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Der rote Teufel 

 

 

 

 

 

Wer das Städtchen Mittwaldau verläßt und seine Schritte nach Osten lenkt, den 

nimmt bald ein dunkler Tannenwald auf, der sich zu beiden Seiten der Landstraße 

mehrere Kilometer hin ausdehnt. Nach einer guten Stunde lichtet sich plötzlich der 

Wald. Umrahmt von dichten, hohen Tannen, eingebettet zwischen Wiesen und 

Gärten, stehen auf der großen Waldlichtung verstreut mehrere alte Hütten und 

Bauernhöfe, und auch auf beiden Seiten der Straße reiht sich ein Bauerngehöft an 

das andere. Nur zwei Gebäude ragen weit hinaus über die Dächer der Häuser und 

sogar über die Kronen der alten Bäume: die jahrhundertealte Kirche und das 

neuerbaute Schulhaus. 

"Schwarzwald" steht auf einem Schild rechts an der Straße vor dem Dorf. 

Zwischen den großen Bauernhöfen stehen niedrige Hütten, aus rohen 

Baumstämmen zusammengefügt. Hier und da sind die Risse in den morschen 

Wänden mit Lehm verschmiert, und auf den verwitterten Strohdächern wuchert 

üppig grünes Moos. Manche Hütten sind aus Feldsteinen gebaut und die Mauern 

mit Kalk getüncht. Fast mitten im Dorf, auf einem mit Buchen und Tannen 

umrandeten Platz, steht die Kirche und nicht weit davon das Schulhaus. Die lange 

Dorfstraße zieht sich in vielen Windungen zwischen den Bauernhäusern hindurch 

und verschwindet im Osten im dunklen Tannenwald. 

Fast am Westausgang des Dorfes steht eine armselige Hütte, vor vielen 

Jahrzehnten aus Feldsteinen erbaut. Die Lücken in den Wänden sind mit Lehm 

ausgefüllt, und die schiefe Giebelwand hat man mit zwei dicken Baumstämmen 

abgestützt. 

Innerhalb dieser schiefen Mauern sind zwei Räume. In der kleinen Stube stehen 

zwei wurmstichige Bettgestelle, ein alter Schrank mit schiefen Türen, eine 

Kommode mit drei Schubfächern, ein wackliger Tisch mit vier Stühlen und eine 

Holzbank. In dem einen Bett schläft der alte Vater Karwig, während das andere 

Bett seiner siebzehnjährigen Tochter Julke als Lager dient. 

Als die Mutter noch lebte, mußte Julke mit ihr dieses Bett teilen, denn in der 

Küche, in der noch zwei Betten standen, war kein Platz für sie. Jetzt sind die beiden 
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Betten schon längst aus der Küche verschwunden, denn Julkes sechs Geschwister 

sind in alle Welt verstreut, weil für so viele Esser kein Brot und auch kein Platz 

mehr im Haus war. Julke war die jüngste Tochter und durfte nicht in die Welt 

hinaus wie alle anderen, denn sie war nach dem Tod der Mutter die einzige Stütze 

des alten Vaters. Sie führte ihm den Haushalt, half ihm das wenige Vieh versorgen 

und die vier Morgen Sandboden beackern. Der Vater mußte noch ab und an im 

Wald als Holzfäller arbeiten, um ein paar Groschen dazuzuverdienen. 

Julke hielt auf Ordnung und Sauberkeit in der Wohnung und kümmerte sich 

auch um all die vielen Dinge, die vordem schon ihrer Mutter Kummer bereiteten. 

Wenn sie einen guten Rat brauchte, kniete sie vor dem Bild der Mutter Gottes 

nieder und flehte um Hilfe. 

An den weißgetünchten Wänden hingen allerlei Bilder von vielen Heiligen, und 

jeder Heilige hatte eine besondere Mission zu erfüllen. Der heilige Blasius war 

Helfer bei allerlei Krankheiten, hauptsächlich bei Halsschmerzen. Der heilige Josef 

war Schützer und Berater in Familienangelegenheiten und die Mutter Gottes die 

Trösterin und Beschützerin aller Jungfrauen. Der heilige Antonius dagegen wurde 

am meisten befragt und um Hilfe gebeten. Wenn Julke den Hausschlüssel verloren 

hatte, so half ihr der heilige Antonius, ihn wiederzufinden, und wenn sie mit dem 

Vater auf dem Feld arbeitete, wurde ihm der Schutz des Hauses aufgetragen. Alle 

diese Heiligen waren nützliche und gute Hausgeister. Daher war es auch 

verständlich, wenn Julke des öfteren kniend vor ihren Bildern betete. 

An den kleinen niedrigen Fenstern hingen Gardinen aus buntem Papier, die 

Julke selbst angefertigt hatte. Die morschen Fußbodenbretter waren stets sauber 

gescheuert und mit weißem Sand bestreut, den Julke jedenSonnabend mühsam aus 

dem Wald heranschleppte. 

Julke war ein dunkelhaariges, schönes Mädchen, gesund und kräftig gebaut und 

von vielen Burschen im Dorf sehr begehrt. Mancher Bauernsohn war schon bei 

ihrem Vater gewesen und hatte über die Mitgift verhandelt, die Julke in die Ehe 

einbringen sollte. Wenn aber diese Burschen hörten, daß Julke nur vier Morgen 

Land bekommen konnte, gingen sie betrübt wieder fort und suchten unter den 

Töchtern des Dorf eine reichere Gefährtin. Vier Morgen waren nicht viel, dazu kam 

noch als Belastung der Vater, den man bis zum seinem Tod ernähren mußte. 

Auch kleine Handwerker und arme Waldarbeiter bewarben sich um das 

Mädchen. Der Vater schüttelte aber jedesmal den Kopf. Diesen Hungerleidern 

konnte er seine Julke nicht geben. Sollte er vielleicht seine vier Morgen Land an 

diese armen Schlucker verschenken? Es gab ja genug arme Mädchen im Dorf, dort 

sollten sie anklopfen. Unter vier Morgen war seine Julke auf keinen Fall zu haben; 

denn zweimal vier ist acht, rechnete der alte Mann laut vor. Bei acht Morgen 
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konnte man schon einen Schwiegersohn aufnehmen. – Wer wollte übrigens 

behaupten, daß Julke nicht noch mehr wert sei? 

 

Julke sah die Freier kommen und gehen. Jedesmal, wenn ein Freier kam, wurde 

sie hinausgeschickt. In der Küche lehnte sie dann am schiefen Kamin und wartete 

klopfenden Herzens auf die Entscheidung. Immer bereiteten ihr diese Besuche 

bangende Minuten; gespannt sahen ihre Augen auf die Tür, hinter der verhandelt 

wurde. Von all den Burschen des Dorfes, die zum Vater kamen und sie begehrten, 

mochte sie keinen leiden. Die anderen aber kamen nicht. Die waren eben zu arm, 

noch ärmer als sie selbst; und so getrauten sie sich nicht, um sie zu werben. Aber 

darüber hatte sie nicht zu bestimmen. Ihr Schicksal hatte der Vater in seinen 

Händen. Die reichen Bauernsöhne umwarben sie wohl, denn sie war ja ein 

gesundes und hübsches Mädchen. Aber heiraten? Nein. Wie konnte ein Reicher ein 

armes Mädchen heiraten! Nein, das gab es nicht. Arm gehört zu arm und reich zu 

reich! Außerdem durfte sie nicht daran zweifeln, daß ihr der liebe Gott den rechten 

Ehegefährten zu gegebener Zeit zuführen werde. Sie bat daher jeden Tag ihren 

Herrgott, er möge bei der Auswahl an die nötigen Morgen Land denken, die ihr 

Zukünftiger in die Ehe einbringen müsse. Wenn er auch noch ein stattlicher, 

gutgewachsener Mann sei, wolle sie ihm dafür besonders danken. Anscheinend 

hatte sie jedoch zum lieben Gott in dieser Hinsicht kein rechtes Vertrauen; denn 

ihre Gebete verrichtete sie stets vor dem Bild der Jungfrau Maria. 

 

Dann kam der Sonntag, den Julke ihr ganzes Leben lang nicht vergessen konnte. 

Der Tag, an dem das kaum siebzehnjährige Mädchen verschachert wurde; 

verschachert um ein paar Morgen Land, die ein Fremdling in einem weit 

entfernten Dorf sein eigen nannte. 

Wer war dieser fremde rotblonde Jüngling, der schon über eine Stunde beim 

Vater saß und nicht wieder gehen wollte? War er ihretwegen gekommen? 

Julke war streng erzogen worden. Der Vater hatte sie mit sorgender Liebe 

umgeben, aber sie hatte auch ebensoviel Prügel von ihm bekommen. Sie hatte 

bisher nicht gewagt, mit den Burschen des Dorfes länger zu sprechen. "Das führt zu 

nichts Gutem", hatte der Vater gesagt. "Wenn die Zeit da ist, wird dir Gott schon 

den rechten Mann ins Haus schicken. Nur Teufelsweiber treiben sich mit den 

Burschen auf der Straße herum. Verflucht sei die Stunde, die ein unschuldiges 

Mädchen mit einem Burschen allein und heimlich verbringt!" Julke hatte niemals 

gewagt, an der Tür zu lauschen, wenn Besucher beim Vater waren, aber jetzt 

konnte sie der Versuchung nicht widerstehen. Leise schlich sie zur Tür und hörte 

mit klopfendem Herzen auf die Worte der beiden Männer in der Stube. Eine 

unbegreifliche Angst packte sie, als ahnte sie schon jetzt den Leidensweg, auf den 
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sie in dieser Minute von ihrem Vater gestoßen wurde, von ihrem Vater, den sie so 

sehr liebte und noch mehr fürchtete. Sie hatte gelernt, sich widerspruchslos allen 

Anordnungen des Vaters zu fügen und die Gebote Gottes zu achten. Eine Sünde 

wider das vierte Gebot konnte und wollte sie nicht auf ihr Gewissen laden, mochte 

kommen, was da wollte. "Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß es dir 

wohlergehe und du lange lebest auf Erden." 

Auch der Vater war ein frommer Christ und auf das Wohlergehen seines Kindes 

bedacht. Das Wohlergehen dieser Menschen aber hing von der Anzahl der Morgen 

ab, die sie bewirtschaften durften. Wohl hatten manche Bauern im Dorf mehr Land, 

als sie bearbeiten konnten, gaben aber keine Furche Ackerboden an arme 

Menschen ab. Huldigten sie doch dem Geizteufel, der sie fest in seinen Klauen hielt. 

Diesen armen, verirrten Menschen würden schon eines Tages die Augen aufgehen, 

wenn ihre Seelen von der Majestät Gottes den Richterspruch empfingen: "Gehet 

von meinem Angesicht, ihr verfluchten; denn ich war hungrig, und ihr habt mich 

nicht gespeist!" Mochten diese geizigen Großbauern nur ihre vielen Morgen 

behalten. Der Teufel freute sich schon auf ihre Seelen. Aber man mußte sorgen, die 

nötige Anzahl Morgen auf ehrliche Weise zu erringen, damit man das Brot hatte, 

Brot und Salz, das allein dem vergänglichen Leib das Leben erhält. Wer sollte es 

daher dem alten Mann verübeln, wenn er um jeden Morgen Land schacherte? Er 

tat es ja nur seiner Tochter zuliebe. Freilich hatte der gute Mann auch seinen 

eigenen Vorteil im Auge. Er war schon alt und hatte trotz der schweren Arbeit 

nicht so viel zusammenbringen können, um sich nun aufs Altenteil zu setzen. Der 

andere, der seine Tochter zum Weib begehrte, sollte ihn, den Vater, mit 

übernehmen. Aber das war keine allzu große Belastung. Bald würden seine 

Gebeine auf dem Gottesacker ruhen, und seine Seele würde den ewigen Frieden 

haben. 

Wankend entfernte sich Julke von der Tür. Ratlos betrachtete sie die vielen 

Heiligenbilder, die auch hier an der Küche an den weißgetünchten Wänden hingen 

und jetzt düster, fast feindselig auf sie herabschauten. Ratlos wandte sie sich ab, 

hockte sich ängstlich hinter den Kamin und schluchzte leise vor sich hin. 

Als die Tür polternd aufgerissen wurde, schreckte sie heftig zusammen und 

wischte sich die Tränen mit der Schürze aus den Agen. Der Vater rief: "Wo steckst 

du, Julke!" und zerrte sie an der Hand hinter dem Kamin hervor. "Komm mal rüber 

in die Stube", sagte er augenzwinkernd. Julke sträubte sich. Der Vater schimpfte: 

"Verstell dich bloß nicht so. Du bist froh, daß einer gekommen ist, der dich haben 

will. Ein Weibsbild in deinem Alter sehnt sich schon sündhaft nach einem Mann. 

Mir kannst du nichts vormachen. Komm schon, Peter Harych aus Laski ist da und 

will dich sehen." 

Der alte Karwig zog das Mädchen in die Stube.  
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Peter stand lachend von seinem Stuhl auf und reichte Julke die Hand. "Magst 

mich leiden?" fragte er, das Mädchen wohlgefällig betrachtend. Julke senkte 

verschämt den Blick, ohne zu antworten. 

Der Vater sagte: "Gott hat uns diesen jungen Mann ins Haus geschickt. Es ist 

Gottes Wille, daß du seine Frau wirst." Julke hörte ihren Vater wie aus weiter Ferne 

sprechen und blickte immer noch starr zu Boden. 

Der Vater fuhr fort: "Du wirst bald eine reiche Bauernsfrau werden. Peter will 

dich heiraten, und du ziehst mit ihm in sein Heimatdorf, sobald er die Wirtschaft 

von seinem Vater übernehmen kann. Du wirst ein Pferd, zwei Kühe und achtzehn 

Morgen Land und Wiese haben. Ich bin schon mit Peter einig, und du kannst dich 

freuen." 

Peter griff nach ihrer Hand. Julke wurde rot, entzog ihm hastig die Hand und 

verließ fluchtartig das Zimmer. "Das wird sich noch geben", sagte der Vater 

entschuldigend, "sie hat noch keinen Mann angeguckt. Du kriegst sie so unschuldig, 

wie sie aus dem Mutterleib gekommen ist." Peter lachte: "Na, sie wird schon 

munter werden, wenn wir erst verheiratet sind." 

Die beiden Männer hatten noch eine lange Unterredung, die sich jedoch nur um 

Peters Wirtschaft drehte. Peter schrie den alten Mann an: "Dich aufs Altenteil 

setzen? Wo denkst du hin! Bleib nur schön in dieser Bude; so lange wird sie noch 

halten, bis du unter der Erde bist. Und solange mein Vater lebt, werde ich 

hierbleiben und mein Glück als Holzfäller versuchen.!" Dann setzte er prahlend 

hinzu, indem er seine starken Arme hob: "Mit diesen Knochen werde ich wohl in 

eurem Wald Arbeit bekommen, was?" 

Karwig erwiderte: "Damit verdienst du kaum das Salz und nimmst uns noch unser 

Brot." 

"Nu fang nicht gleich an zu flennen," entrüstete sich Peter, "mein Alter wird nicht 

ewig leben, dann setze ich die Mutter aufs Altenteil, du bist mich los und deine 

Tochter dazu. Deine baufällige Bude und die vier Morgen Sandacker werde ich dir 

nicht auf dem Buckel fortschleppen. Die kannst du noch so lange behalten, wie dich 

der liebe Gott leben läßt." 

Peter holte aus seiner Joppe eine Schnapsflasche hervor, reichte sie ihm und sagte: 

"Da, trink, Vater, und freue dich, daß du deinen unnötigen Fresser bald los wirst." 

Der alte Mann trank die Flasche halb leer, wischte sich zufrieden mit dem 

Handrücken den Mund und schimpfte los: "Du Pschakreff, du Lästermaul! Auf der 

ganzen heiligen Gotteswelt findest du nicht ein zweites Weib, wie die Julke ist. Du 

kannst Gott auf den Knien danken, daß er dich in unser Haus geführt hat." 

Peter spottete: "Ich hätte auch so hergefunden, Alter." 

Karwig schielte nach der halbgeleerten Flsche: "Ich werde das bißchen da noch 

austrinken; es ist nicht gut, wenn junge Leute so viel Wodka saufen." 
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Peter lachte: "Sauf schon, Alter. Ich hole mir aus dem Wirtshaus gleich eine neue." 

Dann drückte er ihm kräftig die Hand, sagte: "Behüt dich Gott, Vater, zum nächsten 

Sonntag bin ich wieder da." 

Er verließ das Haus, ohne sich von seiner Erwählten zu verabschieden. 

 

Das Heiratsgeschäft hatte sich im Dorf schnell herumgesprochen, und die 

Dorfburschen waren sehr empört, daß es ein Fremdling gewagt hatte, um die 

schöne Julke zu werben. Schon ein paar Tage später hinterbrachte man Peter, der 

einige Dörfer weiter östlich zu Hause war, daß er es ja nicht wagen solle, noch 

einmal nach Schwarzwald zu kommen; die Burschen würden ihn mit blutigem 

Kopf wieder heimschicken. 

Peter lachte über diese Drohung: "Diese Muttersöhnchen werden sich noch 

wundern, die haben wohl noch mit keinem Burschen aus Laski zu tun gehabt." 

Am nächsten Sonntag putzte er seine Schaftstiefel blank, band sich eine rote 

Krawatte um, kaufte im Wirtshaus eine halbe Flasche fünfundsechzigprozentigen 

Starom Maupe (auf deutsch "Alter Affe"). Er trank sie behaglich aus und steckte 

noch eine zweite in seine Joppe. Dann machte er sich fröhlich pfeifend auf den Weg 

nach Schwarzwald. 

Im letzten Dorf vor Schwarzwald trank er noch einen halben Liter Klaren, fluchte 

über den schwachen Schnaps und betrat dann den dunklen Tannenwald. Mitten im 

Wald blieb er vor einem Busch stehen, schnitt mit seinem Messer einen handfesten 

Knüppel ab und ging vergnügt weiter. 

Kurz vor Schwarzwald sah er sich plötzlich von einer Anzahl Burschen umringt. 

Peter bleib erstaunt stehen und fragte bissig: "Na, ihr kleinen Kinderchen, was 

treibt euch denn hier so allein im Wald herum? Wenn Mutter zu Hause abzählt, 

fehlt nachher eines." 

Ein großer, knochiger Bursche trat dicht an Peter heran: "Geh mal schnell wieder 

nach Laski, du Großmaul, sonst kannst du deine Knochen nachher im Wald 

zusammensuchen." 

Er konnte seine Worte nicht ganz beenden; denn er lag schon mit zertrümmerter 

Nase vor Peters Füßen. 

Wie eine Meute stürzten die anderen augenblicks über Peter her und schlugen von 

allen Seiten auf ihn ein. Als ihn ein wuchtiger Schlag gegen die Schulter traf, 

flackerten seine Augen böse auf. Wild stürzte er sich auf die Angreifer. Mit der 

rechten Hand schwang er den Knüppel, und mit der linken Hand schleuderte er die 

Burschen von sich. Aber die Überzahl war zu groß. Es schien, als sollte Peter seine 

Erwählte nie wiedersehen. Schon schoß ihm das Blut aus Mund und Nase. 

Eine kleine Atempause trat ein. Peter stand mit dem Rücken an einen Baum 

gelehnt, wischte sich mit der Faust über das Gesicht, sah die blutbesudelte Hand 
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und stieß einen gräßlichen Fluch aus. Ohne Besinnen stürzte er sich erneut auf die 

Angreifer. Geschmeidig wie eine Katze sprang er vor und zurück. Vor seinem Mund 

bildete sich weißer Schaum und mischte sich mit dem Blut, das über sein Gesicht 

rann. Jetzt glich er einem reißenden Tier, einem wütenden Teufel. Mit einem 

Wutschrei warf er den Knüppel einem Burschen an den Kopf, packte einen 

anderen an der Brust, riß ihn hoch und schleuderte ihn auf einen dritten. In seiner 

Wut hob er einen zerschlagenen Gegner von der Erde auf und warf ihn gegen einen 

Baum. Entsetzt wichen die anderen zürück. Zwei Angreifer lagen schon 

besinnungslos am Boden, und ein dritter hockte am Baum und wischte sich das 

Blut aus den Augen. Die anderen ließen sich nicht mehr sehen. 

Peter sah wild um sich. Als er den Burschen am Baum erblickte, trat er drohend auf 

ihn zu. Der hob abwehrend die Arme. Peter fragte böse: "Hast genug?" 

"Ja, es langt, du rasender Teufel." 

Peter setzte sich zu ihm auf die Erde, wischte sich das Blut und den Schweiß aus 

dem Gesicht, blickte auf seine Mütze, die wenige Schritte entfernt zertrampelt und 

zerfetzt auf dem Weg lag, und knurrte: "Narren, verfluchte!" Dann wies er auf die 

beiden leblosen Männer und sagte zu seinem Nachbarn: "Wenn diese beiden da 

der Teufel geholt hat, kannst du dir die Julke nehmen. Mich wird sie dann wohl 

nicht mehr haben wollen." Er stieß ihm die Faust leicht in die Rippen und fragte: 

"Kannst allein laufen? Sonst wart, bis sie die andern abholen." 

Peter überlegte, ob er Julke in diesem Zustand noch aufsuchen sollte. Aber 

plötzlich warf er den Kopf hoch und brummte: "Klar geh ich hin, damit sie gleich 

weiß, mit wem sie es zu tun hat." Er stand auf, suchte seinen Knüppel, kehrte zu 

dem Verletzten zurück und verabschiedete sich freundlich von ihm: "Mach es gut, 

Junge, und nimm es dir nicht so sehr zu Herzen, hast eben Pech gehabt." Dann ging 

er davon, den Kopf trotzig erhoben. Inzwischen kamen die Burschen ins Dorf, und 

aufgeregt erzählten sie, daß Peter, der Fremdling, wie ein roter Teufel im Wald 

gehaust und mehrere Burschen erschlagen hätte. 

Auf der Dorfstraße bildeten sich Gruppen von Männern, Frauen und Kindern, die 

erregt aufeinander einsprachen und ratlos hin und her liefen. Ein junger Bursche 

schilderte den Kampf in den gräßlichsten Farben. "Das ist kein Mensch, das ist ein 

roter Teufel!" schrie er entrüstet. "Ihr hättet ihn sehen müssen, Leute! Die Augen 

hat er verdreht wie der Leibhaftige, sie waren blutunterlaufen, und blutiger 

Schaum kam aus seinem Mund. Seine roten Haare flatterten, als sei sein Kopf in 

Flammen gehüllt. Es fehlten ihm nur noch ein Paar Hörner an der Stirn. Nein, 

Leute, ein Christenmensch kann das nicht sein, er steht mit dem Teufel im Bund!" 

Mehrere Frauen bekreuzigten sich bei diesen Worten, und die Kinder hielten sich 

ängstlich an den Röcken ihrer Mütter fest. Die Männer fluchten und ballten die 

Fäuste. 
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Mit zerrissenen Kleidern – ein Ärmel seiner Joppe war ganz abgerissen –, das 

Gesicht mit Dreck verschmiert und die roten Haare vom Blut und Schweiß 

verklebt, schritt Peter mit stolzerhobenem Haupt durch das Dorf, den Knüppel in 

seiner Rechten schwingend. Ängstlich wichen ihm alle aus. Die Frauen und Kinder 

schauten verstohlen hinter den Gardinen hervor. 

 

Inzwischen verließ ein Leiterwagen, mit Stroh ausgepolstert, das Dorf, um die 

"Toten" aus dem Wald zu holen. Alle Väter und Mütrer, die ihre Söhne nicht zu 

Hause wußten, saßen auf dem Leiterwagen oder liefen erregt nebenher. Aber im 

Wald fanden sie nur zwei junge Burschen, die zwar nicht tot, aber immerhin 

schlimm zugerichtet waren. Das ganze Dorf war in Aufruhr, als der Leiterwagen 

mit den Verletzten heimkehrte. 

Der Feldweg mündete in der Nähe des Gasthauses auf die Dorfstraße. Da Peters 

Schnapsflasche bei der Prügelei in Scherben gegangen war, beschloß er, sich im 

Gasthaus eine neue zu holen. 

In der Schenke saßen vier alte Männer, die sofort die Augen senkten, als Peter 

eintrat. Der Wirt warf einen  ängstlichen Bglick auf ihn und beeilte sich, seine 

Wünsche zu erfüllen. Peter trank einen Viertelliter Alten Affen, steckte noch eine 

Halbliterflasche zu sich und verließ grußlos die Schenke. 

Ohne sich umzuschauen, ging er dem Westausgang des Dorfes zu, wo seine Julke 

wohnte. Als er die Küche betrat, schlug der alte Karwig entsetzt die Hände über 

dem Kopf zusammen. Julke stieß einen Schrei aus und flüchtete hinter den Kamin. 

Der Alte staunte: "Junge, Junge, haben die Strolche dich aber verprügelt; hast du 

dich denn gar nicht gewehrt?" 

"'N bißchen schon", erwiderte Peter. "Zwei haben sich gleich hingelegt. Wenn sie 

ohne die Letzte Ölung gestorben sind, bin ich nachher noch schuld, daß sie in der 

Hölle braten müssen." 

"Heiliger Bonifazius! Hast womöglich mit dem Messer gestochen?" 

Peter zeigte seine blutigen Pranken: "Nein, nur hiermit zugeschlagen." 

"Und wenn die nun tot sind, Peter, was machste dann?" 

"Dann kannst du deine Julke an einen anderen verschachern, und ich gehe nach 

Amerika. Aber vielleicht sind sie noch gar nicht tot. Geh hin und frag mal nach. 

Solange werde ich noch hier warten." 

Dann ging Peter zum Kamin und zerrte Julke hervor, die ihm die Hände abwehrend 

entgegenstreckte und lamentierte: "Jesus Maria! Wie siehst du bloß aus! Geh, faß 

mich nicht an, du hast Menschenblut an deinen Händen!" 

"Ja," sagte Peter gemütlich, "aber das ist mein eigenes, kein fremdes, und wenn du 

mich sauber machst, kannst mich womöglich nachher wieder leiden." 
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Julke wusch ihm das Gesicht und reinigte seine Wunden. Dabei zitterten ihre 

Hände. "Mußt dich immer schlagen?" 

"Nein, Julke, ich tu's nicht wieder, beim nächstenmal halt ich ganz still und lasse 

mich dir zu Gefallen verprügeln." 

Der Vater warnte: "Sieh dich vor, Junge. Sie werden dich nicht in Ruhe lassen; sie 

werden dich noch umbringen. Solange du mit Julke nicht verheiratet bist, halten sie 

dich für einen Eindringling. Du mußt damit rechnen, daß sie dich noch eine Stunde 

vor der Trauung verprügeln." 

Peter faßte Julke unter den Arm und sagte gemütlich: "Wenn du deinen Peter am 

Leben erhalten willst, mußt du ihn so schnell wie möglich heiraten, von einem 

toten Peter hast du nicht viel." 

Julke sah ihn fragend an. Peter gab ihr den ersten Kuß auf die Lippen und 

brummte: "Meinetwegen kann es in vier Wochen losgehen." Julke wurde rot und 

nickte. Auch der Vater war einverstanden und sie beschlossen, das Aufgebot beim 

Pfarrer zu bestellen. 

Peter holte die Schnapsflasche aus seiner Tasche und reichte sie seinem 

Schwiegervater: "Da nimm, Alter, trink und laß noch ein bißchen für mich drin." 

Als die Flasche leer war, sagte Peter: "Das war unsere Verlobung, den 

Verlobungskuß hat Julke schon weg." 

Nach einer Weile verabschiedete er sich: "Jetzt gehe ich noch ein bißchen ins 

Wirtshaus und gebe meine Einstandslage; das ist hier doch wohl so üblich?" Ohne 

eine Antwort abzuwarten, ging er zu Tür hinaus, den Knüppel immer noch in der 

Hand schwingend. 

 

In der Schenke saßen an mehreren Tischen fünfzehn Männer und junge Burschen 

in kleinen Gruppen zusammen. Sie diskutierten eifrig über die Ereignisse der 

letzten Stunden, als die Tür aufgerissen wurde und Peter hereinkam. Ohne die 

Männer auch nur eines Blickes zu würdigen, steuerte er gradewegs auf den 

Ausschank los, warf einen harten Taler auf den Tisch und rief dem Wirt zu: "Eine 

Einstandslage, aber vom Besten, was da ist." 

Während Peter gelangweilt mit dem Knüppel an seine Stiefelschäfte klopfte, zählte 

der Wirt mit ausgestrecktem Arm die Gäste. Bei "fünfzehn" nickte er befriedigt, 

stellte fünfzehn Gläser auf ein Tablett und schob eins Peter zu. Dann schenkte er 

ein und stellte jedem Gast das gefüllte Glas vor die Nase. 

Jetzt ergriff Peter sein Glas, drehte sich zu den Männern um, hob es in die Höhe und 

rief mit lauter Stimme: "Ich gehöre von jetzt ab zu euch, ob es euch gefällt oder 

nicht. Trinkt mit mir auf gute Freundschaft und auf das Gedeihen des Dorfes." 

Aber keine Hand rührte sich. Eisiges Schweigen herrschte in der ganzen Schenke. 

Auf den Gesichtern der Männer malte sich ablehnende Verachtung. 
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Peter musterte erst erstaunt, dann mit zornigen Blicke die Männer. Seine 

Stirnadern schwollen an, er duckte sich wie zu Sprung. So verhielt er einige 

Sekunden. 

Ein junger Bursche stand langsam auf und schlich rückwärts zur Tür. Die anderen 

Männer blieben auf ihren Plätzen sitzen und verfolgen jede Bewegung Peters. 

Dieser ging langsam, mit hängenden Armen, den Knüppel fest in der Hand, auf den 

ersten Tisch zu, ergriff das Glas, das vor dem Burschen stand, und goß den Inhalt 

hastig hinunter. Ohne auch nur ein Wort zu sagen, ging er zum nächsten Mann und 

tat das gleiche. 

Als er beim achten Glas angelangt war, flüsterte ein junger Mann seinem Freund 

zu: "Wetten, beim zwölften kippt er um, dieser Teufel!" 

Aber Peter kippte nicht um. Nachdem er den Inhalt des letzten Glases 

hinuntergespült hatte, drückte er es in der Hand zusammen und warf die Scherben 

mit einem Fluch auf den Tisch. Die Splitter gruben sich tief in seine Hand, und das 

Blut tropfte herab. Die Männer sprangen entsetzt auf. Peter warf ihnen einen 

verächtlichen Blick zu und verließ wortlos die Schenke. 

 

Genau vier Wochen später fand die Trauung von Peter und Julke statt. Die 

Dorfkirche war schon eine Stunde vorher überfüllt. Von weit und breit waren die 

Bauern und Waldaerbeiter herbeigeeilt, um den roten Teufel, von dem man sich die 

tollsten Geschichten erzählte, bei der Trauung zu sehen. Wenn jemand einen 

Dorfbewohner fragte, was es denn heute gäbe, bekam er zur Antwort: "Der rote 

Teufel heiratet einen schwarzen Engel." 

Die Kirche konnte nicht alle fassen, und viele mußten draußen bleiben. Plötzlich 

ging eine Bewegung durch die Menge: "Er kommt, er kommt!" Man reckte die 

Hälse, um besser sehen zu können. Die Menschen wichen zur Seite, und durch das 

Spalier schritt Peter neben seiner Julke andächtig in die Kirche. 

Enttauschung malte sich auf den Gesichtern vieler Zuschauer; denn was sie sahen, 

war kein brutaler Raufbold und kein Teufel, sondern ein großer, breitschultriger 

rotblonder Jüngling mit blauen Augen und weichen, freundlichen Zügen. Nur der 

kräftige Bau seines Körpers und die großen, derben Fäuste paßten nicht zu der 

durchsichtigen Haut seines Gesichts. 

Nach der Trauung begab sich das junge Paar, begleitet von den Hochzeitsgästen, zu 

Fuß in das Haus des Brautvaters, wo die Hochzeitsfeier stattfand. 

 

Peter war – mein Vater. Und die dunkelhaarige schöne Julke war meine Mutter. Acht 

Jahre später kam ich als ihr fünftes Kind zur Welt. 
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Das alte, halbverfallene Häuschen am Westausgang des Dorfes war festlich mit 

Birkenzweigen geschmückt, in die bunte Papiergirlanden eingeflochten waren. Aus 

der Stube hatte man die wenigen Möbel entfernt und einen langen Tisch aus rohen 

Brettern aufgebaut. Julke trug einen kurzen Schleier im Haar, den ein 

geschlossener Myrtenkranz zierte. Peter hatte seinen blauen Sonntagsanzug 

angezogen und sich einen Strauß aus Feldrosen an den Rockaufschlag stecken 

lassen. Seine Eltern waren auch gekommen, und seine Mutter bereitete gemeinsam 

mit Julke das Essen vor. Julke hatte sich eine Schürze umgebunden und hantierte 

fleißig in der Küche. Hin und wieder lief sie in die Stube und brachte den Gästen 

Wodka, dem die Frauen ebenso fleißig zusprachen wie die Männer. Julkes Vater 

hatte zum Hochzeitsschmaus einen Ziegenbock geopfert, von dem die Gäste nur 

die blanken Knochen übrigließen. Dann begann eine fröhliche Zecherei, die bis 

zum Abend währte. 

Kurz vor der Trauung war Peter beim Schankwirt vorstellig geworden, um den 

Tanzsaal mit der Dorfkapelle zu mieten. Der Wirt lehnte jedoch mit vielen 

Entschuldigungen ab. Der Saal sei schon besetzt, die Burschen wollten an diesem 

Abend ein öffentliches Tanzvergnügen veranstalten. Peter hatte sich entschlossen, 

mit seinen Gästen daran teilzunehmen. 

 

Am späten Abend erschien daher die ziemlich angetrunkene Hochzeitsgesellschaft, 

an der Spitze Peter mit seiner jungen Frau, und verlangte am Tisch vor der Saaltür 

die Eintrittskarten. Der Kassierer – ein junger, kräftiger Bursche – sah Peter 

ängstlich an und schielte hilfesuchend durch die offene Tür in den Saal. Mehrere 

Burschen hatten Peters Ankunft schon bemerkt, und als sie den fragenden Blick 

des Kassierers sahen, schüttelten sie kaum merklich die Köpfe. Peter hatte alles 

genau beobachtet, und als der Kassierer sich ihm wieder zuwandte, standen die 

Zornesfalten schon auf seiner Stirn. Mit einem Stoß warf er den Tisch mit dem 

Geld, das in einer leeren Zigarrenkiste untergebracht war, um und betrat den Saal. 

Er rief den Burschen zu: "Eure Eintrittskarten brauche ich nicht, es geht auch so!" 

Julke zögerte erst; aber als Peter ihr zuwinkte, folgte sie mit den anderen 

Hochzeitsgästen. Während diese sich im Saal verstreuten, zog Peter, seine Frau an 

der Hand, zum Ausschank. Dort trank er hastig ein paar Schnäpse, drehte sich dann 

um und blickte wütend in den Saal. Kurz darauf setzte die Kapelle ein, und bald 

füllte sich die Tanzfläche. 

Peter faßte seine junge Frau um die Hüfte und tanzte mit ihr die flotte Polka. Aber 

er konnte nur eine halbe Runde mit ihr tanzen, denn plötzlich brach die Musik mit 

einem Mißton ab. 

Sofort lösten sich die Paare und eilten auf ihre Plätze. Nur Peter und Julke blieben 

mitten im Saal stehen und blickten sich erstaunt um. Peter sagte rot vor Zorn: 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

16 

"Pschakreff!" ließ seine Frau stehen und ging mit vorgebeugtem Körper und 

geballten Fäusten zu den Musikern. "Was soll das bedeuten?" schrie er die Männer 

an. "Wollt ihr nicht weiterspielen?" 

Die Männer hoben die Schultern und sahen an ihm vorbei auf eine Gruppe 

Burschen, die abseits standen und Peter beobachteten. Peter wandte sich schnell 

um. Als er die drohende und ablehnende Haltung dieser Männer bemerkte, wußte 

er plötzlch alles. "Ach so", sagte er nur, dann sprang er mit einem Satz auf die 

Bühne und brüllte: "Alle Weiber raus!" 

Im Augenblick brach ein unheimlicher Tumult los. Drei Freunde Peters aus seinem 

Heimatdorf stürzten auf die Bühne und stellten sich neben ihn. Aber auch einige 

Verwandte von Julke und Peter stellten sich vor die Bühne. Inzwischen versuchten 

die Frauen und Mädchen das Freie zu gewinnen. An der Tür entstand ein solches 

Gedränge, daß mehrere zu Boden getreten wurden. 

Inzwischen stand Peter ruhig auf der Bühne und verfolgte mit grimmigen Blicken, 

wie sich der Saal langsam leerte. Zum Schluß verließen noch mehrere ältere 

Männer den Raum; die jungen Burschen gruppierten sich in der Nähe des 

Ausschanks. Julke, ihr Vater und andere weibliche Hochzeitsgäste sammelten sich 

in der Nähe der Tür und schauten gespannt und ängstlich auf Peter. Der schrie: 

"Will noch jemand raus?" Als sich niemand meldete, sprang er von der Bühne 

herunter, stellte sich mitten im Saal auf und begann in herausfordendem Ton: 

"Meine Einstandslage habt ihr abgelehnt, den Saal wollt ihr mir verwehren, und 

nun wollt ihr mich und meine Gäste am Tanzen hindern. Ich bin bereit, jetzt gleich 

mit euch einen Tanz aufzuführen, der euch Feiglingen vielleicht noch ganz neu ist. 

Aber bei uns in Laski kennt ihn jedermann. Wenn es losgeht, lasse ich die Tür 

bewachen, damit mir keiner von euch fortläuft. Ihr seid in der Mehrzahl, fangt an! 

Ich habe schon zuviel gesprochen." 

Furchtlos ging er an den Burschen vorbei zum Ausschank und trank einen 

Viertelliter Alten Affen. Eine erdrückende Stille herrschte im Raum. Gespannt 

verfolgten alle die Bewegungen Peters. Einige Burschen gingen langsam zur Tür 

und verschwanden dann schnell in der Dunkelheit. Bald folgten ihnen andere. 

Schließlich sahen auch die Mutigsten ein, daß sie gegen den roten Teufel nicht 

ankonnten, und verließen fluchend den Saal. Peter rief ihnen nach: "Wenn ihr euch 

draußen abgekühlt habt und friedlich seid, könnt ihr auch wieder reinkommen und 

tanzen!" 

Die Musiker hatten schon ihre Instrumente gepackt und wollten ebenfalls den Saal 

verlassen, als ihnen Peter mit einer Handbewegung bedeutete weiterzuspielen. 

Zögernd packten sie wieder aus, und bald wiegten sich die Hochzeitsgäste im 

Walzertakt. 
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Die meisten jungen Mädchen hatten im Garten auf ihre Freier gewartet. Jetzt 

überschütteten sie die Burschen mit Vorwürfen. Peter hätte genau dasselbe Recht, 

in der Schenke zu tanzen, wie alle anderen. Sie sollten ihn endlich in Ruhe lassen, 

dann gäbe es keinen Streit. 

Die Mädchen lauschten den Klängen der Musik und forderten die Burschen auf, mit 

ihnen in den Saal zurückzugehen. Peter lachte mit seinen Gästen, und als er die 

Mädchen an der Tür gewahrte, winkte er ihnen einladend. Ein Mädchen zerrte 

einen Burschen an der Hand hinein, und als er sich sträubte, rief sie ärgerlich: 

"Komm schon, sei kein Schaf. Der rote Teufel hat ja heute einen Engel geheiratet 

und ist ganz friedlich, komm schon, der tut dir nichts." 

Peter lachte aus vollem Hals, ging zur Tür und rief mit lauter Stimme in die Nacht: 

"Der rote Teufel lädt alle seine Höllengenossen ein, mit den Engeln des Dorfes zu 

tanzen!" In diesem Augenblick setzte die Kapelle wieder ein, Peter griff nach dem 

ersten Mädchen, das gerade an ihm vorbeiwollte, und fegte mit einem Jauchzer 

durch den Saal. 

Als der Tanz zu Ende war, war der Raum schon wieder beängstigend voll. Bis in die 

späte Nacht hinein hörte man das Lachen der Mädchen und die Jauchzer der 

Burschen. 

Erst in den Morgenstunden leerte sich der Saal, und als letzter ging Peter, nicht 

mehr ganz sicher auf den Beinen, mit seiner Frau nach Hause. 

 

Peters Vater weigerte sich, die Schwiegertochter in sein Haus aufzunehmen. 

"Vorläufig werden ich und meine Leute mit der Wirtschaft noch allein fertig," sagte 

er, "und unnötige Fresser kann ich nicht gebrauchen." 

Peter und Julke beschlossen, in Schwarzwald zu bleiben, solange der Vater noch 

lebte. Zwar gehörten zu der Landwirtschaft in Schwarzwald noch acht Morgen 

Land und Wiese, aber diese waren nur gepachtet, und der hohe Pachtzins fraß bald 

alles auf, was der Boden trug. Wenn im Sommer viel Regen gefallen war, brachte 

der Sandboden gerade so viel ein, daß sie ohne Schulden über den Winter kamen, 

aber nach trockenen Sommern reichte das Brot kaum bis zur neuen Ernte. 

Der alte Karwig hatte fast sein ganzes Leben im Wald geschuftet und sich noch 

nach Feierabend mit dem kargen Sandboden abgemüht, um die sieben Mäuler satt 

zu kriegen, die, kaum aus der Schule entlassen, in die Welt hinauszogen, um den 

anderen nicht das Brot zu nehmen. 

Jetzt, da der Vater alt geworden ist und die schwere Arbeit nicht mehr verrichten 

kann, kümmern sich seine Kinder wenig um ihn. Jedes hat wohl mit sich selbst zu 

tun; mag der Alte sehen, wie er auf seiner Hungerwirtschaft zurechtkommt. Nur 

seine jüngste Tochter Julke ist ihm geblieben und teilt mit ihm die Arbeit und das 

Brot. Julke hat er nun, Gott sei gelobt, gut an den Mann gebracht, aber es kann noch 
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eine geraume Zeit vergehen, bis Peters Vater das Zeitliche segnet und seinem Sohn 

Platz macht. Außerdem steht Peters Schwester kurz vor der Heirat mit dem 

Bauern Kubiak in Laski und ist noch auszuzahlen. Bis dahin muß Peter eben sehen, 

wie er mit seiner Frau und dem alten Karwig fertig wird. 

 

Die Einwohner von Schwarzwald waren strebsame und gottesfürchtige Menschen, 

die nur ein Laster beherrschte: der Schnaps. Den Schnaps brauchten sie zum Leben 

wie das tägliche Brot. So war es schon seit langen, langen Jahren und würde es 

wohl auch bleiben, solange Schnaps gebraut wird. Der Pfarrer hatte es sich schon 

längst abgewöhnt, von der Kanzel dagegen zu wettern. Er ermahnte auch seit 

Jahren seine Beichtkinder vergeblich, das lästerliche Fluchen zu lassen. Ohne zu 

fluchen, können diese Menschen genausowenig leben wie ohne Schnaps und Brot. 

Die Umgangssprache ist halb Deutsch und halb Polnisch, aber geflucht wird nur 

polnisch. Auf polnisch flucht sich's nämlich  viel leichter. So ein echter polnischer 

Fluch mit allem Drum und Dran wirkt aufmunternd und erfrischend, aber auch 

manchmal vernichtend und furchteinjagend. Es kommt nur darauf an, wie er aus 

dem reichhaltigen Schatz der polnischen Flüche zusammengesetzt ist und wie er 

ausgesprochen wird. Wenn sich zum Beispiel ein Bauer mit dem Hammer auf den 

Finger klopft, sagt er je nach der Heftigkeit der Schmerzen "Pschakref" mit einem 

oder mit zwei f. Bricht ihm aber dabei der Hammerstiel ab, sagt er ärgerlich, 

bedauernd, den Mund langsam auf- und wieder zumachend: "Pscha – kref." Rutscht 

sein Weib aus und setzt sich mit dem Hintern in einen frischen Kuhfladen, dann 

sperrt er den Mund weit auf und stößt den Fluch singend aus der Kehle. Wenn 

jedoch ein Holzfäller mit einem einzigen Axthieb einen halsdicken Baum umlegt, 

dann drehen die Zuschauer den Kopf verwundert erst nach links und dann nach 

rechts. Bei der Linkswendung sagen sie "Pscha –" und bei der Rechtwendung          

"– kref". 

Ein anderes Beispiel. Mehrere Männer sitzen zankend um einen Tisch, werfen sich 

alle möglichen Flüche an den Kopf. Plötzlich fühlt sich einer durch einen 

unglücklich zusammengesetzten Fluch gekränkt oder verspottet. Er wird still, 

schließt das linke Auge ganz, das rechte nur halb, öffnet dafür den Mund auf der 

Seite, wo das Auge ganz geschlossen ist, schlägt mit der Faust kurz und heftig auf 

den Tisch und sagt mit der bisher geschlossenen Mundhälfte blitzartig: 

"Pschakrefff" mit drei f. Im Augenblick verstummen alle. Die Schwachen weichen 

zurück. Die Starken umklammern die Messer in ihren Taschen und verfolgen 

lauernd alle Bewegungen des Mannes, vermeiden aber jede Herausforderung. Sie 

wissen ganz genau, daß sie jetzt ein reißendes Tier vor sich haben, das bereit ist, 

sich auf den stärksten Widersacher zu werfen. In den meisten Fällen öffnen sich 

bald wieder die Fäuste, und die Unterhaltung geht im alten Stil weiter, als ob 
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überhaupt nichts vorgefallen sei. Das "Pschakrefff" ist der stärkste 

Willensausdruck dieses Menschenschlages. – Aber nicht nur die Menschen, auch 

die Tiere, vor allen Dingen die Pferde lernen diese Flüche unterscheiden und 

richten ihr ganzes Benehmen danach. Die Pferde und Kühe in Schwarzwald und 

Umgebung ignorieren jedenfalls die deutsche Sprache völlig und wollen nur 

polnisch angesprochen werden. Ja sogar bis ins Schlesische hinein ist die 

Umgangssprache mit den Tieren vorwiegend Polnisch. 

Einmal blieb in Schwarzwald ein alter, struppiger Bauer mit seinem Wagen, vor 

den ein kleines, zottiges Pferdchen gespannt war, im Dreck stecken. Er stieg 

gemütlich vom Wagen herunter, klopfte seine Pfeife auf dem Rad aus, stopfte sie 

wieder mit Machorka und paffte genau drei Züge. Dann ließ er sie wieder 

ausgehen, hob die Peitsche und sagte: "He, Alte!" Das Pferdchen rührte sich nicht. 

"He, du Satan!" Auch dieser Ausruf machte auf das Pferd nicht den geringsten 

Eindruck. Es wußte wohl genau, daß es noch Zeit hatte, oder aber es verstand kein 

Deutsch. "He, du verfluchter Szaton!" (Satan) Nach diesem Zuruf spitzte das 

Pferdchen die Ohren, rührte sich aber immer noch nicht. Nun wurde der Bauer 

unruhig. "He, ty staro pieruna" (He, du altes Donnerwetter!) Das Pferd schreckte 

etwas auf, zog kurz an, blieb sofort wieder stehen, hielt aber vorsichtshalber die 

Ohren nach hinten gedreht. Der Bauer holte tief Luft, zog ärgerlich an der 

erloschenen Pfeife und schrie wütend: "He, ty jasno pszeklento holera: Pieruna, 

ciortsche piekielne – pschakreff!" (He, du blaue, verfluchte Pest: Donnerwetter, 

Satanas höllischer – Hundeblut!) Jetzt passierte etwas. Das Pferd fuhr wie von 

einer Tarantel gestochen mit den Vorderfüßen in die Höhe, riß wild an den 

Strängen, brach in den Knien zusammen, warf sich mit voller Wucht zur Seite und 

zerbrach die Deichsel. Es sprang sofort wieder hoch, zerriß die Stränge und jagte, 

wie vom Teufel gehetzt, wiehernd davon, den Wagen samt Bauern im Dreck 

stehenlassend.  

Der alte Bauer schlug die Hände über dem Kpf zusammen und lamentierte: "Oh, 

Matka Bosko!" (Oh, Mutter Gottes!) und stolperte seinem Pferd nach, ihm auf gut 

deutsch zuredend: "Komm, Pferdchen, komm, laß dich von mir einfangen! Warte 

doch, Alte! Du kannst mich armen, sündigen Menschen doch nicht allein mit dem 

Wagen im Dreck stehenlassen! Lauf doch nicht so weit weg; ich bin ein alter, 

schwacher Mann!" 

Das Pferd blieb tatsächlich stehen, hob den Schwanz, wandte mißtrauisch den Kopf 

und ließ sich dann ohne Widerstand einfangen. Kaum hielt er es aber am Halfter 

fest, sagte er drohend: "Wart, du Pschakreff!" 

Nachdem er die Deichsel mit zwei Holzknüppeln geschient und mit Stricken 

bandagiert hatte, flickte er notdürftig die Stränge und spannte das Pferd wieder an. 
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Dann begann das Spiel von neuem, nur mit dem Unterschied, daß er den letzten, 

langen Fluch bedeutend abkürzte und zugleich helfend in die Speichen griff. 

Diesmal klappte die Sache großartig, und Pferd und Bauer zogen in voller 

Eintracht, allen Kummer vergessend, gemütlich ihres Weges. 

 

Peter war im Dorf nicht gerade beliebt; man kümmerte sich wenig um ihn; jeder 

hatte genug eigene Sorgen. Fast jeden Sonntag ging Peter in sein Heimatdorf, um 

nach dem Rechten zu sehen. Julke durfte niemals mit, da sie die Wirtschaft 

versorgen mußte. Sie äußerte einmal den Wunsch, seine Verwandten und vor allen 

Dingen seine Schwester kennenzulernen. "Meine Schwester?" fragte Peter 

verwundert. "Die wirst du noch schneller und besser kennenlernen, als dir lieb ist." 

Julke sah ihn fragend an. Peter schimpfte: "Ach, laß mich in Frieden mit der ganzen 

Verwandtschaft; ich will meine Ruhe haben." Seit diesem Tag wagte es Julke nicht 

mehr, nach den Verwandten zu fragen. Sie mochte gar nicht mehr an den Tag 

denken, an dem sie ihren Vater verlassen und mit Peter in ein fremdes Dorf ziehen 

sollte. Von Tag zu Tag steigerte sich die Furcht vor ihrem Mann, und sie flehte 

jeden Abend den heiligen Josef an, er möchte Peter einen guten Menschen werden 

lassen und ihr die Angst vom Herzen nehmen. 

Peter war jegliche Zärtlichkeit fremd. Seit dem ersten, flüchtigen Verlobungskuß 

hatte er noch kein Verlangen gezeigt, sie wieder zu küssen. Sie tröstete sich damit, 

daß ja ihr Vater auch niemals die Mutter geküßt hatte und die Männer wohl alle 

nichts davon hielten. Und doch tat es ihr weh. Oft genug hatte sie ja beobachtet, 

wie die Burschen im Dorf die Mädel heimlich küßten. Aber daran wollte sie nicht 

denken, das war Sünde, und sie bat die Mutter Gottes um Vergebung. 

Schon fürchtete sie sich jeden Abend vor dem Zubettgehen. Sie schlief in der Küche 

mit ihm in einem Bett, das sie wieder vom Boden heruntergeholt hatten. Er 

kümmerte sich die ganze Nacht nicht um sie, nur wenn die Begierde über ihn kam, 

mußte sie ihm zu Willen sein. 

"Ach, du liebe Mutter Gottes," klagte sie, "du hast dein ganzes Leben lang keinen 

Mann erkannt und bist doch die heiligste, größte und glücklichste Frau geworden, 

im Himmel und auf Erden. Aber sei so gut und leg ein Wort bei deinem Sohn für 

mich ein, und Peter soll sich besinnen und mich besser behandeln." Dann gab sie 

noch dem heiligen Josef Ratschläge, wie er den Peter erziehen sollte. 

Geduldig wartete sie auf die Erfüllung ihrer Wünsche, wurde aber die Angst nicht 

los. 
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Kaum war ein Jahr seit der Hochzeit vergangen, wiegte Julke schon ihren ersten 

Sohn, Erwin, in den Armen. Sie freute sich über das Kind. Erwin war ein strammer 

Bursche und machte ihr viel zu schaffen. Peter hatte ihr aus rohen Brettern eine 

Wiege gezimmert, und sie bettete den Jungen jeden Abend warm und trocken. 

Aber wenn die Wiege zum Stehen kam, schrie er zum Gotterbarmen. Julke 

befestigte an der Wiege einen Strick und zog vom Bett aus viele Stunden daran. 

Dadurch bewegte sich auch das Bett. Peter fluchte. Julke wollte das unbenutzte 

Bett ihrer Mutter aus der Stube in die Küche bringen, damit Peter allein schlafen 

konnte. Aber der Vater wollte davon nichts wissen. Mehrere Jahrzehnte hatte das 

Bett seiner Frau in der Stube an der gleichen Stelle gestanden, und er hatte sich 

daran gewöhnt und mochte keine Veränderung. Peter ließ dem Alten seinen 

Willen. Er war daran gewöhnt, mit drei Brüdern oder Schwestern in einem Bett zu 

schlafen. Paarweise hatten sie nebeneinander gelegen, je zwei mit dem Kopf an 

einem Ende. Mit den Füßen hatten sie sich wütend bearbeitet, bis die Mutter mit 

einem großen Holzlöffel Ruhe schaffte. 

Ihren ersten Sohn wollte Julke auf den Namen Josef rufen lassen, dem heiligen 

Schutzpatron zu Ehren. Aber Peter widersprach, und Julke gab sich zufrieden, 

zumal, da sie dem heiligen Josef etwas gram war, weil er ihre Wünsche nicht 

befriedigte und den Peter nicht besserte. Sie dachte schon daran, ihm ein paar 

geweihte Kerzen auf dem Altar zu opfern, aber vorläufig hatte sie nicht das Geld 

dafür. 

 

Wieder gab es im Dorf eine Hochzeit, aber dieses Mal heiratete nicht ein armer 

Häusler, sondern ein reicher Bauernsohn eine noch reichere Bauerntochter. Wenn 

auch die Braut nicht sonderlich hübsch war, was tat das schon; die vielen Morgen 

Land, die sie in die Ehe brachte, machten alles wieder wett. Die 

Hochzeitsfeierlichkeiten mußten dementsprechend ausfallen. Weit und breit sollte 

man davon sprechen, wer wen geheiratet hatte. 

Der kurze Weg zur Kirche sollte in einem offenen Wagen, den zwei feurige Rosse 

zogen, zurückgelegt werden. Fast alle zehn Schritte standen Kinder mit langen 

Stangen in den Händen, an deren Enden Girlanden befestigt waren, welche die 

Dorfstraße überbrückten. Hier hatte der Bräutigam seinen Zoll zu entrichten. 

Kinder armer Leute hofften, sich dadurch ein paar Groschen zu verdienen. Diese 

Bauernsöhne ließen sich auch nicht lumpen, und oft genug flog sogar ein 

Fünfzigpfennigstück den Girlandenhaltern vor die Füße. Je schöner die Girlande 

war, die oft genug noch mit Spruchbändern und bunten Papierfiguren geschmückt 

wurden, um so mehr Zoll erwartete man vom Bräutigam. Die Kinder erzählten sich, 

bei einer Hochzeit vor vielen Jahren sei sogar einmal ein harter Taler geflogen. 
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Dem Brautvater gehörte der letzte Bauernhof am Ostausgang des Dorfes. Schon 

seit Tagen war man mit den Vorbereitungen zur Hochzeit beschäftigt. Die Tore und 

Hauseingänge waren mit grünen Girlanden geschmückt, und Birkenzweige 

verdeckten die unansehnlichen Bretterzäune, Schuppen und Stallungen. Blüten 

bedeckten den Boden vom Hauseingang bis zu den wartenden Wagen an der 

Straße. 

Auf beiden Seiten der Straße standen die Dorfbewohner und reckten 

erwartungsvoll ihre Hälse in die Richtung, aus der jeden Augenblick der 

Hochzeitswagen kommen mußte. 

Auf dem Kirchplatz standen kleine Mädchen in weißen Kleidern, Körbchen mit 

Blumen in den Händen, um den Weg zu bestreuen, auf dem das Brautpaar zur 

Kirche ging. 

Die kleinen Zolleinnehmer umklammerten fest ihre langen Stangen, denn der Wind 

zerrte an den bunten Papiergirlanden und ließ die Schleifen lustig flattern. Es 

herrschte große Aufregung, wenn der schwarze Bindfaden riß und die Girlande 

vom Wind davongetragen wurde. Eilig versuchten dann die Kinder, die gerissene 

Girlande zu flicken, und sie schauten dabei ängstlich die Dorfstraße entlang, ob der 

Hochzeitswagen nicht schon sichtbar würde. Plötzlich reckten sie die Hälse, 

schrien und jammerten durcheinander: "Aufgepaßt, sie kommen! Halt doch die 

Stange fest, sie kippt ja um! Zieh doch nicht so straff, sonst reißt sie und wir 

kriegen nix!" 

Hoch auf dem Bock saß der Kutscher, einen Blumenstrauß an der Brust, und neben 

ihm der Hochzeitsordner mit einer roten Schärpe um die Schulter, die im Wind 

flatterte. Hinten in dem geschmückten Wagen saßen lächelnd mit geröteten 

Gesichtern das Brautpaar und ihm gegenüber zwei kleine Mädchen mit 

Blumenkränzen in den Haaren und blumengefüllten Körbchen in den Händen. Der 

Brautkutsche folgten vier weitere Wagen, in denen die Hochzeitsgäste saßen. 

Die Braut trug einen geschlossenen Myrtenkranz im Haar und einen langen weißen 

Schleier.  

Der Myrtenkranz erweckte die besondere Aufmerksamkeit der Zuschauer. War er 

offen oder geschlossen? Nur eine reine, unbescholtene Jungfrau war berechtigt, 

einen geschlossenen Myrtenkranz zu tragen. Hier gelang in den seltensten Fällen 

eine Täuschung. Der alte Pfarrer kannte alle seine Beichtkinder, und es konnte 

geschehen, daß er der Braut vor dem Altar den geschlossenen Kranz vom Kopf riß. 

Wohl munkelte man, daß der Pfarrer bei den reichen Bauerntöchtern ein oder 

auch beide Augen zudrückte, wenn bei ihnen mit der reinen Jungfernschaft nicht 

alles in Ordnung war. Aber das war wohl nur ein gehässiges Gerede aus Neid und 

Mißgunst. Jedenfalls trug die reiche Bauerntochter heute ihren geschlossenen 
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Myrtenkranz mit stolz erhobenem Haupt, und es gab nur wenige Zweifler an ihrer 

jungfräulichen Unschuld. Burschen zwinkerten freilich mit den Augen. 

Der Kutscher hielt die Leine straff in den Händen und lenkte die prachtvollen 

Pferde die Dorfstraße hinauf zur Kirche. In rascher Fahrt näherte sich der Wagen 

der ersten Zollbrücke. Der Hochzeitsordner musterte die Ausschmückung mit 

Kennerblicken, griff in den Beutel, der viele Silber- und Kupfermünzen enthielt, 

und warf, je nachdem, wie ihm die Brücke gefiel, mehr oder weniger Geldstücke 

den Kindern vor die Füße. Diese stürzten sich mit Geschrei auf die verstreuten 

Münzen, um sie zu sammeln. Auch aus den nachfolgenden Wagen wurden Münzen 

geworfen, und das Geschrei verstummte nicht eher, bis der letzte Wagen vorüber 

war. Dieses lustige Spiel wiederholte sich an der zweiten und dritten Zollbrücke. 

Kurz vor der vierten wichen die übermütigen Pferde, durch das Geschrei der 

Kinder erschreckt, scharf nach rechts aus und drohten den kleinen Girlandenhalter 

zu überrennen. Dieser ließ ängstlich die Stange los und sprang flink zur Seite. Die 

bunte Girlande legte sich um die Köpfe der Pferde. Sie bäumten sich hoch auf, dann 

rasten sie die Dorfstraße entlang. Der Kutscher stemmte sich gegen die Fußstütze 

und riß die Leine zurück. Im nächsten Augenblick wurde er bleich – er hielt ein 

loses Stück Leine in den Händen. Der Bräutigmam sprang auf und beugte sich nach 

vorn. Erschrocken hielt ihm der Kutscher das abgerissene Stück Leine vor die 

Augen. 

In unvermindertem Tempo rasten die Pferde durch die menschenumsäumte 

Dorfstraße. Im Wagen ließen die kleinen Mädchen die Blumenkörbe fallen und 

hielten sich ängstlich umschlungen, während die Braut jämmerlich um Hilfe schrie. 

Der Bräutigam ließ sich wieder auf den Sitz fallen und hielt sie mit einem Arm fest, 

während er sich mit der freien Hand an die Rückenlehne klammerte. 

Der scharfe Zugwind riß heftig am Schleier der Braut und löste den Myrtenkranz 

aus ihrem Haar. Niemand beachtete, daß das Symbol ihrer Jungfräulichkeit im 

Wind davonflatterte. Die Menschen wichen ängstlich von der Straße zurück und 

flüchteten in die Haus- und Toreingänge. Beherzte Männer versuchten mit 

erhobenen Armen die Pferde aufzuhalten, sprangen aber sofort zur Seite, als sie 

erkannten, daß auf diese Weise die rasenden Gäule nicht zum Stehen zu bringen 

waren. Ratlos und verzweifelt schrie alles durcheinander. 

 

Julke, die auch auf der Straße stand, um die Hochzeitskutsche wenigstens von 

weitem zu sehen, hörte das Geschrei. Als die rasenden Pferde an der Kirche nicht 

haltmachten, rief sie erschrocken nach Peter, der in der Hütte war und den die 

Hochzeit nicht im geringsten interessierte. Jetzt lief er eilig auf die Straße. Er warf 

einen raschen Blick auf das heranstürmende Gefährt und erkannte sofort die große 

Gefahr. Aber nicht nur die Insassen des Wagens erfüllten ihn mit Sorge, sondern 
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auch die beiden wildgewordenen Pferde. Aus Erfahrung kannte er das Ende eines 

solchen wahnsinnigen Rennens. In den meisten Fällen schlug der Wagen in einer 

Kurve um, und die Pferde brachen sich die Beine oder den Hals. 

 

Zweihundert Schritte weiter machte die Straße eine scharfe Biegung, dort mußte 

der Wagen unweigerlich umschlagen. 

Während Peter noch überlegte, wie er am besten die Pferde aufhalten könnte, 

stürzte fünfzig Meter vor ihm der Häusler und gelegentliche Viehhändler August 

Zebulka – ein derber, mutiger Mann – mit einer Serie von polnischen Fluchen auf 

die Straße und warf sich dem Handpferd in die Zügel, verfehlte diese jedoch und 

wurde zur Seite geschleudert. Mit gebrochenem Bein blieb er besinnungslos auf 

der Straße liegen, während die Pferde weiterrasten. 

Peter sprang vor. Zwei Schritte von der Straßenmitte blieb er stehen, schätzte die 

Entfernung ab und duckte sich wie eine lauernde Katze zum Sprung. Julke zerrte 

ihn heftig am Rock und schrie: "Bist du wahnsinnig! Willst du dich umbringen 

lassen?" Peter stieß sie mit einem Fluch zurück. 

Inzwischen raste das Gefährt mit unverminderter Geschwindigkeit immer näher. 

Die Braut war ohnmächtig geworden und lag wie leblos in den Armen des 

Bräutigams. Die beiden Mädchen hatten sich auf den Boden des Wagens gekauert 

und bettelten weinend mit angstverzerrten Gesichtern um Hilfe. Der Kutscher 

versuchte wiederholt, auf die Deichsel zu steigen, um sich auf das Handpferd zu 

schwingen, aber immer wieder mußte er sein Vorhaben aufgeben, weil er keinen 

Halt fand und Gefahr lief, hinabgeschleudert zu werden. 

Schon war der Wagen bis auf zwanzig Schritte herangekommen. Scheu wichen alle 

Menschen von der Straße zurück, nur Peter stand wie angewurzelt an seinem 

Platz. Jetzt trennten ihn nur noch etwa zehn Schritte von den Pferden – jetzt noch 

fünf. Peter duckte sich noch tiefer, warf die Arme vor, und als die Köpfe der Pferde 

fast in gleicher Höhe mit ihm waren, sprang er mit einem gewaltigen Satz vor. 

Schon hing er am Hals des Handpferdes und krallte sich mit den Händen an der 

Mähne fest. 

Wild bäumte sich der Gaul auf und versuchte, den lästigen Angreifer abzuschütteln. 

Peter aber umschlang mit beiden Armen den Hals des Pferdes, hielt sich mit aller 

Kraft fest und versuchte, seine Beine hochzuziehen. Er konnte es aber nicht 

verhindern, daß ihm das Pferd beim Laufen mit den Hufen gegen die Füße schlug. 

Durch Peters baumelnden Körper wurde das Pferd beim Laufen stark behindert, 

und die Geschwindigkeit des Wagens verminderte sich zusehens. Kurz vor der 

Biegung stand der Wagen endlich still. Peter hing immer noch am Hals des Pferdes 

und erst als einige Männer hinzusprangen und die zitternden, mit Schaum 

bedeckten Tiere an den Zäumen festhielten, gab er den Hals des Pferdes frei. Er 
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konnte sich jedoch nicht mehr auf den Füßen halten und brach vor den Hufen der 

Tiere zusammen. Seine Füße waren zerschlagen. Vorsichtig wurde er von den 

Männern aufgehoben und in seine Hütte getragen. Hier legten sie ihn ins Bett.   

Während sich der Bräutigam um seine ohnmächtige Braut kümmerte, wendeten 

die Männer den Wagen und führten die Pferde wieder die Dorfstraße hinaus. 

 

Die Braut erholte sich zwar bald, dennoch fand die Trauung nicht mehr statt. 

Später wurde sogar das Verlöbnis aufgelöst; denn fast alle Menschen im Dorf 

meinten, daß Gott diese Trauung verhindert hatte, und niemand wollte sich dem 

Willen Gottes widersetzen. Die gehässigen Weiber geiferten: "Gott hat ihr 

eigenhändig den geschlossenen Kranz aus den Haaren gerissen. Er hat gezeigt, daß 

er seiner nicht spotten läßt. Nur der beiden unschuldigen Kinder wegen hat Gott 

den Wagen von Peter anhalten lassen." 

 

Am späten Nachmittag drängten sich fünfzehn Männer und Burschen in die Stube, 

in der Peter mit zerschlagenen Füßen im Bett lag. Zwei junge Burschen trugen 

einen Korb, in den sechzehn Gläser und vier Flaschen Wodka verpackt waren. 

Schweigend verteilten sie die Gläser und drückten auch dem erstaunten Peter eins 

in die Hand. Dann entkorkte einer eine Flasche und füllte, immer noch schweigend, 

alle Gläser bis zum Rand voll. Danach trat er mit seinem Glas zu Peter ans Bett und 

sagte feierlich: "Wir möchten jetzt mit dir auf gute Freundschaft und auf das 

Gedeihen unseres Dorfes trinken. Damals in der Schenke haben wir deine 

Einstandslage zurückgewiesen und dich dadurch schwer beleidigt. Du hast heute 

durch deine mutige Tat bewiesen, daß du zu uns gehörst, und wir würden uns alle 

freuen, wenn du nun mit uns auf gute Freundschaft trinken wolltest." 

Peter hob das Glas und sagte ebenso feierlich: "Ich trinke mit euch auf gute 

Freundschaft und auf das Gedeihen des Dorfes." Dann brachte er das Glas mit einer 

feierlichen Geste an die Lippen und goß den Inhalt mit einem Ruck in den Hals. Die 

fünfzehn Burschen folgten seinem Beispiel. Danach warf Peter sein Glas heftig an 

die Wand, wo es in viele Stücke zersprang. 

Die Männer sahen ihm erschrocken ins Gesicht. Peter lachte: "Reicht die Flaschen 

reihum; so bin ich es gewohnt, Brüderschaft zu trinken." 

Die Männer wollten ihm gehorchen und die Gläser auf den Tisch stellen. Aber mit 

einer Handbewegung gebot er ihnen näher zu kommen und sagte lächelnd: "Meine 

Freunde, ich habe damals, als ihr meine Einstandslage ohne Grund abgelehnt 

hattet, vor Empörung über diese Schmach mein Glas in der Hand zerdrückt, so daß 

mein Blut auf die Erde floß. Ihr alle seid Zeugen, daß es so war. Blut schreit nach 

Blut, dies haben unsere Urväter schon gelehrt. Wenn ihr Mut habt und meine 

Freunde sein wollt, dann zerdrückt jetzt eure Gläser in den Händen und werft die 
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Scherben an die Wand. Eure blutenden Hände will ich dann in Freundschaft 

drücken und niemals vergessen, daß ihr meine Freunde seid." 

Entsetzt sahen sich die Mänenr an, und einige traten unwillkürlich zurück und 

betrachteten hilflos ihr Glas. Aber schon splitterten die Gläser in den Händen der 

Mutigsten. Auch die Burschen, die noch gezögert hatten, folgten jetzt dem Beispiel 

der anderen, und einen Augenblick später streckten sich Peter fünfzehn blutige 

Hände entgegen. Peter betrachtete aufmerksam jede einzelne Hand, lobte die 

Burschen wegen ihres Mutes und drückte jedem kräftig die blutigen Finger. Manch 

einer machte dabei ein jämmerliches Gesicht, was aber Peter nicht im geringsten 

störte. Dann gingen die Flachen von Hand zu Hand, bis der letzte Tropfen 

ausgetrunken war. 

 

Peters Verletzungen waren nicht allzu schwer, aber es dauerte immerhin mehrere 

Wochen, bis er wieder ordentlich laufen konnte. In dieser Zeit hatten ihm die 

reichen Bauern manchen Braten und manche Flasche Schnaps ins Haus gebracht 

und sein Land mit ihren Gespannen bearbeitet. Auch der Förster kam jeden 

Sonnabend und brachte Peter den Wochenlohn, obwohl er gar nicht im Wald 

gearbeitet hatte. 

Eines Tages stolperte, auf zwei Krücken gestützt, August Zebulka in die Stube und 

setzte sich lachend zu Peter auf den Bettrand. "He, du Pschakreff", fluchte er 

lachend. "Wie lange willst du noch in der Seiche liegen? Schadet dir gar nichts. Was 

mischt du dich ohne Grund in die Angelegenheiten anderer Leute." 

Peter erwiderte: "Mir taten nur die Pferde leid." 

"Ach," sagte August nachdenklich, "mir auch." Dann zerrte er eine Flasche Alter Affe 

aus seiner Tasche und ging erst wieder, nachdem sie geleert war. 

August Zebulka war ein Mann von zweiunddreißig Jahren, hatte mit seiner Frau 

schon sechs Kinder und machte ihr deshalb täglich Vorwürfe. "Weiß der Teufel, 

was du für ein Weib bist," sagt er, "ich brauch bloß mal meine Hosen über den 

Stuhl zu hängen, und du kriegst schon wieder ein neues Kind. Wer soll denn all 

diese Findlinge ernähren? Aber es ist kein Wunder. Deine Alte hat's ja bis auf 

sechzehn Stück gebracht, und du möchtest wohl deiner Mutter nicht nachstehen. 

Aber mach nur so weiter," drohte er, "wenn du das Dutzend voll hast, lasse ich dich 

sitzen." 

"Du gottloser Säufer!" schalt sein Weib böse. "Wenn du besoffen bist, dann weißte 

nicht, was du tust. Eh' ich mich von dir verprügeln lasse, halt ich lieber still und 

bring dir noch ein Dutzend Kinder zur Welt. Geh lieber einmal zur Beichte und sitz 

nicht dauernd in der Schenke, dann wird auch der Segen Gottes nicht ausbleiben." 

"Noch mehr Segen?" spottete Zebulka. "Bisher hat mich der liebe Gott geradezu mit 

seinem Segen überschüttet." – "Spotte nur", warnte seine Frau. "Einmal wird die 
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Zeit kommen, wo du vor Gott auf den Knien liegen und deine Sünden bereuen 

wirst, aber dann wird es zu spät sein." August erwiderte ironisch: "Du irrst dich, 

Weib, wen Gott liebt, dem schickt er ein Kreuz, und mir hat er ein schweres Kreuz 

geschickt: dich und die sechs Findlinge." August schlug die Tür krachend zu und 

ging in die Schenke, wo er ein guter Stammkunde war. 

 

August und Peter waren die einzigen Männer im Dorf, die man nur selten in der 

Kirche, aber desto öfter in der Schenke sah. Die alten Dorfweiber prophezeiten 

ihnen beiden die ewige Verdammnis in der Hölle. Wenn Zebulka schon einmal dem 

Drängen seines Weibes nachgab und sich geduldig die Predigt anhörte, so tat er 

nachher genau das Gegenteil von dem, was der Pfarrer gepredigt hatte. Wenn seine 

Kinder Not litten, ging er auf die Felder der reichen Bauern und holte sich, was er 

brauchte. Hin und wieder verschwand auch ein Huhn, und man munkelte, daß  

Zebulkas gefräßige Gören es mit Haut und Knochen, ja sogar mit den Federn 

verschlangen; denn bei einer plötzlichen Haussuchung, die der Dorfgendarm bei 

Zebulka vornahm, fand er nicht einmal eine Hühnerfeder, obwohl August dem 

Gendarmen versicherte, daß Hühnerfleisch geradezu Medizin für seine Kinder sei. 

Der Gendarm drohte, ihn das nächstemal einzusperren. August spottete: "Da 

müssen wir beide aber mächtig aufpassen, sonst wird nichts draus." 

"Wieso beide?" fragte der Gendarm. 

"Na, ganz einfach, Herr Gendarm, ich muß aufpassen, daß ich ein Huhn kriege, und 

Sie müssen mächtig aufpassen, daß Sie mich mit dem Huhn kriegen." 

Trotzdem mochten ihn die Leute gern; denn er war stets hilfsbereit, und wo man 

einen guten Rat oder einen starken Mann brauchte, holte man ihn. Er verarztete 

alle Tiere im Dorf und war auch ein erfahrener Geburtshelfer. Natürlich nur bei 

den Tieren. Die Dorfweiber brauchten kaum Hilfe beim Gebären. Sie arbeiteten 

noch eine Stunde vorher seelenruhig auf dem Feld oder im Garten, und wenn die 

Wehen begannen, liefen sie schnell in die Hütte, und nicht selten sah man sie ein 

paar Stunden später schon wieder bei der Arbeit. Klappte nicht alles so, wie man es 

erwartete, holte man Frau Zebulka, die ebensoviel davon verstand wie ihr Mann 

von den Kühen und Pferden. Ja, manche Frauen behaupteten sogar, daß Frau 

Zebulka mehr davon wisse als die Hebamme und obendrein viel weniger dafür 

verlange. 

 

Im allgemeinen versuchte man aber ohne die beiden auszukommen. Warum sollte 

man diesen Weibern das schöne Geld nachwerfen, da doch das Leben der Mütter 

und Kinder in Gottes Hand lag. Die Frauen waren zäh und derb, an harte Arbeit 

und Entbehrungen gewöhnt. Das bißchen Kinderkriegen warf sie nicht gleich um. 

Um die Neugeborenen machte man sich nicht allzu große Sorgen. War es Gottes 
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Wille, so wuchsen und gediehen sie in der ärmsten Hütte bei Wasser und Brot. Und 

starben sie, so nahm sie eben Gott in seiner weisen Voraussicht reichtzeitig wieder 

zu sich; denn nur er konnte wissen, was aus diesen Kindern später werden würde. 

Bei den Kühen und Pferden war das etwas anderes. Um die kümmerte sich der 

liebe Gott weniger, deshalb holte man beizeiten August Zebulka und zahlte ihm 

lieber ein paar Groschen für seine fachmännische Hilfe. Der Verlust eines Kalbes 

oder gar einer Kuh war für die Bauern en schwerer Schlag, ja, für den armen 

Häusler bedeutete die Kuh den ganzen Unterhalt. Verlor er sie, kehrten Not und 

unbeschreibliches Elend in sein Haus ein. Der Tod eines Kindes dagegen bedeutete 

für die Familie eher eine Erleichterung, obwohl man sich darüber nicht freute, 

sondern tagelang weinte und lamentierte. 

Mit den Neugeborenen hatten die Leute überhaupt ihren Ärger. Sechs Wochen lang 

durften sie das arme Wurm nicht einen Augenblick allein in der Wohnung lassen, 

sonst übte der Teufel seinen Einfluß auf das hilflose Kind aus, und es war dann für 

das ganze Leben verdorben. Diese vom Teufel verwandelten Kinder waren sehr 

schwer zu erziehen, entwickelten sich später zu Faulenzern und Tagedieben, 

wurden von allen gottgläubigen Menschen verstoßen und gemieden, um 

schließlich in Armut und Elend ein unseliges Ende zu finden. Die alte Semmelanna 

war auch solch ein vom Teufel verwandeltes Kind. Jahrzehntelang hatte sie sich im 

Dorf herumgetrieben und war allen Einwohnern zur Last gefallen.  

 

Die Semmelanna war ein altes, verhutzeltes Weib mit Gichtknoten an den Fingern 

und konnte sich nur tiefgebeugt, auf einen Stock gestützt, bewegen. Sie wohnte in 

einer halbverfallenen Hütte am Waldrand und ließ sich oft tagelang nicht sehen. 

Plötzlich tauchte sie wieder im Dorf auf, und wo sie eine Tür offen fand, war sie 

auch schon in der Wohnung. Schnell salbaderte sie ein Vaterunser und forderte 

frech ein Ei oder einen Groschen dafür. Niemand wollte den Fluch der Alten auf 

sich laden, und deshalb gaben ihr alle, was sie verlangte. Aber nicht allzuoft hatte 

sie das Glück, eine offene Tür zu finden. Kaum ließ sich die Semmelanna sehen, 

liefen die Kinder schnell ins Haus und warnten die Mütter. Diese hielten 

fürsorglich die Türen so lange geschlossen, bis die Kinder meldeten, daß die Alte 

das Dorf wieder verlassen habe. 

Eines Tages fanden Waldarbeiter ihre Leiche im Brettschneidergraben, just an der 

Stelle, wo der schmale Steg hinüberführt und das Wasser fast zwei Meter tief ist. 

Seither büßt dort ihre unruhige Seele und schreckt des Nachts die Leute. Eine 

heilige Messe würde ihr vielleicht Erleichterung verschaffen, aber niemand fand 

sich, der dafür einen Taler opferte. Die Semmelanna hatte man sang- und klanglos 

in ungeweihter Erde begraben. 
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August Zebulka war der einzige, der sich darüber aufregte. Er versuchte 

vergeblich, den Leuten klarzumachen, daß es keineswegs erwiesen sei, daß die 

Semmelanna in selbstmörderischer Absicht in den Brettschneidergraben 

gesprungen sei. Viel eher könne man annehmen, daß die hilflose Frau beim 

Überschreiten des schmalen Steges verunglückte. Aber die alte Frau war schon von 

jeher als Odmiana (ein in den ersten sechs Wochen vom Teufel verwandeltes Kind) 

verschrien, und es stand für die Leute außer Zweifel, daß sie als Selbstmörderin ihr 

unheiliges Leben beendet hatte. Um die Mitternachtsstunde schlich sie jetzt, in 

einen schwarzen Hund verwandelt, um den Steg am Brettschneidergraben. August 

Zebulka und Peter behaupteten zwar, daß dieser schwarze Hund ein ganz 

gewöhnlicher Köter sei, der sich nicht nur des Nachts, sondern auch am Tage im 

Wald herumtreibe. Aber diese beiden Männer waren wohl ganz verhärtete Sünder, 

die nicht einmal vor einer armen, büßenden Seele Respekt hatten und sogar die 

Leute auslachten, die mit eigenen Augen den Spuk gesehen hatten. Eines schönen 

Tages würde den beiden das Lachen schon vergehen. 

 

Die Mütter achteten streng darauf, daß ihr Neugeborenes in den ersten sechs 

Wochen niemals allein in der Wohnung blieb, aber hin und wieder geschah trotz 

aller Wachsamkeit durch einen dummen Zufall das Unglück doch. Dann halfen kein 

Zetern und kein Geschrei, man mußte das verwandelte Kind im Hause behalten 

und füttern, solange es Gott gefiel. 

Dieses Unglück war dem Weidenbauern Korbuczki vor achtzehn Jahren 

zugestoßen. Seine kleine Monika war gesund und kräftig ohne jede Hilfe geboren 

worden und gedieh prächtig. Als das Kind kaum drei Wochen alt war, mußten 

eines Tages alle auf die Wiese, um das Heu zusammenzurechen, denn ein böses 

Gewitter zog rasch am Himmel auf. Die achtjährige Schwester sollte auf die kleine 

Monika aufpassen. Als aber in der Nähe ein Blitz niederfuhr und das Haus erzittern 

ließ, lief das Kind vor Angst zum Nachbarn und überließ die kleine Monika ihrem 

Schicksal. Als die Nachbarin erfuhr, daß Monika allein in der Wohnung war, lief sie 

entsetzt hinüber. Aber es war schon zu spät. Der Teufel hatte sein ruchloses Werk 

bereits getan. 

Das Kind war von diesem Tage an völlig aus der Art geschlagen, bekam blöde 

Augen und lernte niemals richtig sprechen. Außerdem durfte die Mutter das Kind 

später nicht allein in der Wohnung lassen; denn es vollführte stets allerlei Unfug. 

Als man die dreizehnjährige Monika einmal allein ließ, biß sie dreizehn 

Gänseküken den Kopf ab, schlitzte die Federbetten auf und warf sie zum Fenster 

hinaus. Von nun an mußten die Eltern das verwandelte Kind in der 

Rumpelkammer einschließen, um größeres Unheil zu verhüten. Hin und wieder 

zeigte sie ihr bleiches Gesicht im kleinen Fenster der Rumpelkammer. Jedem 
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Vorübergehenden wies das unglückliche Mädchen die Zunge und griff mit ihren 

dürren Fingern durch das kleine Fenster, als wollte sie den Gaffern in die Haare 

fassen. Alle paar Tage warf ihr die Mutter frisches Stroh in die Kammer. Außer 

einer zerfetzten Decke befand sich kein Gegenstand darin, und das Essen wurde ihr 

dreimal täglich in einer Holzschüssel gebracht. Sie stopfte den Hirsebrei mit beiden 

Händen in den Mund, ebenso die ungepellten Kartoffeln. Jeden Sonnabend wurde 

ihre Kammer ausgemistet, wie man eben einen Stall ausmistet. Während dieser 

Zeit wurde Monika an einem Haken an der Wand festgebunden, damit sie nicht 

weg konnte. 

Mittlerweile war Monika achtzehn Jahre alt geworden und lebte immer noch wie 

ein unnützes Vieh, den Menschen zum Ärger und dem Teufel zur Freude. Der liebe 

Gott hatte wohl an dieser Seele kein Gefallen, sonst hätte er sie schon längst zu sich 

genommen. Hin und wieder kam der Gendarm nachsehen, ob Monika frisches 

Stroh in der Kammer hatte und nicht allzusehr abgemagert war. Der Knecht, der 

jeden Sonnabend ihre Kammer ausmisten mußte, fluchte über diese dreckige 

Arbeit und versprach dem Teufel, ihm die Monika bald in die Hölle zu schicken. 

Daher blieb er nach getaner Arbeit noch etwas länger mit Monika in der Kammer 

und lehrte sie mit dem Strick, mit dem er sie vorher festgebunden hatte, allerlei 

Kunststücke. Er kletterte auf das Fensterbrett und zeigte dem staunenden 

Mädchen, wie man den Strick an einem starken Deckennagel befestigen konnte. 

Dann machte er am anderen Ende des Strickes eine kunstgerechte Schlinge, legte 

sie sich um den Hals und tat so, als wollte er nun vom Fensterbrett 

hinunterspringen. Monika hüpfte dabei wie besessen vor Freude um ihn herum, 

und klatschte vergnügt in ihre schmutzigen Hände. 

Nachdem er ihr den Strick in die Hand gedrückt hatte, zeigte er ihr noch einmal 

den Nagel und eilte schnell aus der Kammer, die er hinter sich abschloß. Er war 

überzeugt, daß Monika ihn gut verstanden hatte, und ging lustig pfeifend zu den 

Pferden. 

Es mochte kaum eine Stunde vergangen sein, da drangen jämmerliche Schreie aus 

der Kammer. Die Bäuerin ließ ihre Arbeit in der Küche ruhen und rief den Knecht. 

Der kam mit zwei leeren Wassereimern aus dem Pferdestall und brachte diese 

erstmal zum Brunnen, ohne sich sonderlich zu beeilen. 

Aus der Kammer drang nur noch leises Wimmern und Klagen. 

Die Mutter sagte: "Komm mal mit mir in die Kammer, in die Monika ist wohl der 

Teufel gefahren." 

Der Knecht zögerte: "Muß das gleich sein? Ich bin gerade beim Füttern." Aber die 

Mutter beharrte: "Komm schon. Allein getraue ich mich nicht zu ihr hinein." 

Widerwillig folgte ihr der Knecht. Als die beiden die Kammer betraten, blieben sie 

überrascht auf der Türschwelle stehen. Monika hing an einem Strick, der am 
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Deckenbalken befestigt war. Die Schlinge war um ihren Bauch gebunden, und sie 

ruderte mit Armen und Beinen verzweifelt in  der Luft. Die langen verfilzten Haare 

hingen ihr über das verzerrte Gesicht, und ihre nackten, dürren Beine wanden sich 

in krampfhaften Zuckungen. 

"Schneid sie ab," herrschte die Mtter den Knecht an, "sonst denken die Leute 

nachher noch, wir haben sie umgebracht!" Der zerrte umständlich sein Messer aus 

der Tasche und schimpfte: "Das verfluchte Aas versteht noch nicht einmal, sich 

richtig aufzuhängen." Dann säbelte er in aller Ruhe an dem Strick herum, bis er riß 

und der Körper in das Stroh niederfiel. 

"Hast wohl den Strick aus Versehen drin gelassen, was?" fragte die Bäuerin. Der 

Knecht spuckte verächtlich aus. "Kann schon sein." 

Die Mutter entfernte den Strick vom Leib der Tochter und verließ die Kammer, die 

leise wimmernde Monika sich selbst überlassend.  

Diese Geschichte gab der Knecht später in der Schenke zum besten, und seine 

Zuhörer schlugen sich vor Begeisterung mit den Fäusten auf die Schenkel. 

Als am nächsten Sonnabend der Knecht wieder die Kammer reinigte, fand er im 

Stroh versteckt einen langen, neuen Strick mit einer kunstvoll geknoteten Schlinge, 

so groß, daß man gerade nur den Kopf hindurchstecken konnte. Der Knecht 

betrachtete den Strick, nickte verständnisvoll und sah dann sinnend zu Monika 

hinüber, die an der Wand kauerte. Als er seine Arbeit beendet hatte, stülpte er ihr 

höhnisch lachend den Strick über den Kopf und wollte die Kammer verlassen. Aber 

Monika schleuderte entsetzt den Strick von sich, stürzte sich mit einem wilden 

Schrei auf den Knecht und zerkratzte ihm, bevor er sich wehren konnte, mit ihren 

langen Fingernägeln das Gesicht. Mit einem Fluch schleuderte er das Mädchen ins 

Stroh, verschloß sorgfältig die Kammer und ging schimpfend in die Küche zu der 

Bäuerin. 

"Der Satan ist mir ins Gesicht gefahren", entrüstete er sich, das Blut fortwischend. 

Die Bäuerin sah kurz auf und beugte sich dann wieder schweigend über ihre 

Arbeit. 

Der Knecht shcimpfte: "Diesen Mist mache ich nicht mehr länger mit; zu 

Weihnachten gehe ich."  

"Geh an deine Arbeit, dummes Aas, und red nicht so klug. Auf dich warten sie 

anderwärts gerade schon." 

Drei Jahre später, kurz vor Weihnachten, starb Monika an Lungenentzündung und 

wurde an der gleichen Stelle verscharrt, wo auch die Überreste der Semmelanna 

moderten. 

Die alten Weiber im Dorf bekreuzigten sich, aber August Zebulka meinte: "Die eine 

war so wenig verhext wie die andere. Hätte der Weidenbauer nicht zuviel Alten 
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Affen gesoffen, bevor er seine Hose über den Stuhl hing, wäre die Monika vielleicht 

ein ganz vernünftiges Mädel geworden." 

 

In der Schule versuchte der Lehrer, den Kindern ein fehlerfreies Deutsch 

beizubringen, und es war verboten, während der Unterichtsstunden polnisch zu 

sprechen. Nur die biblische Geschichte wurde in polnischer Sprache gelehrt.1 

In der Geschichtsstunde wurden hauptsächlich die ruhmvollen Taten des Kaisers 

besungen, aber die Kinder verhielten sich ablehnend, weil sie von ihren Eltern 

gehört hatten, daß der Kaiser ein Protestant sei. Als aber eines Tages der Pfarrer 

von der Kanzel verkündete, daß der Kaiser von Gott eingesetzt sei und seine 

Untertanen ihm gehorchen müßten, zeigten sich die Kinder etwas williger. 

Die Händler, die bisher nur mit Heiligenbildern geschachert hatten, boten nun auch 

Bilder des Kaisers an. Julke ließ sich auch eins aufschwatzen und hängte es neben 

das Bild des Papstes. Als Peter das Bild gewahrte, hängte er es verkehrt auf und 

bedeutete der staunenden Julke, daß es unbedingt so hängenbleiben müsse. 

Die Besucher schüttelten über den verkehrt hängenden Kaiser den Kopf; aber es 

dauerte nicht lange, da kam auch der Gendarm, um sich den mißhandelten Kaiser 

anzusehen. 

Nachdem Peter zwei Taler Strafe wegen Majestätsbeleidigung bezahlt hatte, nahm 

er den Kaiser von der Wand und warf ihn schweigend in den Ofen. Dann holte er 

aus der Küche die heilige Genoveva und hängte sie an die freigewordene Stelle 

neben den Heiligen Vater. Befriedigt betrachtete er sein Werk und fragte seine 

Frau, ob sie jetzt zufrieden sei. Julke fand, daß die heilige Genoveva an der Seite 

des Papstes einen ehrenvollen Platz gefunden hatte, fragte aber bissig, warum 

Peter sie nicht auch verkehrt aufgehängt habe. Peter entrüstete sich: "Wo denkst 

du hin, Weib! Der Kaiser hat mich bloß zwei Taler gekostet, aber die Genoveva 

könnte mich in die Hölle bringen!" 

 

Weihnachten war vorüber, und als der Waldboden hart genug gefroren war, wurde 

das geschlagene Holz zur Bahnstation nach Antonin abgefahren. Da die Feldarbeit 

ruhte, waren die Bauern froh, daß sie sich so mit ihren Gespannen manchen Taler 

verdienen konnten. Peter und August halfen den Bauern beim Auf- und Abladen. 

                                                           
1 Die preußische provinz posen bestand von 1815–1920. Von den 2,1 millionen einwohnern um 1910 

sprachen knapp zwei drittel polnisch und gut ein drittel deutsch als muttersprache. Fast vollständig 

polnisch sprach die katholiken (67,5 % der einwohner), überwiegend deutsch die evangelischen (31 %) 

und ausschließlich deutsch die angehörigen der jüdischen religion (1,5 %);  viele von ihnen sprachen 

auch jiddisch. – Das gebiet der provinz war bei der Zweiten polnischen Teilung 1793 von preußen 

annektiert worden und auf dem Wiener Kongress 1815 erneut an preußen gefallen. (Nach Wikipedia) – 

Alle fußnoten stammen vom herausgeber der vorliegenden wiederveröffentlichung. 
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Trotz der schweren Arbeit sprachen sie von leichtverdientem Geld und tauschten 

das meiste gleich in Schnaps um. 

Eines Tages kam Peter sinnlos betrunken nach Hause, randalierte und verfluchte 

jeden, der ihm in den Weg kam. Julke zitterte vor Angst und flüchtete 

schutzsuchend hinter ihren Vater. Dieser kannte die Wutausbrüche Betrunkener 

zur Genüge und ließ Peter toben, ohne ein Wort zu sagen. Nachdem Peter einen 

Stuhl zertrümmert hatte, warf er sich gräßlich fluchend auf das Bett seines 

Schwiegervaters und röchelte wie ein Sterbender. 

"Jesus Maria," flüsterte Julke entsetzt, "jetzt streckt der Teufel seine Krallen nach 

ihm aus." Schnell holte sie das Weihwasserbecken und benetzte den Fußboden um 

das Bett. Nachdem sie ihm auch noch das Gesicht bespritzt hatte, sagte sie 

aufatmend: "So, jetzt kann der Teufel nicht mehr an ihn ran." Der Vater benetzte 

seine Finger mit Weihwasser, schlug drei Kreuze und ging leise fluchend hinaus. 

Wenig später kroch Julke in ihr Bett in der Küche und bat inbrünstig den Erzengel 

Michael, ja nicht den Teufel an Peter heranzulassen. Während sie noch betete, 

schrie plötzlich der kleine Erwin wie am Spieß und beruhigte sich nicht eher, als 

bis die Mutter nach dem Strick angelte und die Wiege damit in Bewegung setzte. 

Der Vater kroch grollend in den warmen Ziegenstall, wo er im Stroh übernachtete. 

Am Morgen darauf war Peter wieder frisch und munter, und Julke hatte allen 

Grund, dem Erzengel Michael zu danken. Auch der Vater hatte seinen Kummer 

vergessen, machte aber dem Peter heftige Vorwürfe, weil er ihm nicht ein bißchen 

Schnaps mitgebracht hatte. Peter verfluchte heuchlerisch seine Vergeßlichkeit und 

schwur bei allen Heiligen, das nächste Mal daran zu denken. 

 

Am Sonnabend darauf saßen August und Peter schon um die Mittagsstunde in der 

Schenke. Ziemlich angetrunken, aber noch gut auf den Beinen, gingen sie am 

späten Nachmittag fluchend und schimpfend heimwärts. August stieß Peter in die 

Seite: "Du, da kommt dem Queckenbauer seine Wanda." 

"Nu, wenn's nicht grad ihre Tochter ist, guck ich weg, ich kann jetzt kein 

Brechmittel gebrauchen." 

August blieb stehen und hielt Peter zurück. "Aber vielleicht kannst du ihr die zwei 

Taler abverlangen, die dir der Gendarm für den kopfstehenden Kaiser 

abgenommen hat", meinte er. 

"Ach, die war das, die hat ihr Lästermaul so weit aufgerissen?" staunte Peter. 

"Ja," bestätigte August, "die hat sich aufgeregt und dich beim Gendarmen 

angeschwärzt, weil doch der Kaiser von Gott eingesetzt ist, deshalb." 

Inzwischen war die Frau nähergekommen. Peter vertrat ihr den Weg und sagte: 

"Halt! Wart mal ein bissel, ich will dir das Maul und die Augen verbinden, dafür 

zahle ich nochmal zwei Taler, wenn es sein muß!" 
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Wanda schimpfte: "Bist du närrisch geworden, du gottloser Säufer?" 

Peter umklammerte sie mit beiden Armen und schrie: "He, August, hast du ein 

Stück Bindfaden in der Tasche?" August kramte in seinen Taschen und erwiderte: 

"Warte, gleich; willst die Alte aufhängen?" Dann reichte er ihm ein Stück starken 

Bindfaden. 

Wanda tobte: "Ihr gottlosen Räuber ihr, wollt ihr mich gleich in Frieden lassen!" 

Peter beschwichtigte sie: "Gleich, Queckenwanda, gleich, wart noch a bissel." Dann 

schob er den Bindfaden zwischen die Zähne, riß ihr mit beiden Händen die Röcke 

hoch und drehte diese über ihrem Kopf zusammen. Wanda schrie und wehrte sich 

mit allen Kräften. Peter achtete jedoch nicht darauf und drehte ihre Röcke so lange 

zusammen, bis Kopf und Arme wie in einem Sack fest eingezwängt waren. Dann 

wandte er sich an August: "Komm, halt mal oben fest, ich will sie noch gut 

verschnüren, damit es 'ne Weile hält." August half bereitwillig. Dann gab ihr Peter 

noch einen ordentlichen Klaps auf den Hintern und sagte laut: "So, Queckenwanda, 

geh schön langsam nach Hause und fall mir nicht auf die Nase, sonst muß ich 

womöglich für den Spaß noch einen Taler mehr bezahlen." 

Inzwischen hatten sich Kinder und junge Burschen eingefunden und lachten über 

die blind umhertapsende Wanda. Die Kinder hielten sie zum Narren und schrien: 

"Hier mußte lang, Queckenwanda – hier lang! – da stößt du dir die Nase – da geht's 

nicht weiter!" Als schließlich zwei Bauern hinzukoamen, lachten sie auch, befreiten 

sie aber aus ihrer Lage. Wanda ordnete verschämt ihre Kleider und spang dann 

wie ein junges Reh davon. 

Der Gendarm erfuhr zwar von dieser Geschichte, aber Wanda weigerte sich, gegen 

Peter eine Anzeige zu machen. "Nein, hoher Herr," sagt sie, "der rote Teufel bezahlt 

dann wieder zwei Taler Strafe, und morgen zieht er mir womöglich noch am 

hellichten Tag das Hemd auf der Straße aus." 

 

Der Winter ging vorüber, und auch die Arbeit im Wald hörte auf. Auch das Geld in 

Peters Taschen war alle, und er ließ sich nun selten in der Schenke sehen. Wohl 

hatte er Arbeit genug, denn der Acker mußte bestellt werden, und den Lohn für die 

geliehenen Gespanne mußte er bei den Bauern abarbeiten. 

Julke hatte sich durch manche Entbehrung ein paar Taler gespart, aber diese 

waren für zwei Ferkel bestimmt, die man in jedem Frühjahr anschaffen mußte. 

Daher sagte sie eines Tages zu Peter: "Morgen ist Schweinemarkt in Ostrowo. Mach 

dich für die Reise zurecht und geh zeitig los, damit du ein paar gesunde Ferkel 

einhandeln kannst." 

Peter fragte lauernd: "Haste Geld?" 

Julke kramte aus dem Strohsack einen kleinen Beutel hervor und reichte ihn Peter: 

"Da nimm, es reicht schon für zwei, und wenn du was übrigbehältst, dann versauf 
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es nicht gleich. Kauf dafür dem Erwin ein Paar Schuhe, er hat nichts auf den 

Füßen." 

Peter brummte: "Werd nicht gleich alles versaufen, hab andere Sorgen." 

Dann wichste er seine Stiefel blank, ging frühzeitig ins Bett und machte sich am 

anderen Morgen auf den Weg nach Antonin. 

In dem kleinen Wartesaal stieß er auf August Zebulka. "He, August," rief Peter 

erfreut, "willst du etwa auch auf den Schweinemarkt nach Ostrowo?" 

"Wohin sonst, Peter? Man muß doch hin und wieder nach den Preisen sehen, was 

die Ferkel kosten." 

"Oder der Wodka", warf Peter dazwischen. 

August lachte: "Hast schon einen ordentlichen Bauern gesehen, der was kauft oder 

verkauft, ohne den Wodka anzurühren? Wie sollen solche Tiere wachsen und 

gedeihen, wenn man nicht vorher auf ihre Gesundheit einen ordentlichen Schnaps 

getrunken hat? – Und du, Peter, willst auch was einhandeln?" 

"Ein oder auch zwei Tiere zur Aufzucht, damit wieder frisches Blut in meinen Stall 

kommt."  

Wenig später kam der Zug und brachte sie nach Ostrowo. 

Also sie über den Markt gingen und Peter interessiert einen Wurf Ferkel 

betrachtete, zog ihn August unwillig fort und sagte: "Das hat noch Zeit. Ist genug da 

von den Viechern. Wart bis zum Schluß, da kriegste sie halb geschenkt. Komm, 

gehen wir da hinüber in die Schenke, ich hab so ein komisches Kribbeln in der 

Kehle." 

"Hast recht, August," stimmte ihm Peter zu, "wenn das so ist, wie du sagst, dann 

können wir ja die Hälfte in Schnaps anlegen." 

 

Die beiden Männer betraten die Schenke. Am Ausschank war ein wüstes Gedränge. 

Feilschend und saufend warfen sich die Bauern die wildesten Flüche und 

Verwünschungen an den Kopf. Solange sie noch ruhig miteinander sprachen, 

wurde die Unterhaltung auf deutsch geführt, dann wechselte sie auf halb und halb. 

Da schrie ein alter Bauer, die struppigen Haare im Gesicht, mit seinen breiten, 

schaufelförmigen Händen in der Luft herumfuchtelnd, zornig: "Du jasno, pszklento 

pieruna pschakreff, denkst du vielleicht, ja sie dom od ciebie oszukac?!"" (Du 

blaues, verfluchtes Donnerwetter, Hundeblut, denkst du vielleicht, ich lasse mich 

betrügen?) Die stark Betrunkenen sprachen nur noch polnisch. 

Peter und August setzten sich an einen freien Tisch und riefen: "Ein Viertel Cista!" 

(Klarer Kornschnaps) Der Wirt brachte eine Viertelliterflasche, stellte sie grußlos 

vor die Männer hin und eilte geschäftig wieder davon. August hob die Flasche: 

"Nasdrowie, Peter!" und leerte sie bis zur Hälfte. Peter sagte: "Prost, August!" und 

schluckte, ohne abzusetzen, den Rest. Die leere Flasche hochhaltend, schrie er den 
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Wirt an: "Eine Halbe, du krummer Schnapsfälscher!" Der Wirt brachte lachend die 

Halbe. Jetzt sagte Peter: "Nasdrowie, August!" und kippte genau die Hälfte in 

seinen Hals. August wartete schon mit ausgestreckter Hand, entriß ihm ungeduldig 

die Flasche und leerte sie, fast ohne zu schlucken. Nachdem er die leere Flasche 

eine Weile kopfschüttelnd betrachtet hatte, schrie er zum Wirt hinüber: "Du 

pierunski Betrüger, du Pantscher! Bring eine ganze Kiste Klaren, aber Klaren, sag 

ich dir, und kein Wasser!" Der Wirt schrie zurück: "Saras!" (gleich) und lief schon, 

die Flasche schwingend, zu den beiden Männern. Diesmal setzte August die Flasche 

wortlos an. Peter beobachtete ihn aufmerksam, nahm ihm die Flasche rechtzeitig 

ab und trank behaglich. Nun schielte August mißtrauisch auf Peter, griff schnell zu 

und schluckte. Peter beobachtete ängstlich, wie der Inhalt in der Gurgel August 

Zebulkas verschwand, nahm ihm die Flasche nochmals ab, betrachtete 

kopfschütelnd den Rest, blickte August vorwurfsvoll an und trank die Flasche leer. 

Dann hielt er den Wirt an, der gerade an ihrem Tisch vorbei wollte: "He ty, haderlo, 

daway kwaterke Starom Maupe!" (He, du Lump, gib ein Viertel Alten Affen.) Der 

Wirt brachte das Gewünschte. Alter Affe war ein fünfundsechzigprozentiger 

Schnaps mit einem kleinen Schuß Zwetschgensaft. Nachdem die beiden auch den 

Alten Affen gekostet hatten, fragte Peter seinen Freund: "Wollen wir jetzt nach den 

Ferkeln sehen?"  

August empörte sich: "Jetzt schon? Wo ich vor Durst fast verbrenne? Wart mit den 

Ferkeln bis zum Schluß, du roter Teufel, dann kannst du für einen Liter Wasser ein 

paar Schweine in deinen Sack stoppen, die du kaum fortschleppen kannst!" August 

schlug mit der Faust fluchend auf den Tisch und schrie: "Ich sage dir, du blutiger 

Schürzenjäger, du verdammter Prügelheld: neulich hab ich sogar so ein Ferkelvieh 

umsonst gekriegt. Meine Augen sollen mir im Kopf verfaulen, wenn ich lüge. Der 

Teufel soll meine Seele haben, wenn der Hungerbauer aus Nadstafki mir das 

Schwein nicht geschenkt hat. 'Nimm dir das Schwein,' hat er gesagt, 'und wenn du es 

schlachtest, dann gib mir eine Wurst ab.' Meine Alte hat das halbverhungerte Aas 

mit der Nuckelflasche aufgepäppelt. Sie hat das Schwein mit ihrem letzten Bankert 

zusammen gefüttert. Der Bankert mickert immer noch herum, aber das Schwein – 

das Schwein … Gibst du einen halben Affen aus, wenn ich dir sage, was aus dem 

Schwein geworden ist, und du nicht wie vom Blitz getroffen vom Stuhl fällst? Oder 

kannst du raten, was draus geworden ist? Dann geb ich einen ganzen Affen aus. – 

He, Peter, kannst du raten, kannst du? Nichts kannst du, du Teufel. Dann halt dich 

fest, du alter Schurke, damit du dir nicht gleich das Genick brichst, wenn du vom 

Stuhl fällst."  

Plötzlich reckte August den Kopf schrie: "Her, du, Haderla, du Hungerbauer, komm 

schnell her, sag dem Peter, wieviel Wurst du für das Ferkel gekriegt hast." 
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Der Bauer kam an den Tisch, sah Peter verächtlich an, spuckte aus, legte seine 

Hand flach auf die Brust und sagte stolz: "Zehn Pfund." 

Peter schüttelte ungläubig den Kopf. August rief den Wirt: "Peter will einen halben 

Affen ausgeben. "Und dann zu Peter: "Fünf Zentner hatte die Sau!" 

Peter drehte den Kopf nach links, sagte: "Pscha –", drehte den Kopf nach rechts, 

sagte: "– kreff!" 

Der Wirt brachte den halben Affen. August stieß ihn verächtlich zurück: "Hast nicht 

gesehen, du krumme Lerge, daß Peter eben einen ganzen bestellt hat?" Der Wirt 

holte eilig den ganzen Alten Affen; der Hungerbauer setzte sich zu ihnen an den 

Tisch. 

 

Auf dem Marktplatz herrschte immer noch reges Leben. Aus nah und fern waren 

die Bauern mit ihren klapprigen Wagen gekommen und versuchten ihre Schweine, 

aber hauptsächlich ihre Frühjahrsferkel loszuwerden, um sich für das Geld 

dringend benötigtes Ackergerät oder andere Gegenstände einzuhandeln. Die 

Bauern hatten manche arme Häuslerfrau aus dem Dorf mitgebracht. Diese Frauen 

hatten nun ihre in mühevoller Arbeit hergestellten Weidenkörbe, Hanfstricke, 

Wäscheleinen oder handgewebten Tücher auf dem Marktplatz ausgebreitet und 

versuchten, ihre Ware an den Mann zu bringen. Vor den Wagen standen kleine, 

zottige Gäule, oft in Gemeinschaft mit einer Kuh, und zupften mit hängenden 

Köpfen an dem Heu, das man ihnen vorgeworfen hatte. Auf den Wagen standen die 

Bauern neben ihren in Stroh gebetteten Ferkeln und lockten, die Tiere laut 

preisend, Käufer an. Ganze Würfe von rosigen, schwarzen und gescheckten Ferkeln 

standen in Kisten und Körben auf dem Markt, und die Bauern und Bäuerinnen, mit 

Pudelmützen und bunten Kopftüchern, priesen ihre Ware mit schnell  

gesprochenen deutschen und polnischen Worten. 

Ein altes Mütterchen mit wollenem Kopftuch raffte mit der einen Hand die langen 

Röcke, sprang hurtig über einen Korb, so daß der rote Unterrock um die dürren 

Beine flatterte, zerrte mit der anderen Hand am Rock eines vorbeieilenden Bauern 

und bettelte: "Lieber Herr, guter Mann, guckt euch mal meine Schweine an. Ich 

sage euch, Herr, auf dem ganzen Markt findet Ihr solche Schweine nicht, wie meine 

sind. So lebendig, so gesund, in den Händen seht Ihr sie wachsen, wie das Unkraut 

schießen sie hoch. Herr, geht nicht weiter, wartet doch!" Die Bäuerin riß den 

Deckel des Korbes auf, zerrte ein rosiges Ferkel heraus, hielt es dem Bauern vor 

die Nase: "Seht Euch das Schwein an!" Der Bauer wandte sich achselzuckend ab, 

ging weiter. 

Die Frau drückte das Ferkel einem anderen Bauern in die Arme und schrie: "So ein 

Schwein, so ein Schwein muß eine gedrungene Schnauze haben. Herr, seine Mutter 

müßtet Ihr sehen; die Sau hat fünf Zentner. Vierzehn Stück hat sie gehabt, und nur 
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fünf hat sie aufgefressen." Der Bauer lachte: "Eine kluge Sau hast du, Bäuerin, für 

jeden Zentner frißt sie ein Ferkel." Dann hielt er seinen Sack auf: "Schmeiß rein, 

Alte, zwei Taler ist genug für das verhungerte Vieh." 

Die Bäuerin entrüstete sich: "Daß Euch der liebe Gott nicht strafe; fünf Groschen 

dazu, und Ihr habt das Schwein und meinen Segen." 

"Du Pschakreff, drei Groschen weniger!" 

Die Bäuerin jammerte: "O Matko Bosko, legt noch zwei Groschen zu und doppelten 

Segen von mir." 

Der Bauer fluchte: "Du Pieruna, keinen Groschen mehr", und wollte den Sack 

umstülpen. Die Bäuerin wehrte entsetzt ab: "Halt den Sack zu, du geiziger 

Zigeuner, und bete für mich ein Vaterunser, wenn du gesund nach Hause kommst." 

Viele Bauern hatten ihre Ferkel schon an den Mann gebracht und tranken in der 

Schenke ihren Kornschnaps, während die Frauen und Knechte auf das Fuhrwerk 

achtgaben und dem bunten Treiben gebannt zuschauten. Manche wurden ihre 

Ferkel aber nicht los und gaben sie zum Schluß für wenig Geld ab oder nahmen sie 

wieder mit nach Hause. 

 

Als August und Peter aus der Schenke kamen, waren die Ferkelbestände schon 

stark zusammengeschrumpft, aber noch viel mehr das Geld in ihren Taschen. 

Schwankend gingen die beiden von Wagen zu Wagen und versuchten ein paar 

Ferkel einzuhandeln, aber die Bauern wollten für so wenig Geld ihre Tiere nicht 

hergeben. Schließlich legten sie ihr Geld zusammen und erstanden nach langm 

Feilschen und ganzen Serien von Flüchen und Verwünschungen ein munteres 

schwarzes Ferkelchen. Peter steckte es in einen Sack, warf ihn über die Schulter 

und ging schimpfend zum Bahnhof, während August hinter ihm herstolperte. 

Sie hatten bereits am Morgen die Rückfahrkarten gelöst, so daß sie nach der 

kurzen Bahnfahrt glücklich in Antonin ankamen. Es begann schon zu dunkeln, als 

sie den neun Kilometer langen Weg nach Schwarzwald antraten. Peter war sehr 

schweigsam und hörte August zu, der schallend über seine eigenen Witze lachte. 

Nach einer guten Stunde erreichten sie einen Fußpfad, der den Weg nach 

Schwarzwald bedeutend abkürzte. August fragte: "Du, Peter, wollen wir nicht hier 

lang über den Brettschneidergraben gehen?" 

Peter schüttelte den Kopf: "Jetzt im Dunkeln über die Wurzeln stolpern?" 

August spottete: "Du hast bloß Angst, über den Brettschneidergraben zu gehen, 

wegen der Semmelanna." 

Peter rückte schweigend den Ferkelsack über seiner Schulter zurecht und betrat 

den Fußpfad. August schrie hinter ihm her: "Nu renn man nicht gleich so, wir 

kommen schon zur rechten Zeit, die spukt doch erst um Mitternacht." Als er Peter 
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eingeholt hatte, hielt er ihn am Rockärmel zurück und fragte: "Wollen wir uns nicht 

eine Weile verpusten? Wir haben ja Zeit." 

Peter warf den Ferkelsack nicht gerade behutsam ins Moos und setzte sich wortlos 

daneben, mit dem Rücken gegen einen Baum. Das Ferkel quiekte empört. Das Echo 

hörte sich schauerlich an. August warf sich stöhnend auf die Erde. Peter stopft 

seine Pfeife mit Machorka und reichte August den Tabaksbeutel. Als der Tabak 

brannte, wurde August wieder munter, kroch dichter zu Peter hin und lachte laut 

auf: "Da fällt mir gerade eine lustige Geschichte ein, weil wir vorhin von der 

Semmelanna gesprochen haben – " 

Peter brummte: "Wenn's dir Spaß macht, kannst anfangen." 

August erzählte: "Ich war damals noch in Kumien bei meinen Eltern. Du kennst 

doch das gottverlassene Nest bei Adelnau? So achtzehn Jahre mag ich damals 

gewesen sein. War da ein paar Jahre zuvor ein Stück Weges vom Dorf ein dummes 

Unglück passiert. Der Lazek–Bauer fuhr mit einer schiefgeladenen Heufuhre den 

Erlenweg lang. Mit der Heugabel über der Schulter lief er neben dem Wagen, sein 

Kecht saß oben drauf. Plötzlich ist das Heu ins Rutschen gekommen. Der Bauer 

wollte mit der Heugabel das Heu aufhalten und spießte dabei seinen Knecht mitten 

durch den Bauch. Der Knecht hatte mit der Ziegengrete vom Lochno–Bauern einen 

Bankert. Als der Knecht nun tot war, schrien die alten Weiber: 'Das ist die Strafe 

Gottes, seine Seele wird keine Ruhe finden.' 

Und richtig: Kaum war der Knecht unter der Erde, begann seine ruhelose Seele an 

der Unglücksstelle ihr Unwesen zu treiben. Die meisten Dorfleute wollten nicht 

daran glauben, aber die abergläubischen Weiber schwuren alle Eide darauf und 

sammelten Groschen um Groschen zusammen, um eine heilige Messe für die arme 

Seele bezahlen zu können. Aber die eine Messe half nichts. Im Dorf meinte man, 

daß dies ein schwerer Fall sei, der mindestens fünf Messen erforderte. Dieses 

Gerücht ist wahrscheinlich aus dem Pfarrhaus unter die Bauern gekommen. Der 

Pfarrer sorgt jedenfalls dafür, daß die Messen schon auf viele Wochen voraus 

bestellt und bezahlt wurden. Aber für die arme Seele des verunglückten Knechts 

hatten die Dorfbewohner keinen zweiten Groschen mehr übrig. 'So ein Sünder,' 

sagten manche, 'schadet ihm gar nichts. Durch seine Schuld ist ein unschuldiges Kind 

in Sünde gezeugt und in Sünde geboren worden. Mag er nun dafür büßen und um 

Erlösung betteln bis zu dem Tage, an dem er normalerweise gestorben wäre!'" 

August spuckte verächtlich aus und erzählte weiter: "Meine Mutter hatte für die 

arme Seele zwar sehr viel Mitleid, aber keinen Groschen übrig, deshalb erzählte sie 

mir eines Tages: 'Ja, Junge, es gibt einen Weg zu ihrer Rettung, ohne Geld, ohne 

Messen. Aber dazu gehört Mut. Wer hat schon diesen Mut, Junge, wer? Niemand im 

ganzen Dorf.' Ich prahlte, ich hätte Mut, sie solle mir nur sagen, was zu machen sei. 

'O Matko,' rief meine Mutter entsetzt, 'du würdest das machen, du? Du würdest vor 
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Angst tot umfallen.' Nach einer Weile aber sagte sie, sich vor Furcht schüttelnd: 

'Der Lohn für so eine gute Tat ist groß, viele Jahre Ablaß für alle Sünden.' Ich wollte 

mir damals den Ablaß gern verdienen", sagte August und spuckte einen Baum an. 

Plötzlich schielte er zu Peter hin. Dieser schnarchte. August stieß ihm die 

Tabakspfeife zwischen die Rippen und schimpfte: "Ich rede mir die Kehle trocken, 

und du verfluchtes Aas schläfst." 

"Ich höre ja zu", brummte Peter schläfrig. 

August setzte seine Pfeife wieder in brand und fragte: "Wo war ich denn 

stehengebleiben, Peter?" 

"Der Bauer spießte seinen Knecht mit der Mistgabel in den Bauch." 

"Ach, du versoffenes Schwein," empörte sich August, "der spukt doch schon längst." 

Er stieß dicke Rauchwolken aus seiner Pfeife und wiederholte: "Ich wollte mir 

damals den Ablaß verdienen, weil ich mit der Singbert–Marie was hatte. Deshalb 

forschte ich meine Mutter weiter aus. Sie bekreuzigte sich dreimal, schraubte die 

Petroleumlampe herunter und flüsterte ängstlich: 'Ja, Junge, wenn du da an der 

Stelle, was Gott verhüten möge, einmal um Mitternacht vorbei mußt, und die arme 

Seele macht sich durch Rascheln, Brummen oder Piepsen bemerkbar – manchmal 

bellt sie auch wie ein richtiger Hund oder miaut wie eine Katze, aber meistens stöhnt 

sie bloß –, dann mußt du dreimal hintereinander ein Kreuzzeichen machen und 

fragen: Arme Seele aus dem Fegefeuer, was willst du? Die arme Seele wird dir dann 

sagen, was du machen mußt, um sie zu erlösen. Manchmal verlangt sie bloß ein 

Vaterunser vor dem Muttergottesbild.  Oder sie will ein geweihtes Bild oder eine 

Kerze, die du dann an der Unglücksstelle vergraben mußt. Du darfst aber von diesem 

Augenblick an kein Wort sprechen, bevor du den Wunsch der armen Seele erfüllt hast, 

sonst ist alles umsonst gewesen. Hast du aber alles richtig gemacht, so ist die Seele 

erlöst, und du bist der Gnade Gottes sicher.' 

Ich schwur bei allen Heiligen, die Seele zu erlösen", erzählte August lachend weiter. 

"Meine Mutter zitterte am ganzen Leib, gab mir aber noch den guten Rat, mich 

vorher mit Weihwasser zu besprengen. Am Sonntag darauf ging ich zum Tanz ins 

Nachbardorf. Kurz vor Mitternacht hatte ich mit den Knechten eine kleine Rauferei, 

und weil mindestens zehn Stück von diesen besoffenen Leuten auf mir 

herumschlugen, ging ich eben nach Hause." 

"Sag schon, dich haben sie wie einen Hund zum Dorf hinausgeprügelt", unterbrach 

ihn Peter schadenfroh. 

August schimpfte: "Sperr deine Ohren auf, ich bin gleich fertig. Komme ich da so 

kurz nach Mitternacht an dem Busch vorbei – " 

"– und du hast die Hosen gleich vollgehabt", spottete Peter. 

August empörte sich: "Halt bloß dein Lästermaul", und fing wieder an: "Stehe ich 

mir da vor dem Busch die Beine in den Bauch, aber das schwarze Aas von Seele 
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läßt sich nicht sehen. Ich hab ja Zeit, dachte ich. Vielleicht läßt sie der Teufel nicht 

vor ein Uhr aus der Hölle heraus. Ich hatte im Nachbardorf einen Liter  Kornwasser 

gesoffen und kriegte plötzlich so ein komisches Kullern im Bauch." 

"Also doch – " 

"Kaum bin ich fertig und will in meinen Taschen nach etwas Papier suchen, da höre 

ich jemanden kommen. Ich setze mich sofort wieder hin. Da kommt die 

Grasbauer-Josefa mit der Rostalski–Balbine von einer Kindtaufe aus dem 

Nachbardorf. Sie bekreuzigen sich abwechselnd und wollen auf Zehenspitzen am 

Busch vorbei. In diesem Augenblick kollert es wieder in meinem Bauch. Ich nehme 

sofort Hockstellung ein und versuche, das zweite Ei zu legen. Da schreien die 

Weiber auf, als ob ihnen der Satan in die Haare gefahren wäre. Aber gleich darauf 

bleiben sie zitternd vor dem Busch stehen, bekreuzigen sich dreimal und fragen: 

'Arme Seele aus dem Fegefeuer, was wünschest du?' Ich antwortete mit 

Grabesstimme: 'Papier, Papier.' Die beiden Weiber bekreuzigten sich noch einmal 

und rannten wie gehetzt davon. Ich konnte aber nicht so lange auf das Papier 

warten und zupfte ein bissel Gras ab. 

 

Am nächsten Tag lachte das ganze Dorf über die beiden Weiber. – Als Josefa und 

Balbine im Pfarrhaus angekommen waren, saß ihnen noch der Schreck in allen 

Gliedern. Der Pfarrer dachte wohl, er müsse einem Kranken die Sterbesakramente 

bringen, und kroch schnell in seine Sachen. 'Wer will denn sterben', fragte er 

schläfrig. Die Frauen fuchtelten mit den Armen, verzerrten den Mund, brachten 

aber kein Wort über die Lippen. Der alte Herr schüttelte seinen grauen Kopf und 

fragte: 'Was ist denn los, Josefa?' Die Grasbauer–Josefa hob hilflos die Arme und 

bewegte heftig die Lippen. Dann lief sie zum Schreibtisch. holte ein Stück Papier, 

hielt es dem Pfarrer vor die Nase und tippte wiederholt aufgeregt mit dem Finger 

drauf. Der Pfarrer tippte sich vielsagend mit dem Finger an die Stirn, schüttelte 

wieder traurig seinen Kopf, aber dann kam ihm plötzlich die Erleuchtung. Er holte 

einen Bleistift, drückte ihn der Josefa in die Hand und schrie ihr ins Ohr: 

'Aufschreiben!' Josefa schrieb: Papier, Papier. Der alte Herr schüttelte noch 

trauriger den Kopf, überlegte lange und schrie noch lauter: 'Alles aufschreiben, 

Josefa, alles aufschreiben!' Josefa dachte angestrengt nach, beleckte mit der Zunge 

den Bleistift und setzte dann Buchstabe um Buchstabe auf das Papier. Der Pfarrer 

las gleich mit: Arme Seele aus dem Fegefeuer will Papier, Papier. Jetzt wurde der 

Pfarrer böse und schimpfte: 'Ihr gottlosen Weiber, ihr irregeführten Schafe, ihr 

sündhaften Seelen, daß euch der Zorn Gottes nicht treffe. Sperrt ihr gleich euren 

sündhaften Mund auf und sagt mir endlich, welcher böse Geist in euch gefahren ist. So 

wie der Heiland böse Geister ausgetrieben hat, werde ich es mit Gottes Hilfe auch 

vermögen!' Die Weiber fuhren zusammen, und Josefa rief entsetzt: 'Jesus Maria, 
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Hochwürden! Ich bin doch nicht vom bösen Geist besessen!' Balbine jammerte: 'Jetzt 

ist alles hin, alles umsonst. Die arme, arme Seele, und die Erlösung war so nahe, Jesus, 

Jesus, – Josefa, warum hast du bloß den Mund aufgemacht?' Josefa fuhr wütend 

herum: 'Du Lästermaul, warum hast du nicht wenigstens deinen gottlosen Mund 

gehalten. Aber geschieht dir recht, jetzt ist's auch bei dir mit dem Sündenablaß 

nichts.' Der Pfarrer schalt: 'Daß euch der Herr nicht strafe! Wie oft soll ich euch noch 

predigen, daß solch einer büßenden Seele nur heilige Messen helfen können und kein 

– Papier, Papier', äffte er nach. 'Du, Grasbauer–Josefa, und du, Rostalski–Balbine, ihr 

seid beide reich genug; längst hättet ihr ein paar Groschen opfern sollen, um der 

armen Seele durch eine heilige Messe Erleichterung zu verschaffen. Jetzt seid ihr 

geradezu verpflichtet, das kleine Opfer zu bringen!' 

Josefa kramte aus ihrem Unterrock einen Geldbeutel hervor und reichte ihm 

schweigend einen Silbertaler. Balbine sagte: 'Leg für mich den Taler aus, morgen 

kriegst du ihn wieder.' Josefa zögerte: 'Sag erst wahrhaftig.' – 'Wahrhaftig ', sagte 

Balbine feierlich, und schon hatte der Pfarrer den zweiten Taler in der Hand. Dann 

sagte er, die Tür öffnend: 'Gelobt sei Jesus Christus'– 'In Ewigkeit, Amen', erwiderten 

die beiden Bäuerinnen gleichzeitig und eilten aus dem Pfarrhaus." 

August war ein guter Erzähler, aber der viele Schnaps hatte seine Sinne doch etwas 

benebelt, deshalb war er froh, daß die Geschichte zu Ende war. "Na," fragte er, 

"war das nicht eine lustige Geschichte?" Peter antwortete nicht, er schlief fest und 

ruhig. Wütend wollte August ihm seine Mütze ins Gesicht werfen, verfehlte ihn 

jedoch und traf den Sack mit dem Ferkel. Das quiekte wie am Spieß. Peter fuhr 

hoch: "Jetzt ist das Schwein weg!“ August stieß ihm die Faust in die Rippen: "Steh 

auf, du versoffener Lerge, sonst liegen wir noch morgen früh hier." Schweigend 

warf er den Ferkelsack über die Schulter und stolperte weiter. Peter folgte ihm 

fluchend. Der Wald wurde immer dichter und dunkler. Hohe, mächtige Tannen 

rauschten im Wind, und der Himmel hatte sich mit dunklen Wolken überzogen. 

Manch einer wäre unter diesen Umständen keinen Schritt weitergekommen und 

hätte sch im dunklen Wald verirrt. 

Einen normalen Menschen hätte auch schon ein Bruchteil von dem starken 

Schnaps, den die beiden getrunken hatten, umgeworfen, aber August und Peter 

standen noch auf ihren Füßen und torkelten weiter. 

August war mit dem Ferkelsack vorausgeeilt und in der Dunkelheit zwischen den 

Tannen verschunden. Peter tastete sich langsam vorwärts. Plötzlich blieb er vor 

einem krummen Baum stehen, fragte: "Warum gehst du nicht weiter, August? Laß 

mich vorangehen, du Pschakreff, wenn du den Weg nicht weißt." Peter wartete, 

wurde böse. "Ich werde dir zeigen, we man sich den Weg frei macht", und stieß mit 

voller Wucht die Faust gegen den Baum. "Oh, Pschakreff, ist die Lerge hart", 

staunte er, den Schmerz verbeißend. Dann bat er: "August, Bruder, vergib mir, ich 
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schlage nicht noch einmal nach dir", und umarmte reumütig den Baum. Jetzt 

stutzte er, betastete mit den Händen die Rinde, stöhnte, trat kopfschüttelnd einen 

Schritt zurück, spuckte den krummen Baum an und wankte, sich die Hände an der 

Brust reibend, weiter. Von Zeit zu Zeit rief er: "August, Bruder, wart doch a bissel, 

ich komm ja schon." 

Inzwischen war August am Brettschneidergraben, einem Flüßchen von ungefähr 

fünf Meter Breite, angekommen. Darüber war ein dicker, auf der oberen Seite 

behauener Baumstamm gelegt, unter dem, zwei Fuß tiefer, das Wasser träge 

dahinfloß. In der Dunkelheit war der Steg nur undeutlich zu erkennen. August 

zögerte erst, dann schob er seine Füßer vorsichtig über den Stamm. Mit der freien 

Hand hielt er das Gleichgewicht. Über der Mitte des Grabens geriet er leicht ins 

Wanken. Das Ferkel im Sack wurde unruhig. Starren Auges blickte er vor sich auf 

den schmalen Steg. Jetzt fiel ihm die Semmelanna ein. "Pschakreff!" murmelte er, 

"wenn ich hier reinfalle, versaufe ich genauso, ich kann ja nicht schwimmen." 

Plötzlich glaubte er vor sich einen schwarzen Hund zu sehen, der ihn mit 

funkelnden Augen anstarrte. August wurde unruhig: "Du verfluchter Köter, gehste 

weg!" Der Hund rührte sich nicht. August drohte: "Wart, du schwarzes Aas, dir 

werde ich Beine machen", und glitt weniger vorsichtig vorwärts. Nun sah er den 

Baumstamm doppelt und auch den Hund. Auf einmal waren beide Baumstämme 

unter seinen Füßen weg, auch beide Hunde, und August versank im Wasser. Mit 

ausgestreckten Armen suchte er nach einem Halt, fühlte den Baumstamm, 

umschlang ihn und hielt sich verzweifelt daran fest. Sein Kopf ragte noch aus dem 

Wasser. 

In diesem Augenblick war Peter am Graben angekommen, hörte ein jämmerliches 

Quieken und Stöhnen und fragte: "Armes Aas von Seele, was willst du, was soll ich 

für dich tun?" 

August schrie: "Hilf mir raus, du Pschakreff, ich versaufe." 

Peter fragte erfreut: "August, Bruder, wo bist du?" 

"Hier unter dem Stamm, die alte Hexe hat mich ins Wasser geschmissen." 

"Hast du das Schwein?" fragte Peter erschrocken. 

"Nein, das hat wohl der Teufel schon längst der Semmelanna in der Hölle 

gebraten!" 

"Oh, du Pierunie!" fluchte Peter, stürzte hastig vorwärts, stolperte über die 

verschlungenen Arme seines Freundes und fiel kopfüber ins Wasser. 

"Peter, Bruder," jammerte August, "wo bist du?" 

"Ich suche das Ferkel, du Lerge", schimpfte Peter und schwamm an das andere 

Ufer.  

"Laß das Schwein der Semmelanna und hilf mir raus, ich kann doch nicht 

schwimmen!" 
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"Kriech wieder auf den Stamm und komm endlich raus, ich muß nach Hause, mir 

ist verdammt kalt!" 

"Geh nicht, Peter, geh nicht, ich falle auf der anderen Seite gleich wieder rein." 

Peter legte sich am Ende des Stammes flach auf den Bauch und belehrte ihn: 

"Rutsch doch mit den Händen am Stamm lang!" 

"Brauchst mir nichts vorzuschwatzen", verwies ihn August. "Ich weiß schon von 

selbst, wie ich's machen soll." 

Auf der anderen Seite des Brettschneidergrabens lichtete sich der Wald, und 

hundert Schritte weiter konnte man schon die ersten Hütten von Schwarzwald 

sehen. 

 

Völlig durchnäßt und zitternd vor Kälte, kamen beide mit leeren Händen  zu Hause 

an. Julke hatte schon sorgenvoll auf Peter gewartet. Als er endlich in die Stube trat, 

atmete sie erleichtert auf, schlug aber sofort die Hände über dem Kopf zusammen 

und jammerte: "Mein Gott, Peter, wie siehst du denn aus?" 

Peter wischte sich die nassen Haare aus der Stirn, die Mütze hatte er im Wasser 

verloren, spuckte in eine Ecke des Zimmers und schimpfte: "Dieses dreimal 

verfluchte Weib, die Semmelanna; hat sie mir nicht meine zwei schönen Ferkel auf 

dem Steg über dem Brettschneidergraben abgenommen und mich noch obendrein 

ins Wasser gestoßen! Wenn mich August Zebulka nicht rausgezogen hätte, wäre 

ich elend ersoffen, ohne die Sterbesakramente!" 

Julke sah ihn mißtrauisch von der Seite an: "Soll das alles wahr sein?" 

Peter schimpfte: "Euch Weibern kann man erzählen, was man will, ihr glaubt 

einem ja doch nicht. August hat auch ein schwarzes Ferkel gekauft, und die alte 

Hexe hat es ihm auch weggenommen." 

Julke weinte: "Oh, heiliger Antonius, mein schönes Geld!" 

"Meine schönen Ferkel sind auch futsch", stimmte Peter bei und riß die nassen 

Sachen von seinem Körper. Dann ging er in den Ziegenstall schlafen, ohne sich 

weiter um seine weinende Frau zu kümmern. 

Am nächsten Tag fischte ein Waldarbeiter den Sack mit dem schwarzen Ferkel aus 

dem Graben, tot natürlich. August konnte seine volle Unschuld beweisen, und Julke 

mußte an die zwei schönen Ferkel glauben, von denen Peter ihr erzählt hatte. Die 

Dorfbewohner hatten einen Grund mehr, die längst verstorbene Semmelanna zu 

verdammen. 

 

Kaum drei jahre nach der Trauung bekam Julke ihr zweites Kind, ein Mädchen, und 

ließ es auf den Namen Martha taufen. 
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Inzwischen hatte Peters älteste Schwester den Bauern Johann Kubiak geheiratet. 

Peter war nicht zu der Hochzeit gekommen. Hedwig hatte mit siebzehn Jahren ein 

uneheliches Kind von einem Bauernsohn aus dem Dorf, der sofort in die Fremde 

auswanderte, als er von seinem Vaterglück erfuhr. Hedwig wurde von allen 

Dorfbewohnern verurteilt, und es fand sich lange Jahre kein anderer Mann, der sie 

haben wollte. Bis der alte Kubiak Witwer wurde und eine kräftige Frau für seine 

Wirtschaft brauchte. Sie hatte es verstanden, sich bei dem alten Mann 

einzuschmeicheln, und er heiratete sie schließlich, obwohl ihr unehelicher Sohn 

ein verkommener Vagabund war, der sich vor jeder Arbeit drückte und alles Geld, 

das er in die Finger bekam, verjubelte. Der Stiefvater hatte ihn schon nach kurzer 

Zeit vom Hof gejagt und ihm eine morsche Hütte am Rand des Dorfes zur Wohnung 

gegeben. Hedwig bestahl ihren Mann, wo sie nur konnte, und brachte alles ihrem 

nichtsnutzigen Sohn, der weiterhin ein Faulenzerleben führte. 

 

Peter war das elfte Kind seiner Eltern und der älteste Sohn. Seine anderen neun 

Schwestern hatten sich längst in alle Welt zerstreut, und manch eine hatte sich gut 

verheiratet und Vater und Mutter vergessen. Sie schämten sich wohl der großen 

Armut der Eltern und hielten ihre Ehemänner und Kinder ängstlich von ihnen fern. 

Andere, die es weniger gut getroffen hatten, kamen hin und wieder, meistens vor 

Weihnachten, auf einen "kurzen Besuch" ins Elternhaus. Leider kamen sie immer 

mit leeren Händen und ließen sich den ganzen Winter über durchfüttern, um im 

Frühjahr wieder spurlos zu verschwinden. 

Als Martha vierzehn Monate alt war, wußte Peter, daß seine Frau mit dem dritten 

ging. – Da kam die Nachricht vom Tod seines Vaters. Peter siedelte mit seiner 

Familie und den Kindern in sein Heimatdorf über. 

Der alte Karwig konnte nun das Pachtland nicht mehr allein bearbeiten und gab es 

wieder ab. Julke versprach, den alten Vater zu unterstützen. 
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Das Pferd 

 

 

 

 

 

 

 

Die Familie Harych wohnte schon seit mehreren Generationen im Dorf. Wenn man 

den stillen Friedhof neben der uralten, schiefen Holzkirche aufsuchte, stieß man 

immer wieder auf ein verwittertes Kreuz, das den Namen Harych trug. Der Name 

Peter oder Pjotr kehrte häufig wieder. Der Erbe des kleinen Bauernhofes hieß stets 

Peter, und diese Sitte hatte sich bei den Harychs bis auf diese Zeit erhalten. 

Der rote Teufel hatte aber seinem Ältesten den Namen Erwin gegeben und damit 

den schönen, alten Brauch seiner Väter gebrochen. (Als ob das Schicksal sich dafür 

rächen wollte, kam wenige Zeit später die Wirtschaft in fremde Hände.) 

Julke hielt Einzug in das neue Heim. Die Schwiegermutter, eine gutmütige Greisin, 

wurde aufs Altenteil gesetzt und bewohnte in der Holzhütte eine kleine Kammer. 

Sie mußte vor der "Neuen" aus der guten Stube weichen, genauso, wie einstmals 

auch ihre Schwiegermutter die große Stube frei machen mußte, als sie vor 

mehreren Jahrzehnten hier einzog. 

Um Peters Wirtschaft stand es schlecht. Das einzige Pferd war vor kurzem 

eingegangen, und ein neues wurde dringend gebraucht. Aber Peter hatte kein Geld. 

Den größten Teil der kargen Einnahmen vertrank er. Da kam die Rettung – und 

zugleich das Verderben für die Wirtschaft. Frau Kubiak, seine älteste Schwester, 

kam eines Tags zu Julke und bot ihr eines ihrer Pferde, das überzählig war, 

leihweise an. Julke freute sich sehr darüber, wurde aber von Peter gescholten. "Laß 

dich mit diesem Weib nicht ein, ich warne dich vor ihr, obwohl sie meine 

Schwester ist." Aber die Not zwang schließlich auch ihn, von dem Angebot 

Gebrauch zu machen. Schon am nächsten Tag war das Pferd in seinem Stall, und er 

ging sofort daran, das Land zu bearbeiten. 

Julke sammelte jeden Groschen, verkaufte heimlich manches Ei und manche Metze 

Butter und versteckte das gesparte Geld im Strohsack ihres Bettes. Als mehrere 

Monate später die Schwägerin wieder einmal bei ihr vorsprach, holte sie den 
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Beutel aus dem Versteck und stellte ihn vor die Schwägerin auf den Tisch. "Verkauf 

mir das Pferd", bat sie. "Ich habe schon etwas Geld gespart, es sind dreißig Taler. 

Das Pferd ist natürlich mehr wert, und ich bin bereit, dir die fehlende Summe 

später zu geben." 

Die Schwägerin legte ihren Arm um Julkes Schulter und erwiderte schmeichelnd: 

"Aber Julke! Du bist doch meine Schwägerin, die Frau meines lieben Bruders. Wo 

werde ich dir für den alten Schinder so viel Geld abnehmen! Das Pferd brauchen 

wir ja nicht, und mein Mann wollte es schon immer verkaufen." Dann griff sie 

gierig nach dem Beutel und fügte unsicher hinzu: "Die dreißig Taler nehme ich mit, 

damit mein Mann, dieser Geizkragen, sich zufriedengibt. Wenn es nach meinem 

Willen gehen würde, könntest du das Geld für dich verbrauchen und das Pferd 

dazu behalten." 

Julke fiel Hedwig dankbar um den Hals und küßte sie stürmisch. Diese wehrte sich 

verlegen, steckte den Beutel unter die Schürze und verließ eilig die Stube. 

Nachdenklich ging sie bis ans Ende des Dorfes. Hier vergewisserte sie sich, daß sie 

unbeobachtet war, lief dann hastig in die Hütte und warf den Beutel mit den 

dreißig Talern dem Sohn auf den Tisch. "Es ist das letzte Mal, daß ich dir helfe. Der 

Kubiak prügelt mich vom Hof, wenn er das erfährt." 

 

Einige Wochen vergingen. Julke arbeitete trotz ihres gesegneten Zustands vom 

Morgengrauen bis in die späte Nacht hinein im Haus und auf dem Feld. Die beiden 

Kinder wurden der Obhut der Großmutter anvertraut. 

Durch einen unglücklichen Zufall brach sich Kubiaks Handpferd ein Bein und 

mußte notgeschlachtet werden. – 

Am späten Nachmittag des nächsten Tages hatte Peter die geernteten Kartoffeln 

mit Pferd und Wagen heimgebracht, seine Frau war noch auf dem Feld geblieben, 

das Pferd abgeschirrt und an der Krippe festgebunden, da betrat sein Schwager 

Kubiak den Stall, grüßte mürrisch und verlangte ohne Begründung das Pferd 

zurück. Da Peter von dem Kauf des Pferdes durch Julke nichts wußte, löste er das 

Pferd wieder von der Krippe, führte es auf den Hof und drückte seinem Schwager 

den Strick schweigend in die Hand. Die beiden Männer hatten sich nie recht 

verstanden, und Peter wurmte es schon lange, daß er das Pferd seines Schwagers 

im Stall hatte. "Ich werde mir eben anders helfen müssen", brummte er vor sich 

hin. 

Als Julke am Abend vom Feld heimkehrte, erzählte sie ihrem Mann, daß der 

Kartoffelacker abgeharkt und das Kraut auf kleine Haufen geworfen sei. Morgen 

könne er es holen, da sie ja das Kraut im Winter zum Abdecken der Kartoffelmieten 

brauchten. Peter fragte ärgerlich: "Mit was denn? Der Kubiak hat sein Pferd 

wiedergeholt." 
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"Sein Pferd?" fragte Julke erstaunt. 

"Ja", gab Peter kurz zurück. 

Julke lief sofort zu ihrer Schwägerin, die sie in der Küche antraf. Hedwig hörte sich 

Julkes Vorwürfe ruhig an und entgegnete dann böse: "Was geht mich das an? 

Quatsch mir nicht die Ohren voll und geh lieber zu meinem Mann, vielleicht hat er 

Mitleid mit dir und gibt dir das Pferd wieder." 

Julke wollte ihr erst empört ins Wort fallen, besann sich jedoch, lief erregt auf den 

Hof und traf Kubiak in der Scheune. Aufgebracht fragte sie: "Wie kommt Ihr dazu, 

mir mein Pferd aus dem Stall zu holen?" 

"Dein Pferd?" 

"Ja," beharrte Julke, "ich habe es doch gekauft und bezahlt und kann es keinen Tag 

entbehren!" 

Erstaunt sah sie der Bauer an: "Aber Kind, das Pferd hat euch doch meine Frau nur 

geliehen. Von einem Kauf weiß weder ich noch Peter etwas." Dann fügte er 

bedauernd hinzu: "Ich hätte es euch noch eine Weile gelassen, aber nun brauche 

ich es selber dringend für die Herbstbestellung." 

"Aber ich habe doch Eurer Frau dreißig Taler dafür gegeben!" 

Kubiak wurde wütend, faßte Julke am Armind zerrte sie wortlos ins Wohnhaus. Mit 

hochrotem Kopf stand Hedwig vor dem Herd und drehte sich nicht einmal um, als 

ihr Mann sie fragte: "Hast du dreißig Taler von der Julke für das Pferd bekommen?" 

Die Frau schüttelte den Kopf. "Aber Julke behauptet es!" schrie Kubiak böse. 

"Was Julke behauptet, geht mich nichts an, laß mich in Ruhe mit dem Klatsch", gab 

die Frau ohne aufzuschauen zurück. 

Julke bebte vor Zorn, zerrte sie an der Schulter und schrie ihr ins Gesicht: "Bist du 

wahnsinnig? Hast du nicht den Beutel mit den dreißig Talern genommen?! Habe 

ich dir denn das Geld nicht gegeben?! Mach endlich den Mund auf und sag deinem 

Mann, daß es so ist, und gebt mir mein Pferd heraus!" Julke brach schluchzend ab. 

Hedwig stieß sie heftig von sich und sagte zu ihrem Mann: "Ich habe von Julke kein 

Geld bekommen; wenn es der Fall wäre, hätte ich dir das Geld auch gebracht." 

Dann fügte sie vielsagend hinzu: "Wer weiß, was Julke mit dem Geld angestellt hat, 

wo sie überall die Schulden drücken." 

Jetzt konnte sich Julke nicht mehr beherrschen. Sie schrie ihrer Schwägerin ins 

Gesicht: "Du gottverlassenes Weib, du Betrügerin du! Um mein mühsam gespartes 

Geld wollt ihr mich bringen; fürchtet ihr beiden denn Gott nicht? Ach, was seid ihr 

für schlechte Menschen!" 

Hedwig suchte atemringend nach Worten. Kubiak schrie dazwischen: "Das ist eine 

unverschämte Beleidigung!" Und während er die Tür weit aufriß, fuhr er sie an: 

"Wahrlich, du und der rote Teufel – ihr seid einander würdig, ein sauberes 

Pärchen! – Raus aus meinem christlichen Haus!" 
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Inzwischen saß Peter in der Stube und wartete ungeduldig auf seine Frau. 'Wo sie 

nur so lange steckt', dachte er. 

Wenig später kam Julke mit verweinten Augen herein und sah ihrem Mann 

ängstlich ins Gesicht. Ratlosigkeit überfiel sie. Verzweifelt suchte sie nach einer 

Ausrede, um Peter ihr langes Wegbleiben zu erklären. Von der Pferdegeschichte 

wollte sie ihm nichts sagen. Ihren Peter kannte sie schon gut genug, um zu wissen, 

daß er in seinem Zorn ein Unheil anrichten würde. 

Schon war sie entschlossen, nichts zu verraten, als ihr plötzlich einfiel, daß ja 

Kubiak reden könnte. Gewiß würde er von Peter eine Erklärung verlangen. Sie 

hatte ihn ja beleidigt. Vielleicht wußte er nichts von der Untat seiner Frau. Dann 

hatte Hedwig das Geld unterschlagen. 

Sie starrte ihren Mann hilflos an und wußte nicht, was sie sagen, wo sie anfangen 

sollte. 

Peter hatte schon längst erkannt, daß etwas nicht in Ordnung war, und herrschte 

sie an: "Wo warst du, Weib, und was ist los? Sperr deinen Mund endlich auf!" 

Julke fuhr erschreckt zusammen. Aber dann trat sie entschlossen näher und setzte 

sich an den Tisch, Peter gegenüber. Mit leiser Stimme begann sie, alles zu erklären. 

"Ich hatte mir die dreißig Taler heimlich gespart. Ich wollte dir nichts davon sagen, 

Peter, weil ich weiß, daß du leichtsinnig bist. In den letzten Wochen warst du 

sparsamer und hast weniger vertrunken. Ich freute mich darüber und habe dir 

nichts erzählt, damit du in deiner Sparsamkeit nicht nachlassen solltest. Deshalb 

hatte ich geschwiegen, Peter. Ich wollte die Wirtschaft retten, dich und unsere 

Kinder." Julke hatte beim Sprechen die Augen gesenkt. Nun blickte sie fragend zu 

ihm auf. Peter hatte sein Gesicht in die Hände gestützt und starrte verloren auf die 

Tischplatte. Julke faßte wieder Mut und fuhr fort: "Heute haben diese Betrüger das 

Pferd abgeholt, und ich konnte es nicht verhindern, weil ich auf dem Feld war. 

Vorhin war ich bei Kubiaks. Deine Schwester leugnete mir dreist ins Gesicht." Ihre 

Stimme brach plötzlich ab, denn Peter verzog seine Mundwinkel, schlug mit der 

Faust auf den Tisch und stieß aus der rechten Mundhälfte ein fürchterliches 

"Pschakreff!" aus, das ihr das Blut erstarren ließ. 

Jetzt sprang er auf, stützte sich mit den Fäusten auf den Tisch und starrte ihr ins 

Gesicht. Er keuchte: "Diese Brut schlage ich tot, und dich schlage ich zum Krüppel! 

Wo nimmst du den Mut her, du verfluchtes Weib, so mit mir zu spielen?!" 

Julke wurde bleich: "Rühr mich nicht an, du mordest das Kind, das ich unter dem 

Herzen trage." 

"Ach," stöhnte Peter, "ach ja." Dann lief er zur Tür, schrie bebend vor Zorn: "Dann – 

dann schlage ich erst die Brut zusammen!" Julke sprang auf: "Peter, lieber Peter, 
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geh nicht hin. Heute weißt du nicht, was du tust. Geh nicht, Peter, du bringst uns 

alle ins Unglück!" – Peter schleuderte sie von sich. 

Julke war rückwärts gegen den Tisch getaumelt, und nur diesem Umstand 

verdankte sie es, daß sie sich keinen ernsten Schaden zugefügt hatte. "Großer 

Gott", schrie sie auf und sank vor dem Bett auf die Knie. Die Hände über dem Leib 

gefaltet, sah sie auf das Kruzifix an der Wand und betete leise. Hin und wieder 

schreckte sie auf und horchte mit pochendem Herzen auf jedes Geräusch von 

draußen. 

 

Unterdessen lief Peter mit langen Schrtiten durch das dunkle Dorf und erreichte 

bald den Hof seines Schwagers Kubiak. 

Mit einem Fußtritt stieß er die Hoftür auf und steuerte hastig auf das Wohnhaus 

zu. 

Hedwig bereitete gerade das Abendbrot, hatte die Pellkartoffeln eben abgegossen 

und den Topf zum Abdämpfen wieder auf die heiße Herdplatte gestellt, als die Tür 

aufgerissen wurde und Peter über die Schwelle trat. Als sie sich umwandte und 

sein verzerrtes Gesicht sah, wurde sie weiß wie die Kalkwände der Küche. Die Knie 

wurden ihr weich. Einen Augenblick lang weidete er sich an ihrer Angst. Dann trat 

er schnell an den Herd und fegte mit einem Streich seiner linken Hand alle Töpfe 

von der heißen Herdplatte. Heißer Dampf zischte auf. Die Töpfe mit kochendem 

Wasser, mit Kartoffeln, Zuckerrübensaft und Mehlsuppe, und die Bratpfanne mit 

ausgelassenem Speck verstreuten sich polternd in der ganzen Küche. Das heiße 

Wasser war über seine Hand gelaufen. Er achtete nicht darauf. Im Nu war die 

Küche in undurchdringlichen Dampf gehüllt. Hedwig stieß einen Schreckensruf 

aus. Sie fühlte sich emporgehoben, und im nächsten Augenblick saß sie schon auf 

der heißen Herdplatte. Sie stieß laute Schmerzensschreie aus, aber Peters breite 

Hand legte sich auf ihren Mund, und nur noch ein Röcheln war zu hören. Er preßte 

sie mit Gewalt auf die heiße Herdplatte, bis er keinen Widerstand mehr spürte. 

Dann schleuderte er die Mißhandelte vom Herd und tastete sich zur Tür. 

 

Kubiak war gerade mit dem Füttern der Pferde fertig geworden. In der einen Hand 

trug er einen leeren Wassereimer und in der andern die Stallaterne. Eben wollte er 

mit dem Fuß die Stalltür öffnen, da stand wie hingezaubert die hohe Gestalt Peters 

vor ihm. Kubiak erschrak nicht, nein. Er lächelte sogar ein wenig und hob die 

Laterne, um Peters Gesicht besser sehen zu können. Aber er kam nicht mehr dazu. 

Schon saß ihm Peters Faust zwischen den Augen, und er stürzte zu Boden. 

Peter hatte plötzlich keine Zeit mehr, sich um den Schwager zu kümmern – er hatte 

andere Sorgen. Die Stallaterne war auf dem Boden zersplittert, das Petroleum floß 

heraus, und schon loderte Feuer zu Peters Füßen. Er starrte entsetzt in die 
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zuckende Flamme. Sein Zorn war verraucht. Tausend Gedanken jagten ihm durch 

den Kopf. Plötzlich sah er Julke vor sich, hörte sie jammern: Heute nicht, morgen – 

geh nicht hin – heut weißt du nicht, was du tust. Du richtest Unheil an, bringst uns 

alle ins Unglück. 

 

Es gibt kein größeres Unglück für ein Dorf, dessen Hütten vorwiegend aus Holz 

gebaut und mit Stroh gedeckt sind, als wenn ein Feuer ausbricht. Nicht selten geht 

das halbe Dorf in Flammen auf, und die verstörten Menschen müssen  sich sehr 

beeilen, wenn sie noch rechtzeitig das Vieh aus den Stallungen und die dürftige 

Habe aus den Hütten retten wollen. Weh ihnen, wenn sie das Feuer im Schlaf 

überrascht. Sie alle kennen die kurze Frist, die ihnen noch bleibt, sobald das erste 

Flämmchen im Strohdach aufzuckt. Nur ein Vaterunser lang, nicht ein Amen länger. 

Und nur noch sieben Vaterunser und sieben Ave Maria braucht der feurige Drache, 

bis er die ganze Hütte gefressen hat. Verflucht ist der Mensch, dessen Schuld dieses 

Feuer entfachte. Ein ungeheuerlicher Verbrecher, ein Auswurf der Hölle ist solch 

ein Mensch, und dreimal verflucht ist seine Seele. Ein größeres Verbrechen kann 

ein Mensch nicht begehen, höchstens wenn er einen Krieg entfesselt; denn Krieg ist 

Feuer, und Feuer frißt erbarmungslos die Menschen und ihre Hütten. Daher beten 

sie alle, ob groß oder klein, zweimal am Tag, des Morgens und vor dem 

Schlafengehen: "Beschütze uns vor Feuer, Krieg und Pest."  

Der Bauer schickt keinen Bettler ohne Almosen fort; denn er fürchtet, er könnte 

ihm aus Rache den Hof anzünden. Auch dann nicht, wenn der Hof versichert ist. 

Aber die meisten Bauern sind nicht versichert; denn für die strohgedeckten 

Holzhütten verlangen die Gesellschaften hohe Prämien, die die armen Bauern und 

Häusler nicht zahlen können. 

 

Peter wußte das alles. Schon der Gedanke, ein Brandstifter zu sein, ließ ihn 

erzittern. Angst packte ihn. Durch seine Schuld hatte das Stroh im Stall seines 

Feindes Feuer gefangen. In solcher Lage wäre er aber auch seinem ärgsten Feind 

beigesprungen, hätte sein Leben aufs Spiel gesetzt, um den Brand zu löschen und 

das Dorf zu retten. 

Wie fortgeblasen war sein Zorn. Aus einem wütenden Hitzkopf war plötzlich ein 

ruhiger, überlegender Bauer geworden. Sein ärgster Feind war jetzt das 

aufflackernde Feuer vor seinen Füßen, und diesen Feind mußte er zerschlagen, 

zertreten und ersticken, bevor er Schaden anrichten konnte. Bisher war er immer 

Sieger geblieben, auch wenn er dabei arg zerschunden wurde. 

Gierig fraß die Flamme das trockene Stroh. Peter sagte: "Pschakreff." Ein ganz 

gewöhnliches Pschakreff, so, als ob er sich mit einem Hammer ein bißchen auf den 

Finger geklopft hätte. Dann sprang er vor. Warf sich grimmig auf den Feind, 
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trampelte wie ein Besessener auf dem Feuer herum. Aber hinter seinem Rücken 

züngelten die Flammmen immer wieder hoch. Das Petroleum war gute Ware und 

brannte ausgezeichnet. Peter schwitzte. Der Rauch nahm ihm den Atem, schwärzte 

sein Gesicht. Schon hatte das Feuer Kubiaks Ärmel ergriffen, Peter zerrte ihn zur 

Seite und erstickte die Flamme. Das Feuer bedrohte schon die beiden Pferde. Sie 

rissen schnaubend an ihren Ketten, suchten verzweifelt aus dem Bereich der 

sengenden Glut zu kommen und mit den Vorderhufen die Krippe zu ersteigen, aber 

die festen Ketten hinderten sie daran. Peter führte jetzt einen wahren Hexentanz 

auf und ähnelte einem schwarzen Teufel. Wohl deshalb wurde er jetzt wirklich 

böse. Der mißlichen Lage angepaßt, stieß er das richtige Pschakreff aus, mit dem 

halben und einem zugekniffenen Auge. Aber dazu gehörte natürlich das Zuschlagen 

mit der Faust. Da er aber keinen Tisch zur Verfügung hatte, schlug er eben die 

Faust in den brennenden Mist. Durch seine eigene Wucht mitgerissen, legte er sich 

mit einem ganz gewöhnlichen, zusätzlichen Pschakreff zwischen die Pferdeäpfel. 

Praktisch wie er war, nutzte er diese Lage gleich zur Rettung Kubiaks und des 

Stalles aus und wälzte sich hin und her, bis das Feuer elend erstickte. 

Peter staunte über seine eigene Heldentat, wandte den Kopf nach links und sagte: 

"Pscha –", drehte ihn nach rechts und sagte: "– kreff". Dann rief er lockend: "He, 

Wanja!", und sein Pferd antwortete ihm mit einem freudigen Wiehern. Vorsichtig 

tastete er sich in der Dunkelheit bis zur Krippe, löste sein Pferd, führte es auf den 

Hof und band es am Torpfosten fest. Dann nahm er den Eimer auf, den Kubiak 

fallengelassen hatte, ging damit zum Brunnen und füllte ihn. Im Stall schüttete er 

den größten Teil des Wassers auf das verkohlte Stroh und den Rest dem immer 

noch besinnungslosen Kubiak ins Gesicht. Dann nahm er den Bauern wie ein 

kleines Kind auf die Arme und trug ihn ins Wohnhaus. Nachdem er ihn vorsichtig 

aufs Bett gelegt hatte, gng er in die Küche. Hier brannte noch die Petroleumlampe, 

und seine Schwester war eben dabei, den verschmutzten Fußboden notdürftig zu 

säubern. 

Als er Hedwig so munter hantieren sah, sagte er nicht unfreundlich: "Kümmere 

dich ein bißchen um deinen Mann, der hat wohl starke Kopfschmerzen." Beim 

Hinausgehen fügte er noch hinzu: "Mach ihm kalte Umschläge." 

Großen Schaden schien Hedwig nicht erlitten zu haben; denn die derben Röcke 

und die anderen Kleidungsstücke, die sie auf dem gefährdeten Körperteil trug, 

hatten stark isolierend gewirkt. Niemand, auch der alte Kubiak nicht, konnte 

jemals erfahren, wieviel Brandblasen sie tagelang heimlich mit Leinöl gekühlt 

hatte. Und als später einmal ihr Bruder mitfühlend nachfragte, kehrte sie ihm den 

mißhandelten Körperteil zu, hob die Röcke und antwortete: "Du kannst mich 

mal…" 
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Julke hörte Hufgeklapper auf dem Hof. Mit klopfendem Herzen starrte sie auf die 

Tür. Als Peters geschwärztes Gesicht im Türrahmen auftauchte, stieß sie einen 

Schreckensruf aus. Aber ein kurzer Blick überzeugte sie davon, daß ihr Mann 

wieder friedlich war, und alle Last fiel ihr vom Herzen: "Was hab ich für Angst 

ausgestanden", sagte sie. 

Peter lachte: "Die andere auch." Julke sah ihn fragend an.  

"Ja, Julke, die Hedwig hat sich vor lauter Angst auf den Herd gesetzt und sich dabei 

den Hintern verbrannt." 

Julke wurde aus seinen Worten nicht klug und schüttelte den Kopf. "Und der 

Kubiak hat dir das Pferd freiwillig wiedergegeben?" 

"Er hat nichts gesagt, als ich es aus dem Stall führte, aber wohl nur, weil er starke 

Kopfschmerzen hatte." 

Julke gab sich noch nicht zufrieden: "Und warum ist dein Gesicht so schwarz, 

Peter?" 

"Bist du aber neugierig. Der Kubiak hat dummerweise die brennende Stallaterne 

fallengelassen. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Feuer zu löschen. War eine 

Sauarbeit, sag ich dir, aber ist noch mal gut abgegangen." 

Julke sagte erschrocken: "Wie leicht konnte da ein großes Unglück geschehen!" 

"Hast recht", stimmte Peter zu und bat sie, das Abendbrot zu bringen. 

 

Kubiak erholte sich zwar schnell von dem Schlag, den ihm Peter versetzt hatte, ließ 

die Angelegenheit aber nicht auf sich beruhen und verklagte seinen Schwager auf 

Herausgabe des Pferdes und wegen Körperverletzung. Er wollte auch die 

Brandblasen seiner Frau zu Protokoll geben, aber Hedwig wollte davon nichts 

wissen. "Nachher muß ich sie dem Gericht womöglich noch zeigen und schäm mich 

zu Tode", hatte sie gesagt. Das leuchtete Kubiak ohne weiteres ein,. 

Peter hatte eine Kuh verkaufen müssen, um seinen Anwalt bezahlen zu können. Als 

der erste Termin stattfand und Peter in der Stadt war, lag Julke fiebernd im Bett. 

Julke glaubte, daß dieser Tag die Entscheidung bringen würde und regte sich so 

auf, daß sie am Nachmittag zusammenbrach. Die Schwiegermutter und noch eine 

andere Frau bemühten sich um die Hochschwangere und glaubten schon an eine 

vorzeitige Geburt.  

Als Peter angetrunken in die Stube kam, wies die Schwiegermutter mit einer 

Kopfbewegung auf das Bett. Peter torkelte zu seiner kranken Frau, stieß einen 

Fluch aus und erzählte mit rohen Worten, die Sache mit dem Pferd stehe sehr 

schlecht. 

"Das alles habe ich nur dir zu verdanken", schloß er vorwurfsvoll und ging aus der 

Stube, ohne sich über den Zustand seiner Frau Gedanken zu machen. 
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Für den Faustschlag, den er seinem Schwager versetzt hatte, mußte Peter einen 

Taler Strafe zahlen, aber der Prozeß um das Pferd wurde erbittert weitergeführt. 

Die erste Instanz hatte gegen Peter entschieden. Julke hatte ja keine Zeugen, die  

bekunden konnten, daß sie der Schwägerin dreißig Taler für das Pferd gezahlt 

hatte. Eine Quittung über das Geld hatte sie auch nicht. Noch war das Ende des 

Prozesses nicht abzusehen, und schon ging Peters letzte Kuh aus dem Stall – der 

Anwalt war nicht zu befriedigen. Aber nicht nur der Prozeß kostete viel Geld, auch 

Peter verbrauchte sehr viel. Oft kam er betrunken nach Hause. Julke beschwor ihn, 

den Prozeß so oder so zu beenden; denn es bestand nur wenig Hoffnung auf einen 

guten Ausgang. 

 

Die Gegenpartei erwirkte eine vorläufige Verfügung, und Peter mußte das Pferd 

wieder herausgeben. 

An diesem Tag kam Peter schon um die Mittagsstunde stark angetrunken nach 

Hause und lud seinen ganzen Zorn auf seine Frau ab. "Du bist schuld an dem 

Unglück!" brüllte er. "Geh mir aus den Augen, ich will dein Jammergesicht nicht 

sehen." Dabei stieß er sie so heftig gegen die Brust, daß sie zu Boden stürzte. 

Obwohl Julke stöhnte und sich nicht aufzurichten vermochte, beachtete er sie nicht 

und ging wieder zurück in die Schenke. Julke stand mühsam auf und setzte sich, 

schwer nach Atem ringend. Ihre Brust schmerzte sie sehr, aber noch weher war ihr 

ums Herz. Jetzt wußte sie, daß ein Leben mit diesem Mann unmöglich war. Sie 

zweifelte an Peters Verstand. – Plötzlich spürte sie eine heftige Regung in ihrem 

Leib. Es überlief sie heiß und kalt. Mein Gott, dachte sie, wenn dem Kind etwas 

passiert ist, hat er es auf dem Gewissen. Vor den Menschen könnte er die Schuld 

vielleicht noch verbergen, aber nicht vor Gott. 

Wenn sie nur einen Menschen hätte, zu dem sie flüchten, den sie um Rat und Hilfe 

bitten könnte. Die Schwiegermutter? Ach, du gütiger Gott! Die wollte kein 

Gejammer über ihren Sohn hören. Sie war eine gütige Frau und half in der 

Wirtschaft, so gut sie konnte. Aber in den Ehestreit ihres Sohnes durfte sie sich 

nicht einmischen. Sie kannte Peter zur Genüge und fügte sich widerspruchslos 

seinen Wünschen. Außerdem hatte sie einmal zu Julke gesagt, daß jede Frau von 

ihrem Mann Prügel bekäme und daran eben nichts zu ändern sei. Auch sie selbst 

habe von ihrem Seligen genug Prügel bekommen und sei dabei alt und grau 

geworden. Julke solle nicht so ein Wesen davon machen. Peter habe noch 

niemanden umgebracht und werde auch sie nicht umbringen. 

Julkes Gedanken gingen über Wiesen und Wälder zu ihrem Heimatdorf. Noch eine 

Weile weinte sie still vor sich hin und achtete ängstlich auf jede Regung ihres 

Leibes. Und als sie überzeugt war, der Sturz habe dem Kind nichts geschadet, 

richtete sie sich auf. Sie hatte einen Entschluß gefaßt. 
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Schnell ging sie hinüber zur Schwiegermutter, nahm wortlos die kleine Martha auf 

den Arm, brachte sie in die Stube und zog ihr saubere Kleider an. Dann rief sie 

Erwin, der auf dem Hof spielte, und wusch ihm Gesicht und Hände. Einen Anzug 

zum wechseln hatte er nicht. Nachdem sie noch etwas Wäsche und ein halbes Brot 

in ein Bündel verpackt hatte, holte sie aus dem Schuppen einen kleinen 

Handwagen, verstaute das Bündel und die Kinder und verließ, ohne sich noch 

einmal umzuschauen, den Hof. – 

 

Schon nach einer halben Stunde hielt sie ermattet an und setzte sich 

schweratmend auf den Rand des Handwagens. Sie rechnete sich aus, daß sie in 

ihrem Zustand noch mindestens drei Stunden bis Schwarzwald brauchen würde. 

Mein Gott, dachte sie, wenn mich unterwegs im Wald die Wehen ankommen, bin 

ich verloren. Und die zwei Kinder noch dabei! Großer Gott, nur das nicht. Sie 

dachte daran umzukehren. Aber schon sah sie Peter vor sich, wie er sinnlos 

betrunken aus der Schenke heimkehrte. Nein, nicht noch einmal wollte sie sich und 

ihr Kind der Gefahr aussetzen! Entschlossen richtete sie sich auf und griff nach der 

Deichsel. Sie keuchte weiter. Wenn ihre Kräfte erlahmten, verharrte sie eine Weile, 

zerrte das Brot aus dem Bündel, brach kleine Stücke ab, schob sie den Kindern in 

den Mund und aß auch selbst ein wenig.  

Es begann schon zu dunkeln, als sie die Hauptstraße erreichte, die von Antonin 

direkt an Schwarzwald vorbei zum schlesischen Städtchen Mittwaldau führte. Jetzt 

rollte der Handwagen viel leichter, und Julke schöpfte wieder Hoffnung. Aber die 

Kinder waren des langen Fahrens überdrüssig und fingen an zu weinen. Julke 

mochte nicht daran denken, was aus ihr und den Kindern werden würde, wenn 

ihre Kräfte vollends erlahmen sollten und sie alle im Wald übernachten müßten. 

Die Herbstnächte waren schon eisig kalt. Die Pausen wurden nun häufiger und 

länger, und dann kam der Augenblick, wo sie beim besten Willen nicht mehr 

weiterkonnte. Die Beine versagten ihr den Dienst. Auf Händen und Knien kroch sie 

an den Rand  der Straße und legte sich leise stöhnend ins Gras.  

Eine Stunde mochte schon vergangen sein, und Julke konnte sich immer noch nicht 

aufraffen. Es war dunkel geworden. Die Kinder hockten ängstlich dicht neben der 

Mutter; sie wagten nicht, laut zu sprechen, klagten leise über die Kälte und quälten 

die Mutter immerzu, doch aufzustehen und heimzufahren. Große Müdigkeit 

überfiel Julke. Gern hätte sie ein wenig geschlafen, doch sie fürchtete, in der 

Dunkelheit von einem Fuhrwerk übersehen zu werden, auf das sie sehnsüchtig 

hoffte. Schließlich kam ihr ein guter Gedanke. Sie richtete sich halb auf und rückte 

den Wagen so zurecht, daß sie ihn an der Deichsel fassen und ein Stück gegen die 

Mitte der Straße schieben konnte. Dann drückte sie die beiden Kinder fest an sich 

und schlief ein. – 
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Kurz vor Mitternacht näherte sich ein Fuhrwerk. Der Bauer hatte mit seinem 

Knecht eine Fuhre Kartoffeln aus Schwarzwald in die Stadt gefahren und kehrte 

nun heim. Der Knecht lenkte die Pferde, während der Bauer, der ein wenig über 

den Durst getrunken hatte, hinter ihm im Stroh schlief. Plötzlich wichen die Pferde 

scharf aus. Der Knecht unterdrückte einen Fluch, als er den Handwagen auf der 

Straße gewahrte. Er weckte den Bauern, und neugierig kletterten die beiden vom 

Wagen. Zu ihrer Überraschung entdeckten sie Julke und ihre Kinder. Sie betteten 

Mutter und Kinder in das weiche Stroh, breiteten noch die Pferdedecken über die 

Unglücklichen und fuhren in rascher Fahrt heimwärts, nachdem sie auch den 

Handwagen aufgeladen hatten. 

Der alte Karwig war nicht wenig erschüttert, als der Bauer ihn aus dem Bett holte 

und ihm erzählte, wen er mitten in der Nacht im Wald aufgelesen hatte. 

 

Zwei Tage später kam auch Peter in Schwarzwald an. Zuerst ging er in die Schenke 

und trank einen halben Liter Kornschnaps. Der Wirt bediente ihn freundlich und 

erkundigte sich nach dem Befinden Julkes, obwohl das ganze Dorf seit zwei Tagen 

über ihr Mißgeschick klatschte. Peter gab ihm jedoch den Rat, sich lieber um seine 

Alte zu kümmern, als andere Leute dumm auszufragen. Dann verließ er grußlos die 

Schenke. 

Julke hatte die kleine Martha auf dem Schoß, und Erwin spielte mit dem Großvater, 

als Peter die Stube betrat. Julke erschrak nicht, sie hatte ihn erwartet. Ohne die 

anderen anzusehen, knurrte Peter: "Komm nach Haus." 

Julke schüttelte stumm den Kopf und beschäftigte sich, ohne ihn zu beachten, mit 

ihrer Tochter. 

Peter wurde ärgerlich und drohte: "Ich will darauf verzichten, dich mit Gewalt 

fortzuschaffen, wenn du vernünftig bist. Aber ich kann dich auch zwingen, wenn es 

sein muß. Kommst du nun freiwillig mit oder nicht?" 

Julke bat flehend: "Laß mich doch so lange hier, bis das Kind da ist, ich kann 

unmöglich den weiten Weg noch einmal machen. Ich kann mich kaum noch auf den 

Beinen halten." 

"Du bist ohne zu fragen davongelaufen und, wie ich sehe, gut angekommen. Dein 

Zustand hat dich nicht abgehalten, den weiten Weg zu wagen. Nun hast du dich 

zwei Tage ausgeruht. – Los, mach dich fertig." 

Julke versuchte noch einmal, ihn umzustimmen: "Ich bin schon zu schwach, glaub 

mir doch, Peter", bettelte sie. 

Peter schrie sie an: "Mein letztes Wort, Weib, kommst du freiwillig mit?" 

Julke war entschlossen, ihm zu trotzen. Verachtung und Bitterkeit standen auf 

ihrem Gesicht, als sie erregt flüsterte: "Du kannst mich ja wieder verprügeln. Du 

kannst mich ja wieder zu Boden schlagen, wie neulich. Vielleicht gelingt es dir 
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diesmal, mich und mein Kind umzubringen. Das alles kannst du, ich habe nicht die 

Kraft, dich zu hindern. Nur das eine schaffst du nicht, mich zu beschwatzen, daß ich 

freiwillig zu dir zurückkehre." 

Peters Adern schwollen an. Schon riß er die kleine Martha von ihrem Schoß und 

setzte das Kind hart auf den Boden. Julke sprang auf und sah ihrem Mann ängstlich 

ins Gesicht. Der faßte sie roh um die Hüfte und warf sie wie einen Sack, mit dem 

Kopf zuerst, über seine Schulter. Julke wehrte sich mit Händen und Füßen, doch 

bald erlahmten ihre Kräfte. Peter wandte sich an ihren Vater: "Die beiden Blagen 

da kannst du mir morgen ins Haus schicken." Der alte Karwig zitterte am ganzen 

Leib und brachte kein Wort über die Lippen. 

 

Fast durch das ganze Dorf ging Peter mit seiner Last auf dem Rücken, dann bot er 

nach rechts zum Brettschneidergraben ab. Julke schämte sich entsetzlich. "Peter," 

bettelte sie, "laß mich um Gottes Willen herunter, das ganze Dorf wird über mich 

lachen. Ich kann mich ja hier nie wieder sehen lassen." Peter drückte sie noch 

fester auf seine Schulter und erwiderte boshaft: "Das sollst du ja auch nicht." 

Als sie die letzten Hütten hinter sich hatten, fühlte Julke heftige Schmerzen im Leib. 

Sie bat Peter, Vernunft anzunehmen, sie sei bereit, freiwillig mitzugehen. Peter 

achtete nicht darauf. Als er sie über den Brettschneidergraben trug, wimmerte sie 

vor Schmerzen. Doch Peter lachte und fragte sie bissig, ob sie Angst vor der 

Semmelanna hätte. Auf der anderen Seite setzte er sie ab. Als sie sich nicht auf den 

Füßen halten konnte, sagte er aufgebracht: "Verstell dich bloß nicht so. Du tust 

gerade, als ob du die einzige Frau auf der Welt bist, die Kinder kriegt. Dies Theater 

kannst du dir sparen. Wie lange willst du – pschakreff! – noch hier sitzenbleiben?" 

Und drohend fügte er hinzu: "Oder soll ich dir Beine machen?" Julke war 

überzeugt, daß er die Drohung wahrmachen würde, und da die Schmerzen etwas 

nachgelassen hatten, richtete sie sich mühsam auf. Peter höhnte: "Sieh da, auf 

einmal geht's doch." Plötzlich umschlang er mit seinen Fingern ihren Arm, sagte 

hart: "Du kannst von Glück sagen, daß ich heut so gute Laune habe, sonst könntest 

du dich mit deiner Schwägerin ins Bett packen." Julke sah ihn fragend an. Er fuhr 

fort: "Kubiak hat ein Schwein geschlachtet. Gestern hat Hedwig einen ganzen Korb 

voll Fleisch zu ihrem nichtsnutzigen Sohn gebracht. Der hat es gleich zum Wirt 

getragen und alles mit seinen Freunden versoffen. Dabei hat er sich noch über den 

blöden Kubiak lustig gemacht. Nun liegt die Hedwig halbtot geschlagen im Bett. 

Hätt ich nicht gedacht von dem Trottel, dem Kubiak, daß er überhaupt sowas 

fertigkriegt." Peter seufzte leicht: "Man täuscht sich manchmal in einem Menschen, 

genauso, wie ich mich in dir getäuscht habe. Ja, du bist ein Jammerweib, eine 

Heuljule. Läufst wie ein wildes Huhn vom Hof. Schande über dich! Aber ich bin 
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überzeugt, daß du diese Dummheit nicht noch einmal machen wirst. In Laski 

laufen die Weiber ihren Männern nicht fort. Und du bist jetzt eine aus Laski." 

Julke seufzte und stützte sich schwer auf seinen Arm. Er glaubte, seine Worte 

hätten Reue in ihr geweckt, und war darüber sehr befriedigt. Aber Julke hatte ihm 

kaum zugehört. Wieder hatten sich die Wehen bei ihr eingestellt, und sie zweifelte 

kaum noch, daß das Kind in der nächsten Stunde kommen würde. Unter normalen 

Umständen hätte sie das nicht allzusehr beunruhigt. Kinderkriegen war eine 

gottgewollte Angelegenheit. Müßig, sich über die Niederkunft Gedanken zu 

machen.  Aber hier im Wald, ohne Wäsche, ohne warme Betten? Und dann noch in 

Gegenwart dieses Mannes? Schon wollte sie sich ihm anvertrauen, aber sofort 

erinnerte sie sich an seinen Spott von vorhin. Nein! trumpfte sie innerlich auf. 

Nichts werde ich dir sagen, du Wahnsinniger. Und da sich ihr Leib wieder etwas 

beruhigt hatte, ging sie stumm neben ihm weiter. 

Peter legte ihr Benehmen anders aus und freute sich über ihre Einsicht. Fast 

freundlich sprach er auf sie ein: "Ich weiß, was ich tue, ich bin kein Schwein. Wenn 

ich betrunken bin, dann laß mich in Ruhe; jammere mir nicht die Ohren voll. Trink 

lieber Schnaps, dann kriegst du ein anderes Gesicht und bist ebenso friedlich wie 

ich." Schweigend sah er sie von der Seite an. Julke hielt den Kopf gesenkt, seine 

Worte hatten sie wenig berührt, sie wunderte sich nur über seine lange Rede. So 

viel hatte er zu ihr nur gesprochen, wenn er sehr guter Laune war. 

"Hör zu!" herrschte er sie plötzlich an. Sie schreckte auf und hob den Kopf. Aber 

dann hörte sie ihm wirklich interessiert zu. "Die Wirtschaft wird verkauft. Sie ist 

nicht mehr zu halten. Über kurz oder lang kommt sie doch unter den Hammer. 

Wenn ich sie jetzt verkaufe, kann ich noch etwas retten. Diese Betrüger haben uns 

zugrunde gerichtet; aber ihre eigenen Prozeßkosten werden sie, ganz gleich, wie 

das Gericht entscheidet, selber tragen. Bei uns wird nichts zu holen sein; dafür 

werde ich sorgen." 

Wie um sie zu beruhigen, fügte er hinzu: "Noch habe ich ein paar gesunde Fäuste; 

wirst schon mit deinen Blagen nicht verhungern." 

Julke blieb plötzlich stehen und wankte. Er sah ihr bleiches Gesicht und brummte: 

"Nu' reg dich darüber nicht gleich so auf, ist eben nicht zu ändern." Als er aber die 

Schweißperlen auf ihrer Stirn bemerkte, legte er besorgt seinen Arm um ihre Hüfte 

und führte sie abseits ins weiche Gras. Die letzten Schritte mußte er sie sogar 

tragen, denn ihre Beine versagten den Dienst. 

Julke lag im Gras und krümmte sich vor Schmerzen. Peter starrte sie ungläubig an. 

Er schüttelte den Kopf, kniete neben ihr nieder und fragte stockend: "Ist nichts,  

nicht wahr? Bist nur schlapp, bißchen müde, nicht? Was anderes kann es doch 

nicht sein; hat ja noch drei Wochen Zeit – " 
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Julke preßte die Zähne auf die Lippen, dann stieß sie mühsam hervor: "Lauf schnell 

ins Dorf, hol Wäsche, Bettzeug, die Frau Zebulka, einen Wagen!" 

Und als Peter sich nicht gleich aufraffte, drängte sie: "Schnell, lauf; – gleich ist's 

soweit!" 

Peter stand auf und fluchte: "Pschakreff! Hier im Wald?" Dann holte er seine Pfeife 

aus der Tasche, stopfte sie ohne Hast und paffte, nachdem er sie entzündet hatte, 

dicke Rauchwolken in die Luft. Seine Frau betrachtete ihn aus halbgeschlossenen 

Augen. Endlich nahm er die Pfeife aus dem Mund und sagte leichthin: "Solange 

bleib ich hier; nacher lauf ich ins Dorf." Er riß sein Hemd vom Leib, hielt es ihr vor 

die Augen und erklärte: "Da, besser als nichts, wird schon reichen; nachher hole ich 

mehr." 

 

–  – Wenig später war das Kind da. Alles war gut abgelaufen. Er wickelte es in sein 

Hemd, verpackte das Bündel noch sorgfältig in seinen Rock und legte es behutsam 

neben die Mutter. Dabei sagte er tröstend: "Nun sollst du auch deinen Willen haben 

und kannst ihn Josef taufen lassen." 

Dann verschwand er eilig hinter den Tannen und lief wie um sein Leben zurück 

nach Schwarzwald. Am ersten Bauernhof angekommen, suchte er nicht lange nach 

dem Tor, sondern schwang sich über den Gartenzaun. Auf dem Hof traf er den 

Bauern. "Spann an!" schrie er, "ich hol inzwischen warmes Zeug." Und als der 

Bauer ihn erstaunt anstarrte, fuhr er ihn böse an: "Nu' rühr dich doch schon, du 

Pschakreff, meine Frau hat im Wald ein Kind gekriegt." 

Der Bauer war mit dem Anspannen noch nicht ganz fertig, als Peter schon wieder 

angestürmt kam. Auf seinem nackten Rücken pendelte ein Sack mit Federkissen 

und anderem Zeug, den er mit den Zähnen festhielt. Unter die Arme hatte er seine 

beiden Kinder geklemmt. Erwin ruderte mit Armen und Beinen in der Luft herum, 

während seine Schwester Martha jämmerlich schrie. 

Kaum eine Stunde später waren alle wohlbehalten mit dem Wagen in Laski 

angekommen. 

 

Vier Wochen später saß Peter nur noch als Pächter auf seiner Wirtschaft. Niemand 

im Dorf ahnte etwas davon. 

Der unselige Prozeß dauerte noch mehrere Monate, dann war er endlich zu Ende. 

Es war so gekommen, wie man es von Anfang an vorausgesehen hatte. Peter hatte 

verloren – den Prozeß und auch die Wirtschaft. Frau Kubiak hatte unter Eid 

ausgesagt, daß sie von Julke niemals dreißig Taler bekommen hätte. Julke brach in 

Tränen aus, als sie von dem Meineid ihrer Schwägerin hörte. "Großer Gott!" 

stöhnte sie, "für dreißig Taler hat sie ihre Seele verkauft wie Judas seinen Herrn für 

dreißig Silberlinge." Peter unterbrach: "Hör auf damit, diese Brut gehört schon 
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längst in die Hölle." Und sinnend fügte er hinzu: "Ich bin nur neugierig, ob diese 

Halunken ihre Prozeßkosten selbst bezahlen werden oder mir den 

Gerichtsvollzieher auf den Hals schicken."   

Peters Wirtschaft hatte ein Großbauer aus dem Nachbardorf für seinen Sohn 

erworben, der bald heiraten wollte. Das nötige Vieh stellte er Peter zur Verfügung, 

damit er als Pächter die Wirtschaft bis dahin ordentlich führen konnte. Nachdem 

Peter mit dem Geld, das er für seinen Hof bekam, alle Schulden bezahlt hatte, 

blieben ihm noch vierhundert Taler. Er gab sie seiner Frau zur Aufbewahrung. 

Julke wechselte das Geld in Gold– und Silberstücke ein und vergrub sie heimlich in 

einem Steintopf im Schuppen. Da Peter sich weigerte, die Prozeßkosten für Kubiak 

zu bezahlen, schickte ihm dieser eines Tages den Gerichtsvollzieher auf den Hof. 

Der aber konnte nichts pfänden, da Peter nichts mehr gehörte. So erfuhr Kubiak 

von dem Verkauf.  

Der Prozeß um das Pferd hatte fast drei Jahre gedauert, und die Forderungen 

Kubiaks überstiegen noch die Summe, die Julke verwahrte. Anfangs glaubte Kubiak 

tatsächlich, daß Peter kein Geld mehr besäße und der Prozeß die ganze Wirtschaft 

verschlungen hätte. 

Inzwischen war Josef fast zwei Jahre alt geworden und mußte eines Tages die 

Wiege für seinen jüngsten Bruder, Paul, frei machen. Mit seinen beiden älteren 

Geschwistern schlief er nun in einem Bett. Mehrere Monate hatte Peter ein 

ordentliches Leben geführt, hatte fleißig gearbeitet und war nur sonntags in die 

Schenke gegangen. Nach Pauls Geburt änderte er jedoch sein Verhalten und 

besuchte wieder häufig die Schenke. Und da er nur wenig Geld in die Finger bekam, 

machte er Schulden. Julke gab dem Schankwirt zu verstehen, daß er ihm nichts 

mehr borgen solle; denn Peter würde niemals die Schulden bezahlen können. 

Daraufhin machte Peter seiner Frau das Leben wieder zur Hölle. 

Julke hatte nun drei Söhne und eine Tochter zu betreuen, aber die Kinder machten 

ihr weniger Sorgen als Peter. Die Wirtschaft brachte kaum soviel ein, daß alle satt 

wurden, Peter aber forderte immer wieder Geld für Schnaps, und es gab manch 

bösen Auftritt. Er verschacherte sogar heimlich manchen Scheffel Korn, um den 

Erlös sofort zu vertrinken. Er kam soweit, daß er die Pacht nicht mehr aufbringen 

konnte. Jetzt verlangte er, daß Julke die verwahrten vierhundert Taler angreifen 

sollte. Julke weigerte sich hartnäckig, gab ihm aber, um ihn zu beschwichtigen, 

einen halben Taler, alles, was sie im Haus hatte. Peter steckte das Geld lässig ein 

und ging in die Schenke. Als die paar Groschen vertrunken waren und der Wirt 

nicht anschreiben wollte, geriet Peter in Zorn, erzählte ihm von den vierhundert 

Talern aus dem Erlös der Wirtsachaft und prahlte, daß er noch heute abend seiner 

geizigen Alten die Goldfüchse abknöpfen würde. Im Dorf hatte man schon immer 

darüber geklatscht, daß Peter nicht die ganze Wirtschaft verprozessiert haben 
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konnte und gewiß noch manches Goldstück verheimlichte, um dem Kubiak nicht 

die Prozeßkosten zahlen zu müssen. Daher glaubte der Wirt ohne weiteres, was 

Peter erzählte, ließ sich wieder beschwatzen und gab ihm mehr zu trinken. 

 

Gegen Abend wankte Peter schwer betrunken aus der Schenke. Wenige Minuten 

später stand er vor seiner Frau und verlangte das Geld. Aber auch jetzt weigerte sie 

sich. Er drohte, sie zu verprügeln. Julke stand dicht vor hm. Die Augen fest auf ihn 

gerichtet, sagte sie ruhig: "Du kannst mich schlagen, wenn es dir Spaß macht. Ich 

werde es der Kinder wegen erdulden. Aber das Geld bleibt, wo es ist, für eine neue 

Wirtschaft, die wir uns später kaufen werden. Du kannst alles vertrinken, auch 

dein letztes Hemd. Ich kann es nicht verhindern, aber das Geld bekommst du unter 

keinen Umständen in die Finger." 

Peter hob die Faust, aber Julke wich keinen Schritt zurück, sondern schrie: "Schlag 

zu, du Teufel! Ich wehre mich nicht, aber ich kann dann nicht mehr länger mit 

solch einem Menschen zusammen leben!" – Und der rote Teufel schlug zu. Einmal, 

zweimal und zum dritten Mal schlug er seine Faust der Frau ins Gesicht. Die 

Kinder, die ängstlich in einer Ecke hockten, schrien verzweifelt, als sie die Mutter 

zu Boden stürzen sahen. Erwin versuchte, am Vater vorbeizulaufen, um Hilfe zu 

holen, aber auch ihn traf ein wuchtiger Schlag. Das Kind überschlug sich, krümmte 

sich zusammen und blieb regungslos neben der Mutter liegen. 

Langsam tropfte Blut aus seinem halbgeöffneten Mund. Martha und Josef wagten 

nicht, sich zu bewegen und die Tränen abzuwischen, die über ihre Wangen rollten. 

Der kleine Paul schrie jämmerlich in der Wiege. 

Peters Gesicht war gräßlich verzerrt, seine Augen flackerten, und auf seiner Stirn 

standen dicke Schweißperlen. So stand er da und schaute auf die leblosen 

Gestalten vor seinen Füßen, die Fäuste immer noch geballt, den Rücken gekrümmt, 

als warte er auf eine Bewegung seiner Opfer, um sich erneut auf sie zu stürzen. 

 

Plötzlich entspannten sich seine Züge, die Arme sanken herab, und verständnislos 

schüttelte er den Kopf. Langsam bückte er sich, hob behutsam den leblosen Körper 

seiner Frau auf, hielt sie wie ein kleines Kind in seinen Armen und betrachtete mit 

glanzlosen Augen ihr zerschlagenes Gesicht. Schwer atmend, trug er sie zum Bett. 

Dann drehte er sich suchend um. Vor dem regungslosen Erwin blieb er 

erschrocken stehen. Plötzlich kniete er vor dem kleinen Körper nieder, wischte 

ihm das Blut von den Lippen, streichelte mit der blutversudelten Hand das 

leichenblasse Gesichtchen und schrak zusammen, als er sah, daß das Gesicht des 

Kindes völlig mit Blut verschmiert war. Hastig sprang erauf und legte Erwin 

behutsam neben die Mutter auf das Bett. 
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Die Kinder in der Ecke waren eng zusammengerückt. Martha hatte sich ihre 

Schürze über den Kopf gezogen und glaubte sich dadurch vor dem Vater 

verborgen, während ihr Bruder sein Gesicht in ihren Schoß bettete und seine 

Hände schützend über den Kopf hielt. 

Mitten im Zimmer stand der Vater und wühlte ratlos mit den großen Händen in 

seinen rotblonden Haaren. Jetzt gewahrten seine ruhelosen Augen hinter dem Ofen 

einen Wassereimer und eine Waschschüssel. Hastig goß er etwas Wasser in die 

Schüssel, riß ein Handtuch an sich und eilte an das Bett. Kopfschüttelnd 

betrachtete er Julkes Gesicht. Es war stark angeschwollen. Die Oberlippe war 

gespalten, und aus dem halbgeöffneten Mund rann noch immer Blut. In der oberen 

Zahnreihe klaffte eine breite Lücke. Mit zitternden Händen tauchte er einen Zipfel 

des Handtuchs in die Schüssel und begann vorsichtig und unbeholfen, das 

zerschlagene Gesicht zu reinigen. Als es ihm nicht gelang, den Blutstrom, aus Julkes 

Mund zu stillen, sagte er ärgerlich: "Pschakreff!" und schleuderte wütend die 

Waschschüssel und das Handtuch in die Ecke. Polternd verließ er die Stube, riß auf 

der anderen Seite des Flurs die Tür zur Kammer auf und schrie: "Mutter, komm 

mal schnell rüber und kümmere dich um Julke, ich werd allein mit ihr nicht fertig!" 

Völlig ahnungslos folgte ihm die Alte. Als sie die Mißhandelte erblickte, liefen 

Tränen über ihr zerfurchtes Gesicht. Während Peter ratlos auf sein Opfer starrte, 

bat ihn die Mutter mit zitternder Stimme, sofort einen Arzt zu holen. 

 

Erwin hatte sich von dem Faustschlag seines Vasters schnell erholt und saß wenig 

später schon wieder munter auf einem Hocker neben dem Ofen. Nur eine kleine 

Beule am Kopf und das beschmutzte Gesicht zeugten von Peters Untat. 

Mehr als drei Stunden vergingen, bis der Arzt kam. Kaum hatte er die Stube 

betreten, zeigte Erwin ihm wichtigtuerisch seine Beule. Der Doktor lächelte und tat 

erstaunt. Dann ging er an das Bett der Mutter. Nur der zuckende Mund und Julkes 

schwache Versuche, die Augen zu öffnen, verrieten dem Arzt, daß noch Leben in 

ihr war. Während er sich um die Verletzte bemühte, ging leise die Tür auf, und 

Peter betrat auf Fußspitzen das Zimmer. Als ihn ein verächtlicher Blick des Arztes 

traf, blieb er an der Tür stehen und wagte nicht näher zu kommen. Schuldbewußt 

senkte er die Augen und wartete. Der Arzt gab noch einige Anweisungen, drückte 

der Greisin und Julke die Hand, streichelte Erwin die Wangen und verließ die 

Stube, ohne Peter auch nur anzusehen. 

Julke fiel in einen tiefen Schlaf. Peter blieb bei ihr und kühlte von Zeit zu Zeit das 

geschwollene Gesicht mit Essigwasser. 
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Als Julke am anderen Morgen die Augen aufschlug, streichelte er sie und sagte 

reumütig: "Ich habe dir sehr weh getan, Julke. Ich wußte nicht, was ich tat. Es tut 

mir sehr leid. Ich war betrunken, aber wenn du mir verzeihen kannst, gehe ich nie 

wieder in die Schenke. – Sieh mal, Julke, schon wegen der Kinder mußt du bei mir 

bleiben. Was soll aus uns allen werden, wenn du uns verläßt?" Und ihre Hand 

ergreifend, wiederholte er noch einmal: "Ich tue das nie wieder." 

Julke hob die Augenbrauen und sah Peter ungläubig an. Noch nie hatte er so zu ihr 

gesprochen, noch nie hatte ihm etwas leid getan. Und nun bat er sie sogar,  bei ihm 

zu bleiben. Neue Hoffnung erfüllte ihr Herz, und längst war sie bereit, ihm alles zu 

verzeihen. "Ist schon gut, Peter", flüsterte sie. "Wenn du nicht mehr in die Schenke 

gehst, wird alles noch gut. Geh jetzt und kümmere dich ein bißchen um Erwin und 

die anderen. Koche ihnen eine Suppe, ich kann noch nicht aufstehen und bin so 

müde, laß mich noch ein wenig schlafen." 

In den folgenden Tagen versorgte Peter seine Frau und die Kinder in rührender 

Weise. Vom Morgen bis in die späte Nacht war er auf den Beinen. Erwin und 

Martha wichen dem Vater ängstlich aus. Aber bald faßten sie wieder Zutrauen und 

stellten öfter Fragen an ihn, was sie bisher nie getan hatten. 

Julke, die alles vom Bett aus beobachtete, freute sich über Peters Wandlung und 

schickte manches Dankgebet zum Himmel. 

Nach acht Tagen konnte sie das Bett verlassen. Peter hielt sein Wort und betrat die 

Schenke nicht mehr. 

 

Aber bald darauf traf Julke ein neuer Schlag. Ihr Vater starb, und sie hatte nun 

niemanden mehr, zu dem sie sich flüchten konnte, wenn sie Trost brauchte. 

Mehrere Tage blieb sie in Schwarzwald und bettete den Alten zur letzten Ruhe. 

Nur wenige Sachen des Vaters packte sie in ein Bündel, alles andere verkaufte sie 

an die Dorfbewohner. Aber das Häuschen und die vier Morgen Land fanden schnell 

einen Käufer. Noch einmal betrat sie den stillen Friedhof an der Kirche und kniete 

am Grab der Eltern nieder; dann nahm sie Abschied. 

Als sie die letzten Häuser des Dorfes hinter sich hatte, beschleunigte sie ihre 

Schritte und nahm den kürzesten Weg zur Bahnstation. In der Kreisstadt kaufte sie 

für die Kinder neue Kleidung und Wäsche, auch andere Dinge, die sie dringend 

brauchte. Dann ein paar Süßigkeiten und für Peter gute Zigarren und eine Flasche 

Starom Maupe. Mit vielen Päckchen beladen eilte sie nach Hause. Spät abends 

betrat sie die Stube, wo Peter und die Kinder schon ungeduldig warteten. 

Umständlich packte sie die Süßigkeiten für die Kleinen aus, und auch Peter bekam 

seine Zigarren. Das Abendessen hatte er schon fertig, so daß sich die Familie gleich 

an den Tisch setzen konnte. Nachdem sie das Abendgebet gesprochen hatten, 

brachte sie die Kinder zu Bett und kehrte zu Peter zurück, der behaglich an seiner 
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Zigarre zog. In ihren Augen saß der Schalk, als sie sich an ihrem Bündel zu schaffen 

machte und die Flasche Alten Affen auf den Tisch stellte. Sprachlos sah Peter sie an. 

Nun holte Julke zwei Gläser, hob das eine Peter entgegen und sagte 

bedeutungsvoll: "Meine Einstandslage, – trink mit mir auf gute Freundschaft und 

das Gedeihen unserer Kinder!" 

Peter wußte nicht, wie ihm geschah. Er ergriff sein Glas, umarmte seine Frau und 

gab ihr nach langen Jahren wieder einen Kuß auf die Stirn. Dabei verfuhr er so 

ungestüm, daß ein Teil des Schnapses verschüttet wurde. "Wenn das nur kein 

Unglück bedeutet", jammerte Julke abergläubisch, aber Peter zerstreute ihre 

Bedenken und führte sein Glas schwungvoll an die Lippen. Jetzt lachte Julke und 

füllte die Gläser von neuem. Als sie sie zum drittenmal geleert hatten, rief sie 

entsetzt: "Um Gottes Willen, wir werden uns noch betrinken", verkorkte die 

Flasche und versperrte sie im Schrank. Noch lange saßen sie am Tisch und 

unterhielten sich über die Sorgen, die sie bewegten. 

Im Haus herrschte kein Überfluß, aber durch Sparsamkeit und Fleiß war es 

möglich, alle satt zu machen. Julke darbte lieber, als daß sie einen Pfennig von dem 

Ersparten angegriffen hätte. Peter versuchte oftmals, ihr klarzumachen, daß man 

dringend ein paar Mark für den Haushalt benötige, und erinnerte sie an das 

wohlverwahrte Geld. Aber Julke schüttelte jedesmal den Kopf und erklärte ihm 

unzweideutig, daß sein Gerede zwecklos sei. 

Einmal fragte er sie, wo das Geld sei, das sie für das Häuschen in Schwarzwald 

bekommen hatte. Julke lachte ihm ins Gesicht und erklärte: "Sechzig Taler habe ich 

noch übrig, und die sind da, wo auch die vierhundert Taler sind. Und damit du es 

nicht vergißt, dies Geld gebe ich nur für ein eigenes Häuschen mit ein paar Morgen 

Land her. Das Versteck werde ich nicht verraten, und wenn du mich darum 

totschlägst." Sie kannte ihren Peter. Die Schenke war nicht weit, und er hätte kaum 

widerstehen können, wenn er das Geld in Hause wußte. – Peter zweifelte nicht an 

ihren  Worten und fand sich schließlich damit ab. 

Julkes Plan stand schon lange fest. Sie wollte sich wieder ein kleines Häuschen 

kaufen, dort, wo sehr viel Wald war, aber weit und breit keine Schenke. Eigentlich 

hatte sie ihr Erbe in Schwarzwald behalten und mit Peter dorthin übersiedeln 

wollen. Ihr Mann war nicht zu überreden gewesen, nach Schwarzwald zu ziehen. 

Er hatte, wie er sagte, dort zu schlechte Erfahrungen gemacht.  

Kaum acht Wochen waren nach dem Tod des Vaters vergangen, als auch Peters 

Mutter zu Grabe getragen wurde. Um die Beerdigung bezahlen zu können, war 

Julke erstmalig gezwungen, zehn Taler aus dem vergrabenen Steintopf zu nehmen. 
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Kubiak hatte durch Peters Prahlerei von den vierhundert Talern erfahren und war 

überzeugt, daß Julke das Geld noch besaß. Als eine nochmalige Pfändung fruchtlos 

verlief, drohte er Kulke und Peter mit dem Offenbarungseid. Beide waren 

überzeugt, daß er die Drohung wahr machen würde, und das brachte Julke beinahe 

zur Verzweifung. Ihr letztes Geld, ihre einzige Hoffnung, war in großer Gefahr. 

Unmöglich, das Geld zu behalten und diese Tatsache zu verschweigen. Aber wenn 

sie die Forderung Kubiaks befriedigte, war sie bettelarm. Peter tat so, als ob ihn 

Kubiaks Drohung nicht im geringsten erschütterte. Julke sann Tag und Nacht 

darüber nach, wie sie das Geld retten könnte. Schließlich fragte sie Peter um Rat. 

"Da gibt es nicht viel zu überlegen," sagte er bissig, "laß das Geld weiterrosten und 

schwöre einfach, daß du keins hast." 

Julke fuhr ihn zornig an: "Bist du wahnsinnig? Glaubst du im Ernst, ich könnte, 

ohne in der Erde zu versinken, meineidig werden wie deine Schwester? Nein, 

lieber hacke ich mir vorher meine rechte Hand ab." 

"Dann schwörst du eben mit der linken." 

"Mit dir kann man nicht vernünftig reden, du bist von Gott verlassen. Weißt du 

keinen anderen Rat?" 

"Doch," erwiderte Peter leichthin, "gib mir das Geld zum Versaufen. Da kriegt der 

Kubiak nichts, und wir beide können dann mit ruhigem Gewissen schwören." 

"Lieber schmeiß ich es auf die Straße, oder ich bringe es doch dem Kubiak." 

"Tu das," ermunterte sie Peter, "dann hat er wenigstens die ganze Wirtschaft  

gefressen und ich hab endlich meine Ruhe. Alles für Kubiak, der wird sich freuen." 

Das Geld beschäftigte Peter jetzt Tag und Nacht, aber seiner Frau gegenüber 

heuchelte er Gleichgültigkeit. Er war überzeugt, daß sie unter keinen Umständen 

auch nur einen Pfennig dem Kubiak geben, aber auch nicht ihr Gewissen durch 

einen Meineid belasten würde. 

Julke sann verzweifelt nach einem Ausweg. Sie wollte die Kinder neu einkleiden 

und auch einige Wäschestücke ersetzen. Aber all das würde kaum mehr als fünfzig 

Taler kosten. Es bleiben dann immer noch vierhundert Taler. Mehr durfte sie aber 

auch nicht anschaffen; denn dann holte ja doch alles der Gerichtsvollzieher. "Herr 

Gott," klagte sie, "wenn ich nur eine Weile den Steintopf vergessen könnte, bis der 

Eid vorüber ist."  

Am Nachmittag ging sie zum Pfarrer und klagte ihm ihre Not. "Die Kubiaks haben 

uns durch ihren Meineid um unsere Wirtschaft gebracht, und nun wollen sie noch 

das Letzte aus uns herauspressen." 

Der alte Herr dachte lange nach, dann sagte er: "Seid Ihr auch sicher, daß die 

Schwägerin falsch geschworen hat?" Julke empörte sich: "Hab ich ihr nicht selbst 

die dreißig Taler gegeben? Soll das nicht wahr sein? Gott ist mein Zeuge." 
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"Ja, ja," beschwichtigte der Pfarrer, "aber der Mensch vergißt so schnell, vielleicht 

hat die Hedwig das auch vergessen, und dann war es kein Meineid. – Ihr dürft nicht 

schwören, solange Ihr das Geld habt." 

"Aber ich kann es dem Kubiak doch nicht geben, das wäre eine himmelschreiende 

Ungerechtigkeit." 

"Ja", sagte der Pfarrer nachdenklich. "Gott schickt manchmal schwere Prüfungen, 

Selig, wer sie besteht, ohne an seiner Seele Schaden zu nehmen. Was nützt Euch 

das Geld, wenn Ihr Eure Seele für einen falschen Eid verkauft. – Seid Ihr sicher, daß 

Kubiaks unwürdig sind, so schwört. Aber Ihr müßt Euch des Geldes entledigen." 

"Ich kann es doch nicht auf die Straße werfen oder jemandem schenken!" 

"Schenken – ", wiederholte der gute Mann sinnend. 

Julke wartete lauernd auf das Weitere, aber er murmelte nur noch etwas 

Unverständliches vor sich hin und schwieg. Julke meinte hoffnungsvoll: "Wenn ich 

bloß einen Menschen wüßte, dem ich das Geld anvertrauen könnte, bis alles 

vorüber ist." 

Der Pfarrer schüttelte den Kopf und sagte: "Nein." Er faltete sorgsam die Hände, 

blickte auf das vergoldete Kruzifix auf seinem Schreibtisch und fuhr feierlich fort: 

"Den Menschen kann man täuschen, Gott nicht. Gott sieht in alle Herzen. Ihr wollt 

die Menschen täuschen und Gott zum Zeugen anrufen. Ihr wollt Gott versuchen, 

um eines Vorteils willen, um ein paar Taler. Aber wie sagte einstmals der Heiland? 

'Was nützt es euch, wenn ihr die ganze Welt gewönnet …'" Julke unterbrach ihn: 

"Aber dann bin ich mit meinen Kindern bettelarm." 

Der Pfarrer sah aus dem Fenster, deutete auf einen Schwarm Sperlinge und 

predigte weiter: "Seht dort die Geschöpfe Gottes. Sie säen nicht, sie ernten nicht, 

und Gott ernährt sie doch. Wollt Ihr zweifeln an seiner Barmherzigkeit?" 

Julke widersprach stockend: "Nein, ich zweifle nicht. Ich beuge mich vor seiner 

Allmacht. Nur meine Kinder dauern mich." Sie redete heftig auf ihn ein, flehte ihn 

an, versuchte ihn umzustimmen. Schließlich hielt sie erschöpft inne und schielte 

antwortheischend auf das halbabgewandte Gesicht des Pfarrers. Der drehte sich 

langsam um, breitete die gefalteten Hände auseinander und sagte: "Die Kirche 

kennt alle ihre Schafe, gute und schlechte. Die Kirche ist die Mittlerin zwischen 

Gott und den Menschen, ist die Mutter ihrer gläubigen Söhne und Töchter. Die ihr 

mit reinem Herzen dienen, werden auch von ihr versorgt. Nicht nur mit geistiger 

Speise, meine Tochter, nein, auch mit leiblicher. Aber die Kirche ist selbst arm, so 

arm, wie unser Heiland war. Und die Reichen lieben das sündhafte Geld, geben 

aber der Kirche nichts oder nur wenig." Der Pfarrer verstummte, faltete wieder 

seine Hände und wandte sich dem vergoldeten Kruzifix auf dem Schreibtisch zu. 

Eine drückende Stille trat ein. Auf dem Fensterbrett hatten sich wieder ein paar 
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Spatzen eingefunden. Der Pfarrer hob seinen Arm, deutete auf sie: "– und ernährt 

sie doch!" 

Julke hatte inzwischen fieberhaft über das Für und Wider nachgedacht, und als der 

Pfarrer seine Rede wieder unterbrach, fragte sie zögernd: "Und wenn ich die 

vierhundert Taler der Kirche gebe, kann ich schwören, ohne meine Seele mit Sünde 

zu belasten?" 

Bei diesen Worten wandte sich der Pfarrer interessiert um und murmelte: 

"Vierhundert Taler – " Dann trat er zu ihr, legte väterlich seinen Arm um Julke und 

belehrte sie feierlich: "Meine Tochter, du bist ein gehorsames Kind der Kirche. 

Deine Seele wird frei sein von der Schuld eines Meineides, wenn du dich vorher 

des sündhaften Geldes entledigst, ohne die Hoffnung, es jemals 

wiederzubekommen." Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: "Jede Hoffnung 

darauf wäre Sünde, das Opfer umsonst, der Lohn dahin. Erwarte dafür keinen Dank 

von der Kirche. Sie tut ohnedies, was sie kann. Gott aber bleibt nichts verborgen. 

Siebenfältig wird er dich und die Deinigen segnen. So, mein Kind," schloß der 

Pfarrer seine Ermahnungen, "gehe in Frieden heim und bete, damit dir Gott Kraft 

verleiht und du den Einflüsterungen des Bösen nicht erliegst." Er segnete sie und 

sagte, ihr die Hand reichend: "Gelobt sei Jesus Christus." Julke küßte ihm 

ehrfürchtig die Hand und erwiderte seinen Gruß: "In Ewigkeit, Amen." Dann eilte 

sie aus dem Pfarrhaus, fest entschlossen, ihm das Geld nicht zu geben. 

 

Peter hatte inzwischen schon erfahren, daß Julke im Pfarrhaus war. Einen 

Augenblick kam ihm der Gedanke, sie habe das Geld hingebracht. Ein unbändiger 

Zorn packte ihn. Mit geballten Fäusten lief er aus dem Haus und wollte zum 

Pfarrer. Aber auf der Straße besann er sich. "Esel," schimpfte er sich laut, "so 

schnell gibt Julke das Geld nicht fort, so dumm ist sie nicht. Wollte wohl nur 

horchen, was der Seelenverdreher ihr vorschwatzt." Befriedigt über diese 

Erkenntnis, ging er wieder in die Stube und wartete geduldig auf Julkes Rückkehr. 

Als sie noch etwas aufgeregt hereinkam, fragte er: "Hast dir das Geld von ihm 

abschwatzen lassen?" 

Julke tat erstaunt: "Was redest du da? War ich denn bei ihm?" 

Peter lachte: "Ja, eine ganze Stunde, das pfeifen schon die Spatzen von den 

Dächern." 

Julke dachte an die Spatzen vor dem Fenster des Pfarrhauses und lachte mit. Peter 

fragte neugierig: "Hat er's versucht?" 

"Nichts kriegt er, nichts, oder ebensoviel wie du, und das ist auch nichts." 

Peter fluchte: "Aus dir – pschakreff! – soll einer klug werden. Mich soll der 

Schwarze holen, wenn ich noch ein Wort darüber rede. Mach mit dem Geld, was du 

willst, aber der Kubiak kriegt nichts, und der Pfarrer kriegt nichts – " 
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"– und du auch nicht", unterbrach ihn Julke. 

"Ganz recht, ich will auch nichts, kann wenigstens mit ruhigem Gewissen 

schwören." 

Julke war plötzlich fröhlich. Sie legte ihren Arm um seine Schulter und fragte: 

"Wenn ich dir aber von dem Geld eine Flasche Schnaps kaufe, nimmst sie? Ich fahre 

morgen in die Stadt." 

Er wehrte sich schwach. "Nicht nötig, hab das Saufen schon fast verlernt, dafür 

plagt mich nun dauernd der Husten. – Aber eine Flasche könnte man schließlich im 

Hause haben." Er schloß die Augen. In Gedanken ließ er schon das köstliche Naß 

durch die Gurgel laufen. 

Als Peter mit einem tiefen Seufzer die Augen wieder öffnete, sagte Julke: "Geh mal 

auf den Wiesenacker und sieh nach, ob er schon so weit abgetrocknet ist, daß wir 

pflügen können. Ich will nämlich inzwischen den Topf ausgraben, damit ich Geld in 

der Tasche habe, wenn ich morgens den Schnaps hole." 

Peter tat gleichgültig: "Ich guck gar nicht hin, wo du gräbst." 

"Nee, nee," sagte Julke, "geh nur schon, und wenn du schwörst, daß du nicht vor 

einer Stunde wiederkommst, bring ich morgen noch eine Flasche mehr mit." 

Preter legte die Hand flach auf die Brust, starrte, die Augen verdrehend, die Decke 

an und sagte feierlich: "Wahrhaftig." Das genügte. Wer nicht ganz von Gott 

verlassen war, brach diesen einfachen Schwur niemals. 

 

Julke stieg auf den Boden und blickte Peter verstohlen durch eine Ritze im Giebel 

nach, bis er ihren Blicken entschwunden war. Dann lief sie schnell hinunter, ergriff 

einen Spaten und buddelte hastig den Topf im Schuppen aus. Ohne das kleine Loch 

erst wieder zuzuschütten, verbarg sie den Topf unter der Schürze und lief, 

vorsichtig Umschau haltend, auf die Straße. Zwanzig Minuten später hatte sie den 

Wald erreicht. Hier versteckte sie den Topf mit den Goldmünzen, nachdem sie 

zwanzig Silbertaler an sich genommen hatte. 

Am anderen Morgen stand sie schon um drei Uhr auf. Peter schimpfte verschlafen: 

"Was polterst schon so zeitig rum, hast noch zwei Stunden Zeit, der Zug geht erst 

um sieben." 

"Ach," sagte Julke, "heut ist Markt in Ostrowo, vielleicht treff ich am frühen Morgen 

ein Fuhrwerk auf der Landstraße und spar das Fahrgeld." 

"O Gott, o Gott," stöhnte Peter, "hat vierhundertfünfzig Taler im Topf und will 

dreieinhalb Groschen Fahrgeld sparen." 

Nachdem Julke den Steintopf aus dem Versteck geholt hatte, schüttete sie die 

Goldstücke in einen mitgebrachten Beutel, band ihn unter ihrem Rock fest und 

verbarg den leeren Topf wieder im Moos. Dann zog sie Schuhe und Strümpfe aus 

und lief, die Schuhe in den Händen, eilig weiter. Drei Stunden später war sie in 
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Schildberg. Kurz vor der Stadt hatte sie die Schuhe wieder angezogen. Nun saß sie 

schon über eine Stunde in der Kleinbahn, die hier einsetzte, und wartete 

ungeduldig auf die Abfahrt. Aber erst als ihr großer Bruder auf der Hauptstrecke 

einlief und viele Fahrgäste zugestiegen waren, dampfte die Kleinbahn nach Osten 

ab. Auf der vierten Station stieg Julke aus, lief noch eine Stunde zu Fuß und war 

endlich am Ziel. 

 

Hier in Doruchow wohnte ihre älteste Schwester Wanda, die sie schon seit Jahr 

und Tag nicht mehr gesehen hatte. Wanda war mit dem Häusler Rymbiak 

veheiratet, hatte mit ihm schon vierzehn Kinder und schleppte sich mühselig 

durchs Leben. Trotz der vielen Kinder, trotz Not und Elend hatte sie niemals den 

Mut verloren, rackerte sich für wenig Geld bei den Bauern ab und war stolz darauf, 

daß ihre Kinder im Winter ein paar Botten an den Füßen hatten. Seit fünfzehn 

Jahren bearbeitete sie zwei Morgen Acker neben ihrem Haus, die einem 

Großbauern gehörten. Alljährlich mußte sie ihm eine sündhafte Pacht zahlen. 

Diese zwei Morgen wollte sie einmal kaufen, hatte aber das nötige Geld bisher nie 

zusammenbringen können. Ihr Johann war auch ein strebsamer Mann, aber beim 

Holzfällen war ihm ein Baum aufs Bein gefallen und hatte ihn zum Krüppel 

gemacht. Die Bauern zahlten ihm deshalb nur halben Lohn, obwohl er genauso 

schnell hinter dem Pflug herhumpelte wie jeder andere. 

 

Julke betrat die geräumige Stube ihrer Schwester. "Jesus, Maria!" rief Wanda und 

fiel dem seltenen Gast um den Hals. Die drei Jüngsten hielten sich am Rock der 

Mutter fest und äugten verstohlen die fremde Tante an. Die anderen umstanden sie 

in weitem Halbkreis und berieten flüsternd, was die Tante wohl mitgebracht haben 

könnte. Als Julke ihre Gesichter gewahrte, rief sie entsetzt: "Jesus! Jetzt hab ich 

vergessen, den Kindern was mitzubringen. Aber wartet, nachher gehe ich gleich 

zum Krämer und kauf euch was." Die Kinder wußten aus Erfahrung, was von 

solchen Versprechungen zu halten war. Die Tante interessierte sie plötzlich nicht 

mehr. 

Wanda holte einen Topf Ziegenmilch, schnitt von dem großen, selbstgebackenen 

Brot ein par dicke Scheiben ab und ermunterte ihre Schwester: "Lang zu, Julke, ist 

ein schönes Stück Wegs von Laski bis zu uns." 

Julke kaute appetitlos. Wanda saß ihr gegenüber, die Ellenbogen auf den Tisch 

gestützt, und forschte sie vorsichtig aus. Auch sie hatte schon von dem roten Teufel 

gehört, wartete auf Klagen und war bereit, Julke zu trösten. Aber Julke hörte kaum 

zu. Als sie die Milch ausgetrunken hatte, sagte sie unvermittelt: "Hast hier zwei 

ordentliche Nachbarn, die später Zeugschaft ablegen können vor Gott und den 

Menschen?" 
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Wanda starrte sie erschrocken an."Um Gottes Willen, Julke! Was ist mit dir, was 

sollen hier Zeugen?" 

"Hast welche?" beharrte Julke. "Dann hol sie her. Wirst schon sehen, was sie 

sollen." 

Wanda schüttelte den Kopf, drehte ihre Schürze auf die linke Seite, wo sie etwas 

sauberer war, und lief hinaus. Wenig später kam sie mit zwei Nachbarsfrauen 

zurück. Julke betrachtete sie prüfend und bat sie, Platz zu nehmen. 

 

Die Frauen sahen sich erstaunt an, rückten Stühle an den Tisch und ließen sich 

zögernd nieder. Wanda räumte die Brotreste fort, nahm Julke gegenüber Platz und 

sah sie erwartungsvoll an. 

Julke ging zur Tür. Schob den Riegel vor und wühlte mit den Händen aufgeregt 

unter ihrem Rock herum. Endlich hatte sie den Beutel unter ihrem Rock 

abgebunden und schüttete die zahlreichen Goldstücke auf den Tisch. 

Das blinkende Gold verschlug allen die Sprache. Wortlos starrten sie darauf, und 

ihre Herzen schlugen schneller. Wanda dachte an die zwei Morgen Pachtland und 

seufzte gequält. 

Julke schichtete die Zwanzig– und Zehnmarkstücke zu kleinen Häufchen und zählte 

laut: "Eins, zwei, drei, vierhundert und dreißig. Zählt nach, liebe Leute, ob es 

stimmt." Zaghaft folgten die beiden Zeugen der Aufforderung und bewegten die 

Zeigefinger von Häufchen zu Häufchen, ohne die Goldstücke auch nur zu berühren. 

Wanda starrte noch immer traumverloren auf die blanken Goldstücke, und sie sah 

sich schon beim Bauern, wie sie ihm einige davon lässig auf den Tisch zählte. 

"Hört zu, was ich jetzt sage." Diese Worte brachten Wanda wieder in die 

Wirklichkeit zurück. "Dieses Geld, alles, was hier auf dem Tisch liegt, 

vierhundertunddreißig Taler, schenke ich heute meiner lieben Schwester Wanda." 

Tief aufatmend, legte sie die Hand flach auf die Brust und fügte hinzu: "Ich schwöre 

bei allen Heiligen, daß ich dieses Geld niemals von ihr zurückverlangen werde." 

Wanda rang nach Atem, bewegte heftig den Mund, brachte aber kein Wort heraus. 

Plötzlich packte sie ein heftiger Weinkrampf, und während ihr die Tränen haltlos 

über das Gesicht liefen, jammerte sie: "Oh, Mutter Gottes, erbarm dich! Meine liebe, 

gute Schwester hat den Verstand verloren. Oh, barmherziger Gott, warum hast du 

sie verlassen?" Zu den Nachbarinnen gewandt, jammerte sie: "Ach, die arme Frau 

hat vieles erdulden müssen. Hat einen Teufel zum Mann und vier unmündige 

Kidner. Dieser Peter hat sie um den Verstand gebracht!" 

Julke sah sie sprachlos an, dann schlug sie die geballte Faust auf denTisch und rief 

zornig dazwischen: "Bist du verrückt, was quatscht du da zusammen? Hat dich das 

bißchen Geld um den Verstand gebracht?" Dann blickte sie zu den Zeugen hinüber 

und entschuldigte sich: "Ich hätte ihr das vorsichtig beibringen sollen. Das viele 
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Geld mußte sie ja verwirren." Besorgt lief sie zu Wanda und legte ihr den Arm um 

die Schulter: "Wanda, komm zu dir, denke an etwas anderes. Guck das Geld gar 

nicht an." 

Wanda stieß die Schwester weg, richtete sich auf und rang nach Atem. Dann 

platzte sie heraus: "Bist du ganz von Gott verlassen? Wer ist hier verrückt?" 

Die beiden Nachbarinnen waren auch aufgestanden und tippten sich verstohlen an 

die Stirn. 

Jetzt ging Julke entschlossen zur Tür, schob den Riegel zurück und bat die Frauen 

höflich, sie mit ihrer Schwester allein zu lassen. Die Nachbarinnen gingen verstört 

hinaus. Julke schob den Reigel wieder vor und setzte sich an den Tisch. Wanda 

verfolgte ängstlich alle ihre Bewegungen. Julke holte tief Atem und erzählte ihr 

alles. Jetzt verstand Wanda ihre Handlungsweise und versicherte unter Anrufung 

aller Heiligen, daß sie nicht einen Pfennig von dem Geld für sich verbrauchen 

würde. Aber Julke fuhr sie unwillig an: "Mein Gott, Wanda, du willst mich nicht 

begreifen. Ich darf das Geld doch niemals wieder von dir zurückverlangen. Ich muß 

es dir geben, ohne jede Hoffnung, es wiederzubekommen. So hat es der Pfarrer 

gesagt. Verstehst du nun?" 

"Ja, Julke, ich begreif's ja schon. Schwör ruhig, daß du nichts hast. Ich werde es 

aufheben." 

"Ohne Hoffnung für mich", erinnerte Julke noch einmal. 

"Ja, ohne Hoffnung", stimmte Wanda zaghaft zu. Sinnend warf sie die Goldstücke in 

den Beutel, seufzte schwer. Julke sah zu ihr und seufzte auch. Wanda sah sich nach 

einem Versteck im Zimmer um. Ratlos sagte sie: "Wo laß ich bloß das sündhafte 

Geld, damit es keiner stiehlt?" 

"Steck es in einen Steintopf und vergrab es im Garten, wenn es dunkel ist." 

"Ja", sagte Wanda und konnte sich nicht enthalten, noch hinzuzufügen: "Du sollst 

wissen, daß es dir nicht verlorengeht." Julke fuhr sie an: "Halt endlich deinen 

gottlosen Mund. Ich habe nichts mehr, ich weiß von nichts. Ich hab es dir geschenkt 

in Gegenwart von Zeugen. Ohne Hoffnung. Ich muß einen Eid darauf schwören und 

Gott zum Zeugen anrufen!" 

Wanda beschwichtigte sie: "Schon gut, Julke. Gott ist dein Zeuge, du hast nichts, 

aber deinen Kindern könnte doch die Tante einmal etwas schenken." 

 

Julke ging zum Krämer, kaufte für die Kinder eine große Tüte Zuckerwaren, für 

Wanda eine hartgeräucherte Wurst, zwei Pfund Zucker und eine neue Schürze. Für 

ihren Schwager, der noch beim Bauern arbeitete, einen Viertelliter Schnaps und 

ein Päckchen Machorka. 

Wanda schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als ihr Julke all die Sachen 

wortlos auf den Tisch packte. "Bist du gescheit, das schöne Geld so zu 
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verschwenden? Wo du jetzt nichts mehr besitzt." Aber während sie noch sprach, 

schnupperte sie schon an der Wurst und probierte mit strahlenden Augen die neue 

Schürze an. 

Die Kinder zankten sich um die Zuckerwaren, stritten und prügelten sich 

schließlich. Die Zwölfjährige schrie ihren Bruder an: "Du sei bloß still, du hast 

geizige Ziege auf sie gesagt und jetzt klaust du mir noch meine Lutscher!"  

Julke verabschiedete sich bald, um noch die Kleinbahn zu erreichen, die sie wieder 

nach Schildberg bringen sollte. Dort kaufte sie allerlei nützliche Dinge ein, auch die 

zwei Flaschen Schnaps vergaß sie nicht. Außer ein paar Nickelmünzen besaß sie 

nur noch fünf Silbertaler, als sie sich auf den langen Weg nach Laski machte. Peter 

wartete schon ungeduldig auf den Schnaps. Julke ging erst leise in den Schuppen, 

schob eine Flasche in das Loch, in dem vorher der Topf gesteckt hatte, und scharrte 

es notdürftig zu. Dann ging sie in die Stube. Peter atmete auf und trank sofort die 

Flasche halb leer. Er war glücklich. Julke war es auch. 

 

Wenige Tage später kam ein Gerichtsdiener zu Julke und Peter und eröffnete 

ihnen, daß er beauftragt sei, eine Vermögensbestandsaufnahme vorzunehmen. 

Während Peter dem Beamten einen Platz am Tisch anbot und sich erwartungsvoll 

zu ihm setzte, lief Julke aufgeregt in der Stube hin und her. Schließlich hockte sie 

sich auf eine Bank. Der Beamte breitete einen Bogen Papier vor sich auf und 

wandte sich an das Ehepaar: "Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie alle 

Vermögenswerte wahrheitsgetreu angeben müssen und nichts verschweigen 

dürfen, weil Sie Ihre Angaben unter Umständen später beeiden müssen." 

Peter erwiderte: "Fragen Sie nur meine Frau, die wird Ihnen schon alles richtig 

angeben." 

Julke rückte die Bank näher an den Tisch und sagte hastig: "Ich besitze vier 

unmündige Kinder, einen unverbesserlichen Säufer aus Laski und alles, was ich auf 

dem Leibe trage. Weiter nichts." 

Der Gerichtsschreiber kratzte sich hilflos den Kopf und protestierte: "So geht das 

nicht, liebe Frau, das kann ich nicht schreiben." 

Julke stand auf und herrschte ihn an: "Schreiben Sie, was ich gesagt habe, oder 

schreiben Sie nichts. Was anderes habe ich nicht zu sagen." 

"Meinetwegen", brummte der Mann und fügte sich. Dann sah er fragend auf Peter. 

Der lachte kurz und diktierte: "Ich besitze ein Jammerweib aus Schwarzwald mit 

ihren vier Blagen und eine Flasche Schnaps, die aber meine Frau noch versteckt 

hält – weiter nichts." 

Der Mann wollte widersprechen, besann sich aber und schrieb wortgetreu alles 

nieder. Dann reichte er ihnen den Federhalter zur Unterschrift. Julke besann sich 
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jedoch, reichte ihm den Halter wieder zurück und ergänzte: "Schreiben Sie hinzu:  

– und noch fünf Taler." 

Kaum war der Beamte draußen, sagte Peter warnend: "Du, hör mal, was du eben 

unterschrieben hast, war eine eidesstattliche Versicherung. Damit ist nicht zu 

spaßen. Das kann dich ins Gefängnis bringen." 

"Weiter nichts?" gab Julke ärgerlich zurück.  

"Nein, nur Gefängnis, aber auf Meineid steht Zuchthaus." 

"Wenn's nur Zuchthaus wär, würde mich das alles wenig kümmern, aber auf 

Meineid steht noch mehr. Ewige Verdammnis, damit du es ganz genau weißt. Ich 

will weder ins Zuchthaus kommen, noch meine Seele belasten. Ich habe die 

Wahrheit gesagt, ich hab alles richtig angegeben. Oder ist es nicht wahr, daß du ein 

unverbesserlicher Säufer bist?" schloß sie bissig. 

"Und das Geld, was ist damit?" fragte Peter. 

"Hab ich alles angegeben; beinahe hätte ich's vergessen, ist mir aber Gott sei Lob 

noch rechtzeitig eingefallen." 

"Ich werd aus dir nicht klug." 

"Ist auch gut so",  fertigte ihn Julke ab. 

 

Acht Tage später standen sie beide vor dem Richter, der ihnen den Eid abnahm. 

Dann gingen sie schweigend zum Bahhof. Jeder mit seinen eigenen Gedanken 

beschäftigt. Peter wunderte sich über ihre Ruhe, und es drängte ihn, sie etwas zu 

fragen. Aber er schwieg, wartete darauf, daß sie von selbst den Mund auftat. Später 

im Wald fing er dennoch an: "Ich hab ein reines Gewissen –", sagte er 

bedeutungsvoll. 

Julke sah ihn von der Seite an: "Glaubst du vielleicht, ich nicht?" 

"Wie kann ich das glauben, da du vierhundert Taler hast. Hätt ich nicht gedacht 

von dir. Mir wäre heut wohler, wenn du das Geld nicht hättest. Jetzt werde ich 

keine Nacht ruhig schlafen können. Ich Esel hab geglaubt, daß du noch fünf 

Minuten vor dem Eid das Geld auf die Straße schmeißt. Du hast es nicht getan, und 

das Unglück ist geschehen. Eine ordentliche Tracht Prügel wäre dir jedenfalls 

besser bekommen als der Meineid. Du Pschakreff," fluchte er, "hätte ich dir bloß 

vorher die Finger abgehackt." 

Je mehr er redete, um so fröhlicher wurde Julke ums Herz. Nun blieb sie stehen, 

legte ihren Arm um seine Schulter und küßte ihn auf die Wange. "Weil du gescheit 

geredet hast", sagte sie. Peter sah sie sprachlos an. "Ja, Peter," wiederholte sie, "so 

gescheit hast du noch nie geredet wie heute. Aber damit du ruhig schlafen kannst, 

will ich dir verraten, wieso ich heute keinen Meineid geschworen habe. – Ich habe 

mich vom Pfarrer belehren lassen." 
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Peter trat einen Schritt zurück und schrie: "Nun sag bloß noch, daß du ihm das 

Geld in den Rachen geworfen hast, dan schlag ich dich auf der Stelle zum Krüppel!" 

Julke tat empört. "Aber Peter! Für so dumm hältst du deine Frau? Ich hab nur 

seinen Rat befolgt. Weiter nichts." 

Sie erzählte ihm alles. Zum Schluß sagt sie: "Meine Schwester Wanda ist nicht wie 

deine Schwester." 

Peter hatte aufmerksam zugehört. Nun ging er sinnnd neben ihr her. Schließlich 

brummte er: "Na ja, war wohl das Allergescheiteste, was du machen konntest. Ihr 

Mann, der Rymbiak, hat ja ein verkrüppeltes Bein. Ihm gönn ich das Geld. Soll er's 

behalten. Die Hauptsache ist, der Kubiak hat nichts gekriegt, und der Pfarrer hat 

nichts gekriegt." Und nach einer Pause ergänzte er: "Und ich hab nichts gekriegt." 

Julke lachte. "Aber wenn Tante Wanda dem Erwin mal vierhundertdreißig Taler 

schenkt, kann er's wohl annehmen, nicht?" Peter blieb stehen und dachte 

angestrengt nach: "Ja, wenn – aber sie wird nicht." 

"Meine Schwester ist nicht deine Schwester Hedwig." 

"Pschakreff! Sprich ihren Namen nicht aus." Dann fügte er ruhig hinzu: "Magst 

recht haben. Wir warten ab." 

Zu Hause holte Julke die versteckte Flasche aus dem Schuppen und stellte sie vor 

Peter auf den Tisch. "Da hast, Peter, trink! Heut hast es verdient.  Bist bei Gott nicht 

so schlecht, wie ich geglaubt habe." 

Peter blickt auf die Flasche und schimpfte. "Der verfluchte Schnaps – und ich sauf 

ihn so gerne. Aber alle saufen ihn. Jeder Bauer säuft ihn, wenn er Geld hat. Was 

anderes hat er ja nicht, nur kümmerlichen Sandboden und einen Haufen Blagen – 

und den Schnaps. Die ganze Woche rackern von früh bis spät. Und sonntags langt 

es nicht mal zum Vollsaufen. Sonntag hat man grade so viel, daß man zwei 

Groschen in den Opferstock werfen und beten kann. 'Gebt dem Kaiser, was des 

Kaisers ist', sagt der Pfarrer. Versauft lieber das Geld und laßt den Kaiser zu Fuß 

laufen, sollte er predigen. Dann würde ihm jeder Bauer einen halben Taler in den 

Opferstock tun, der Schenkwirt würde auch seinen Teil abbekommen und die 

Weiber keine Prügel." Peter brach ab und stöhnte leise vor sich hn. 

Julke hatte ihn schon längst wegen seiner gotteslästerlichen Reden zurechtweisen 

wollen. Aber sie unterließ es. Denn so unrecht hatte Peter nicht, dachte sie. In 

Schwarzwald, in Laski und auch in allen anderen Dörfern, die sie kannte, 

schufteten die Menschen, die Männer, die Frauen und die Kinder, bis ihre 

ausgewerkten Knochen nicht mehr wollten. Hirse, Mehl und Brot waren ihre 

Nahrung, soweit man zurückdenken konnte. Und das nicht einmal ausreichend. 

Manchen, und zwar immer den Ärmsten, schenkte Gott fünfzehn bis achtzehn 

Kinder. Sie waren froh, wenn sie alle zusammen drei Paar Stiefel für den Winter 

hatten, die sie abwechselnd trugen. Sogar die großen Bauern litten Not. Gewiß, sie 
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fütterten Schweine und Hühner, aber die Scheine gingen auf den Markt, damit die 

kaiserlichen Steuereinnehmer auch ja rechtzeitig ihr Geld bekamen. Sonst holte 

der Gerichtsvollzieher die letzte Kuh aus dem Stall. Eier und Butter gingen für Salz, 

Wolle und Schuhzeug drauf. Der Kaiser fragte nicht danach, ob Hagel, Blitz oder 

Trockenheit den Hof und die Felder verwüstete. Er holte sich immer seinen Teil. 

Seine Schergen bezahlte er gut. Sie fuhren mit eleganten Gespannen von Dorf zu 

Dorf und schimpften über die beschwerliche Reise auf den ausgefahrenen 

Feldwegen. Sogar das Korn auf den Feldern pfändeten sie. Im Pfarrhof rasteten sie 

und ließen sich gut bewirten. Der Pfarrer war der wohlgenährteste Mann im Dorf. 

Aber man füllte die Opferstöcke immer wieder; denn man konnte die Diener 

Christi nicht darben lassen. So wollte es Gott, und so war es wohl schon immer 

gewesen. –  

Julke ging zu Peter, legte zärtlich ihren Arm um seinen Hals und sagte: "Ja, gewiß, 

Peter, Gott hat uns schwere Prüfungen auferlegt. Wir müssen sie geduldig tragen." 

"Ich faß keinen Schnaps mehr an", beteuerte Peter gerührt. Julke sah ihn ungläubig 

an und fragte: "Soll ich die Flasche wegtragen?" 

Peter hob erschrocken den Kopf. Er sagte wegwerfend: "Mach mir schon nicht 

mehr viel aus dem verfluchten Zeug, aber laß stehen. Ist wohl die letzte." 
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Der wilde Wazeck 
 

 

 

 

 

Ein Jahr später mußte Peter mit seiner Familie das Erbe verlassen; denn der Sohn 

des Käufers wollte jetzt mit seiner jungen Frau einziehen. Die Kündigung kam 

nicht unerwartet und Julke hatte schon manche Reise gemacht, um, wie sie sagte, 

eine passende Bleibe zu suchen. 

Sie war zu ihrer Schwester Wanda gefahren und hatte ihr von der Kündigung 

erzählt. "Wir sind so arm wie die Kirchenmäuse", hatte sie der Schwester geklagt. 

Wanda hat einen roten Kopf bekommen, aber sogleich versichert, daß sie sich 

nicht sorgen solle, denn sie, Wanda, würde ihr schon behilflich sein und eine Hütte 

ausfindig machen. Julke sollte bald wieder vorsprechen. 

Beim zweiten Besuch konnte Wanda sie nur auf später vertrösten. Jetzt war sie 

schon zum dritten Mal in Doruchow. Wanda empfing sie freudestrahlend: "Du, 

Julke, endlich habe ich das Richtige für deinen Erwin gefunden. Der Förster Freitag 

hat mir die Hütte, die ihm sein verstorbener Bruder hinterließ, verkauft. Auch 

alles, was zu seiner Wirtschaft gehört. Erwin wird eine Heimat haben. Hab schon 

alles bezahlt und auf seinen Namen eintragen lassen." 

Julke empfand keine rechte Freude. Sie dachte an den Eid und machte sich 

Gedanken. Wanda hatte ihr Verstimmung bemerkt und tröstete sie: "Brauchst dir 

keine Sorgen zu machen. Ich hab die Goldstücke in Papierscheine eingewechselt 

und damit alles bezahlt. War ja nicht dasselbe Geld, das du mir gegeben hast. Alles 

fremdes Geld." 

Julke atmete auf. Diese Lösung gefiel ihr. Sie staunte über die Klugheit ihrer 

Schwester und sagte: "Du bist wirklich ein gescheiter Mensch, Wanda, ehrlich und 

anständig. Hab auch nichts anderes von dir erwartet." Wanda bekam wieder einen 

roten Kopf. 

Und plötzlich erschütterte sie ein heftiges Schluchzen. Julke tröstete sie: "Aber 

Wanda, du brauchst dir doch keine Gedanken zu machen, du hast dich nicht 

versündigt. Das Geld war ja dein Eigentum. Damit konntest du machen, was du 

wolltest." 
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"Darum nicht," schluchzte Wanda, "aber ich kann dir nicht mehr in die Augen 

sehen." Dann erzählte sie jammernd von ihren Sorgen, von den zwei Morgen 

Pachtland neben ihrem Haus und von dem Wunsch, sie einmal zu besitzen, damit 

sich ihr armer Mann nicht so sehr für andere Leute quälen müsse. "Verzeih mir, 

Julke, aber das viele Geld im Haus hat mich um den Verstand gebracht. Ich konnte 

der Versuchung nicht widerstehen – ich hab mich versündigt – hab von dem Geld 

genommen und den Acker gekauft. – Oh, wenn mich doch dabei der Schlag gerührt 

hätte, aber Gott ließ es geschehen!" Wanda versuchte den Tränenfluß zu stillen 

und jammerte weiter: "Mein Mann hat mich noch nie geschlagen; hätte ich mir 

auch von ihm nicht ein einziges Mal gefallen gelassen. Ich bin ja viel kräftiger. Aber 

als er von meiner Sünde erfuhr, hab ich Prügel von ihm bekommen. Ich habe ganz 

stillgehalten. Geschieht dir recht, hab ich bei jedem Schlag gedacht. – Jetzt hat er 

sich zum Holzfällen in den Wald verdingt. Arbeitet Tag und Nacht, solange er die 

Bäume nur sehen kann. Kriegt nach Festmetern bezahlt. Kommt gar nicht mehr 

nach Hause, schläft bei seiner Arbeit. Das Brot muß ihm seine Helenka jeden Tag in 

den Wald bringen. Oh, mein Gott!" stöhnte Wanda, "dabei ist er nur noch Haut und 

Knochen, aber er will nicht eher aufhören, bis alle Schuld bezahlt ist. Und er hat 

doch in seinem kaputten Bein schon Wasser, hat mir der Winczek–Josef erzählt 

und dick geschwollen ist es auch noch, hat er gesagt. Oh, mein Gott, was für ein 

Unglück hat mir dein sündhaftes Geld ins Haus gebracht. Hätt ich es bloß nicht 

genommen." 

Wanda konnte vor Erschütterung nicht mehr weitersprechen und schluchzte in 

ihre Schürze. Hin und wieder warf sie dabei einen verstohlenen Blick auf die 

Schwester. 

Julke drückte teilnahmsvoll ihre Hand und fragte unruhig: "Wieviel hast du denn 

genommen?" 

Wanda verhüllte ihr Gesicht und wimmerte reumütig: "Ich tu's nicht wieder, Juilke, 

bei allen Heiligen nicht; – es fehlen fünfzig Taler." Bei diesen Worten duckte sie 

sich, als ob sie Schläge erwartete. Und als Julke schwieg, hob sie ein wenig den 

Kopf und ergänzte: "Hat mehr gekostet, der Acker, aber ich hab eine Ziege vekauft 

und fünf Hühner und zwei Karnickel – und die Heilige Mutter Gottes und die 

Heiligen Drei Könige aus dem Herrgottswinkel." Sie wies mit dem Arm auf den 

kleinen Hausaltar und rief: "Guck hin, Julke, wie leer es dort aussieht, nur der 

Gekreuzigte ist mir geblieben; den konnt ich nicht auch noch verkaufen. Wo soll ich 

mich denn hinknien? Ich kann doch nicht zu den leeren Wänden beten." 

Julke riß ihr die Schürze vom Gesicht: "Hättest beizeiten den Mund aufgemacht, 

dann hättest nicht zu stehlen brauchen." Erschrocken hielt sie sich den Mund zu 

und sprach leise weiter: "Wegen der paar lumpigen Taler machst ein Geschrei, als 

ob die Sindflut eingebrochen wäre." 
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Wanda fiel ihr um den Hals: "Gott soll es dir lohnen!" 

"Schweig, mein Geld war es nicht." 

Julke nahm die zwölfjährige Helenka bei der Hand und sagte: "Komm, zeig mir den 

Weg in den Wald. Ich will deinen Vater heimholen. Er braucht sich nicht zu Tode 

schinden, er hat keine Schulden bei mir." 

Der alte Rymbiak war nur schwer zu überzeugen, aber schließlich gab er doch 

nach und ging mit. Auf seine Schwägerin gestützt, humpelte er aus dem Wald; aber 

bald konnte er nicht mehr. Julke schickte Helenka zum nächsten Bauern und ließ 

ihn um einen Heuwagen bitten. Gemeinsam zogen sie den Kranken nach Hause. 

Nachdem Julke noch die Hütte im Wald besichtigt hatte, fuhr sie wieder zurück. 

 

Als sie spät abends in Laski ankam, hatte sie allen Kummer vergessen und konnte 

kaum abwarten, bis Peter mit dem Abfüttern fertig war und sie ihm erzählen 

konnte. "Wanda hat ein schönes Nest für Erwin gekauft, eine Hütte am Wald. Und 

zwölf Morgen Land und Wiese, aber zehn Morgen davon sind Pachtland", setzte sie 

traurig hinzu. "Und wo liegt die Wirtschaft?" fragte Peter. 

"In Doruchow, aber weit weg vom Dorf. Ist ein Glück für uns. Wanda hat lange 

suchen müssen; denn so etwas findet man nicht alle Tage. Denk nur, eine gute 

halbe Stunde ist's bis zum Dorf." 

Peter unterbrach sie: "Ein Glück nennst du das, wenn man eine halbe Stunde zum 

Dorf laufen muß?" 

Julke lachte: "Ja, Peter, ein Glück, – denn ebenso weit ist es auch zur Schenke." 

Peter lachte auch, aber gezwungen, dann fragte er: "Hat das Geld denn gereicht?" 

"Ja, Peter, aber mehr als zwei Morgen konnte Wanda nicht zukaufen – " Plötzlich 

ließ Julke den Kopf hängen, rückte unruhig auf dem Stuhl hin du her und schwieg 

verlegen. Peter ermunterte sie: "Nu sprich doch schon weiter, hast nichts mehr zu 

erzählen?" 

Sie gab sich einen Ruck und erzählte. Als sie davon sprach, wie sie Rymbiak aus 

dem Wald geholt hatte, fluchte Peter: "Pschakreff, so ein Weib kann den Mann ins 

Grab bringen." Nach einer Weile sagte er leichthin: "Na ja, die Wanda ist schon ein 

ordentliches Weib, nicht ganz so schlecht wie die Kubiaken, hat bloß fünfzig Taler 

gemopst und obendrein noch reumütig gestanden." 

Julke atmete befreit auf und berichtete weiter: "Das tote und lebende Inventar 

haben wir mit übernommen. Eine Kuh, ein Schwein und acht Hühner. Ganz in der 

Nähe wohnt der Förster, der einzige Nachbar, den wir haben werden. Du kannst als 

Holzschläger bei ihm arbeiten, wenigstens den Winter über; denn im Sommer hast 

du ja deine Arbeit in unserer Wirtschaft." 
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Peter behagte das alles nicht ganz, aber er wollte seiner Frau nicht die Freude 

verderben. Schließlich wandte er doch ein: "Wie sollen denn die Kinder zur Schule 

kommen, daran hast du wohl nicht gedacht?" 

"Doch, doch, Peter, daran habe ich auch gedacht. Der Förster hat drei 

schulpflichtige Töchter, und die werden jeden Tag mit Pferd und Wagen zur Schule 

gefahren. Unsere Kinder können mitfahren." 

 

Dort, wo der dichte Wald beginnt und sich bis an die Grenze des einstigen 

Zarenreiches erstreckt, standen eingebettet zwischen Wald und Wiesen zwei 

Bauernhöfe. Der größere gehörte dem Hilfsförster Freitag. Wollte man von hier 

zum anderen Hof gelangen mußte man dem schmalen Pfad folgen, der in vielen 

Windungen durch Wiesen und Felder führte. Erst wenn der Pfad in einen 

zerfahrenen Feldweg mündete, entdeckte man, versteckt hinter wildem Gestrüpp 

und alten verwucherten Bäumen, Peters und Julkes neues Heim.  

An einem kalten Dezembertag im Jahre 1903 lief ein achtjähriges Mädchen 

querfeldein, bis an die Knie im Schnee versinkend, zum Nachbarn Freitag. Wenige 

Minuten später kehrte das Mädchen, begleitet von einer älteren Frau, zurück. 

Plötzlich blieb es stehen und sagte: "Tante, ich soll gar nicht wieder mit dir zurück; 

ich soll heute im Försterhaus bleiben. Warum nur, wenn meine Mutter so krank 

ist?" 

"Ja, Marthel, geh wieder zurück, ich passe schon auf deine Mutter auf." Widerwillig 

kehrte das Mädchen um, während die alte Frau hastig ihren Weg fortsetzte. – 

Kurze Zeit später hielt die Förstersfrau einenn neugeborenen Knaben im Arm. 

Um Julke, die noch mit verkrampften Händen in dem mit bunten Kissen bedeckten 

Holzbett lag, kümmerte sich niemand. Wozu auch? Hier kamen die Kinder zur 

Welt, weil es Gott so wollte. Wozu die Hebamme und den Arzt holen? Gott allein 

bestimmte, ob das Kind am Leben blieb oder starb. Was konnten diese Menschen 

schon helfen? Höchstens erleichterten sie einen um die paar Mark, die man so 

schwer zusammenkratzen mußte. Außerem war es schon  das fünfte und bisher 

war alles wie am Schnürchen gegangen. Daran sah man am besten, wie der Segen 

Gottes auf einem ruhte. Gesund waren die Kinder alle, bis auf den Husten, den sie 

gerade hatten. Aber woher sollte man Schuhe und Strümpfe nehmen? Die Blagen 

mußten sich auch immer im Schnee herumtreiben; war die Stube nicht groß 

genug? Warm war diese Stube, in der sich alles abspielte. Der Wald reichte bis weit 

ins Zarenreich hinein, und wer weiß, ob dieser Wald überhaupt ein Ende hatte. 

Wer sollte sich auch um die junge Frau in den bunten Kissen kümmern? Der Vater? 

Du lieber Gott, soll der sich Kindergeschrei in dieser armseligen Hütte den ganzen 

Tag anhören? Im Sommer ist das was anderes, da hat man seine Arbeit auf dem 

Acker, den man mühselig mit der einen Kuh bearbeiten muß. Aber jetzt im Winter, 
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da geht man lieber den weiten Weg ins Wirtshaus unter die Menschen. Das 

bißchen Kornschnaps trinkt man schon aus Gesundheitsgründen. Gott behüte, man 

ist deswegen noch lange kein Säufer. – 

Es wird doch nicht gerade heut ein neuer Kindersegen in der Hütte einkehren, 

dachte Peter, als er merkte, daß er nicht mehr ganz sicher auf den Beinen war. 

Aber dann trank er sein Glas aus und tröstete sich: Na, wenn schon, die Freitag, die 

alte Klatschbase, kann sich ja um die Frau ein bißchen kümmern, da tut sie ein 

gottgefälliges Werk, und solch gesunde Frau wie die Julke wird an dem bißchen 

Kinderkriegen nicht gleich sterben.  

"Wirt, noch eine Lage Reinen, morgen bringe ich einen Scheffel Korn, da mache ich 

alles glatt." Abends torkelte er schwer betrunken durch den Schnee der Hütte zu, 

fluchte auf Frau und Kinder, auf Gott, den Teufel und die Welt. 

 

Eine qualmende Petroleumlampe breitete ihr flackerndes Licht auf die Kinder, die 

um den rohgezimmerten Tisch saßen. Manchmal huschte ein Lichtschein über das 

bleiche Gesicht der Frau in den Kissen. Am Fußende des Bettes wimmerte leise das 

Neugeborene. Die Tür wurde polternd aufgerissen, und der Vater betrat die Stube. 

Ohne die Kinder anzusehen, torkelte er an das Bett. "Pschakreff!" schrie er, "soll ich 

mir das Essen vielleicht selber machen? – Raus, sage ich!" Entsetzt flüchteten die 

Kinder in alle Ecken des Zimmers, nur die kleine Martha kam zitternd auf den 

Vater zu und sagte mit weinerlicher Stimme: "Mutter ist krank, und der liebe Gott 

hat uns ein kleines Brüderchen gebracht." 

Peter wackelte mit dem Kopf, sagte noch einmal "Pschakreff" und schwankte 

wieder zur Tür hinaus. Er ging in den Stall und schlief seinen Rausch aus, ohne sich 

die geringsten Sorgen zu machen. Kurz darauf betrat die Förstersfrau wieder die 

Stube, um den Kindern und Julke die Abendsuppe zu kochen. Julke bat sie leise: 

"Ach, Frau Freitag, würden Sie so gut sein und auch dem Peter eine Schüssel Suppe 

bringen, er hat gewiß Hunger." 

"Meinetwegen soll er verhungern, dem bring ich keine Suppe!" 

Bittend schaute die Mutter die kleine Martha an, aber auch diese schüttelte heftig 

den Kopf. "Nein, Mutter, in den Stall zu Vater geh ich nicht.  Vater ist ja so 

betrunken, ich fürchte mich vor ihm." 

Traurig drückte Julke das Neugeborene an ihre Brust und schloß die Augen. Die 

Förstersfrau brachte die kleinen Kinder ins Bett, nur um die beiden ältesten, die 

achtjährige Martha und den zehnjährigen Erwin, kümmerte sie sich nicht. Die 

fanden sich schon allein zurecht. Dann verließ sie ohne Gruß das Zimmer. Sie war 

ärgerlich über diese Rennerei, wie sie sich ausdrückte; als ob sie nicht zu Hause 

genug Arbeit hätte. Aber was sollte sie machen? Konnte sie denn die arme Frau mit 

den vielen Kindern jetzt im Stich lassen? Sie schüttelte den Kopf und humpelte 
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nach Hause. – Am Sonntag drauf wurde ich in der Dorfkirche getauft. Der Förster 

stand Pate, und weil er Theophil hieß, wurde auch ich, Peters vierter Sohn, auf diesen 

Namen getauft. 

 

 
 

 

Der Förster Freitag bewirtschaftete dreißig Morgen Land, die aber zum größten 

Teil dem Grafen Warwin Wacislaw Kolsowski gehörten. Die riesigen Wälder in der 

Umgebung sowie das zweitausend Morgen große Rittergut im Dorf gehörten ihm 

ebenfalls. Graf Kolsowski, von den Einwohnern der wilde Wazeck genannt, war ein 

stattlicher Mann von fünfzig Jahren. Man erzählte sich, daß er sein väterliches Gut 

bei Posen verjubelt und die zehn Jahre ältere Baronin Pszygorka nur geheiratet 

hatte, um weiter ein sorgenloses Leben führen zu können. Die Baronin, jetzt Gräfin 

Kolsowski, hatte bald erkannt, was für ein lockerer Vogel der Graf war, und mußte 

nun mit ansehen, wie auch ihr väterliches Erbe langsam herunterwirtschaftete. Die 

Ehe war sehr unglücklich. Die Gräfin verbrachte viele Wochen des Jahres auf dem 

drei Stunden entfernten Gut ihrer jüngsten Schwester, die mit einem Baron 

veheiratet war. 

Im Winter trieb sich der wilde Wazeck irgendwo in der Welt herum und kümmerte 

sich um sein Gut überhaupt nicht. Nur ab und zu kam sein Leibdiener und 

verlangte vom Gutsverwalter größere Summen, die dieser nur unter großen 

Schwierigkeiten zusammenbrachte. Oft genug mußte er wertvolles Zuchtvieh 

verkaufen, um die Wünsche seines Herrn befriedigen zu können. Die Arbeiter 

wurden so schlecht bezahlt, daß sie nicht einmal das Salz aufs Brot verdienten. 

Da sämtliche Wälder der Umgebung sein Eigentm waren, diktierte der Graf die 

Holzpreise. So war es kein Wunder, daß die Holzdiebstähle überhandnahmen. Der 

Graf hatte bei einer höheren kaiserlichen Behörde den Antrag gestellt, man solle 

ihm erlauben, jeden Menschen ohne weiteres niederzuschießen, den er in seinem 

Wald antraf. Obwohl der wilde Wazeck sehr gute Beziehungen zu hohen 

staatlichen Stellen unterhielt, wurde dieses Ansinnen doch zurückgewiesen, aber 

man drückte beide Augen zu, wenn er mal einen armen Holzdieb halbtot prügelte. 

Einmal hatte er einen armen Häusler mit dem Kolben seiner Jagdflinte so 

zugerichtet, daß der Mann kurz darauf starb. Der Graf hatte dadaurch 

Unannehmlichkeiten mit der Landpolizei. Seither prügelte er nur noch mit der 

Reitpeitsche. 

Der Förster Freitag war ein gutmütiger Mensch und konnte es nicht übers Herz 

bringen, einen armen Holzdieb anzuzeigen. Der Graf drohte, ihn zu entlassen, aber 

Freitag versicherte ihm immer wieder, daß in seinem Revier nicht ein einziger 
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Baum gestohlen würde. Der Förster nahm bei seinen Kontrollgängen immer einen 

Spaten mit, und wenn er einen frischen Baumstumpf fand, deckte er ihn mit Moos 

ab oder grub ihn gleich aus der Erde und warf Tannennadeln über die Stelle. 

Ertappte er mal einen Dieb auf frischer Tat, drückte er ihm zur Strafe gleich den 

Spaten in die Hand und zwang ihn, den Stubben herauszubuddeln. Und wenn in 

der Nähe noch mehr Stubben standen, die der Förster vor Tagen entdeckt und mit 

Moos getarnt hatte, so mußte der Ertappte sie auch noch ausgraben. Dafür durfte 

er sie dann mit nach Hause nehmen.  

Freitag beklagte sich, daß ihn die Unvernunft der Holzdiebe noch um sein Brot 

bringen würde. Wenn er beim Pirschgang einen Mann statt mit der Säge oder dem 

Beil mit einem Spaten arbeiten sah, machte er einen großen Umweg und störte ihn 

nicht. Peter durfte sich so viele Bäume ausgraben, wie er brauchte; denn er 

verstand es meisterhaft, alle Spuren so gut zu verwischen, daß selbst Freitag nichts 

entdecken konnte. Peter trieb es allerdings zu toll und verkaufte sogar  manches 

Klafter Holz, um Geld für Schnaps zu bekommen. Der Förster hatte ihn wiederholt 

gewarnt, aber Peter kümmerte sich nicht darum. 

 

Die Frühlingssonne meinte es diesmal wirklich gut; der Schnee war geschmolzen, 

die Felder schon abgetrocknet, und saftiges Grün bedeckte die Wiesen. Eine Kuh 

vor einem Holzpflug zog Furche um Furche in den lockeren Sandboden. Julke hatte 

ihr einen Strick um die Hörner gebunden, führte sie am Kopf und achtete ängstlich 

darauf, daß die Furche schön gerade geführt wurde. Peter führte den Pflug und 

schwang die Peitsche. Schwer hatte das Tier zu ziehen; manchmal bleib es stehen 

und wandte den Kopf, als wollte es Peter bitten, doch endlich aufzuhören. Aber 

schon sauste die Peitsche durch die Luft. Mit einem Ruck zog die Kuh wieder an, 

um nach einigen Schritten erneut stehenzubleiben. Sie war hochtragend, und man 

durfte ihr eigentlich diese schwere Arbeit nicht mehr zumuten. Aber was sollte 

man machen. Der Acker mußte bearbeitet werden, und ein Leihpferd war um diese 

Zeit schwer zu haben. 

Julke betrachtete besorgt die schwer atmende Kuh, und als Peter wieder die 

Peitsche hob, fragte sie vorwurfsvoll: "Willst du nicht aufhören? Du richtest sie 

noch zugrunde." Peter ärgerte sich, weil die Feldarbeit nicht vorankam, und als 

Julke ihm nun auch noch Vorwürfe machte, packte ihn der Zorn. Statt einer 

Antwort sauste die Peitsche wieder durch die Luft, aber diesmal traf sie die Frau. 

"Du Satan!" schrie Julke, und Tränen schossen ihr in die Augen. Peter warf ihr die 

Peitsche vor die Füße, riß den Pflug zur Seite und ging fluchend zur Hütte. Die Frau 

streichelte zärtlich den Hals des Tieres, löste die Stricke und führte die Kuh 

ebenfalls nach Hause. 
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Am anderen Morgen saß die Familie um den Tisch und verzehrte schweigend en 

Hirsebrei, den alle aus einer einzigen Schüssel löffelten. "Du, Julke," sagte der Mann 

plötzlich, ohne aufzuschauen. "Die Kuh schafft das nicht mehr alleine. Wir müssen 

uns ein Pferd anschaffen. " Die Frau nickte nur. "Wenigstens den Sommer über; im 

Winter, nach der Herbstarbeit, können wir es ja wieder verkaufen." Wieder nickte 

die Frau stumm. "Das Geld bekomme ich schon im Dorf auf unsere Wirtschaft 

geliehen. – Nächste Woche ist Pferdemarkt in Kempen." 

 

Am nächsten Donnerstag, frühmorgens gegen vier Uhr, stampfte Peter durch die 

endlosen Felder und Wiesen der nächsten Bahnstation zu. Die Füße steckten in 

langen, blankgewichsten Schaftstiefeln, die Hände hatte er tief in die Taschen der 

grauen Lederjoppe vergraben. Peter achtete kaum auf den Weg. Er sah sich schon 

auf einem feurigen Gaul reiten, beneidet und bewundert von den Dorfbewohnern, 

denen er gewiß auf dem Heimweg begegnen würde. Ha, und die Julke! Was würde 

die für Augen machen, wenn er mit einem eleganten Satz vom Pferd springen und 

ihr die Zügel zuwerfen … – Hastig riß er die eine Hand aus der Tasche und drückte 

sie gegen die linke Brust. Zufrieden stellte er fest, daß das Geld, das er sich gestern 

von seinem Zechkumpan, dem Großbauern Leschniak, geliehen hatte, noch 

wohlverwahrt in der Brusttasche knisterte. Verdammt will ich sein, wenn ich mich 

übertölpeln lasse und nicht das beste Pferd aussuche, dachte er und beschleunigte 

unwillkürlich seine Schritte, als ob er Angst hätte, zu spät zu kommen. 

Der Pferdemarkt in Kempen war weit und breit berühmt. Man traf dort alle 

Bekannten, die man schon seit Jahr und Tag nicht gesehen hatte. In kleinen und 

großen Gruppen standen Männer und Frauen umher und sprachen erregt 

aufeinander ein, während Pferdeknechte die Gäule am Halfter vorführten. Peter 

lief unruhig hin und her und hielt Ausschau nach dem Pferd seiner Sehnsucht. 

Endlich erhellten sich seine Züge, denn vor ihm stand eine schöngewachsene 

braune Stute mit langem Schweif, unruhig mit dem Hufen den Sand scharrend. 

Wohlgefällig betrachtete Peter das Tier, als sich eine schwere Hand auf seine 

Schulter legte. Er drehte sich um und blickte in ein fröhliches Gesicht. "August! Du 

alter Roßtäuscher", schrie Peter und drückte seinem Freund Zebulka die Hand. "Du 

lebst noch, und ich dachte, dich hätte schon längst der Teufel geholt. Fünf Jahre hab 

ich dich nicht mehr gesehen." 

"Was führt dich nach Kempen, alter Schürzenjäger," erwiderte August, "suchst du 

einen Schwanz für deine Klitsche oder eine Schürze nach deinem Herzen?" 

Peter wies mit dem Kopf nach der Stute und fragte: "Was soll der alte Schinder 

kosten, he?" 

August verzog sein Gesicht zu einer Grimasse und schrie Peter an: "Wo hast du 

deine Augen, du alter Prügelheld? Von Weibern verstehst du was, das kann man 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

84 

wohl sagen: sonst hättest du uns nicht die schöne Julke weggeholt. Aber von 

Pferden verstehst du überhaupt nichts, sonst würdest du sofort gesehen haben, 

daß dieser Schinder da das beste Pferd auf dem ganzen Markt ist." Schon etwas 

gemütlicher fuhr er fort: "Dabei würde ich diesen stolzen Traber da an dich 

verschenken – wenn ich achtzig Taler dafür kriege. Aber gehen wir hinüber ins 

Wirtshaus, da läßt sich's besser reden." 

Sie betraten die Schenke, wo ein paar Dutzend Männer teilweise schon betrunken, 

schreiend und mit den Fäusten auf den Tisch schlagend, ihre Geschäfte 

abwickelten. Bald nahm eine frischfröhliche Zecherei ihren Anfang. 

Peter war längst nicht mehr nüchtern, als er seinem Freund, der jetzt als 

Pferdehändler sein Glück versuchte, kräftig auf die Schulter schlug und ihm ins Ohr 

brüllte: "August, ich gebe dir für den Schinder ganze vierzig Taler und keinen 

Pfennig darüber." 

August lachte ihm ins Gesicht und schrie zurück: "Dafür kriegst du eine Ziege, aber 

kein Pferd." Dann wandte er sich einem anderen Mann zu, der sich ebenfalls für 

das Pferd interessierte. Peter kippte noch schnell ein paar Schnäpse und verließ 

das Wirtshaus. 

 

Das Pferd, das Peter für den Rest seines Geldes kaufte, war keins von den besten. 

Er konnte jedoch zufrieden sein, um so mehr, als er den kleinen klapprigen Wagen, 

vor den es gespannt war, noch dazubekam. Er tröstete sich auch damit, daß er ja 

nun nicht mehr auf dem alten Schinder reiten mußte, sondern gemütlich 

kutschieren konnte. Doch Peter sollte seinen Kauf bald bitter bereuen; denn der 

Gaul hatte so seine Manieren. Der ehemalige Besitzer, ein Schweineaufkäufer, war 

jahrelang mit ihm von Dorf zu Dorf gefahren und hatte vor jedem Gasthof gehalten, 

um seine Geschäfte abzuwickeln. Deshalb hätte Peter gar nicht so erstaunt zu sein 

brauchen, als auf der Heimfahrt das Pferd vor dem ersten Gasthaus anhielt. Weder 

Peitsche noch gutes Zureden half, der Gaul stand. Schön, Peter war es recht. Er 

stieg vom Wagen, band das Pferd an einen Pflock, der eigens zu diesem Zweck in 

die Erde gerammt war, und ging in die Schenke. Hastig goß er nur ein paar 

Schnäpse hinunter und stieg wieder auf seinen Wagen, mit dem festen Vorsatz, 

dem alten Schinder Beine zu machen. Aber kaum hatte er die Zügel ergriffen, lief 

das Pferd willig weiter. Mit einer Ausdauer, die Peter dem Gaul gar nicht zugetraut 

hatte, trabte er dem nächsten Dorf zu. Dort spielte sich genau das gleiche ab. 

Wieder stand das Pferd vor der Schenke und war nicht zu bewegen, 

weiterzugehen. Peter trank noch einmal. Freudig wiehernd empfing ihn das Pferd, 

als er gleich wieder herauskam. Als sie das Dorf hinter sich hatten, wurde Peter 

etwas unruhig und begann die Dörfer zu zählen, die sie noch passieren mußten. 

Daß er kein Geld mehr hatte, veschlimmerte seine Laune beträchtlich. So döste er 
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vor sich hin und nahm sich vor, den elenden Schinder die Peitsche spüren zu 

lassen, wenn es ihm noch einmal einfallen sollte, vor einer Kneipe zu halten. 

Den Kopf auf die Brust gesenkt, horchte er mit geschlossenen Augen auf das 

Klappern der Pferdehufe und auf das Gerumpel des alten Wagens. Plötzlich wurde 

es still um ihn. Er zuckte zusammen und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf 

das Schild einer Schenke. Fluchend griff er nach der Peitsche und schlug auf das 

zottige Tier ein. Das Pferd wich einmal nach rechts und einmal nach links aus, daß 

die Deichsel bedenklich krachte, stemmte sich mit den Vorderhufen in den Sand, 

ging aber keinen Schritt vorwärts. Dies widerspenstige Benehmen steigerte Peters 

Wut aufs höchste, um so mehr, als er nicht mehr ganz nüchtern war. Mit geballten 

Fäusten starrte er das "Mistvieh" an, und dann trat ein teuflisches Lächeln auf sein 

Gesicht. 

Unter dem Gelächter der Dorfbewohner, die eine Sensation erhofften, schob er ein 

Bund Heu, das er auf dem Wagen hatte, unter das Pferd, holte eine Schachtel 

Zündhölzer aus der Tasche und steckte das Heu an mit den Worten: "Ich werde dir 

Beine machen, du Satan!" Im Nu fingen die langen zottigen Haare Feuer, und das 

Tier war bald in Rauch und Flammen gehüllt. – – 

Diese Tierquälerei empörte nun doch einige Zuschauer, und sie versuchten, mit 

alten Decken das Feuer zu ersticken. Das Pferd war jedoch nicht mehr zu retten 

und mußte notgeschlachtet werden. Der Dorfschlächter besorgte es unter Peters 

stumpf dreinblickenden Augen. 

Einige Burschen johlten und lachten, die anderen aber nahmen eine drohende 

Haltung gegen Peter ein. Der grinste die Menge frech an, spuckte nach dem toten 

Gaul und versuchte die Schenke zu betreten. 

Da versperrte ihm der Dorfschmied den Weg und sagte drohend: "Ein gemeiner 

Pferdeschinder wie der hat in unserem Dorf nichts zu suchen. Ich würde dem Kerl 

raten, sich schnell auf die Beine zu machen, sonst kann er sich mit dem Gaul 

zusammen begraben lassen." Der Schmied hatte kaum ausgesprochen, als ihn 

schon ein wuchtiger Schlag am Kinn traf und ihn gegen die Wand taumeln ließ. 

Peter berat ruhig die Schenke. "He, Wirt, der alte Karren da draußen wird wohl 

eine Flasche Reinen wert sein, was? Ich habe keine Lust, ihn nach Hause zu zerren." 

Der Wirt stellte kopfschüttelnd die Flasche auf den Tisch und trat vor die Tür, um 

nach dem Tumult zu sehen, der draußen anhob. Mehrere Männer standen um den 

angeschlagenen Schmied und debattierten heftig. Als sie den Wirt erblickten, 

schrien sie: "Wirf den Hund aus der Schenke, sonst holen wir ihn raus!" Der Wirt 

drehte sich um und verschwand in der Küche, während die Männer in die Schenke 

eindrangen. 
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Peter saß ruhig am Tisch und trank den Reinen aus der Flasche, aber seine Augen 

beobachteten aufmerksam die wütenden Männer, die langsam auf ihn zukamen. 

Plötzlich sprang er auf, ergriff die halbgeleerte Flasche und schleuderte sie den 

Männern an die Köpfe. Dann stürzte er sich wie ein Tiger in den Haufen und suchte 

das Freie zu gewinnen. Aber zum erstenmal erlitt er eine Niederlage. 

Die Männer schlugen ihn nach einem kurzen Kampf zusammen, schleiften ihn vor 

die Schenke und warfen den fast Bewußtlosen auf seinen Wagen. Unter dem 

Gejohle der Menge wurde der Wagen zum Dorf hinausgeschoben und in den 

Graben gefahren. Einige Burschen kippten den Wagen um, und dann überließ man 

Peter seinem Schicksal. 

Peter, der im Graben neben dem Wagen lag, kam nach einiger Zeit wieder zu sich 

und versuchte auf die Beine zu kommen. Der Schnaps und die Schläge hatten ihn 

aber so geschwächt, daß er sofort wieder zusammensackte. Nun gab er jeden 

weiteren Versuch auf und schlief seinen Rausch aus. Neugierig umstanden die 

Dorfkinder den Schläfer, und die vorwitzigsten warfen mit Erdklumpen nach ihm. 

Peter merkte nichts davon. Als er erwachte, standen die Sterne schon hoch am 

Himmel. Jetzt erhob er sich mühsam und trottete, gräßlich fluchend, auf der 

nächsten Landstraße heimwärts. Zwei Tage später näherte er sich zerlumpt und 

verschmutzt seinem Heimatdorf und vermied es ängstlich, einem Menschen zu 

begegnen. Der stolze Peter, der auf einem feurigen Gaul heimreiten wollte, suchte 

nun auf Umwegen die Hütte am Wald zu erreichen. 

 

Um den Tisch saßen Peter und Julke mit den Kindern. Der verunglückte Bauer 

schmiedete Pläne. Er wollte seine Wirtschaft verkaufen und in die Kreisstadt 

übersiedeln. Dort sollte seine Familie zunächst bleiben, während er selbst nach 

Sachsen fahren wollte, um in einer Kohlengrube Arbeit anzunehmen. Julke und die 

Kinder konnten ja vorläufig vom Erlös der Wirtschaft leben. Später würde er der 

Familie pünktlich einen Teil seines Lohnes schicken. 

Julke ließ ihn ruhig schwatzen. Als er fertig war, entgegnete sie schroff: "Nein, ich 

bleibe mit den Kindern hier. Wenn du dich in der Welt herumtreiben willst, dann 

zieh meinethalben allein los. Aber dich jagt ja keiner fort. Wenn du gescheit bist, 

kümmere dich besser um die Wirtschaft, und wir brauchen nicht zu hungern." 

Julke erwartete Widerspruch, aber als Peter verlegen schwieg, fuhr sie fort: "Hör 

zu, ich hab mit dem Förster gesprochen. Er leiht uns ab und zu sein Pferd, damit 

unsere Kuh sich nicht so plagen muß. Erwin hütet ihm dafür den Sommer über 

nachmittags die Kühe, wenn er aus der Schule kommt. Marthel habe ich im Dorf bei 

einem Bauern als Gänsehirtin verdingt. Kriegt fünf Taler fürs Jahr und Essen. Im 

Winter will er sie auch behalten, wenn sie sich anstellig zeigt. Hat ja was gelernt, 

kann der Bäuerin schon gut zur Hand sein, wenn sie nur will. Da haben wir zwei 
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Fresser weniger und noch Geld dazu. Auf die Schulden kann dein Saufbruder, der 

Leschniak, warten bis zum heiligen Fix, wenn die Schafe geschoren werden, kurz 

nach dem Weltuntergang. Den Schuldschein kann er sich hinter den Spiegel 

stecken. Die Wirtschaft gehört dem Erwin und nicht dir. So," schloß Julke, "nun 

kannst du schwatzen, wenn du was Besseres weißt." 

Peter wußte nichts Besseres und ging hinaus.  

 

Der Sommer kam und mit ihm auch der wilde Wazeck. Schon nach zwei Tagen war 

er in aller Munde. Er hielt sich zu seinem Vergnügen zwei Vierergespanne. Vier 

prächtige Rappen und vier junge Schimmelhengste, die er abwechselnd vor einen 

leichten offenen Wagen spannte, um wie ein Verrückter über die Landstraßen zu 

jagen. Wenn es ihm einfiel, fuhr er auch über die bestellten Felder, ohne zu fragen, 

wessen Acker er gerade verwüstete. Einmal saß er im Wagen und knallte den vier 

Gäulen die lange Peitsche um die Ohren, ein andermal ritt er auf dem Handpferd 

und ließ den Wagen, worin er stets sein Jagdgewehr verstaut hatte, lustig hinter 

sich herhopsen. Als er bei einer solchen Fahrt einen Schwarm Krähen erspähte, 

feuerte er eine Schrotladung ab, ohne jedoch zu treffen. In der Nähe hütete die 

Witwe Jagielska ihre Ziege am Strick. Durch den Schuß erschreckt, zerrte das Tier 

die Alte so heftig vorwärts, daß diese nur mit Mühe folgen konnte. Der Graf schrie: 

"Wart, du Hexe, ich helf dir gleich!" legte an und jagte der Ziege die zweite 

Schrotladung aus der Doppelflinte in den Bauch. Die alte Frau war vor Schreck auf 

die Knie gefallen und rutschte unbeholfen zu ihrer Ziege hin, die zuckend am 

Boden lag und vor Schmerzen jämmerlich schrie. Ein paar Bleikörner hatten die 

Hand der Jagielska leicht gestreift; aber die Frau merkte nichts davon, denn ihre 

ganze Sorge galt ihrer einzigen Ziege, die am Verenden war. Der Graf rief spöttisch, 

sie solle die Ziege dem Teufel überlassen, denn der allein habe die Ziege erschaffen. 

Dann schwang er sich auf seinen Wagen und jagte davon. Die Witwe hielt den Kopf 

der Ziege im Schoß und streichelte sie zärtlich. Dann jammerte sie zum 

Gotterbarmen. Erst als das Tier den letzten Schnaufer getan hatte, stand sie 

stöhnend auf, band ihre Schürze ab und deckte damit das tote Tier zu. Leise vor 

sich hin weinend, ging sie ins Dorf, kam bald mit einer Schubkarre wieder, zerrte 

die Ziege mühsam darauf und humpelte heimwärts. 

Man gab ihr den guten Rat, den Grafen um ein paar Mark zu bitten, damit sie sich 

eine andere Ziege kaufen könne. Aber die alte Jagielska schüttelte nur traurig den 

Kopf. Sie wagte nicht, dem Grafen diese Bitte vorzutragen. Tagelang lief sie 

weinend im Dorf umher und beklagte ihren großen Verlust. Schließlich riet man 

ihr, den Pfarrer aufzusuchen, der ja häufig Gast im Schloß war. Der Pfarrer tröstete 

sie und versprach, den Grafen an seine Pflicht zu erinnern. Als am Sonntag darauf 

die Jagielska in die Kirche kam, ließ sie der Pfarrer in die Sakristei rufen. Dort 
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drückte er ihr ein paar Mark in die Hand. Die Frau zählte schnell das Geld, 

schüttelte den Kopf und wagte einzuwenden, daß dies für eine neue Ziege nicht 

reiche. Der Pfarrer wurde unwillig und setzte ihr auseinander, daß sie dafür wohl 

eine junge Ziege kaufen könne und froh sein solle, daß sie die alte losgeworden sei. 

Die Jagelska gab sich zufrieden, lobte die Güte des gnädigen Herrn Grafen und 

küßte dem Pfarrer dankbar die Hand. – Die Ziegenhalter verbargen künftig 

ängstlich ihre Tiere, aber der wilde Wazeck verspürte keine Lust, noch mehr 

Ziegen umzubringen, und verlegte sich aufs Kühetotschießen. 

 

Die Schecke des Häuslers Michael Staneck war fleißig im Milchgeben, aber dafür 

sehr faul und bockig beim Ziehen. Mehr als drei Karren Mist durfte Staneck nicht 

auf den Wagen laden, sonst  wich die Kuh nicht von der Stelle. Also zog er mit ihr 

und drei Karren Mist die Landstraße entlang auf sein Feld. Plötzlich sah er eine 

große Staubwolke schnell auf sich zukommen. "Oh, Pschakreff!" schrie er, "der 

wilde Wazeck!" Seine Schecke war aber eine feinfühlige Kuh, und da sie sich keiner 

Schuld bewußt war, fühlte sie sich durch diesen Fluch sehr gekränkt und blieb aus 

Protest mitten auf der Straße stehen. Der Staneck versuchte erst die Kuh im Guten 

zu überreden, und als das nicht half, sagte er noch einmal "Pschakreff" und drosch 

mit dem Peitschenstiel heftig auf sie ein. Aber nun wollte die Schecke erst recht 

nicht. 

Inzwischen war Graf Kolsowski mit seinen vier Schimmelhengsten bedrohlich 

nahe gekommen. Nun wollte wohl Staneck seiner schreckhaften Kuh wenigstens 

diesen Anblick ersparen und verhüllte ihr mit seiner Mütze die Augen. Kurz vor 

dem Mistwagen brachte der Graf seine schnaubenden Hengste zum Halten, stieg 

gemütlich vom Wagen und herrschte den zitternden Staneck an: "Warum machst 

du Mistbauer keinen Platz, wenn dein Herr vorbeikommt?" 

Der alte Staneck hob beschwörend die Arme gen Himmel und jammerte: "Oh, 

hoher Herr, verzeih mir, ich bin so unschuldig wie ein neugeborenes Kind!" Dann 

zeigte er auf seine Schecke und beschuldigte sie: "Das verfluchte Aas bockt, geht 

nicht von der Stelle, Herr. Was soll ich armer Sünder machen?" 

Die Kuh drehte die Ohren lauschend nach vorn. Aber da ihr Herr nur deutsch 

sprach, verstand sie kein Wort von dem Gejammer und begnügte sich damit, die 

beiden Männer blöde anzuglotzen. 

Der Graf lachte laut auf, ging rasch zum Wagen und sagte: "Gleich werd ich dem 

Mistvieh den Bock austreiben." Als er die Schrotflinte anlegte, fiel Staneck auf die 

Knie und flehte für seine Kuh um Gnade. Aber der wilde Wazeck wurde noch 

wilder und schoß der Kuh die Schrotladung aus beiden Läufen in den Bauch. 

Wazeck schoß grundsätzlich allen Tieren in den Bauch. Darüber hätte man sich 

wundern können, doch später erfuhr man den Grund. Der Wazeck hatte seinem 
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Leibdiener erzählt, daß die Tiere so schön brüllen, wenn sie eine Bleiladung im 

Bauch haben. Der Leibdiener hatte es der Mamsell, diese dem Stubenmädchen, 

diese dem – –  und so weiter und so fort erzählt. 

Der Graf bestieg seinen Wagen und kurz darauf waren die Kuh und der immer 

noch kniende Staneck in eine Staubwolke gehüllt. Nun besann sich der Häusler, 

holte eilig sein Klappmesser aus der Tasche und säbelte so lange am Hals der 

Schecke herum, bis er die Schlagader getroffen hatte. Jetzt konnte die Kuh ruhig 

ausbluten und seine Frau später das Fleisch einsalzen und gut einpökeln. 

Der Graf war nicht zu bewegen, dem Staneck die tote Kuh zu ersetzen, und hetzte 

ihn schließlich mit dem Hund vom Gutshof. In seiner Not wandte der Häusler sich 

am Ende an den Herrn Pfarrer. Aber der schimpfte und ermahnte ihn, künftig dem 

Herrn Grafen mehr Achtung zu erweisen und ihm auf der Straße Platz zu machen. 

 

Den Grafen zu verklagen war nicht nur zwecklos, sondern sogar gefährlich; denn 

man konnte dabei Haus und Hof verlieren. Der wilde Wazewck unterhielt zwei 

gottlose Burschen, den einäugigen Boleslaw und den krummbeinigen Zygan, die er 

von seinem väterlichen Gut mitgebracht hatte und die ihm treu ergeben waren. 

Diese Burschen waren auf einen Wink ihres Herrn zu jeder Schandtat bereit. 

Von seiner letzten Reise hatte der wilde Wazeck eine junge Dame mitgebracht, die 

sich nun wie die Herrin im Schloß aufführte. Obwohl die Gräfin sonst fast jeden 

Sommer bei ihrer Schwester verbrachte, blieb sie nun, dem Grafen zum Trotz, im 

Schloß; es gab zwischen den hohen Herrschaften manch bösen Auftritt. Die Gräfin 

wollte vor ihrer Rivalin nicht weichen. 

Es war zur Zeit der Roggenernte, und die Gräfin wünschte auszufahren. Da 

angeblich der Herrschaftskutscher nicht frei war, lenkte der krummbeinige Zygan 

den offenen Wagen, vor den zwei alte Pferde gespannt waren. Zygan hatte vorher 

mit seinem Herrn noch eine kurze Unterredung gehabt und fuhr nun in leichtem 

Trab dem Wald zu. 

Tief im Wald lag hart an der Landstaße ein kleiner See. Da das Wasser die ersten 

fünfzig Schritte nicht tief war, fuhr man in dieser Jahreszeit mit Pferd und Wagen 

gern in den See. Die Tiere konnten sich im klaren Wasser erfrischen, und auch den 

ausgetrockneten Wagenrädern tat es gut. Weiter als fünfzig Schritte wagte sich 

jedoch niemand hinein; denn dort fiel der Seegrund plötzlich steil ab. 

Als Zygan in den See fuhr, sah die Gräfin in seinem Verhalten nichts 

Außergewöhnliches. Um so größer war jedoch ihr Erstaunen, als Zygan – statt wie 

gewöhnlich umzukehren – auf die Pferde einhieb und sie tiefer in den See trieb, bis 

sie den Halt verloren und zu schwimmen versuchten. Die Stränge verwickelten 

sich jedoch, und der umgestürzte Wagen behinderte sie. Der Kutscher war 

abgesprungen und schwamm zurück, bis er wieder Boden unter den Füßen hatte. 
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Die Gräfin war aus dem Wagen gefallen und versuchte sich über Wasser zu halten. 

Sie hatte in der Jugend ein wenig schwimmen gelernt, aber nun reichten ihre 

Kräfte dazu nicht mehr aus. Dem Sattelpferd gelang es, sich zu retten, nachdem die 

Stränge gerissen waren, indes das Handpferd hilflos ertrank. Es zog den Wagen mit 

sich in die Tiefe. Nur die Hinterräder ragten noch ein wenig heraus, und an ihnen 

klammerte sich die Gräfin fest. 

Der Kutscher kümmerte sich weder um das Gespann noch um die Gräfin und ging 

gemütlich heim. Erst eine halbe Stunde später kam ein Bauer und gewahrte zuerst 

das herrenlose Pferd, das ruhig am Ufer graste. Erstaunt hielt er an und bemerkte 

bald auch die Gräfin. Nachdem er eine Weile ratlos hin und her gelaufen war, 

knüpfte er seinem Pferd die Leine ab, ging vorsichtig in den See, bis ihm das 

Wasser an die Schulter reichte, und versuchte der Gräfin ein Ende der Leine 

zuzuwerfen. Nach mehreren mißglückten Versuchen erwischte sie es endlich. Nun 

zog der Bauer die zitternde Gräfin rasch ins seichte Wasser und führte sie zu 

seinem Wagen. Dann fing er das herrenlose Pferd ein und fuhr eilig ins Dorf. Zum 

Dank für die Rettung schenkte ihm die Gräfin das Pferd, aber wenige Tage später 

nahm der Graf es ihm wieder ab. Tags darauf ließ sich die Gräfin von ihrer 

Schwester abholen. – 

Der Winter kam, und der wilde Wazeck verschwand, wie immer, aus Doruchow; 

mit ihm auch sein Leibdiener und die junge Dame, die er im Frühjahr mitgebracht 

hatte. Die Gräfin ließ sich in diesem Winter nicht im Schloß sehen. 

 

Kurz nach Weihnachten starb Rymbiak, Wandas Mann. Peter schaufelte ihm das 

Grab und verscharrte selber den Sarg, um die Begräbniskosten herabzusetzen. Der 

Pfarrer hatte zwar den Sarg in der Kirche eingesegnet, weigerte sich aber, die Rede 

am Grab zu halten, weil ihn Wanda nicht bezahlen konnte. Peter schickte für die 

Seele des Schwagers ein Gebet gen Himmel. Dabei fiel ihm aber der Pfarrer ein. 

Wütend brach er ab, warf den Spaten über die Schulter und verließ laut fluchend 

den Friedhof. 

Im März kam der Graf unerwartet zurück; seine Begleiterin hatte er irgendwo 

sitzengelassen. Bald schickte er auf das Gut seiner Schwägerin und ließ die Gräfin 

bitten, nach Hause zu kommen. Aber der Wagen kehrte ohne sie zurück. Kurze Zeit 

später schickte er nochmals hin und übergab dem Kutscher einen versiegelten 

Brief für die Gräfin. Den Brief nahm sie wohl an, weigerte sich aber mitzukommen. 

Nach wenigen Wochen brachte ein Bote dem Grafen einen Brief von seiner Frau, 

worin sie schrieb, sie habe es sich anders überlegt und sei bereit, zurückzukehren. 

Er möchte ihr an einem bestimmten Tag, spät nachmittags, einen geschlossenen 

Wagen schicken und zum Kutscher einen ihr wohlgesinnten Knecht bestimmen. 
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Diesem Wunsch kam der Graf nach. Die Baronin ließ das Gespann vor dem Portal 

des Herrenhauses warten und den Kutscher in die Gesindestube bringen, wo er gut 

bewirtet wurde. Man sagte ihm, daß er sich ruhig Zeit lassen solle, da die Gräfin 

sich nicht wohl fühle und noch ein wenig ruhen wolle. Es war schon dunkel, als 

man ihn rief und ihm erklärte, die Gräfin sitze schon im Wagen. Der Kutscher 

schwang sich eilig auf den Bock und griff nach der Leine. Die Baronin ermahnte ihn 

noch, recht langsam zu fahren, da die Gräfin leidend sei und keine Erschütterungen 

vertrage. Dann öffnete sie die Wagentür und rief hinein: "Komm gut heim, meine 

Liebe!" Nach diesen Worten schlug sie die Tür wieder zu. 

Auch der Graf hatte dem Kutscher aufgetragen, recht vorsichtig und langsam zu 

fahren; daher ließ er sich Zeit und fuhr im Schritt durch den Wald. Er döste vor 

sich hin; denn die Pferde fanden schon allein den Weg. Plötzlich warf sich eine 

dunkle Gestalt mit verhülltem Gesicht in die Zügel – und gleichzeitig wurde hinter 

ihm die Tür des Wagens aufgerissen. Ehe der überraschte Kutscher begriffen hatte, 

was geschah, krachten mehrere Schüsse, und dann war der ganze Spuk auch schon 

vorüber. 

Erschreckt jagten die Pferde über die Landstraße, und der Kutscher hatte Mühe, sie 

zu bändigen. Jetzt erst kam ihm recht zu Bewußtsein, was geschehen war. Wild 

drosch er auf die Pferde ein und sah sich ängstlich nach allen Seiten um, als ob er 

jeden Augenblick einen zweiten Überfall befürchtete. 

Der Wagen fuhr in rascher Fahrt durch eine scharfe Kurve. Die Tür zum Fond 

schlug krachend zu. Man hatte sie nach dem Überfall offengelassen. 

Schnaubend hielten die Pferde vor dem Schloß. 

Man hatte die Ankunft der Gräfin schon längst erwartet. Kaum war der Wagen 

vorgefahren, stürzten ein Mädchen und der Diener heraus. Auch der Graf hatte sich 

die Mühe gemacht, seine Frau persönlich zu empfangen. 

Der Kutscher hatte sich auf dem Bock halb umgedreht und vollführte mit seinen 

Armen allerlei Bewegungen, aber niemand achtete in der Dunkelheit auf ihn. 

Während das Mädchen, das eine windgeschützte Laterne trug, an den Schlag trat, 

riß der Diener die Tür auf und verbeugte sich tief. Inzwischen war der Kutscher 

vom Bock gesprungen und stotterte aufgeregt: "Herr Graf, Herr Graf – jemand hat 

nach uns geschossen. Den Wagen angehalten und auf die Gräfin geschossen!" 

Der Graf nahm dem Mädchen hastig die Laterne ab und machte sich im Wagen, 

dessen Fenster dicht verhängt waren, zu schaffen. – In den Polstern, zwischen 

vielen Kissen, saß eine zusammengekauerte Gestalt. In ihren starren Fingern hielt 

sie eine Visitenkarte. Der Graf riß die Karte an sich, hielt sie gegen das Licht und 

las: 'Begnüge Dich vorläufig mit mir, mein Lieber. Ich komme so zu Dir, wie Du mich 

schon immer haben wolltest – tot.' Da leuchtete der Graf tiefer in den Wagen hinein, 

berührte die starren Finger, stieß einen Fluch aus und tat schnell zurück. Wütend 
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warf er die Laterne auf die Erde und ging ins Schloß zurück, nachdem er die Tür 

zum Fond des Wagens heftig zugeschlagen hatte. 

Zitternd und sprachlos sahen sich die Diener an.  

Jetzt erzählte der Kutscher stotternd alles, was er erlebt hatte. Scheu traten sie 

vom Wagen weg und warteten vergeblich auf die Rückkehr des Grafen. Schließlich 

ging der Diener hinein und fragte, was geschehen solle. 

Der Graf fuhr ihn zornig an: "Macht, was ihr wollt, ihr Narren!" Dann besann er sich 

und sagte ruhig: "Macht kein unnötiges Aufsehen. Schafft sie unauffällig fort und 

verbrennt sie irgendwo auf dem Feld. Und sagt den anderen, sie sollen den Mund 

halten, ich möchte nicht, daß morgen das ganze Dorf darüber klatscht!" 

Der Diener ging wieder und erzählte. Sie sahen sich ratlos an. Schließlich ging der 

Kutscher zum Schloßverwalter. Bald kamen beide mit einer Laterne über den 

dunklen Hof zurück. Der Verwalter sagte: "Ich will mit der Sache nichts zu tun 

haben. Soll der Graf sehen, wie er sich aus der Schlinge zieht." Dann öffnete er die 

Tür zum Wagen, leuchtete hinein und lachte laut auf: "Da drin sitzt eine Puppe mit 

durchschossener Brust. Sie ist der Gräfin täuschend nachgemacht!" 

Befreit atmeten alle auf. Der Verwalter fuhr nun mit dem Kutscher vom Hof. 

Nachdem sie in einen Feldweg eingebogen waren, machten sie halt und zerrten die 

Puppe aus dem Wagen. 

Im Schatten der Bäume standen der einäugige Boleslaw und der krummbeinige 

Zygan und sahen staunend zu, wie der Verwalter ein Streichholz anzündete und 

die tote Gräfin verbrannte. 

 

Die Getreideernte war vorüber.  

Alle Dorfbewohner, die zum Wald hinauf ihr Land hatten, priesen den Herrgott für 

den reichlichen Regen, den er den Sommer über gespendet hatte. Denn ihre Felder 

lagen höher, und der Sandboden konnte große Mengen Wasser vertragen. Die 

anderen aber haderten mit Gott, weil ihnen das Getreide auf den Feldern angefault 

war. Peter und Julke gehörten zu den Erstgenannten, und ihre Scheune war bis 

zum Dachfirst mit Getreidegarben gefüllt. Sie hatten sehnsüchtig auf die neue 

Ernte gewartet; denn im Hause war schon seit Wochen kein Brot mehr. 

Julke war eben dabei, das erste Brot zu backen, während Peter mit frischem Stroh 

die Dächer ausbesserte. Mit der Scheune war er schon fertig und hockte nun auf 

einer langen Leiter, die er an die Hütte gelehnt hatte. 

Erwin, ein Strohbündel unterm Arm, kletterte zu senem Vater aufs Dach. Peter 

hatte gerade die Leiter verlassen und besserte eine schadhafte Stelle aus. Erwin 

sah ihm aufmerksam zu und wartete darauf, daß der Vater ihm das Stroh abnehme. 

Gelangweilt verfolgte er die Rauchschwaden, die aus dem Schonstein stiegen und 

sich im blauen Himmel verloren. 
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Plötzlich war sein Vater weg. Einfach spurlos verschwunden. Verwundert blickte 

der Knabe vom Dach hinuter; auch unten war der Vater nicht. Schließlich gewahrte 

er ein Loch im Strohdach. Er kletterte die Leiter hinab und lief in die Küche. Hier 

entdeckte er seinen Vater und brach in schallendes Gelächter aus. 

Peter war nicht nur durch das morsche Strohdach gefallen, sondern auch gleich 

durch die Decke in die Küche. Hier stand auf zwei Stühlen der Teigbottich. Peter 

war hineingefallen und hatte den Bottich umgerissen. Nun war er gerade dabei, 

den Teig, der, mit Strohresten vermischt, an seinen Kleidern klebte, abzukratzen. 

Kaum aber hatte Erwin zu lachen begonnen, da saß ihm auch schon ein Teigbatzen 

im Gesicht, und nun war es der Vater, der lachte. Außer einigen 

Hautabschürfungen war Peter nichts passiert. Dennoch sah er düster zur 

durchgebrochenen Decke hinauf. 

Julke hatte im ersten Schreck geglaubt, die Hütte sei eingestürzt. Auch jetzt konnte 

sie das Unglück noch nicht begreifen. Peter schimpfte auf die Bruchbude, die 

Wanda eingehandelt hatte, aber Julke verteidigte ihre Schwester: "Für die paar 

Taler sollte sie wohl ein Schloß kaufen, was? Sei zufrieden, daß du überhaupt ein 

Dach überm Kopf hast." 

Peter zeigte auf das Loch, durch das man jetzt den Himmel sehen konnte, und 

höhnte: "Hast recht, ein besseres Dach könnte man sich gar nicht wünschen, die 

Fenster sind überflüssig; die Sonne scheint von oben in die Hütte!" 

"Danke Gott, daß wenigstens deine Knochen heil geblieben sind, und mach die 

Löcher wieder zu, ehe es regnet!" – Peter ging brummend hinaus und kletterte 

wieder aufs Dach; aber er hütete sich jetzt, die Leiter zu verlassen. 

Julke säuberte den Teig von den Strohresten, um möglichst viel davon zu retten. 

Die Hütte war ganz aus Holz gebaut und so niedrig, daß man die Traufe mit der 

ausgestreckten Hand berühren konnte. Die Tür war noch niedriger, so daß sich 

Peter anfangs manche Beule geholt ahtte. Schließlich hatte er gelernt, beim 

Ein- und Ausgehen eine kleine Verbeugung zu machen, und seitdem blieb sein Kopf 

verschont. 

 

Den Sommer über war Peter mit Arbeit überlastet und fand nicht einmal Zeit, die 

Schenke aufzusuchen. Daher herrschte Friede im Haus, bis auf gelegentliche 

Reibereien, die meist der kleine Theophil verursachte. Der sei ein Schreihals, wie 

er unter zwei Dutzend Kindern nur einmal vorkomme, hatte Julke behauptet. Peter 

wollte ihm das Geplärre abgewöhnen. Julke hatte, wie sie es schon von zu Hause 

her kannte, einen Strick an die Wiege gebunden und diese nachts vom Bett aus 

manche Stunde in Bewegung gehalten. Denn kaum stand die Wiege still, schrie 

Theophil wie am Spieß. Peter hatte manchmal seine Frau vertreten und fleißig am 

Strick gezogen, damit auch Julke etwas schlafen konnte. Aber eines Nachts streikte 
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er, schnitt den Strick ab und warf ihn zum Fenster hinaus. Theophil war mit dieser 

Maßnahme keineswegs einverstanden und schrie, als ob er auf dem Rost gebraten 

würde. 

Peter versprach seiner Frau Prügel, falls sie die Wiege anrühre. "Die Blage wird 

schon schlapp werden," sagte er, "und dann hält sie von ganz allein die Klappe!" 

Aber Peter irrte sich. Theophil schrie ununterbrochen. Einmal wie eine 

Rohrdommel in der Paarungszeit, dann wieder wie eine hungrige Saatkrähe. Als 

alles nichts half, richtete er auf und schaukelte sich selber, ohne dabei mit dem 

Schreien aufzuhören. Gegen Morgen krächzte er nur noch und zerrte so wütend an 

der Wiege, daß sie umfiel. 

Peter zerbrach sich den Kopf, wie er dem Übel abhelfen könnte. Er bastelte zwei 

Tage lang an einer stabilen Windmühle, die er auf dem Dach der Hütte befestigte. 

Am Abend machte er sich geheimnisvoll an der Wiege zu schaffen und erklärte 

seiner Frau, daß sie nun ruhig schlafen könnte. Und richtig, Theophil schlief fest 

und ruhig die ganze Nacht hindurch. Die Wiege schaukelte, wie von Geisterhand  

bewegt. Julke war sprachlos. Am andern Morgen entdeckte sie Peters Geheimnis. 

Von der Wiege führte ein starker Bindfaden über mehrere leere Garnrollen bis zur 

Windmühle auf dem Dach. Eine sinnreiche Konstruktion zerrte in regelmäßigen 

Abständen am Bindfaden und hielt die Wiege ständig in Bewegung. 

Eine Zeitlang klapppte alles wundervoll. Alle waren zufrieden, einschließlich 

Theophil. Ihm war es gleich, wer ihn schaukelte. Aber eines Nachts brüllte er 

plötzlich wieder los. Die Wiege stand still. Julke hatte die Ursache zuerst erkannt. 

Sie sagte verschlafen: "Was nützt deine schöne Erfindung, wenn kein Wind ist." 

Peter drehte sich auf die andere Seite und brummte: "Steig aufs Dach und mach 

welchen mit dem Hemd." 

 

Peter hatte nur soviel Roggen gedroschen, daß sie genug Brot bis zum Winter 

hatten. Wenn die Feldarbeit zu Ende ging, hatte man noch Zeit genug zum 

Dreschen. Vorerst kamen Kartoffelernte und Herbstbestellung. Auch die Kartoffeln 

versprachen einen überdurchschnittlichen Ertrag. Julke hatte sich schon 

ausgerechnet, wieviel Zentner Kartoffeln und Getreide übrigbleiben würden, um 

die Steuern zu bezahlen und die Kinder für den Winter mit Schuhwerk zu 

versorgen. Auch Peter freute sich. Im Winter würde er nicht mehr mit leeren 

Taschen in die Schenke gehen. – Aller Kummer der letzten Jahre war vergessen, 

und hoffnungsvoll sah man in die Zukunft. 

Vielleicht hätte sich ihr Leben nun glücklicher gestaltet, wenn der wilde Wazeck 

nicht gewesen wäre. Der Graf brauchte wieder einmal Geld. Deshalb ließ er 

mehrere Hektar Wald schlagen, um die Bäume als Nutzholz zu verkaufen. Jeder 

Bauer, wenn er nur ein Pferd hatte, beteiligte sich am Abfahren der Stämme. So 
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auch der Förster mit seinem Gespann. Da sein Knecht krank war, besorgte Peter 

die Arbeit, um sich ein paar Taler zu verdienen. 

Wenn die Gespanne dem wilden Wazeck begegneten, fuhren sie ängstlich an die 

Seite auf den Sommerweg, denn der Graf wurde sehr ungehalten und stellte jeden 

Bauern zur Rede, dem es einfiel, es anders zu machen. Die Bauern fügten sich, 

rissen die Mütze vom Kopf und machten eine tiefe Verbeugung. Nicht selten 

erwiderte der Graf den Gruß, indem er ihnen die Peitsche um die Ohren schlug.  

 

Peter war mit einer Holzfuhre unterwegs zur Bahnstation. Die Pferde hatten 

schwer zu ziehen. Peter lief nebenher und schwang die Peitsche. 

Da kam in wilder Fahrt der Wazeck mit seinem Rappengespann heran und wollte 

ihn überholen. Peter lenkte die Pferde hart rechts an den Sommerweg. Aber da 

kurz vorher starker Regen gefallen war, wagte er nicht, die gepflasterte Straße zu 

verlassen. Er überzeugte sich, daß genügend Raum blieb, um Wazeck 

vorbeizulassen, und fuhr unbekümmert weiter. 

Der Graf, der auf dem Handpferd saß, hielt dicht neben Peter an. Er fragte 

beleidigt: "Hat Er nicht gesehen, wer da kommt?" 

Peter erwiderte höflich: "Ich habe doch Augen im Kopf, Herr Graf." 

"Warum weicht Er dann nicht aus?" 

"Weil der Sommerweg mit einer vollbeladenen Fuhre nicht befahrbar ist. Deshalb, 

Herr Graf!" 

"Will Er mich belehren?" Peter erwiderte: "Auch Grafen müssen ab und zu Lehren 

annehmen." 

Der wilde Wazeck hob die Peitsche, schlug sie Peter um die Ohren und sagte 

höhnisch: "Da, zum Dank für die Belehrung!" Peter schlug, ohne sich zu besinnen, 

zurück und erwiderte zornig: "Damit du, Pschakreff, weißt, daß Bauern auch was 

können!" 

Der Graf sah ihn verblüfft an, hob vor Zorn nochmals die Peitsche. Aber Peter war 

schneller. Der nächste Hieb seiner Peitsche landete auf dem Rücken der Pferde. 

Diese bäumten sich auf und stürmten davon. 

Abends erzählte Peter seiner Frau, was er erlebt hatte. Julke war entsetzt und 

prophezeite ein Unglück. Aber Peter lachte sie aus. 

 

In der Nacht klapperte die Mühle lustig auf dem Dach. Der kleine Theophil schlief 

ruhig. Julke und Peter auch. Paul, Josef und Erwin schliefen in einem Bett. Erwins 

große Zehe kratzte den Josef am Bauch. Josef stieß sie im Schlaf wütend zurück, 

dabei öffnete er die Augen und richtete sich erstaunt auf. Die Stube war hell 

erleuchtet. Er sah zum Fenster. Entsetzt bemerkte er, daß der Stall und die 

Scheune in Flammen standen. Vom niedrigen Strohdach der Hütte zuckten 
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Feuerzungen. Ein paarmal öffnete er seinen Mund und wollte schreien. Aber seine 

Kehle war wie zugeschnürt. Er zerrt seinen Bruder Paul wild an der Brust. Der 

erwachte, zankte und warf sich auf die andere Seite. Jetzt hatte Josef seine Stimme 

wiedergefunden und schrie gellend auf. 

Julke erwachte. Verschlafen blinzelte sie in den Feuerschein, dann riß sie mit 

einem Griff die Bettdecke von Peter. Ihr herzzerreißender Schrei ließ ihn 

auffahren. Beide waren mit einem Satz aus dem Bett. Julke riß Theophil aus der 

Wiege, stürzte zur Tür, fand aber in der Aufregung den Riegel nicht. Die Kinder 

schrien durcheinander. Endlich sprang die Tür auf. Ein Feuerregen versperrte ihr 

den Ausgang. Entsetzt lief sie mit dem zappelnden Kind in die Stube zurück. 

Peter erkannte, daß ihnen der Fluchtweg über den Hof versperrt war, denn Stall 

und Scheune übersprühten ihn mit einem Feuerregen. Der Hof war in Glut 

getaucht. Das Vieh brüllte im Stall. Peter ergriff einen Schemel, schlug wild auf das 

niedrige Fenster zum Garten los, hinter dem feurige Schatten tanzten. Das Glas 

splitterte, der Fensterrahmen zerbrach. Mit einem Griff riß er Julke den kleinen 

Theophil aus den Armen, legte ihn auf die Erde, packte seine Frau, schob sie mit 

dem Kopf zuerst durch das niedrige Fenster und warf den Knaben hinterher. Julke 

raffte sich auf. Funken umtanzten sie. Eilig trug sie das Bündel tiefer in den Garten, 

legte es zwischen die Kohlbeete und eilte zurück. Da flog ihr Josef entgegen. Dann 

kam Paul, und Erwin sprang von selber hinterher. Er überschlug sich, schüttelte 

die Funken ab und rannte zu seinen Brüdern. Jetzt warf Peter die Federbetten und 

Kissen aus dem Fenster. Zweimal glückte es. Das drittemal blieb ein Kissen in dem 

zerbrochenen Fensterrrahmen hängen. Die Federn stoben in alle Richtungen und 

entzündeten sich im Flug. Der Wind trieb sie wie flatternde Sterne fort. Vor dem 

Fenster entstand ein Feuerwerk. Peter warf Julke ein Kleiderbündel, Schuhe und 

Stiefel zu. 

In der Stube herrschte ungeheure Hitze. Rauchschaden drangen Peter in die Augen. 

Blind tastete er die Gegenstände ab, suchte nach Kleidungsstücken. Dabei stieß er 

auf die Wiege. Er riß die letzten Fderbetten an sich und warf sie hinaus. Aber der 

Feuerberg vor dem Fenster fraß sie gierig, die Flammen vereinigten sich mit dem 

brennenden Strohdach. Schon senkte sich die morsche Decke des Zimmers, 

Feuerzungen leckten gierig am Gebälk. Peter sah es nicht. Er konnte die Augen 

nicht mehr öffnen. Da hörte er einen verzweifelten Schrei: "Peter, Peter, komm 

schnell, die Hütte bricht zusammen!" Peter fand das Fenster, warf sich kopfüber 

hinaus und landete in den brennenden Betten. Julke zerrte ihn aus den Flammen. 

Eilig grub sie mit den Händen Erde aus und erstickte damit das Feuer an seinen 

Kleidern. 
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Inzwischen waren die Förstersleute gekommen. Die Frau trug den Jüngsten in ihr 

Haus und nahm die anderen Kinder mit. Julke bemühte sich um den 

besinnungslosen Peter. Der Förster versuchte, das Vieh zu retten; aber der Stall 

war nur noch ein glühender Feuerberg. 

Leute aus dem Dorf eilten herbei. Sie trugen Wassereimer und lange Stangen, an 

denen Eisenhaken befestigt waren, oder Säcke, die man in Wassser tauchte, um mit 

ihnen die Funken auf umliegenden Dächern zu ersticken. Aber hier waren keine 

Dächer mehr zu retten. Die Männer hakten mit den langen Stangen in das morsche 

Gebälk und versuchten einzelne Balken herunterzureißen. Aber die Hitze ließ sie 

nicht nahe genug herankommen. Wanda, die in der Nähe des Schlosses wohnte, 

eilte mit ihrem Nachbarn ebenfalls zur Brandstätte. An der Lage des Feuers 

erkannten sie, daß es Peters Hof sein konnte. Sie nahmen sich nicht einmal die Zeit, 

den Feldweg zu nehmen, sondern stolperten quer über die Felder auf den 

Feuerschei zu. Unterwegs begegneten sie dem einäugigen Boleslaw. Sie wichen 

ihm scheu aus. 

Peter war wieder zu Bewußtsein gekommen und hockte neben seiner Frau auf der 

Erde. Julke hatte sich in eine gerettete Decke gehüllt und eine andere über ihn 

gebreitet. Nun blickte er aus entzündeten Augen auf die absterbende Flamme. 

Julke hatte sich an ihn geschmiegt und weinte still in sich hinein. Freitag trat zu 

den beiden und forderte sie auf, mit ins Försterhaus zu kommen. Aber Julke 

schüttelte traurig den Kopf. 

Der Wind blies die glühende Asche auseinander. Ab und zu züngelten noch 

Flammen auf, erstarben aber wieder. Der feurige Drache hatte keine Nahrung 

mehr. Tiefe Dunkelheit breitete sich über die Brandstätte. Nur wo einmal die mit 

Roggengarben gefüllte Scheune gestanden hatte, war ein schwarzer Berg 

geblieben, aus dem noch schwarze Rauchwolken entwichen. 

Als der Morgen graute, erhoben sich Julke und Peter. Schweigend betrachteten sie, 

was von ihrem Hof übriggeblieben war. In der Asche lagen ein paar geschwärzte 

Ziegelsteine, die Reste des eingestürzten Schornsteins. Ringsherum waren 

halbverkohlte Balken und Bretter verstreut. Julke bückte sich und ließ die noch 

warme Asche durch die Finger gleiten. "Erwins Hof", flüsterte sie. "Pschakreff, 

Wazeck!" stieß Peter durch die Zähne. Das waren die ersten Worte, die er wieder 

über die Lippen brachte.  

Peter lag viel Wochen zu Bett. Julke kühlte seine Brandwunden mit Leinöl und war 

unermüdlich auf den Beinen. Die Förstersleute hatten für die Familie eine Kammer 

frei gemacht. 
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In Senftenberg 
 

 

 

 

 

 

Die Kartoffelernte war vorüber. Den reichlichen Ertrag verkaufte der Förster auf 

dem Markt und drückte den Erlös Julke in die Hand. Die zwei Morgen Acker kaufte 

er ihnen für wenig Geld ab. 

Als der erste Schnee fiel, brachte Freitags Knecht die Familie mit Pferd und Wagen 

nach Schildberg. In der Vorstadt hatte Julke ein kleines Zimmer gemietet. In einer 

Ecke war, in einem Bretterrahmen, Stroh aufgeschüttet, das gemeinsame Lager der 

Familie. Seltsamerweise schlief Theophil jetzt ruhig, auch ohne Wiege. Ein Brett, 

über zwei Böcke genagelt, bildete den Tisch. Ein paar Latten auf Holzklötzen 

dienten als Sitzgelegenheit; das war die ganze Einrichtung. 

Im Frühjahr steckte Peter fast die Hälfte des Geldes aus dem Erlös der Kartoffeln 

und der zwei Morgen Acker in die Tasche und fuhr nach Senftenberg, um Arbeit in 

einer Kohlegrube anzunehmen, die ihm ein Nachbar besorgt hatte. Er versprach, 

Julke jede Woche den größten Teil seines Lohnes zu schicken. Später vergaß er 

jedoch sein Versprechen, und manche Woche wartete Julke vergeblich auf den 

Geldbriefträger. Ab und zu kam er aber doch, dann war die Freude groß, und Julke 

lobte vor den Kindern den treusorgenden Vater. 

Martha war in Doruchow bei dem Bauern zurückgeblieben. Sie hatte bitterlich 

geweint und darüber geklagt, daß die Bäuerin sie prügele. Sie bat die Mutter mit 

tränenerstickter Stimme, sie doch mitzunehmen. "Ich esse ja so wenig und mache 

für dich alle Arbeiten!" – "Nimm das arme Kind mit, Peter," hatte Julke gesagt, "wo 

vier Kinder satt zu essen haben, wird auch das fünfte satt." 

Aber der Vater schimpfte: "Bleib, wo du bist, du ungeratene Blage, hast ein Dach 

überm Kopf und kannst dich satt essen, was fehlt dir denn noch? Und sei nicht so 

faul, dann wird dich die Bäuerin auch nicht schlagen." 

Peter war in diesen Tagen wie ein gereizter Stier umhergelaufen. Julke mußte sich 

fügen, wollte sie nicht seinen Zorn erregen. Tage und Nächte hatte er mit einer 

Keule dem wilden Wazeck aufgelauert, er wollte ihn wie einen räudigen Hund 
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erschlagen. Glücklicherweise war es ihm nie gelungen, an den Grafen 

heranzukommen. Julkes einziger Gedanke war es, so schnell wie möglich 

fortzukommen. Jeder Tag konnte unsagbares Unglück bringen. Sie hatte Martha an 

die Brust gedrückt, ihr leise ins Ohr geflüstert: "Bleib noch ein paar Tage, mein 

kleines Mädchen. Wenn der Vater in die Fremde gefahren ist, hole ich dich heim." 

Martha hatte der Mutter vertraut und sich schließlich zufriedengegeben. 

 

Kaum war Peter abgefahren, fuhr Julke nach Doruchow, ihre Tochter zu holen. 

Martha schlich verschüchtert zur Mutter. Um ihren Kopf war ein schmutziges Tuch 

gewickelt. Julke sah fragend auf die Bäuerin. Die zuckte mit den Schultern, sagte 

leichthin: "Hat ein paar Grinde auf dem Kopf, – hab schon eine Plage mit ihr." Julke 

nahm ihre Tochter wortlos bei der Hand und brachte sie heim. Hier lüftete sie den 

Verband und schlug entsetzt die Hände zusammen. Der Kopf des Kindes war voller 

eitriger Geschwüre. In den verklebten Haaren wimmelte es von Läusen. An ein 

Auskämmen war nicht zu denken. Julke griff zur Schere und schnitt dem Mädel die 

verfilzten Haare dicht am Kopf ab. Dann holte sie einen halben Liter Brennspiritus, 

rieb damit den Kopf ein und verband ihn mit einem sauberen Tuch. Martha schrie 

jämmerlich und wälzte sich vor Schmerzen. Zwölf Stunden später löste Julke 

wieder das Tuch. Die Läuse waren tot. Die Mutter holte teure Salbe aus der 

Apotheke und behandelte damit wochenlang Marthas Kopf. Martha schämte sich, 

kahlköpfig in die Schule zu gehen. Schelte und Dresche nützten nichts. Sie 

schwänzte die Schule. Schließlich mußte Julke einen halben Taler Strafe zahlen.  

"Alle Untertanen des Kaisers müssen lesen und schreiben lernen", belehrte sie der 

Wachtmeister. Darauf nähte Julke für Martha eine Kappe.  

Jetzt mußte Erwin aus dem Haus. Der Bengel war nicht satt zu kriegen. Jede Krume 

Brot, deren er habhaft werden konnte, verschlang er gierig. Nachdem er die 

verschlossene Kiste aufgebrochen und seinen Geschwistern das bißchen Brot 

gestohlen hatte, war Julkes Geduld zu Ende. Sie verdrosch ihn mit einem Strick und 

versprach ihm noch mehr Prügel, wenn er sich nicht mit dem zufriedengab, was sie 

ihm vorsetzte. Aber Erwin besserte sich nicht, er war nur vorsichtiger geworden. 

Stets lag er auf der Lauer und vertilgte alles, was er erwischen konnte. Selbst an 

den rohen Kartoffeln vergriff er sich. Da gab ihn die Mutter zu einem Bauern, für 

alle vorkommenden Arbeiten. Dort konnte er sich satt essen und arbeitete auch 

fleißig. Als sich die Mutter später nach ihm erkundigte, lobte ihn der Bauer sogar 

und versicherte ihr, daß er sehr zufrieden sei. 

 

Der Sommer kam und verging. Ab und zu kam der Briefträger, brachte aber immer 

weniger Geld. Briefe schrieb Peter nicht, nur auf den Postabschnitten standen 

manchmal zwei oder drei Worte: "Bin gesund" oder "Bin wieder gesund", mehr 
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nicht. Einmal schrieb ihm Julke, daß sie in gesegnetem Zustand sei. Peter 

antwortete auf dem nächsten Abschnitt: "Bin wieder gesund." 

Anfang Dezember kam Anna. Martha hatte eine Schwester. Dieses Ereignis wurde 

vierzehn Tage später dem Vater brieflich mitgeteilt. Postwendend schickte Peter 

zwei Taler, und auf dem Abschnitt standen diesmal vier Worte: "Bin immer noch 

gesund." 

Am Heiligen Abend kam Peter unerwartet. Er reichte seiner Frau stumm die Hand, 

die Kinder beachtete er kaum. Dann legte er zwei Goldstücke auf den Tisch, ein 

kleines und ein großes. Das große steckte er aber gleich wieder und brummte: "Für 

die Rückreise." 

Julke nahm das Zehnmarkstück. Dann holte sie aus dem Stroh ein Bündel und 

brachte es ihm. "Da schau, Peter, deine Tochter Anna." Peter fuhr mit der Hand 

über die Stirn: "Ach ja, stimmt, die Anna." Dann fragte er: "Wie alt ist eigentlich 

Erwin?" Julke zählte schnell an den Fingern ab und erwiderte: "Dreizehn war er 

eben erst." – "Noch zu jung zum Grubenjungen", stellte Peter fest. 

Am dritten Feiertag war er schon wieder fort. Er wollte sich um eine Wohnung 

kümmern. Wenn er das Fahrgeld beisammen hatte, sollte Julke mit den Kindern 

nachkommen. 

 

 

 
Im Frühjahr war es soweit. 

Julke war unterwegs nach Senftenberg. Auch Erwin hatte sie mitgenommen. Die 

Kinder fuhren zum erstenmal mit der Eisenbahn. Anfangs hatten sie sich ängstlich 

neben die Mutter gehockt, aber bald klebten sie alle wie ein Bienenschwarm am 

Fenster und konnten sich nicht satt sehen an den wunderlichen Dingen, die 

draußen vorbeiflogen. Nur Erwin und Martha trugen zerschlissene Schuhe. Die 

anderen rieben sich ihre blaugefrorenen Füße. Anna steckte gut verpackt in einem 

Kissen, das die Mutter auf dem Schoß hielt. Mitleidige Reisende fütterten die 

Kinder mit Brot. Sie zankten sich um jede Krume. Endlich kam man in Senftenberg 

an. Peter war nicht auf dem Bahnhof. Ratlos warteten sie über eine Stunde im 

Wartesaal. Dann kam er. "Bin eben erst von der Schicht gekommen", begrüßte er 

sie. 

Im zweiten Stock einer Mietskaserne hatte Peter eine Küche und zwei kleine 

Kammern gemietet. In der hinteren war aus rohen Brettern ein geräumiger 

Verschlag gezimmert, der frisches Stroh erhielt. In der vorderen Kammer, die nur 

durch die Küche zu erreichen war, stand ein wurmstichiges Holzbett mit einem 

frisch gestopften Strohsack. Um einen wackligen Tisch, dessen polierte Beine 

durch rohe Holzleisten verbunden waren, standen drei Stühle mit durchbrochenen 
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Sitzflächen. Von einem Marienbild abgesehen, das einsam über dem Bett an der 

Kalkwand hing, war das die ganze Einrichtung. Die Kinder bewunderten die 

Wohnung und fanden sogar den Holzverschlag in ihrer Kammer schön. Für die 

Küche hatte Peter ein Regal gezimmert. Im dritten Fach liefen zwei breite Bretter, 

die den Küchentisch ersetzen sollten, zur Kochmaschine. Eine umgestülpte Kiste 

diente als Sitzgelegenheit. Julke war zufrieden und lobte die Umsicht ihres Mannes. 

Peter arbeitete in einer Braunkohlengrube als Häuer; wechselschichtig, zwölf 

Stunden am Tag und zwölf Stunden in der Nacht. Wenn Vater Nachtschicht hatte, 

freuten sich die Kinder; denn dann durften abwechselnd zwei von ihnen bei der 

Mutter in dem schönen Bett schlafen. Für die Jüngste hatte der Vater schon längst 

eine Wiege gezimmert. Hilfreiche Nachbarn überließen Julke leihweise einiges 

Kochgeschirr. 

Die Arbeiter in der Grube kämpften vergebens um den Achtstundentag. Peter 

kümmerte das wenig. Er konnte es nicht begreifen, daß man einem Arbeiter für 

acht Stunden den gleichen Lohn zahlen sollte. "Die sind alle verrückt, diese 

Faulenzer," sagte er zu Julke, "wollen bloß acht Stunden arbeiten und für zwölf 

Stunden Lohn haben. So was gibt es gar nicht und wird es niemals geben. Dumm 

genug, wer darüber ein Wort verliert." Julke regte sich auch auf: "Diese Narren, 

sollen Gott danken, daß sie zwölf Stunden arbeiten dürfen. Bei acht Stunden 

verdienen sie kaum das Brot, und wo bleibt alles andere? Aber das sind diese 

Gotteslästerer, die nicht in die Kirche gehen und andere aufhetzen. Gott wird sie 

strafen." 

"Das sind die Sozialdemokraten", belehrte sie Peter und fügte hinzu: "Die 

möchten am liebsten den Kaiser fortjagen. Ich weine ihm keine Träne nach, aber 

was nützt das schon; nachher kommt ein anderer, und der ist womöglich noch 

schlimmer." 

"Ja, Peter, hab auch schon von diesen Leuten gehört, die sollen mit den Teufel im 

Bunde sein. Der Pfarrer hat es von der Kanzel herab gesagt. Schlag ein Kreuz, wenn 

du an einem vorbei mußt." 

Eines Tages brachte man Peter nach Hause. Ein Stollen war zusammengebrochen 

und hatte ihm die Brust leicht gequetscht. "Hab nicht aufgepaßt", entschuldigte er 

sich. "War schon kurz vor dem Schichtwechsel. Ich war so kaputt. Auf die Dauer 

hält das kein Mensch aus. Die Grube frißt einen auf. Acht Stunden wären gerade  

genug." 

"Um Gottes Willen," entsetzte sich Julke, "bist du einer von den 

Sozialdemokraten?" 

"Quatsch nicht so ein Blech, wo werde ich denn mit denen zusammengehen!" 

Sinnend fügte er hinzu: "Aber der Pfarrer könnte auch einmal von der Kanzel 

predigen, daß acht Stunden Grubenarbeit genug ist, schaden könnt's nicht." 
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Martha führte die Wirtschaft. Julke arbeitete schon ein halbes Jahr an der 

Brikettpresse. Sie schaufelte die Kohlen in die Loren. Dann brachte sie ein totes 

Kind zur Welt – und ging wieder arbeiten. 

Kaum zwei Jahre waren nach dem Einzug in Senftenberg vergangen. In ihrer 

Wohnung standen immer noch dieselben Möbel. Nur ein paar Heiligenbilder hatte 

sich Julke noch angeschafft, und die Kinder hatten Schuhzeug an den Füßen. Erwin 

arbeitete als Grubenjunge. Sonst hatte sich nichts geändert. 

Peter war zur Tagschicht gegangen. Julke kam von der Nachtschicht, entkleidete 

sich rasch und legte sich stöhnend zu den Kindern in das Bett, ohne von der 

Mehlsuppe zu essen, die Martha bereitgestellt hatte. Martha betrachtete besorgt 

die Mutter, zerrte die Kinder aus dem Bett und jagte sie in die Kammer. Mutter 

mußte das Bett für sich allein haben, das begriff Martha. Erwin kam von der 

Schicht, löffelte schweigend die Morgensuppe, schlich in die Kammer und warf sich 

angekleidet aufs Stroh. Martha schob den Riegel an der Kammertür vor, dann holte 

sie die Hebamme. Um die Mittagsstunde hielt diese einen schwachen Knaben im 

Arm. "Wird er am Leben bleiben?" flüsterte Julke. Die Hebamme schüttelte den 

Kopf. "Dann muß ich ihm vorher noch die Nottaufe spenden. Bringen Sie etwas 

Wasser, eine Schüssel." Die Hebamme hielt das Kind. Julke tauchte ihre Finger ins 

Wasser, benetzte den Kopf des Kindes und sagte: "Ich taufe dich im Namen des 

Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes." – "Amen", sagte die Hebamme. Julkes 

Gesicht klärte sich auf. "Nun braucht es nicht bis zum Jüngsten Tag in der 

Finsternis zu warten, wenn es stirbt." 

Es starb. Schon drei Stunden später trug man es fort. 

 

Peter lehnte erschöpft an der Grubenkarre, mit den Händen auf die Kohlenhacke 

gestützt. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Der Steiger schoß wie ein geölter  

Blitz auf ihn los. Er schrie: "Willst du dich gleich bewegen, du fauler Polack?!" 

Peter hob die Hacke, stieß ihm den Schaft gegen die Brust. Der Steiger kippte um 

wie ein gefällter Baum. Peter warf sich keuchend in den leeren Karren, hakte 

diesen in die laufende Kette und ließ ihn zum Sammelplatz rollen. Zwei Stunden 

später stolperte er mit den Entlassungspapieren nach Hause. 

Auf der Treppe begegnete ihm ein Mann in schwarzer Kleidung, der einen kleinen 

Sarg auf der Schulter trug. Peter drückte sich an das Treppengeländer und ließ ihn 

schweigend vorbei.  
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Kubiak 

 
 

 

 

 

In der Schenke in Laski ging es hoch her. Hedwigs Sohn hatte irgendwie ein paar 

Taler in die Hände bekommen. Nun spielte er den großen Spender und prahlte mit 

seinen kläglichen Heldentaten. Er kippte eine halbe Flasche Schnaps herunter, sah 

herausfordernd um sich und schrie: "He, Männer, wer macht mir das nach?" 

Der Wirt höhnte: "Du Muttersöhnchen, willst's wohl dem roten Teufel 

nachmachen? Gib acht, daß du dir nicht die Hosen vollmachst." 

Hedwigs Sohn lallte: "Ach der! Wer hat ihn kleingekriegt? Ich, Leute, ich war es. 

Seine dreißig Taler hab ich versoffen. Wie ein geprügelter Hund mußte er aus Laski 

ziehen." 

In der Schenke trat Totenstille ein. Mit offenem Mund wandten sich alle dem 

Säufer zu. Ein junger Mann schlich zur Tür und verschwand schnell in der 

Dunkelheit. Eilig lief er zu Kubiak. Inzwischen schielte dessen Stiefsohn auf die 

Männer, die vor ihm vor wie einem Aussätzigen zurückwichen. Jetzt wurde er 

etwas nüchtern und stotterte verlegen: "Ich hab nur Spaß gemacht, Männer. Die 

dreißig Taler hat Peter wohl selber versoffen." Aber jeder sah es ihm an, daß er 

jetzt die Unwahrheit sprach. Niemand glaubte seinen Worten. Er versuchte zu 

lachen, aber die ersten Laute erstarben ihm auf den Lippen. 

Kubiak stand in der Tür. Der Wirt stützte sich mit dem Ellenbogen auf den 

Schanktisch und blickte gespannt einmal auf Kubiak und einmal auf dessen 

Stiefsohn. Es war ganz still geworden. Kubiaks Blicke wanderten von Tisch zu 

Tisch und blieben schließlich auf dem aufgeschwemmten Gesicht des Säufers 

haften.  Mit hängenden Armen, wie ein schwerkranker Mann, schob er sich heran, 

packte ihn am Rockkragen und zerrte den sich Sträubenden wortlos aus der 

Schenke. Auf der Straße knickten dem Stiefsohn die Knie ein. Kubiak stieß ihm 

aufmunternd die Faust in die Rippen und trieb ihn vorwärts. Auf seinem Hof 

angekommen, öffnete er die Tür zur Stube und gab ihm einen kräftigen Stoß. Bevor 

er auf dem Fußboden landete, riß er noch den Tisch um. 

Der Tumult lockte Hedwig herbei. Verständnislos blickte sie auf ihren Sohn.  
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Kubiak ging zur Tür, drehte den Schlüssel um, steckte ich in die Tasche und sagte: 

"So, ihr meineidiges Gesindel. Jetzt hab ich euch schön beisammen." Dann zerrte er 

den Betrunkenen hoch, drückte ihn mit dem Rücken an die Wand und erinnerte 

ihn: "Du hast zuerst das Maul aufgerissen, drum sollst du auch zuerst weiterreden." 

Er hielt ihm die geballte Faust ins Gesicht: "Hast die dreißig Taler versoffen?" Der 

andere schüttelte den Kopf. Die Faust fuhr ihm ins Gesicht, sodaß er 

zusammensackte. Kubiak riß ihn hoch und wiederholte: "Hast die dreißig Taler 

versoffen?" 

Sein Stiefsohn spuckte Blut und blickte flehend auf die Mutter. Dann schüttelte er 

schwach den Kopf. In diesem Augenblick zertrümmerte Kubiaks Faust sein 

Nasenbein. Der Körper knickte wie leblos zusammen. Kubiak wollte noch einmal 

zuschlagen, besann sich aber. 

Seine Worte klangen freundlich, als er zu Hedwig sagte: "Dein Sohn muß sich 

etwas erholen, jetzt kann er noch nicht reden. Willst du nicht ein bißchen für ihn 

sprechen? – Hat er die dreißig Taler versoffen? Sag schon; denn sonst muß ich ihn 

nachher wieder schlagen!" Hedwig saß die Angst in allen Gliedern. Sie bebte am 

ganzen Körper. Kubiak sah es. Er spreizte zwei Finger gegen die Decke und sagte 

ernst: "Schau, Hedwig, ich schwöre vor Gott, daß ich dich nachher nicht einmal mit 

den Fingern anrühren werde." Dann fügte er überzeugend hinzu: "Kubiak schwört 

nicht falsch, Kubiak leistet keinen Meineid. – Sprich nun, sonst muß ich wieder 

deinen Sohn fragen." 

Hedwig gab sich einen Ruck: "Ja, ich – ich gab sie ihm", und rasch erinnerte sie ihn: 

"Du hast geschworen – tu mir nichts!" 

Kubiak wankte. Er zitterte. Seine Augen irrten unruhig umher. Dann brach er in 

schallendes Gelächter aus. Hedwig drückte sich mit dem Rücken gegen den Kamin, 

beide Arme weit ausgebreitet. Ihr Sohn war aufgewacht und lehnte stöhnend an 

der Wand. Jetzt kicherte Kubiak. Hedwig starrte ihn an. War es Irrsinn, oder war es 

Freude? Sie wußte es nicht. Immer noch kichernd, ging Kubiak zur Tür, steckte den 

Schlüssel ins Schloß und öffnete langsam. Im Türrahmen drehte er sich um, 

flüsterte geheimnisvoll: "Wart noch ein bißchen, Hedwig, du sollst die meineidige 

Hand nicht mehr länger mit dir herumschleppen. Ich hacke sie dir ab. Warte nur 

noch ein wenig. Ich hole bloß die Axt." Und als Hedwig abwehrend die Hände 

ausstreckte, fügte er hinzu: "Hab keine Angst, mit meinen Fingern berühre ich dich 

nicht. Ich hab ja geschworen; Kubiak schwört nicht falsch." Dann ging er hinaus 

und verschloß wieder sorgsam de Tür. 

Hedwig lief zu ihrem Sohn, rüttelte ihn und schrie: "Komm rasch, er schlägt uns 

beide tot!" Aber der hockte zusammengekauert in der Ecke. 

An der Tür entstand ein Geräusch. Der Griff bewegte sich. Hedwig stürzte zum 

Fenster, riß es auf, zwängte sich mühsam hindurch und verschwand. 
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In der Tür stand Kubiak und blickte suchend ins Zimmer. In der Hand schwang er 

eine große Axt. Als er das offene Fenster bemerkte, brummte er ärgerlich: "So ein 

dummes Aas. Hätte ihr gern die Meineidshand abgehackt." Mit einem Fluch warf er 

die Axt hinaus. Als sie auf den Hof polterte, zuckte er zusammen, strich mit der 

Hand über die Stirn und atmete befreit auf. Sein Gesicht glättete sich. Nun packte 

er den Stiefsohn und schleifte ihn aus dem Haus. Auf dem Hof stellte er ihn auf die 

Füße. Er schimpfte: "Steh auf, du Pschakreff, du!" Die frische Luft tat dem Stiefsohn 

gut. Kubiak stieß ihn vom Hof und schob ihn vor sich her zum Dorf hinaus. Hinter 

dem letzten Bauernhaus blieb er stehen und zischte ihm ins Gesicht: "Du Lerge, du 

Schwein; wenn dich meine Augen jemals wieder hier erblicken, schlage ich dich 

tot." Dann stieß er ihn zum Abschied kräftig vor die Brust. 

Kubiak wischte sich den Schweiß von der Stirn. Hochaufgerichtet ging er auf 

seinen Hof zurück. Im Strohsack seines Bettes lag ein Beutel mit Gold– und 

Silberstücken. Er zählte dreißig Taler in seine Tasche. Dann verschloß er die 

Wohnung und ging in die Schenke. Dort warf er das Geld auf den Schanktisch und 

sagte: "Sauft, Leute, bis die dreißig Taler alle sind." 

Aber niemand rührte das Geld an. 

Kubiak wartet eine Weile, dann nahm er das Geld und warf es aus dem Fenster. 

Der Wirt schüttelte den Kopf und flüsterte seinen Gästen zu: "Er hat den Verstand 

verloren. Er will das Teufelsgeld loswerden, dabei hat's der Stiefsohn schon längst 

versoffen." 

Kubiak verlangte jetzt eine Flasche Alten Affen. Der Wirt stellte sie schweigend auf 

den Tisch. Kubiak schluckte hastig. Er war ein sehr sparsamer Mann, ein 

ordentlicher Bauer. Nur selten hatte man ihn in der Schenke gesehen. Dann hatte 

er höchstens ein Achtel Kornschnaps getrunken und war wieder heimgegangen. 

Noch nie schien ihn jemand betrunken gesehen. Jetzt sahen sie zu, wie er den 

Fünfundsechzigprozentigen ohne Pause in seine Kehle laufen ließ, so wie es nur 

geübte Trinker taten. Ein Bauer nahm ihm die Flasche ab: "Trink nicht so hastig 

das scharfe Zeug, du holst dir den Tod." Dann legte er ihm freundschaftlich die 

Hand auf die Schulter und tröstete ihn: "Du bist ein ordentlicher Bauer, Kubiak. 

Wir alle wissen es. Du bist frei von dieser Schuld. Niemand wird dich verachten. 

Nimm es dir nicht so sehr zu Herzen."   

Kubiak sah den Sprecher dankbar an. Als auch die andern ihm zunickten, hellten 

sich seine Züge auf. Er schob ihnen die Flasche hin und sagte: "Dann trinkt auf 

mein Wohl." Die Männer griffen sofort zu. Kubiak suchte in seinen Taschen nach 

Geld, und als er nichts finden konnte, bat er den Wirt, bis zum nächsten Tag zu 

warten. Inzwischen waren mehrere Männer aus der Schenke gelaufen, hatten 

Laternen geholt und die weggeworfenen Silberstücke wieder eingesammelt. Als 
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Kubiak gehen wollte, drückten sie ihm das Geld in die Hand. "Steck's ein, Kubiak", 

sagten sie. "Das ist ein ehrliches Geld." 

Dieses Erlebnis hatte ihn etwas aufgerichtet. Er freute sich, daß man ihn nicht 

verachtete. Als er aber allein in seiner Stube war, überkam ihn wieder der ganze 

Jammer der letzten Stunden. 

Am anderen Morgen ließ er bekanntmachen, daß er seinen gesamten Viehbestand 

bis auf ein Pferd verkaufen wolle. Alles Zureden half nichts. Er bestand darauf. Und 

als sich die Bauern weigerten, ihm das Vieh abzukaufen, ließ er einen Viehhändler 

kommen und überließ ihm alles für wenig Geld. 

Drei Tage darauf fuhr er mit dem Pferd, das ihm geblieben war, in die Stadt. Dort 

hatte er mit dem Anwalt, den er noch von dem Pferdeprozeß her kannte, eine 

längere Unterredung. Kurz vor Mitternacht kehrte er sinnlos betrunken heim. Er 

lag hinten auf dem Wagen. Das Pferd hatte den Weg allein nach Haus gefunden. 

Nun hielt es schnaubend und ungeduldig wiehernd vor dem Hoftor. Nachbarn 

weckten den Betrunkenen und führten Pfed und Wagen auf den Hof. Als sie ihm 

auch das Pferd abschirren und versorgen wollten, jagte er sie lästerlich fluchend 

davon. 

Mühsam stieg er vom Wagen, verschloß zuerst das Hoftor und spannte dann aus. 

Dabei klopfte er den Hals des Pferdes und lobte es: "Bist ein braves Tierchen, 

Schkapa, wart, gleich kriegst du einen ganzen Scheffel Hafer." Er mußte sich am 

Pferd festhalten, um nicht zu stürzen. Nachdem er seiner Schkapa den 

versprochenen Hafer in die Krippe geschüttet hatte, suchte er den Futtereimer und 

ging zum Ziehbrunnen nach Wasser. 

 

Hedwig hatte schon die dritte Nacht in einem Strohschober außerhalb des Dorfes 

zugebracht. Sie hatte heimlich einige Bauern aufgesucht und um Essen gebeten, 

aber man hatte ihr die Tür gewiesen. Als Kubiak in der Stadt war, hatte sie es auch 

im Nachbardorf versucht, aber auch hier war inzwischen bekanntgeworden, 

welche Schuld sie auf ihr Gewissen geladen hatte. Nein, mit einer Meineidigen 

wollte man nichts zu tun haben. "Wir wollen den Zorn Gottes nicht auf uns laden, 

geht aus unserem Dorf", hatten die Bauern gesagt. Bald versammelten sich die 

Kinder um sie und bestaunten sie wie ein Weltwunder. Sie trieben ihren Spott mit 

ihr und riefen: "He, Meineidige, du hast Hörner auf dem Kopf! He, du hinkst ja; an 

deinen Füßen sind Pferdehufe!" Andere schrien: "Geh in die Hölle, Hedwig, der 

Teufel wartet schon auf dich!" Ein Junge steckte ihr eine Weidenrute hinter die 

Schürzenbänder und spottete: "Wackel mal mit dem Schwanz, Meineidige, 

vielleicht schickt dir der Schwarze ein Hexengespann, da brauchst nicht zu laufen." 

– "Oder einen Besen," schrie ein anderer, "da kannst drauf reiten." Manche warfen 

sogar mit Steinen und Erdklumpen nach ihr. Sie hielt die Hände vors Gesicht und 
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schleppte sich mühsam aus dem Dorf; aber die Kinder liefen wie eine Meute 

hinterher und wollten nicht von ihr ablassen. Ihr Haar, in dem Dreckbatzen 

klebten, hing ihr in langen Strähnen vom Kopf; ihre Kleider waren verschmutzt 

und zerrissen. Als sie schließlich ein großer Erdklumpen ins Gesicht traf, jagte sie 

weinend davon. 

Hedwig lief um ihr Leben. Erst als sie weit hinter dem Dorf erschöpft 

zusammengebrochen war, ließ der Kinderhaufe von ihr ab und kehrte ins Dorf 

zurück. Nun erzählten sie den Eltern, wie sie der Meineidigen zugesetzt hätten. Die 

Väter und Mütter hörten sich die Prahlereien ihrer Kinder nicht ohne Grausen an, 

aber ermunterten sie dennoch: "Jagt die Meineidige zum Dorf hinaus, wenn sie sich 

noch einmal sehen läßt. Die Hand müßte man ihr abhacken." 

 

Hedwig raffte sich wieder auf und wartete, im Wald versteckt, bis es dunkel wurde. 

Dann schlich sie sich ins nächste Dorf. An einem abseits gelegenen Bauernhaus 

klopfte sie an und bat um ein Stück Brot. Mitleidig ließ sie die Bäuerin in die helle 

Stube, wo die Familie gerade beim Abendbrot saß. 

Aber kaum war sie eingetreten, hatte der Bauer sie schon erkannt. Wütend sprang 

er auf und schrie sie an: "Du wagst dich in mein christliches Haus, du 

Gottverlassene? Geh zum Pfarrer nach Laski und bekenne deine Schuld, vielleicht 

wird er dir Absolution erteilen. Dann kannst du wieder mein Haus betreten. Aber 

sieh dich vor, die Pickelhaube sucht dich schon, sie will dich der irdischen 

Gerechtigkeit überliefern." 

 

Hedwig schleppte sich nach Laski. Als sie das Tor verschlossen fand, ging sie um 

den Hof herum und stieg über den niedrigen Gartenzaun. Vor dem Ziehbrunnen 

blieb sie stehen, zerrte den Eimer, der an einer langen Kette hing, nach unten, um 

ein wenig Wasser zu schöpfen. Vielleicht hatten ihre Kräfte nicht mehr ausgereicht, 

um den vollen Eimer wieder heraufzuziehen. Vielleicht hatte sie sich allzu tief über 

den Rand geneigt und war hineingefallen. Aber es war auch möglich, daß sie in 

ihrer Verzweiflung den Tod gesucht hatte. Niemand könnte es sagen. – 

Der Brunnen war sehr tief, wohl an zehn Meter. Aber das Wasser reichte ihr nur an 

die Brust. Der Schacht war sehr eng, kaum daß zwei Männer nebeneinander stehen 

konnten. Hedwig ragte mit dem Kopf über das Wasser; sie mußte wohl mit den 

Beinen zuerst hineingefallen sein. 

Kubiak wunderte sich ein wenig darüber, daß der Eimer tief im Brunnen steckte. 

Er faßte nach der Kette und zerrte daran. Aber der Eimer saß fest. "Pschakreff", 

lallte er böse und zerrte heftiger. Plötzlich hielt er inne und horchte. Aus der Tiefe 

kam ein Stöhnen, und die Kette bewegte sich. So betrunken Kubiak auch war, das 

ernüchterte ihn. Erschrocken trat er vom Brunnen zurück und bekreuzigte sich 
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dreimal. Da hörte er ein klägliches Wimmern aus der Tiefe. "Ich kann nicht sterben, 

holt mich hier raus. Um der Barmherzigkeit Gottes, helft mir!" 

Kubiak erkannte die Stimme seiner Frau. Augenblicklich war die Angst gewichen, 

aber aller Kummer der letzten Tage überwältigte ihn von neuem. Er beugte sich 

über den Brunnenrand und fragte höhnisch: "Will dich denn der Teufel nicht 

haben, he? Wo du ihm schon so weit entgegengekommen bist?" 

"Um Christi willen," jammerte Hedwig, "rette ich, ich kann ohne die Sakramente 

nicht sterben." 

Kubiak wurde böse. Er lallte: "Nimm – nimm den Namen Gottes nicht – nicht – in 

deinen verfluchten Mund." 

"Habt Erbarmen", jammerte Hedwig. 

Kubiak überlegte. Dann neigte er sich noch tiefer über den Brunnen und flüsterte: 

"Geht nicht, Hedwig, geht wirklich nicht. Ich darf dich ja nicht anfassen. Ich hab ja 

geschworen, hörst du? Ich hab geschworen, und Kubiak schwört nicht falsch, hörst 

du, Kubiak schwört nicht falsch." Plötzlich richtete er sich auf, lachte, klatschte in 

die Hände und kicherte vor sich hin, genauso wie damals in der Stube, als er ihr die 

Hand abhacken wollte. Dann neigte er sich wieder über den Brunnen. "Geht nicht, 

Hedwig, geht nicht. Du hast doch die meineidige Hand. Ich wollte sie dir abhacken 

– abhacken, aber du bist davongelaufen. Siehst du? Und ich hab geschworen, ich 

berühre dich nicht, nicht mit einem Finger." Kubiak holte Atem. Dann sprach er 

weiter: "Ich hätt dir bloß die Axt auf die meineidige Hand geschlagen, weiter 

nichts. Meine Hand hätte dich nicht berührt." Er achtete nicht auf ihr Gejammer. Er 

nahm den leeren Eimer wieder an sich und torkelte in den Stall zurück. Hier zeigte 

er den leeren Eimer seinem Pferd. "Siehst du, Schkapa, hab kein Wasser für dich, 

und du hast Durst." Er legte beide Arme um den Hals des Pferdes und flüsterte ihm 

ins Ohr: "Sie sitzt im Brunnen, hörst du, sitzt im Brunnen und hält die Kette fest." 

Nach einer Weile hob er den Eimer wieder auf und sagte: "Wart noch ein bissel, ich 

hol dir Wasser." 

Kubiak torkelte zum Tor hinaus auf die Straße und rüttelte am Tor des Nachbarn. 

Als ihm niemand öffnete, ging er zum Tor hinaus und füllte den Eimer in einem 

Graben. Dann schwankte er zurück. Auf der Dorfstraße stolperte er, fiel lang hin 

und verschüttete das Wasser. Wieder lief er zum Graben, rutschte auf dem 

schlüpfrigen  Abhang aus, kollerte ins Wasser, fluchte, rappelte sich wieder auf und 

füllte den Eimer von neuem. Jetzt glückte es ihm, wohlbehalten den Stall zu 

erreichen. Gierig schlürfte das Pferd das Wasser. Kubiak sah ihm zu und freute 

sich: "Siehst du, Schkapa, der Kubiak kümmert sich um seine Tiere." 

Es muß wohl schon zwei Uhr nachts gewesen sein, als er sich ins Bett legte. Das 

Tor zur Straße hatte er weit offengelassen. Auch der Pferdestall war 

unverschlossen. 
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Um die Mitagsstunde des nächsten Tages schlief Kubiak immer noch. Vor dem 

Hoftor hatte sich eine Menge Menschen versammelt. Aus dem offenen Stall hörten 

sie Kettenklirren und das unruhige Schnauben des Pferdes. Es hatte Hunger und 

Durst. "Der alte Kubiak wird noch betrunken im Bett liegen", sagte ein Bauer und 

ging in den Stall. Er stieg auf den Boden, holte Heu und warf es dem Pferd vor. 

Dann nahm er den Eimer und ging zum Brunnen. Als er sich über den Rand neigte, 

ließ er erschrocken den Eimer fallen. Dann winkte er schweigend den anderen. 

Wenige Minuten später war auf dem Hof das halbe Dorf versammelt. Man holte die 

langen Stangen mit den Eisenhaken, die auf jedem Hof bereitgehalten wurden, um 

sie bei Feuer zur Hand zu haben, und zerrte damit die Hedwig mühsam aus dem 

Brunnen. 

Als die Leiche auf dem Hof lag, trat Kubiak verschlafen aus dem Haus, fuhr sich mit 

der Hand über die Stirn und schüttelte verständnislos seinen Kopf. Er konnte es 

nicht begreifen, was mit der Hedwig geschehen war. Nur undeutlich erinnerte er 

sich an die letzte Nacht. 

 

Es war sehr wichtig, festzustellen, ob ein Unglück oder Selbstmord vorlag. Nicht 

wegen der Polizei. Wer kümmerte sich hier schon darum, wie einer starb. Die  

Polizei hatte andere Sorgen. Aber man mußte doch wissen, wie man eine solche 

Leiche beerdigen sollte. Die Selbstmörder begrub man in ungeweihter Erde. Zwar 

auch auf dem Friedhof, aber dicht am Zaun. Die Seele eines Selbstmörders gehört 

ohne Zweifel dem Teufel. Niemand konnte sie ihm entreißen.  

Der Pfarrer erklärte sich zwar bereit, auch für diese Tote eine Messe zu lesen, 

wußte aber nicht mit Bestimmtheit, ob sie helfen würde. Man sollte es immerhin 

versuchen. Möglich, daß es der armen Seele Erleichterung verschaffte. 

Kubiak bestellte und bezahlte drei heilige Messen für die Seele seiner verstorbenen 

Frau. 

Nach der Beerdigung schüttete man den Brunnen zu und besprengte die Stelle mit 

geweihtem Wasser. 

Kubiak verkaufte den Bauern für wenig Geld acht Morgen gutes Land. Einen Teil 

des Geldes brachte er ebenfalls seinem Anwalt in der Stadt. Wieder kam er sinnlos 

betrunken heim. Nachdem er das Pferd in den Stall gebracht hatte, ging er noch in 

die Dorfschenke. Man hatte ihn in den letzten Tagen kaum nüchtern gesehen, 

selbst am frühen Morgen torkelte er schon durch das Dorf. In der Schenke wurde 

er am Abend freudig begrüßt, denn er hatte sich zu einem noblen Spender 

entwickelt. Man sagte, der Schenkwirt heimse den größten Teil seiner Wirtschaft 

ein. Oft hatte Kubiak in einem Graben übernachtet, weil er nicht mehr die Kraft 

fand, das Bett aufzusuchen. 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

110 

 

An diesem Abend torkelte er schwerbetrunken heim, niemand kümmerte sich um 

ihn. Die anderen waren froh, daß sie ihr Bett fanden. Kubiak stolperte über den 

dunklen Hof. Sein Pferd hatte er hungrig und durstig in den Stall gesperrt, als er 

aus der Stadt gekommen war. Es hörte ihn heimkommen und mahnte ihn, 

ungeduldig wiehernd, an seine Pflicht. Kubiak besann sich, stolperte in den Stall, 

schüttete einen halben Sack Hafer in die Krippe, wobei er einen Teil in den Mist 

verstreute. Dann suchte er im Dunkeln den Eimer, fand ihn und ging zum Brunnen. 

Hier versank er etwas in den frisch aufgeschütteten Boden, stolperte und schlug 

lang hin. Der Eimer polterte auf die Erde. Kubiak blieb regungslos liegen. Nach 

einer Weile faßte er nach dem Eimer, richtete sich mühsam wieder auf und 

torkelte auf die Wiese, um Wasser zu holen. Als er auf dem Abhang des Grabens 

stand, rutschte er aus und fiel auf den Rücken. Sein Kopf schlug auf den Boden. 

Kubiak rollte in den Graben. 

Am anderen Morgen fanden die Dorfbewohner den Ertrunkenen im seichten 

Wasser des Grabens. Man begrub ihn in geweihter Erde. Der Sarg wurde vor dem 

Altar in der Kirche aufgestellt. Alle Dorfbewohner, ob groß oder klein, hörten die 

Totenmesse. Der Pfarrer begleitete den Toten bis zum Grab. Dem Sarg 

voranschreitend, trug der Kirchendiener, von zwei Ministranten begleitet, an einer 

langen Stange den gekreuzigten Heiland. Der Pfarrer hielt eine lange Grabpredigt. 

Er sprach von dem sündhaften Geld, das dieses Unglück verschuldet habe. "Was 

nützt es euch," rief er beschwörend, "wenn ihr die ganze Welt gewönnet und 

nähmet doch Schaden an eurer Seele. – Verflucht sei der Mensch, der nur das Geld 

liebt." Er hatte sich in Zorn geredet. Einen Augenblick hielt er inne und fuhr dann 

fort: "Eher kommt ein Kamel durchs Nadelöhr, als ein Reicher in den Himmel. Selig 

sind die Armen. Teilt euren Reichtum mit den Armen, mit der – " 

Der alte Herr brach erschöpft ab, hustete und besprengte dann den Sarg in der 

Grube mit Weihwasser. "Friede seiner Seele", murmelte er. 

"So eine herrliche Grabrede hat er schon lange nicht mehr gehalten", flüsterten 

sich die Menschen beim Verlassen des Friedhofes zu, und manch einer dachte wohl 

an die wenigen Taler in seinem Strohsack. – Nahezu zweihundert Taler hatte 

Kubiak noch in seinen Taschen gehabt. Mit diesem Geld wurde der Pfarrer gut 

bezahlt. 
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Kinderzeit in Garki (1) 
 

 

 

 

 

Zum erstenmal hatte eine Geburt Julke aufs Krankenlager geworfen. Die schwere 

Arbeit in der Brikettfabrik trug wohl die Schuld daran. Mehrere Wochen mußte sie 

im Bett bleiben. Peter war arbeitslos. Der einzige Verdiener war Erwin. Aber was 

brachte der Junge schon nach Hause. Kaum, daß man ihn davon satt machen 

konnte. Martha durfte ein halbes Jahr früher die Schule verlassen. Sie wäre wohl 

als Dienstmädchen bei irgendeiner Herrschaft untergekommen, aber wer sollte 

sich dann um die Mutter und die anderen Kinder kümmern. Peter lief wie ein 

geprügelter Hund von Fabrik zu Fabrik und versuchte auch, wieder als Kumpel 

Arbeit zu finden, aber man wies ihn ab. Seine Entlassungspapiere waren nicht in 

Ordnung. Eine unbändige Wut packte ihn. Als ihn ein Schreiber in einer Ziegelei, 

wo er sich um eine Anstellung bewarb, abgewiesen hatte, war er nahe daran 

gewesen, ihm ins Gesicht zu schlagen. Glücklicherweise war ihm noch rechtzeitig 

die Erkenntnis gekommen, daß dieser Mensch nichts dafür konnte und selber nur 

ein willenloses Werkzeug seines Herrn war. Peter ging in eine 

Arbeiterversammlung. Was diese Leute für einen Unsinn zusammenquatschen, 

dachte er. Er wußte nicht einmal, was "Kapitalist" bedeutet, geschweige denn all 

die anderen Redensarten, mit denen die Leute vorn am Tisch nur so um sich 

warfen. Er war doch in die Schule gegangen und hatte nie so was gelernt. Als 

schließlich vom Achtstundentag gesprochen wurde, spitzte er die Ohren. Aber 

leider konnte er jetzt nichts mehr verstehen, weil alle durcheinander schrien und 

jeder es besser wissen wollte. 

 

Als mehrere auf einmal "Streik!" schrien, sprang Peter von seinem Stuhl auf und 

schrie auch dazwischen: "Jawohl Leute, das ist das Richtige, – streiken, sofort 

streiken! Ich streike auch schon. Bin seit fünf Wochen arbeitslos." 

Ein Herr zog ihn am Rock auf seinen Stuhl zurück und zischte ihn an: "Halt bloß 

dein Maul, du Polack." Der Mann büßte ein paar Zähne ein.  

Ein Tumult brach los. Stühle wurden geschwungen. Einer drosch auf den anderen 

ein, und keiner wußte mehr, wer sein Feind war. In Peter erwachte die alte 
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Leidenschaft. Und als ihn ein Stuhlbein auf die Schulter traf, sagte er sein 

"Pschakreff!" und schlug wie ein Verrückter um sich. Dabei bevorzugte er die 

besser angezogenen Männer und warf manchen zum Fenster hinaus, nachdem er 

ihn niedergeschlagen hatte. Endlich wagte es keiner mehr, ihm entgegenzutreten. 

Mehrere Kumpel umringten ihn und riefen beifällig: "Denen hast du es aber 

gegeben, diesen Speichelleckern. Die Grubenherren schicken sie bloß her, um zu 

stänkern." Peter fühlte sich als Held. 

Plötzlich fragte ihn ein Kumpel: "Bist du organisiert?" Peter versuchte das Wort 

nachzusprechen, brachte es aber nicht fertig und fragte zurück: "Was ist das?" 

"Das ist ein Arbeiterverband, und jeder Arbeiter müßte drin sein. Dann würde es 

hier anders aussehen", sagte ein Kumpel mit verarbeiteten Händen und einem 

gelben, eingefallenen Gesicht. Peter zeigte ihm seine Fäuste: "Ich bin ein Arbeiter, 

weiter nchts.," 

"Dann gehörst du zu uns", riefen mehrere. 

"Hab ich gesagt, daß ich woanders hingehöre?" fragte Peter. Man schob ihm eine 

Eintrittserklärung zu. Peter unterschrieb, und da er arbeitslos war, brauchte er 

nichts zu bezahlen. Er war bei den Sozialdemokraten gelandet und wußte es nicht. 

Die Kumpel kümmerten sich um Peter, und schon drei Tage später war er durch 

ihre Fürsprache auf der Kippe eines Abraumbetriebes untergekommen. Der 

Kolonnenführer war ein Landsmann aus dem Posenschen. Peter hatte einen 

Kameraden gefunden, mit dem er sich ausgezeichnet vertrug und aussprechen 

konnte. – 

Wenn die Kumpel eine Versammlung hatten, stand Peter vor dem Eingang, zeigte 

jedem gutangezogenen Besucher seine Fäuste und ermahnte ihn, sich recht 

anständig zu verhalten; denn nur dann dürfe er wieder zur Tür hinaus. 

"Radaubrüder" – diesen Ausdruck hatte er inzwischen schon gelernt – "fliegen alle 

zum Fenster raus", versicherte er ihnen unmißverständlich. Einmal wollten ihn 

zwei Pickelhauben festnehmen, aber im Nu waren sie von einer dichten 

Menschenmenge umringt, und die Gendarmen ließen wieder von ihm ab. Peter 

wunderte sich über die Kumpel, die sich nicht einmal vor zwei Gendarmen 

fürchteten. 

 

Es wurde Winter. Peter arbeitete schon mehrere Wochen auf der Kippe. Er führte 

ein ordentliches Leben und trank nur ab und zu mal einen Schnaps, wenn er sich 

mit den Kumpeln in einer Schenke versammelte. Als er zum ersten Mal merkte, 

daß er zu den Sozialdemokraten gehörte, fühlte er sich betrogen und verraten und 

hatte mit den Kameraden eine heftige Auseinandersetzung. Er erinnerte sich an 

Julkes Worte, daß die Sozialdemokraten mit dem Teufel zu tun hätten. Mit sich 

selbst uneinig, fragte er schließlich seinen Landsmann, den Kolonnenführer, um 
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Rat. Dieser war, bevor er aus der Heimat auswanderte, ein begeisterter Anhänger 

der Kirche gewesen. Obwohl er jetzt nur noch selten zur Messe ging, blieb er 

seinem Glauben treu. Und da Peter ihn einmal in der Kirche getroffen hatte, 

schenkte er seinen Worten volles Vertrauen. Als er begriffen hatte, daß die 

Sozialdemokraten keine Kirchenhasser waren, atmete er erleichtert auf. Er nahm 

sich vor, seine Frau aufzuklären, aber Julke wollte von alledem nichts wissen. Peter 

ließ jedoch nicht locker. Und eines Tages gab Julke zu, daß die Sozialdemokraten 

vielleicht gar nicht so üble Menschen seien, aber man müsse vorsichtig sein; denn 

hier gehe es um das Seelenheil. Sie widersprach ihm nicht mehr, nahm sich aber im 

stillen vor, den Herrn Pfarrer zu fragen.  

Bei der nächsten Beichte schüttete sie ihm ihr Herz aus. Der Pfarrer stellte zwar in 

Abrede, daß diese Leute mit dem Teufel zu tun hätten, riet ihr aber, sich von ihnen 

fernzuhalten; denn sie seien Hetzer und Aufwiegler und versuchten, die 

"gottgewollte Ordnung des Staates" zu untergraben. "Du sollst deinem Herrn 

untertan sein", schloß er seine Belehrung. 

An diesem Tag kam Peter mit einer Abschlagszahlung heim. Julke überschüttete 

ihn mit Vorwürfen und erzählte, was ihr der Pfarrer gesagt hatte. Peter saß am 

Tisch und schlürfte schweigend die Abendsuppe, und je mehr Julke tobte, desto 

stärker schwollen ihm die Stirnadern an. Julke bemerkte es zu spät; denn sonst 

hätte sie bestimmt gleich den Mund gehalten. Peter hatte schon längst aufgehört zu 

essen. Er hielt die Schüssel fest umklammert und starrte böse seine Frau an, die 

ihm den Rücken gekehrt hatte, sich am Herd zu schaffen machte und aufgebracht 

weiterzankte. Als sie sich ihm schließlich wieder zuwandte, klebte ihr auch schon 

die Mehlsuppe im Gesicht. Peter schlug mit der Faust auf den Tisch und sagte 

"Pschakreff!" und lief hinaus. Er schlug die Tür so kräftig hinter sich zu, daß die 

Füllung herausbrach. 

Die Kinder waren entsetzt in die Kammer geflüchtet, und als die Mutter die Augen 

wieder frei hatte, war sie allein. Spätabends kam Peter sinnlos betrunken heim und 

jagte alle aus der Wohnung. 

Dies trug sich kurz nach meinem fünften Geburtstag zu und blieb als erste 

Kindheitserinnerung in mir haften. 

 

Mein Vater zerschlug an diesem Tag die ganze Wohnungseinrichtung und warf sich 

schließlich auf das Stroh in der Kammer, wo er seinen Rausch ausschlief. Als alles 

ruhig war, wagten wir uns wieder nach und nach in die Wohnung. Am anderen 

Morgen ging mein Vater, wie gewöhnlich, zur Schicht, ohne nur einmal seinen 

Mund aufgemacht zu haben. Nun herrschte wieder Friede im Haus, Freilich, den 

größten Teil seiner Abschlagszahlung hatte er vertrunken, und die Möbel waren 

auch nicht besser geworden.  
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Wenige Tage später kam aus Ostrowo ein eingeschriebener Brief von Kubiaks 

Anwalt. Außer der Aufforderung, in einer wichtigen Angelegenheit dort 

hinzukommen, enthielt der Brief noch zwei ausgeschriebene Fahrkarten dritter 

Klasse. Meine Mutter besah sich den Brief von allen Seiten und schüttelte den Kopf. 

Sie wußte damit nichts anzufangen. Als der Vater von der Schicht kam, klärte er sie 

auf: "Wird was mit dem Pferdeprozeß zu tun haben, kannst ja hinfahren, wenn er 

Fahrkarten geschickt hat. Ich darf meine Arbeit nicht vernachlässigen, sonst 

schmeißen sie mich wieder auf die Straße. Es warten schon genug andere darauf, 

daß einer fliegt." 

Tags darauf fuhr meine Mutter. Beim Abschied sagte Vater: "Guck dich dort gleich 

um, ob du eine Wirtschaft zu pachten kriegst, ich hab das Leben hier satt!" Meine 

Mutter fuhr vierter Klasse nach Ostrowo, denn sie schämte sich, dritter zu fahren. 

Vier Tage später war sie wieder zurück. Wir Kinder wußten alle, daß sie kein Geld 

hatte, und wunderten uns deshalb über all die schönen Sachen, die sie von der 

Reise mitbrachte. Aber sie schwieg sich aus, bis Vater von der Schicht kam. "Na, 

was tut sich dort?" begrüßte er sie mürrisch. Dann setzte er sich an den Tisch und 

sah die Mutter fragend an. Mutter setzte sich ihm gegenüber, und wir alle standen 

mit offenem Mund um den Tisch herum. Meine Mutter holte tief Atem und begann: 

"Die Hedwig hat – " 

In diesem Augenblick schlug der Vater mit der Faust auf den Tisch und schrie: 

"Nenne mir diesen verfluchten Namen nicht!" 

Aber Mutter fuhr unbeirrt fort: "Die Hedwig hat den Meineid eingestanden." Der 

Vater hob nur ein wenig den Kopf. Mutter erzählte dann alles, was sich in Laski 

zugetragen hatte. Als sie von Hedwigs Tod berichtete, schlug Vater schweigend  ein 

Kreuz. 

"Kubiak hat für dich eintausendfünfhundert Taler bei seinem Anwalt hinterlegt 

und für mich noch dreißig Taler dazu. Mein Geld habe ich mitbekommen, aber 

deins mußt du dir selber holen", schloß die Mutter, ohne sichtbare Freude, ihre 

Erzählung. Ich hörte das Wort "tausend" und begriff, daß es sehr viel Geld sein 

mußte. 

Vater kündigte ordnungsgemäß seine Arbeit; aber bevor der Kontrakt abgelaufen 

war, bekam er eine doppelseitige Lungentzündung. Mehrere Wochen kämpfte er 

mit dem Tod, und ich kann mich heute noch erinnern, wie ihm eine Nachbarin 

löffelweise kaltes Wasser einflößte. 

Nach seiner Genesung fuhr mein Vater nach Ostrowo und holte das Geld. Dann fuhr 

er nach Garki, nahe der schlesischen Grenze, vier Kilometer von dem 

Kreisstädtchen Adelnau entfernt. Hier erwarb er ein schönes, geräumiges 
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Häuschen aus roten Backsteinen mit Stall und Schuppen und vier Morgen Land 

und Wiese hinter dem Hof. 

 

 
 

Nun saßen wir alle, außer Erwin und Martha, die in Senftenberg geblieben waren, 

im Wartesaal von Posen. Wir hockten auf den prallen Säcken mit Federbetten und 

bestaunten die vielen Menschen um uns herum. Die Mutter war neugierig und 

versuchte wiederholt den Vater über die neue Wirtschaft auszufragen. Aber er 

verriet nichts und sagte nur: "Wart, bis wir da sind. Dann wirst schon sehen."  

Wir waren da. Mit Säcken und Bündeln beladen, stolperten wir über den 

Bahnübergang, die Dorfstraße hinunter. Das erste Haus, an dem wir 

vorüberkamen, war eine große Gastwirtschaft mit angebautem Tanzsaal. Dann 

kam ein schmaler Wiesenstreifen und dahinter wieder ein schönes Haus. Davor 

blieb mein Vater stehen, warf den Bettsack aufs Pflaster und stöhnte: "Wenn wir 

erst da wären; – wir haben noch eine halbe Stunde zu laufen." Auch Mutter warf 

ihren Bettsack auf die Erde, setzte sich erschöpft darauf, betrachtete wohlgefällig 

das schöne Haus und sagte: "Sieh dich nach einem Fuhrwerk um, Peter; denn so 

weit können wir mit der Last nicht laufen." Statt darauf einzugehen, deutete Vater 

auf das Haus und fragte: "Würde dir so ein Haus gefallen?" 

"Dumme Frage! Dazu sind wir nicht reich genug, und wenn ich wirklich das Geld 

hätte, dann müßte dieses Haus nicht gerade hier stehen; denn … " – und Mutters 

Augen wanderten hinüber zur Schenke. 

Vater achtete jedoch nicht auf ihre Worte, warf seinen Bettsack wieder über die 

Schulter und ging, ohne sich umzusehen, auf das Haus zu. Wir sahen ihm sprachlos 

nach. Im Hoftor blieb er stehen, wandte sich halb um, winkte einladend und rief: 

"Na, wollt ihr nicht in unser Haus reinkommen?" 

Meiner Mutter schoß das Blut ins Gesicht. Ihre Augen glitten über das 

Nachbarhaus, die Schenke. Sie begann bitterlich zu weinen. Ich wunderte mich 

sehr darüber; aber später verstand ich sie. 

Tags darauf brachte ein Bauer meine Eltern in die nahe Stadt, und abends kehrten 

sie mit einer hochbeladenen Möbelfuhre heim. Wieder einen Tag später saßen wir 

alle um den Tisch in der geräumigen Küche, löffelten behaglich unsere Suppe und 

kamen uns furchtbar vornehm vor. 

Da fragte die Mutter: "Wie willst du uns alle von den zwei Morgen Acker und den 

zwei Morgen Wiese satt machen, Peter? Willst du dich bei den Bauern für 

trockenes Brot schinden?" 
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Vater lachte: "Und an die zwei Blagen in Senftenberg denkst du wohl nicht? Lange 

genug haben sie unnütz mein Brot gegessen. Jetzt sollen sie für die Eltern auch 

etwas tun." 

Mutter erwiderte: "Verlaß dich nur auf die Kinder, – die haben mit sich selbst zu 

tun." 

Der Acker erwies sich als minderwertig; er lag sehr tief, der reine Sumpf. Man half 

sich, indem man tiefe Gräben zog, um die Beete trockenzulegen. Aber in den 

Gräben stand fast den ganzen Sommer über das Wasser, und die Kartoffeln 

verfaulten, bevor sie reif wurden. Im Winter dagegen hatten wir eine eigene, 

herrliche Eisbahn hinter dem Haus, genau vier Morgen groß. Sie brachte uns viel 

Prügel ein; denn wir konnten es nicht lassen, unsere Schuhe darauf zu 

verschleißen. Auch die Wiese war nichts wert, wie meine Eltern behaupteten, denn 

die Ziege wollte das saure Gras nicht fressen. Aber wir Knaben waren anderer 

Meinung. Dort blühten im Sommer die herrlichsten Sumpfblumen. Wir patschten 

mit aufgekrempelten Hosenbeinen im Wasser und jagten die zahlreichen Frösche, 

von den Blutegeln gar nicht zu reden, die sich ab und zu an unseren Beinen 

festsaugten und die wir mit einem Messer gewaltsam entfernen mußten. 

Als meine Eltern die Möbel aus der Stadt holten, war ich mit meinem Bruder Paul 

auf Entdeckungsreise gegangen. Wir liefen die Dorfstraße entlang und 

bewunderten die großen Bauernhäuser zu beiden Seiten; aber auch manch eine 

armselige Hütte war dazwischengequetscht und sah so aus, als ob die großen 

Gehöfte sie erdrücken wollten. Wir waren mächtig stolz auf unser Haus und 

nahmen uns vor, mit den Kindern so armseliger Eltern nicht zu sprechen. 

 

Unser Dorf hatte keinen Anfang und kein Ende. Zwischen grünen Wiesen, genau in 

der Mitte, stand eine Mühle, von der mehrere Wege, wie die Verstrebungen eines 

Karussells, nach allen Seiten liefen; unwillkürlich erinnerte ich mich an ein 

Karussell, das ich einmal in Senftenberg gesehen hatte. Stundenlang hatte ich 

zugeschaut, wie sich die anderen Kinder auf Pferden, Wagen, ja sogar auf Löwen im 

Kreise drehten. Ich hatte damals die Mutter mit Tränen in den Augen angefleht, 

mir doch fünf Pfennig zu schenken, damit ich auch einmal fahren könne. Aber 

Mutter hatte mich angeschrien: "Das fehlte noch, sei froh, daß du zu essen hast." 

Seitdem träumte ich manche Nacht und sogar am Tag von diesem Karussell und 

gab die Hoffnung nicht auf, einmal wieder so ein Ding zu sehen und mitfahren zu 

dürfen. Nun sah ich die große Windmühle auf einer kleinen Anhöhe und ringsum 

im weiten Kreis große und kleine Hütten, Bäume, Hecken und Zäune. Ich starrte 

verloren auf das schöne Bild und verfolgte die großen Flügel der Mühle, die sich 

unaufhörlich drehten. Plötzlich bewegten sich auch die Hütten ringsum, hüpften und 

tanzten lustig im großen Kreis um die Mühle, und ich saß auf einem Pferd und fuhr 
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mit. Immer schneller drehte sich das Karussell, und ich hielt mich am Arm meines 

Bruders fest, um nicht herabgeschleudert zu werden. Erst als mir Paul einen heftigen 

Stoß in die Rippen versetzte, stand alles ruckartig still, nur die Flügel der 

Windmühle drehten sich unermüdlich weiter. Ich seufzte und sagte: "Du, Paul, 

wenn mal ein Karussell nach Garki kommt, fahre ich auch." 

"Wenn du Geld hast", gab Paul sehr klug zurück. 

 

Ich wurde eingeschult. In der einen Hand trug ich eine Schiefertafel, an der zwei 

viereckige Tuchlappen baumelten, und in der anderen einen Schiefergriffel. Der 

Lehrer war ein kleines Männchen mit kahlem Kopf, fuchtelte wichtig mit einem 

dünnen Rohrstock in der Luft herum und versprach uns Prügel, wenn wir nicht 

aufpaßten. Ich verglich ihn mit meinem Vater und dem Knüppel, mit dem er immer 

auf uns herumdrosch, und lachte laut. "Vor dem hab ich keine Angst", sagte ich zu 

meinem Nachbarn. Der Lehrer ließ mich nach vorn kommen, forderte mich auf, 

ihm meine Hand zu zeigen und schlug blitzschnell mit seinem Rohrstock drauf. Ich 

wunderte mich sehr, daß es so weh tat, und Tränen stiegen mir in die Augen. 

Nach der Schule fragte mich die Mutter, wie es mir gefallen hätte. Ich hielt ihr 

meine geschwollene Hand hin und sagte: "Der kleine Mann hat mich verhauen." 

"Ist ja kein Wunder", erwiderte meine Mutter. "Solche ungezogenen Blagen wie die 

meinen gibt es im ganzen Dorf nicht." 

Die Schule lag jenseits der Bahn, kaum fünfhundert Schritt von unserem Haus 

entfernt. Dieser kurze Schulweg gefiel mir gar nicht; daher lief ich nach 

Schulschluß mit meinen Brüdern oft in entgegengesetzter Richtung im Kreis durch 

das ganze Dorf, denn da erlebten wir manches Abenteuer.  

Josef war auf einem abgelegenen Hof als Hütejunge verdingt; aber wir sahen uns 

jeden Tag in der Schule, wo er mir manchmal etwas von seinem Frühstücksbrot 

abgab. 

 

Bald stellte es sich heraus, daß unser Haus mit einer Hypothek von tausend Mark 

belastet war. Angeblich hatte das Geld nicht ausgereicht, um alles zu bezahlen. 

Aber meine Mutter hatte den Vater in Verdacht, daß er manchen Taler für sich 

beiseite gebracht hatte, um oft die Schenke aufsuchen zu können. Vater war auch 

schon in der Schenke gewesen, aber nur, wie er sagte, um sich dem Nachbarn 

vorzustellen. Daß er stark betrunken wieder heimkam, gehört wohl zu dieser 

Vorstellung. – Die Hypothekenzinsen waren fällig; wir hatten kein Geld. Vater ging 

zum Bauern arbeiten, aber nach kaum drei Stunden kam er zurück und stöhnte: 

"Ich kann nicht, krieg keine Luft; die Grube hat meine Lunge zerfressen." 

"Du mußt frischen Pferdemist einatmen, das hilft", riet ihm die Mutter. Vater ging 

lieber in die Schenke und sagte: "Weißt du, Julke, der Nachbar ist ein netter 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

118 

Mensch, gar nicht geizig, ich soll öfter kommen, sagte er, brauch nichts zu bezahlen. 

Ja, die Leute sind reich, ihnen kommt es auf ein paar Schnäpse nicht an." 

"Frag ihn lieber mal, wer ihn reich gemacht hat", gab die Mutter aufgebracht 

zurück. 

Ja, Säckels, so hießen unsere Nachbarsleute, waren nette Menschen. Ihre drei 

Jungen, sechs, acht und neun Jahre alt, liefen immer in neuen Sachen umher und 

lutschten dauernd an einem Streifen Schokolade, den sie für einen Groschen aus 

dem Spielautomaten holten, der in ihrer Gaststube stand. Ich hatte den großen 

Kasten mit den vielen Griffen und Spiegeln anfangs sehr bewundert und gelobt, 

weil er so schön spielen konnte und zuletzt noch einen Streifen Schokolade 

spendierte. Als ich aber erfuhr, daß er den eingeworfenen Groschen nicht wieder 

herausgab, haßte ich ihn und spuckte ihn einmal verächtlich an, als mich niemand 

beobachtete. 

August war mein Freund, schon deshalb, weil er genauso alt war wie ich. Ich fragte 

ihn, woher er die vielen Groschen habe, die der Automat fraß. "Ach, bist du dumm", 

sagte er. Er führte mich hinter den Schanktisch und zeigte mir die Holzroste auf 

dem Fußboden. "Da," sagte er wichtig, "da kullert manchmal ein Groschen runter, 

manchmal auch eine Mark, und die hole ich mir dann." – "Soll ich mal nachsehen, 

ob was drunter ist?" fragte ich und bückte mich, um den Rost aufzuheben. Aber 

August stieß mich entsetzt zurück und schrie: "Bist du verückt? Diese Woche bin 

ich nicht dran, erst nach dem Sonntag!" Als ich ihn fragend ansah, fuhr er fort: 

"Ach, das weißt du nicht? Wir drei haben geschworen, verstehst du – wir haben 

wahrhaftig gesagt –, daß wir nur unter die Bretter gucken, wenn wir dran sind!" 

Ich ärgerte mich, daß wir zu Hause nicht auch solche Roste hatten. 

Säckels Jungen waren alle Musikanten. An den Sonntagen gingen sie im 

Gänsemarsch um das Haus und bliesen dabei in Blechtrompeten. Die Leute 

klatschten in die Hände und lobten sie: "Tüchtige Kinder, diese Säckels." 

Ich war meinem Vater böse, daß wir so arm waren, trotz des schönen Hauses, das 

beinahe ebenso schön war wie das der Säckels; denn in unserem Haus stand kein 

Spielautomat und waren auch keine Roste, unter die Groschen oder Markstücke 

kullerten. Und goldene Trompeten konnte uns Vater auch nicht kaufen. Ich war auf 

meinen Freund August so neidisch, daß ich ihn am liebsten verprügelt hätte; aber 

er war viel kräftiger als ich, und da traute ich mich nicht. 

Dann kam der Tag, an dem ich den ersten Groschen fast mein eigen nannte. August 

war in der Schule sehr faul, und ich mußte ihm die Rechenaufgben vorsagen, wofür 

ich manche Dresche von dem Lehrer bezog. Dafür verlangte ich nach Schulschluß 

von ihm frech einen Groschen. August kaute nachdenklich an seinem 

Schiefergriffel und sagte: "Kriegst ihn, mußt ihn aber in den Automaten werfen." 

Ich nickte unsicher. "Sag wahrhaftig", forderte er mich auf. Ich sagte wahrhaftig, 
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steckte den Groschen schnell in den Mund und rannte vergnügt davon. Zu Hause 

wickelte ich ihn in einen Tuchfetzen, band eine Schnur herum und trug ihn um den 

Hals. Nun wartete ich sehnsüchtig auf das Karussell, das einmal nach Garki 

kommen würde. 

Am anderen Tag traf ich August in der Schule und gab ihm freundschaftlich die 

Hand. Aber er sah mich verächtlich an, versteckte seine Hand auf dem Rücken und 

knurrte mich böse an: "Einem Mann, der falsch schwört, gibt man nicht die Hand." 

Ich bekam Gewissensbisse, wollte mich aber um keinen Preis von meinem 

Groschen trennen. Nach Schulschluß tuschelten die drei Brüder Säckel 

geheimnisvoll miteinander. Plötzlich stürzten sie sich auf mich und verprügelten 

mich jämmerlich. Dabei zerrissen sie mir meine Jacke, die mir meine Mutter eigens 

für die Schule genäht hatte. Ich versprach, mich zu rächen und die Jacke ihrem 

Vater zu zeigen.  Da nahm mich der älteste auf die Seite und erklärte mir: "Wenn 

du nochmal wahrhaftig sagst, daß du uns nicht verraten tust, und das wahrhaftig 

nachher nicht wieder falsch ist, dann ist der erste falsche Schwur von dir weg, und 

du kommst nicht in die Hölle." Ich versprach alles und sagte nochmals wahrhaftig. 

Zu Hause sagte die Mutter auch: "Wahrhaftig, du bist ein nichtsnutziger Bengel", 

und drosch auf meiner kaputten Schuljacke so lange herum, bis sie noch an zwei 

anderen Stellen geplatzt war. Meinen Groschen hatte ich aber gerettet, und das 

war die Hauptsache. 

 

Mein Bruder Josef war auch ein nichtsnutziger Bengel; das behauptete jedenfalls 

meine Mutter. Er hütete bei seinem Bauern drei Kühe. Auf der Weide hatte er 

ihnen Brennnesseln unter den Schwanz geklemmt. Sie waren wie wildgewordene 

Stiere quer über die bestellten Felder nach Hause gerannt, hatten sich mit 

hocherhobenen Schwänzen empört vor dem Bauern aufgestellt, bis der ihre 

mißhandelten Hintern entdeckt hatte. Daraufhin wollte der Bauer auch den Josef 

mißhandeln. Aber Josef ließ sich nicht einfangen und rannte nach Hause. Der 

rachedurstige Bauer rannte hinterher, und so war es kein Wunder, daß beide fast 

gleichzeitig auf unserem Hof ankamen. 

"Was," staunte der Varter, "Brennnesseln hast du den Kühen in den Arsch 

gesteckt?!" Josef verteidigte sich: "Nein, Vater, nicht in, sondern an!" Dennoch 

packte Vater ihn beim Kragen, riß eine Latte von unserem schönen Zaun ab, 

klemmte Josefs Kopf zwischen die Beine und bearbeitete mit dem kantigen Holz 

hauptsächlich die Stelle, wo bei den Kühen der Schwanz anfängt. Ich stand dabei 

und freute mich ebensosehr wie der Bauer, weil Josef mich schon sehr oft 

verdroschen hatte. – Wenn ich geahnt hätte, was für Kummer und Schmerz mir die 

zerbrochene Latte bringen würde, hätte ich nicht gelacht. 
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In meiner Ahnungslosigkeit hob ich die Latte auf, die der Vater fortgeworfen hatte, 

betrachtete sie aufmerksam und zerbrach mir den Kopf, was ich wohl damit 

anfangen könnte. Schließlich fragte ich Stachu, den ältesten Sprößling Säckels, um 

Rat. Er strich mit der Hand über die glatte Fläche der vierkantigen Latte und sagte: 

"Hm, so glatt wie eine Eisenbahnschiene." Dann besann er sich noch eine Weile 

und rief: "Ich hab's, wir bauen eine Eisenbahn. Das heißt, ich baue die Eisenbahn 

und du besorgst die Schienen."  

In einem Schuppen auf Säckels Hof bauten wir die Eisenbahn. Stachu war ein 

Meister darin. Er schnitt von einem runden Pfahl vier Scheiben ab; dann schnitt er 

noch von einem dünnen Pfahl ebenfalls vier Scheiben ab, nagelte die kleinen auf 

die großen, und die Räder waren fertig. Dann bohrte er Löcher in die Räder, 

steckte Holzachsen hindurch, nagelte eine Kiste darauf. Er legte den Hammer aus 

der Hand, lutschte an seinem blutigen Finger und sagte zufrieden: "So, der 

Eisenbahnwagen wäre fertig. Nun brauchen wir nur noch die Schienen." Ich wagte 

den schüchternen Einwand, daß ja zu einem richtigen Eisenbahnzug noch eine 

Lokomotive gehöre. Aber er schrie mich ärgerlich an: "Was du für ein dummes 

Zeug zusammenquatscht! Zu was bist denn du da? Du ziehst die Lore am Strick, 

und ich setz mich drauf. Wirst staunen, wie leicht die auf den Schienen fährt." Dann 

seufzte er schwer und brummte: "Wenn wir nur erst die Schienen hätten." – Rings 

um unser Haus war ein schöner Holzzaun, alles glatte, vierkantige Leisten. Ich 

schlich mit einer Brechstange um den Zaun und entfernte vorerst alle Latten, die 

auf die Pfosten genagelt waren. Dadurch entstanden keine Lücken, und es fiel nicht 

sonderlich auf. Stachu verband die Latten mit Brettern und legte in seinem Garten 

einen langen Schienenstrang an. Aber der genügte ihm wohl nicht. Deshalb begann 

er noch einen zweiten Strang zu bauen. Der Zaun meines Vaters wies schon 

bedenkliche Lücken auf. Aber Stachus Lattenhunger war unersättlich. "Wie soll das 

mal enden?" fragte ich. "Wenn das mein Vater merkt, schlägt er mich tot!" 

"Du dummes Aas,", erwiderte Stachu, "du mußt eine Latte wegnehmen und die 

nächste dranlassen, dann merkt kein Mensch was, auch dein schlauer Vater nicht." 

Dann fügte er ungeduldig hinzu: "Los, hol welche, ich muß noch eine Weiche 

bauen; wie soll der Zug sonst auf die anderen Schienen kommen." Er baute die 

Weiche, zerschnitt furchtbar viele Latten, aber es wollte und wollte nicht 

funktionieren. Ich zitterte jetzt schon um jede Latte, die er von mir verlangte. 

Schließlich lief er auf den Bahnhof, stellte sich breitbeinig zwischen eine Weiche 

und betrachtete sie fachmännisch. Und tatsächlich: nachdem er noch fünf Latten 

verbraucht hatte, klappte es wundervoll. Ich war die Lokomotive, der 

Weichensteller, der Kartenknipser, der Stationsvorsteher und der Prellbock. Er 

war nur der Passagier. Das ärgerte mich. "Los, zieh du!" schrie ich schließlich 

wütend. Er saß mit dem Hintern in der Kiste, ließ die Beine baumeln und fragte 
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spöttisch: "Bin ich die Lokomotive oder bist du die Lokomotive?" Wir konnten uns  

nicht einig werden, daher droschen wir aufeinander los. Weil er aber der Stärkere 

war, bekam ich die meiste Dresche und schrie deshalb auch am lautesten. 

 

Mein Vater war bei seinem Vater in der Schenke. Und da sie dachten, ich hätte mir 

ein Bein gebrochen oder die Scheune stände in Flammen, stürzten sie beide heraus 

und kamen gerade noch zurecht, um dem Stachu den Befehlsstab zu entreißen, den 

er mir, dem Stationsvorsteher, entrissen hatte und nun auf meinem Kopf 

zerschmettern wollte. Meinem Vater müssen wohl unsere Schienen sehr bekannt 

vorgekommen sein, denn er reckte plötzlich den Hals, sah über Säckels Zaun auf 

unserem Zaun, sagte "Pschakreff!", riß eine Eisenbahnschiene los, und dann kam es 

mir so vor, als ob ein Eisenbahnzug über meinen Kopf polterte. Jemand schrie noch 

"Halt, halt!", aber das Unglück war wohl schon geschehen. –  

Ich lag vierzehn Tage lang im Bett und schrie ab und zu: "Halt, halt!"; denn alle 

Augenblicke wollte ein Zug über meinen Kopf rollen. Wenn Vater nicht zu Hause 

war, kam Stachu schuldbewußt an mein Bett geschlichen und steckte mir heimlich 

manchen Streifen Schokolade aus dem spielenden Automaten zu. Ich aß sie unter 

der Decke, weil meine Schwester Anna dauernd mein Bett umlagerte und greinte, 

wenn ich ihr nichts abgeben wollte. Aber auch das brachte mir nur Nachteile, denn 

Mutter regte sich furchtbar über die bekleckerten Betten auf und verdrosch mich 

wieder jämmerlich. Wohl um meinen verbundenen Kopf nicht zu treffen, stülpte 

sie mir fürsorglich die Bettdecke darüber und bearbeitete mit der bloßen Hand 

meinen nackten Hintern. Ich haßte den Spielautomaten jetzt noch mehr und 

beschloß, ihn dreimal anzuspucken, sobald ich wieder laufen konnte. Wegen der 

Eisenbahngeschichte zürnte mir die Mutter nicht. Im Gegenteil, sie tröstete mich 

und sagte: "Dein kaputter Kopf hat wenigstens etwas Gutes gebracht – dein Vater 

geht jetzt nicht mehr in die Schenke." 

Ich staunte sehr, denn ich ahnte ja nicht, was sich bei dem Eisenbahnunglück noch 

alles zugetragen hatte. Der Schenkwirt hatte "Halt, halt!" geschrien und versucht, 

meinem Vater die Schiene zu entreißen. Der Säckel wußte damals noch nicht, daß 

man meinen Vater in Ruhe lassen mußte, sobald er kurz "Pschakreff" gesagt hatte. 

Und weil er das nicht wußte, zerbrach die Latte auf seinem Kopf. Vielleicht hat er 

mir das Leben gerettet. Sein Kopf war größer und härter, deshalb brauchte er nicht 

so lange im Bett zu liegen wie ich. Obendrein war mein Vater furchtbar böse auf 

ihn und wollte, nur um Säckel zu ärgern, keinen Schnaps mehr bei ihm trinken. 

Säckel wollte ihm wohl auch keinen mehr verkaufen, deshalb schrie er über beide 

Zäune in unseren Hof: "Bei mir brauchst du deine Bettelgroschen nicht zu 

versaufen!" 
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Mutter begriff, daß ihm die Schenke vorläufig verschlossen war, und diese 

Tatsache erweckte in ihr solche Freude, daß sie sofort bereit war, sich mit Vater 

wieder zu vertragen. – Vielleicht wäre es lange Zeit gutgegangen, wenn Mutter  

nicht alles verdorben hätte. Seit dem Einzug in Garki hatte sie den Wirt gar nicht 

gegrüßt oder seinen Gruß höchstens nur mit einem hochmütigen Nicken 

beantwortet. Jetzt änderte sie plötzlich ihr Benehmen und grüßte ihn freundlich. 

Leider legte Säckel das falsch aus und sah darin eine Anbiederung. Er hielt meinen 

Vater auf der Straße an und sagte: "He, Peter, wollen wir uns nicht wieder 

vertragen? Eine Schande ist das, wenn sich zwei Männer wie wir beide wegen 

einer Lappalie aus dem Wege gehen. Komm 'rein, ich spendiere eine Flasche Alten 

Affen." Vater ging hinein. Sie tranken zwei Alte Affen, und mit einem kam Vater 

spätabends heim. 

 

Meinen Bruder Josef wollte kein Bauer im Dorf mehr haben. Daher gab ihn die 

Mutter für den halben Preis ins Nachbardorf. Hier mußte er auf einer entlegenen 

Weide vier Kühe hüten. Zwei Monate lang war der Bauer mit ihm zufrieden, dann 

passierte wieder etwas. 

Es war sehr heiß, und die Fliegen und Rinderbremsen machten den Kühen viel zu 

schaffen. Die langen Schwänze erreichten fast jede Stelle ihres Körpers, und sie 

peitschten unermüdlich auf die Stechfliegen ein. Aber leider erlitten die Fliegen 

dadurch keinen Schaden und stürzten sich immer wieder auf die armen Kühe. Josef 

hatte diesem sinnlosen Kampf lange genug untätig zugesehen und sann auf Abhilfe. 

Schließlich glaubte er das Richtige gefunden zu haben. Er wickelte eiergroße Steine 

in Tuchlappen und band sie den Kühen an das Schwanzende. Nun beobachtete er 

gespannt, was geschehen würde. Und tatsächlich, manch ein Plagegeist kollerte 

erschlagen zur Erde. Schließlich merkten die Kühe, daß die Fliegen viel weniger 

schmerzhaft waren als der Versuch, die Bremsen fortzujagen; darum ließen sie 

hinten die Schwänze und vorne die Köpfe traurig hängen. 

Aber nun trieben es die Stechfliegen zu bunt. Schließlich war die Geduld der Kühe 

zu Ende. Erst hoben sie die Köpfe und brüllten, dann versuchten sie, die Schwänze 

hochzuringeln. Sie drehten sich ein paarmal im Kreis und stoben – ausgerechnet 

über die noch nicht abgeernteten Felder des Nachbarn – dem schützenden Stall zu. 

Gerade in diesem Augenblick mußte der Bauer aus dem Haus treten. 

Kopfschüttelnd stand er neben einer Kuh und betrachtete die zahlreichen Beulen 

auf dem Fell. Wohl um ihm den Fall zu demonstrieren, schlug die Kuh mit dem 

steinbeschwerten Schwanz nach den Fliegen und traf den Bauern am Kopf. Nicht 

zum ersten Mal hatte eine Kuh ihm den Schwanz um die Ohren geschlagen; müßig, 

sich darüber aufzuregen. Aber was jetzt passiert war, brachte den Bauern außer 

Fassung. Schon wollte er der Kuh einen kräftigen Fußtritt versetzen, da entdeckte 
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er Josefs Erfindung. Auch den Erfinder entdeckte er gleich darauf hinter einem 

Holzstapel. Der Bauer ließ Josef gar nicht erst zu Wort kommen, sondern schlug 

ihm mit seiner breiten Hand so kräftig auf den Mund, daß er einige Schritte 

zurücktaumelte und sich in den Mist setzte. Diesen Vorsprung nutzte Josef zu 

seinem Vorteil aus und entkam glücklich dem wütenden Verfolger. Josef war vom 

Nutzen seiner Erfindung so sehr überzeugt, daß er sofort zum Vater lief und ihm 

alles erzählte. Diesmal hatte Vater auch Verständnis für solche Sachen, lachte 

schallend, lobte seinen gescheiten Sohn und schimpfte auf den geizigen Bauern, 

weil der den Josef der Mutter für so wenig Geld abgeschwatzt hatte.  

"Ich werde dir schon eine andere Stelle besorgen," tröstete er ihn, "und unter 

fünfzehn Talern jährlich kriegt dich keiner mehr." 

 

Zwei Tage später hielt ein Bauer aus einem weit entfernten Dorf vor der Schenke. 

Vater ging hinüber, um etwas Neues zu hören. Nachdem sie zu dritt eine Flasche 

Kornschnaps getrunken hatten, erinnerte sich Vater an seinen gescheiten Sohn und 

fragte den Bauern, ob er eine Hilfe brauche. "Mein Sohn ist ein geborener Kuhhirt," 

sagte er, "und wenn du fünfzehn Taler und eine Flasche Alten Affen ausgibt, kannst 

du ihn gleich mitnehmen." 

Säckels Stachu mußte schnell den Josef holen. Nachdem ihn der Bauer längere Zeit 

prüfend gemustert hatte, schüttelte er den Kopf und schrie: "Mehr als zehn Taler 

ist der Bengel nicht wert." 

"Fünfzehn sag ich dir, du Pschakreff!" 

"Zwölf und kein Silberstück mehr." 

"Trinken wir erst noch einen", sagte Vater. Und als die Flasche reihum war, rief der 

Bauer aufgebracht: "Na schön, zwölf, und einen halben Affen." Aber als er Vaters 

wütendes Gesicht bemerkte, lenkte er ein: "Sollst deinen Willen haben und einen 

ganzen Affen." 

"Du Zigeuner, du Betrüger! Ist denn die Blage keine fünfzehn und einen ganzen 

Affen wert? Guck ihn dir an, Bauer, hat Knochen wie ein Pferd." 

Der Bauer faßte Josef am Arm, prüfte seine Muskeln und erwiderte traurig: "Gott 

soll mich für meinen Leichtsinn strafen – sollst schon die fünfzehn und den ganzen 

haben." Dann schlug er die Faust zornig auf den Tisch und schrie Josef an: "Aber 

das sage ich dir, du unnützer Fresser, zwanzig Eimer Wasser mußt du jeden Tag in 

den Kuhstall schleppen, und der Brunnen steht neben dem Schweinestall." Dann 

legte er ein paar Münzen auf den Tisch und knurrte: "Hier hast fünf Taler 

Anzahlung, und wenn der Bengel bis zum Heiligen Martini aushalten tut, kriegst 

den Rest." Vater strich das Geld hastig ein. Josef zitterten die Knie. Er blickte voll 

Haß auf die beiden Männer. Der Bauer mußte das wohl bemerkt haben, wühlte in 

seinen Taschen, drückte dem Jungen einen Groschen die Hand und sagte nunmehr 
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freundlicher: "Da, steck's ein, und wenn du jeden Tag auch noch fünf Eimer Wasser 

in den Pferdestall schleppst, kriegst an jedem Mondwechsel einen Groschen extra. 

– So, nun geh raus und passe auf mein Gespann auf." 

Mit rotem Kopf betrachtete Josef den Groschen in seiner Hand. Einen Augenblick 

sah es so aus, als wollte er ihn dem Bauern an den Kopf werfen, aber nach einem 

zornigen Blick auf den Vater ging er schweigend hinaus. 

Ich hatte die ganze Zeit mit meinem Freund August an der Tür gelauscht, und als 

Josef mit den Groschen in der Hand herauskam, versperrte ihm August den Weg 

und sagte: "Gib ihn her, ich steck ihn in den Automaten." Aber Josef schob ihn 

wütend beiseite. Er bat mich, auf das Gespann zu achten, und ging zur Mutter, um 

sich zu verabschieden. 

Ich wartete fast eine halbe Stunde auf ihn. Dann kam er mit einem kleinen Bündel 

zurück, warf es auf den Wagen, drückte mir den Groschen in die Hand und sagte 

traurig: "Steck's ein, Theo. Vielleicht sehen wir uns nicht wieder, vielleicht muß ich 

bald sterben." Als ich ihn verwundert anblickte, fügte er hinzu: "Nach Hause kann 

ich nicht mehr kommen, der Vater schlägt mich tot. Und der Bauer hetzt mich 

bestimmt zu Tode." Dann wischte er sich verstohlen die Tränen aus den Augen und 

bat: "Bete für mich ein Vaterunser, wenn ich tot bin, damit ich nicht in die Hölle 

komme." 

Ich sah ihn traurig an, und auch mir kamen die Tränen. Da sagte er: "Ich hab heute 

was Schlimmes gemacht, aber ich sag dir nicht, was." 

In diesem Augenblick kam der Bauer aus der Schenke, und sie fuhren los. Vater 

hatte sich zum Abschied nicht sehen lassen. Josef saß hinten auf dem Wagen, beide 

Hände vor das Gesicht gepreßt. Er weinte oder kicherte laut, genau wußte ich es 

nicht. 

 

Tags drauf war Sonntag. Vater sollte mit der Mutter in die Kirche nach Adelnau. Er 

wollte erst nicht, aber er mußte. Es waren nämlich schon wieder vier Wochen 

vergangen, und seine Beichte war fällig. Man konnte zwar für einen Groschen mit 

der Bahn nach Adelnau fahren, aber für einen Groschen bekam man dort auch eine 

lange Wurst und einen Teller Suppe. Daher fand sich selten ein Dummer, der lieber 

mit der Bahn fuhr und dafür auf die Wurst verzichtete. Um zehn Uhr fing das 

Hochamt an. Um neun Uhr putzte Vater noch an seinen Schaftstiefeln. Vier 

Kilometer waren es bis zur Kirche. Mutter tobte: "Wenn du so weiter trödelst, dann 

kommen wir vielleicht gerade noch zum Amen zurecht." Vater spottete: "Kannst 

schon recht haben, aber die Wurst hält der Schlachter bestimmt warm." 

Mutter war schon fertig angezogen und erteilte uns inzwischen gute Ratschläge, 

wie wir uns zu verhalten hätten, um keine Prügel zu bekommen. wenn sie wieder 

heimkämen. Endlich hatte Vater das letzte Stäubchen von seinen Schaftstiefeln 
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entfernt, langte in unseren neuen Schrank, zerrte seine Lodenjoppe heraus und 

fuhr in die Ärmel. Keiner achtete auf ihn. Als er "Pschakreff!" sagte, fuhren wir alle 

wie von der Tarantel gestochen herum und starrten ihn ängstlich an. Vater zog den 

Arm blitzschnell aus dem Joppenärmel, roch an seiner Hand, sagte: "Pschakreff, 

Katzendreck!" und warf die Joppe der Mutter an den Kopf. Dann schnallte er, ohne 

Paul und mich auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen, seinen Leibriemen 

ab und knurrte: "Wer war's?" 

Paul guckte mich an, ich guckte Paul an, dann guckten wir ihn an und fingen an zu 

zittern. 

Vater schlug erst dem Paul seinen Riemen probeweise über den Kopf. "Warst 

du's?" Und als Paul die Schultern hob, schlug er auch mir den Lederriemen um die 

Ohren. "Warst du's?" Ich vergaß vor Schreck, mit den Schultern zu zucken, und 

bekam deshalb gleich noch einen Schlag übers Gesicht. Ich wischte mir schnell das 

Blut von der Nase und erwartete geduldig den nächsten Schlag. Aber in diesem 

Augenblick war die Mutter zwischen uns getreten. Sie stemmte die Hände in die 

Hüften und sagte böse: "Bist du gescheit? Schlägst kurz vor der Beichte die Kinder 

blutig, und kein Mensch weiß, weshalb!" 

Vater hob die Joppe vom Fußboden, zeigte ihr einen Ärmel und schrie sie an: 

"Wenn du Augen im Kopf hast, dann kannst du ja sehen weshalb, oder bist am 

Ende du es gewesen, der es gemacht hat?" Mutter betrachtete kopfschüttelnd den 

Ärmel. Wir wagten nicht, uns zu bewegen, reckten aber die Hälse, um wenigstens 

die Ursache unserer Prügel zu erfahren. Der Ärmel war unten mit groben Stichen 

zugenäht. Mutter und Paul lachten laut, aber ich traute mich noch nicht, weil meine 

Nase immer noch heftig blutete. Vater war über soviel Unverstand empört. Er hielt 

Mutter das offene Ende der Joppe vor die Augen und tobte: "Faß da rein, faß da 

rein, sag ich dir und beriech nachher deine Pfoten. Was ist drin? Katzendreck, ganz 

frischer Katzendreck." Mutter versuchte ihn zu beschwichtigen und sagte: "Da wird 

vielleicht die Katze – na ich sag schon, das Biest müßte man ersäufen, überall legt 

sie ihren Dreck – " 

Vater unterbrach sie: "Jetzt sag bloß noch, die Katze hat erst den Ärmel unten 

zugenäht und dann oben reingeschissen, dann bring ich das Vieh zum Zirkus und 

krieg mindestens hundert Taler dafür." Danach peilte er uns beide wieder an und 

hob den Riemen. Aber Mutter rief: "Nimm dein bißchen Verstand zusammen. Paul 

versteht vom Nähen grad soviel wie der Hahn vom Eierlegen. Von Theo gar nicht 

zu reden. Oder glaubst du vielleicht, ich mache solch einen Blödsinn?" Das schien 

Vater einzuleuchten, denn er wandte sich verächtlich ab und sah sich suchend nach 

einem anderen Missetäter um. Sein Blick fiel auf meine kleine Schwester Anna, die 

hinter einem Stuhl versteckt ängstlich herüberschielte. Sofort streckte sie 

abwehrend ihre Hände aus und sagte: "Hau mich nicht, – Josef war's." Schnell 
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veränderten sich Vaters Züge. Er zog die Hose wieder hoch, band seinen Riemen 

um den Bauch und sagte ruhig zur Mutter: "Beeil dich, mach mir die Joppe sauber. 

Sonst komme ich nicht zur Beichte zurecht." 

 

Ich dachte an Josef, an seinen Groschen, an seinen Tod und betete schnell ein 

Vaterunser für ihn. Ich hatte noch nicht zu Ende gebetet, da waren die Eltern schon 

aus dem Haus. Wir waren allein und atmeten auf. Paul sagte: "Ich möchte jetzt 

nicht der Josef ein. Was denkst du, was der mit ihm macht, wenn er ihn erwischt?" 

"Ach," erwiderte ich, "der Josef weiß schon, daß er dafür sterben muß; er hat mir 

einen Groschen gegeben, damit ich für ihn beten soll, wenn er tot ist." 

Paul seufzte schwer: "Spaß macht es gerade nicht zu sterben, denn nachher kommt 

man vielleicht in die Hölle. Aber ist schon egal, bald müssen wir alle sterben; die 

Welt geht nämlich unter. Die alte Babuschka hat es mir erzählt. Du, die weiß ganz 

genau, wie das kommt, soll ich dir's erzählen?" 

Wir hockten uns alle drei im Kreis auf die Erde, und Anna sperrte ängstlich ihren 

Mund auf. Ich wischte mir die blutige Nase, betrachtete meine Hand und hörte ihm 

klopfenden Herzens zu. Paul schilderte den Weltuntergang so eindringend und 

schrecklich, daß mir kalte Schauer über den Rücken liefen. Als er mein 

angstverzerrtes Gesicht bemerkte, tröstete er mich: "Brauchst noch keine Angst zu 

haben; erst kommt der Antichrist, und wenn der dagewesen ist, kommt der 

Weltuntergang." 

"Was ist das für ein Mann, der Antek?" fragte ich meinen Bruder. 

"Das ist so ein Mann," klärte mich Paul auf, "der fährt mit einem großen Ofen, in 

dem Feuer brennt, überall herum und wird alle Menschen verführen wollen. Und 

wenn sich einer nicht verführen läßt, steckt er ihn in den Ofen rein und verbrennt 

ihn." 

"Das muß aber Spaß machen, so mit einem Ofen herumzufahren", platzte ich 

heraus. 

Paul dachte angestrengt nach, dann sprang er plötzlich auf und schrie: "Du, Theo, 

wir spielen Antichrist!" 

Wir gingen zu Säckel. Stachu und August waren mit ihren Eltern in die Kirche 

gefahren, aber Franz war zu Hause. Ihn weihte Paul in alle Einzelheiten ein. Bald 

hatten wir auf Säckels Hof eine alte Blechtonne gefunden. Wir stellten sie auf einen 

Handwagen, packten ein paar Ziegelsteine darunter und machten in der Tonne 

Feuer. Erst wollte es nicht brennen, aber Franz schlug mit einem Nagel ein paar 

Löcher hinein, da brannte es lichterloh. Wir zogen den Wagen mit der Feuertonne 

auf die Straße. Um diese Zeit waren die meisten Erwachsenen in der Kirche, und 

die Kinder tobten draußen umher. Bald waren wir von einem dichten 

Kinderhaufen umringt. Zuerst begegneten wir unserer Anna, die mit ihrer 
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Stoffpuppe auf dem Arm vor der Gartentür stand und unseren Feuerwagen 

bestaunte. Franz fragte sie mit tiefer, verstellter Stimme: "Läßt du dich verführen?" 

Als Anna den Kopf schüttelte, riß er ihr die Puppe aus den Armen und  warf sie in 

die Feuertonne. Anna schrie wie am Spieß, rannte hinter uns her und wollte ihre 

Puppe wiederhaben. Aber nachdem ihr Paul klargemacht hatte, daß die Puppe nun 

im Himmel und ein richtiger Engel geworden sei, gab sie sich zufrieden. – Wir 

zogen weiter. Vor Winzecks Haus standen die Schwestern Magda und Friedel, vier 

und sieben Jahre alt. Beide hatten schön angezogene Holzpuppen. Paul fragte: 

"Laßt ihr euch verführen?" Anna, die mitgelaufen war, wollte wohl nicht allein die 

Leidtragende sein und flüsterte den Winzeck-Mädchen zu, sie sollten nein sagen. 

Und als Paul noch einmal mit tiefer Baßstimme fragte, ob sie sich verführen ließen, 

schüttelten beide heftig den Kopf. Im nächsten Augenblick lagen ihre Puppen in 

der Tonne. Die Jüngere hatte inzwischen schon von Anna erfahren, daß ihre Puppe 

nun auch im Himmel sei, aber die Ältere wollte davon nichts wissen. Sie schrie und 

strampelte wie besessen, bis der Großvater aus dem Haus stürzte und mit einem 

Knüppel auf uns arme Antichristen eindrosch. Wir flüchteten eilig mit unserem 

Höllenwagen – und liefen einem anderen Dorfbewohner in die Arme. Er war 

empört, redete was von Häuser und Dorf anstecken, verprügelte uns ebenfalls und 

kippte den Wagen mit der Feuertonne in den Graben. Paul schrie zornig: "Wann 

soll denn die Welt untergehen, wenn Ihr den Antichristen nicht in Ruhe laßt?" 

Der Mann drohte: "Wartet nur, wenn euer Vater nach Hause kommt, da könnt ihr 

was erleben." 

Das brachte uns augenblicklich zur Besinnung. Wir hockten in Säckels Gaststube 

und berieten, wie wir unsere Väter am besten versöhnen könnten. Franz machte 

sich keine großen Sorgen, denn mehr als eine Ohrfeige hatte er von seinem Vater 

nicht zu erwarten. Anders dagegen war es um Paul und mich bestellt. 

Franz zerbrach sich den Kopf, wie er uns helfen könnte. Ich überlegte, welche 

Strafe mich erwartete. Was war schon passiert? Drei selbstgebastelte Puppen 

waren verbrannt. Wenn Josef dagewesen wäre, hätte er den Mädeln bestimmt neue 

geschnitzt. Freilich, Stoff für neue Puppenkleider hatten wir nicht, und das schien 

mir der größte Schaden, den wir angerichtet hatten. Aber plötzlich fiel mir ein, was 

der Mann gesagt hatte, als er den Wagen in den Graben kippte. "Häuser und Dorf 

anstecken", hatte er gesagt. Mein Gott, ja, dachte ich ängstlich, das wird wohl das 

Allerschlimmste sein. 

Ich zitterte heftig und dachte an alle Prügel, die ich bekommen hatte. Ich kam zu 

der Einsicht, daß die letzte mit der Eisenbahnschiene die schmerzloseste gewesen 

war. Ich hatte fast gar nichts gemerkt, war nur umgefallen und später im Bett 

wieder aufgewacht. Ich überlegte, ob ich dem Vater nicht gleich eine Zaunlatte 

bereitlegen sollte. Aber auch den Plan verwarf ich wieder, denn mir fiel ein, daß er 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

128 

Josef mit der Latte auf den Hintern und den Rücken geschlagen hatte, und das 

mußte sehr weh tun, denn Josef hatte sehr geschrien. 

Nun kam mir ein gräßlicher Gedanke. Wir hatten einmal Tollkirschen gepflückt, da 

hatte uns die Großmutter von Säckel, die alte Babuschka, entsetzt angeschrien und 

uns die Kirschen aus den Händen geschlagen. Sie behauptete, daß man davon 

große Bauchschmerzen bekäme und sofort sterben müsse. Als Paul das letztemal 

Prügel bekam, hatte er wütend gesat: "Dem tue ich Tollkirschen ins Essen." Aber 

auch diesen Gedanken mußte ich wieder aufgeben; denn der Vater würde ja mit 

der Prügelei nicht so lange warten, bis Mutter das Essen fertig hatte. In meiner 

Verzweiflung wollte ich selber Tollkirschen essen und beschloß, Babuschka zu 

fragen, wieviel man davon brauche, um keine großen Bauchschmerzen zu 

bekommen und doch zu sterben. 

Ich erschrak, denn Franz war plötzlich aufgesprungen und hinter den Ausschank 

gelaufen, wo er mit wichtiger Miene die Reihe mehr oder weniger gefüllter 

Schnapsflaschen betrachtete. Er sagte: "Wartet, ihr kriegt keine Schnicke von 

eurem Vater", zerrte eine leere Seltersflasche unterm Schanktisch hervor und goß 

aus jeder Schnapsflasche etwas hinein. Als die Seltersflasche voll war, gab er sie 

uns. "So, die stellt ihr eurem Varer auf den Küchentisch, und wenn er heimkommt, 

lauft ihr erst fort, und wenn er den Schnaps gefunden hat, tut er euch nichts." 

Ich war über diese glückliche Wendung so erfreut, daß ich einen gewaltigen 

Hopser machte und einen Stuhl umwarf. – Dann packte mich große Reue, weil ich 

damals meinen Schwur gebrochen und den Groschen nicht in den Automaten 

gesteckt hatte. Nun zerrte ich an der Schnur an meinem Hals, wickelte den 

Groschen aus dem Lappen, reichte ihn Franz und bat: "Steck ihn rein, ich habe 

damals wahrhaftig gesagt und euch sehr geärgert." 

Franz warf ihn ein, und wir standen feierlich um den Automaten herum und die 

klingelnden Laute erschienen mir so schön wie das Orgelspiel in der Kirche. Wir 

teilten die Schokolade in drei Teile und versprachen, nie wieder falsch zu 

schwören. Dann blickten wir abermals die Schnapsflasche an. Paul schüttelte den 

Kopf und sagte traurig: "Wir werden doch Dresche kriegen, wie soll er denn 

wissen, von wem der Schnaps ist, und wenn er's schon weiß, dann weiß er noch 

lange nicht für was." 

"Schreib's ihm auf", sagte ich. Paul löste das Etikett von einer leeren Flasche und 

malte mit großen Buchstaben auf die Rückseite: Schnaps für den Antichristen. 

 

Um zwei Uhr kamen unsere Eltern aus der Kirche heim. Paul und ich flitzten hinter 

den Stall. Anna hatten wir aufgetragen, in der Küche zu warten und uns zu holen, 

wenn der Vater den Schnaps ausgetrunken hätte. Fünf Minuten später war Anna 

schon hinter dem Stall und piepste: "Stube kommen, Vater ruft." Wir sahen darin 
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ein gutes Zeichen und rannten los, ohne uns um Anna zu kümmern, die laut 

schreiend hinter uns herstolperte. 

In der Küchentür blieben wir erstarrt stehen. Vater saß neben der geschlossenen 

Schnapsflasche, und seine Augen wanderten böse vom Etikett der Flasche zu uns 

herüber. Er herrschte uns an: "Herkommen!" Wir gehorchten sofort und stellten 

uns zitternd vor den Tisch. Paul wollte gerade seinen Mund aufmachen, da traf ihn 

Vaters Rechte mitten im Gesicht, und seine Linke traf mich am rechten Ohr. 

Dann hörte ich wie aus weiter Ferne seine Stimme: "Das war für den Antichristen, 

damit ihr's nicht vergeßt, daß ich euer Vater bin und ein wohlerzogenes Kind den 

Vater nicht beschimpfen darf, auch wenn es jeden Tag Prügel bekommt." Dann sah 

er uns grimmig an, holte tief Luft und knurrte: "So billig wär't ihr mir nicht 

davongekommen, aber ich hab erst vor zwei Stunden die heiligen Sakramente 

empfangen, da darf ich nicht fluchen." Das bedeutete wohl, daß er nicht richtig 

prügeln konnte, wenn er nicht dabei fluchen durfte. 

Ich erkannte blitzschnell, daß die Ohrfeige nichts mit dem Weltuntergang und dem 

Antichristen zu tun hatte und zerbrach mir den Kopf, wie lange die Sakramente bei 

ihm wirksam sein würden. Da hörte ich Paul sagen: "Der Schnaps ist gut, Vater." 

Vater sah ihn dumm an, hob wieder die Faust. Paul stemmte sich fest auf die Erde, 

wohl um nicht gleich umzufallen. Aber Vater schlug nicht zu, sondern griff nach der 

Flasche, ließ den Verschluß aufspringen und roch daran. Er schüttelte den Kopf, 

sah uns an, roch wieder daran, schüttelte noch einmal den Kopf. Dann nahm er 

einen tüchtigen Schluck, sagte staunend "Pschakreff", nahm noch einen Schluck, 

wischte sich zufrieden den Mund und sah uns ungläubig an. Da trat meine Mutter 

hinzu, stemmte die Hände in die Hüften und schimpfte: "Die Kinder haben schon 

recht, du bist schlimmer als der Antichrist. Keine zwei Stunden ist es her, daß du 

das Fleisch und das Blut Christi genossen hast, und schon fluchst du wieder. Damit 

hast du den Heiland aus deinem Herzen verjagt." 

Mir wurde angst. Jetzt hatten wohl die Sakramente keune Wirkung mehr. Aber 

Vater lachte, deutete auf die Seltersflasche und sagte: "Damit ist's sowieso vorbei; 

ich habe eben einen ganz großartigen Schnaps getrunken." Um sich von dieser 

Tatsache zu überzeugen, nahm er noch einmal einen tüchtigen Schluck, brummte 

wieder staunend "Pschakreff" und schrie uns an: "Zum Donnerwetter, ihr 

nichtsnutzigen Blagen, wo habt ihr den Schnaps her?" 

Paul sah mich ermunternd an. Ich sagte hoffnungsvoll: "Gekauft, Vater; für mein 

Geld gekauft." 

"So," sagte er, "komm mal näher heran, und wenn du lügst, hole ich eine Zaunlatte." 

Ich zitterte, er aber fragte: "Wer hat dir das Geld gegeben?" 

"Der August, weil ich ihm die Rechenaufgaben vorsage." 

"Kann wahr sein", stellte Vater fest. "Wo gekauft?" 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

130 

"Bei Säckels, Franz hat ihn mir verkauft." 

Vater verpaßte mir einen leichten Katzenkopf und brummte ärgerlich: "Gelogen, 

Säckels haben so einen Schnaps nicht." 

"Doch," trumpfte ich auf, "Säckels haben noch mehr davon." 

"Du Pschakreff!" empörte sich Vater. "Du lügst!" 

"Nein!" 

Vater hob die Faust, sah mich scharf an, ließ sie wieder sinken und schimpfte: "So 

ein Lump, dieser Säckel, das Beste säuft er allein, und für mein gutes Geld verkauft 

er mir Wasser." 

Dann legte er eine Mark auf den Tisch, trank die Seltersflasche leer und sagte: 

"Lauf rüber und hol noch etwas davon. Ich mach inzwischen die Wäscheleine 

zurecht; wenn du etwas anderes bringst, schnall ich dich auf die Bank." Ich stürzte 

hinaus. – 

Franz sah mich ratlos an. Ich drängte: "Sag deinem Vater, du hättest mir eine 

Flasche für eine Mark verkauft." 

"Und wo hab ich die Mark? Meinst, mein Vater ist blöd?" 

"Hast sie eben verloren!" 

Franz dachte angestrengt nach: "Na klar, beim Spielen verloren." 

Wir gingen in die Gaststube, und er erzählte seinem Vater vom Weltuntergang, 

vom Antichristen, von der Feuertonne, den verbrannten Puppen und von dem 

Schnaps, den er zusammengemixt und der meinem Vater so gut geschmeckt hatte. 

Säckel lachte, daß sein dicker Bauch wackelte. Ich reichte ihm die Mark und die 

Seltersflasche. Er wollte sie füllen, aber ich puffte Franz in die Seite. Er verstand 

und sagte: "Laß mich das machen, Vater, er will den gleichen haben wie vorhin." 

Säckel schaute zu und lachte. Franz gab mir die volle Flasche, und sein Vater gab 

mir vier Groschen zurück. 

Franz sagte: "Für die erste hab ich ihm auch eine Mark abverlangt." 

"Viel zu viel", meinte Säckel und gab mir noch mal vier Groschen. Die wickelte ich 

in den Tuchfetzen, den ich immer noch um den Hals trug. Den Schnaps und die 

anderen vier Groschen brachte ich meinem Vater. Inzwischen hatte ihm Paul die 

Sache mit dem Antichristen ausführlich geschildert, und als ich mit der 

Selterflasche in die Küche kam, unterbrach er sein dröhnendes Gelächter, trank die 

Flasche halb leer und lobte: "Sieh da, genauso gut." 

Am späten Nachmtitag besuchte Großvater Winzeck den alten Säckel und 

verlangte für die verbrannten Puppen seiner Enkelkinder Schadensersatz. Säckel 

tröstete ihn mit ein paar Schnäpsen.  

Ich mußte Paul einen Groschen abgeben und einen in den Automaten werfen. 

Immerhin verblieben mir noch zwei Groschen. Ich war glücklich. Das Karussell 

könnte jetzt kommen, dachte ich sehnsüchtig. 
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Leider trug mir dieser Sonntag, bevor er zu Ende ging, die ewige Feindschaft 

meines Vaters ein. Bis zu seinem Tod konnte er mir den Verrat nicht vergessen, 

den ich an ihm beging. Von diesem Tag an liebte ich die Mutter ebensosehr, wie ich  

den Vater haßte. 

Wir saßen beim Abendbrot. Mutter fragte Vater: "Woher hast du die Mark für den 

Schnaps?" Vater schälte schweigend seine Pellkartoffeln, zerschnitt sie in kleine 

Stücke und warf diese in die dampfende Mehlsuppe, ohne zu antworten. Mutter 

wiederholte ihre Frage. Wir schälten unsere Pellkartoffeln mit dem Löffelstiel und 

schielten ängstlich auf den Vater, denn er war schon unruhig geworden. Als er 

auch jetzt noch keine Antwort gab, löffelte Mutter schweigend ihre Suppe, und wir 

atmeten befreit auf. 

Plötzlich jedoch legte sie den Löffel auf den Tisch: "Ah, nun geht mir ein Licht auf; – 

wieviel Taler hast du für Josef bekommen?" 

"Eine Flasche Schnaps", erwiderte Vater zornig. 

"Du lügst." 

"Frag Säckel." 

Darauf sagte Mutter: "Lauf rüber, Junge, und frag ihn." 

Ich stand sofort auf und ging hinaus. Ich wußte, daß er fünf Taler bekommen hatte, 

deshalb ging ich erst gar nicht zu Säckel, sondern wartete eine Weile hinter dem 

Stall und kehrte dann wieder zurück. Der Vater sah mich böse an und brummte: 

"Nun, sag's der Mutter, wenn du's weißt." 

Flehend blickte ich zur Mutter hinüber. Sie ermahnte mich: "Sag die Wahrheit, 

Junge; denn wer lügt, der stiehlt auch; beides sind schwere Sünden." 

Ich zögerte. Vater hatte seinen Teller schon halb gegessen, hob die Augen, sah mich 

warnend an und knurrte: "Sperr schon dein Maul auf, sonst glaubt Mutter 

womöglich, ich hab dir was eingeredet." Ich flüsterte leise: "Fünf Taler." Im 

nächsten Augenblick sah ich nichts mehr, denn die Suppenschüssel klatschte mir 

ins Gesicht. Und als ich die Augen wieder aufmachen konnte, sah ich alle Schüsseln 

und die Pellkartoffeln in der ganzen Küche verstreut, und Vater war fort. Mutter 

wischte sich mit der Schürze Kartoffelreste aus dem Gesicht.  

 

Nachts um ein Uhr kehrte Vater sinnlos betrunken heim. Wir schliefen schon alle. 

In der Küche entstand ein furchtbarer Lärm.  

Paul kletterte eilig im Hemd aus dem Fenster. Ich sprang hinterher und 

verstauchte mir ein Bein. Mutter reichte Paul meine Schwester Anna aus dem 

Fenster. Er trug sie eilig fort; dann zerrte er mich weg. Ich humpelte auf den Hof. 

Zitternd vor Kälte, standen wir, nur mit unseren Hemden bekleidet, neben dem 

Stall und starrten auf die Haustür. Mutter war noch drin. – Dann sprang die Tür 
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auf. Mutter rollte die fünf Steinstufen herunter und blieb regungslos liegen. Erst als 

sich die Tür wieder geschlossen hatte, liefen wir hin. Anna trat dabei auf ihr langes 

Nachthemd, stürzte und blieb wimmernd liegen. Niemand achtete auf sie. 

Wir versuchten die Mutter in den Stall zu schleifen, aber wir schafften es nicht. 

Dann hoben wir Anna auf und wollten sie im Ziegenstall aufs Stroh betten, aber der 

Stall war verschlossen. Jetzt regte sich Mutter. Wir halfen ihr auf die Beine, führten 

sie hinter den Stall und legten sie ins weiche Gras. Die Nächte waren schon kalt; 

wir zitterten. Mutter weinte: "Paul, lauf zu Säckels, vielleicht nehmen sie uns auf." 

Bei Säckels war's schon dunkel. Paul kletterte über den Zaun; wir hörten ihn ans 

Fenster klopfen. Er wurde geöffnet: Säckels Kopf tauchte auf. Wir hörten hastiges 

Geflüster. Dann sprach Säckel, und das Fenster wurde heftig zugeschlagen. Paul 

kam heulend angelaufen. "Er will nicht, hat keine Lust sich mit Vater zu 

verkrachen." Dann lief ich mit Paul über unsere Wiese; das kalte Wasser umspülte 

unsere nackten Waden. Ich dachte an die Blutegel und ekelte mich zum ersten Mal 

vor ihnen. Am Ende unserer Wiese war ein Feldweg. Hundert Schritte links stand 

eine weißgetünchte Hütte. Hier wohnten Labudas. 

 

Sie hatten fünfzehn Kinder; die Zwillinge, zwei kleine, blasse Mädchen, gingen mit 

mir zusammen in die Schule. Aber nur im Sommer. Im Winter nicht, denn sie 

hatten keine Schuhe. Im Herbst und im Frühjahr standen sie in den Pausen auf 

einem blaugefrorenen Bein im Hof, das andere versteckten sie unter ihren Röcken, 

um es zu wärmen. Nach einer Weile kam das Bein wieder heraus und das andere 

verschwand unter dem zerrissenen Rock. Es sah so aus, als ob sie nur ein Bein 

hätten. Die Kinder warfen ihnen lebende Frösche vor und höhnten: "Da, 

Storchliesel, Storchgustel, freßt! Nachher gibt's keine mehr, und ihr müßt nach 

Afrika fliegen." 

Jeden Tag besah der Lehrer ihre Köpfe und stocherte mit dem Federhalter in ihren 

Haaren herum, und wenn er etwas gefunden hatte, schrie er sie an: "Marsch, in die 

Lausebank, aber dalli!" Dann bedeckten sie das Gesicht mit den Händen und gingen 

leise weinend in die Lausebank.  

Manchmal hatte der Lehrer aber nichts gefunden, und sie durften auf ihrem Platz 

bleiben. Aber dann schrie mitten in der Stunde die Zajak–Balbine: "Die hat Läuse, 

bei der sitze ich nicht", und sie mußte wieder in die Lausebank. Nur wenn die 

Liesel ihr die Rechenaufgaben vorsagte, blieb Balbine still. 

Ihre Geschwister gingen in eine andere Klasse. Der drei Jahre ältere Sylvester hatte 

einmal seinem Schulkameraden das Frühstück gestohlen und aufgegessen. Der 

Lehrer hatte ihn verprügelt und unserem Lehrer alles laut erzählt. Dabei guckte er 

immer auf die beiden Mädchen von Labuda. Die Gustel wurde ganz rot und weinte. 

Der Lehrer fragte: "Hast wohl kein reines Gewissen?" Die Kinder guckten gleich in 
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ihre Taschen und der Winzeck–Christian schrie laut: "Mein Brot ist weg, die Gustel 

hat es mir gestohlen." Gustel weinte, aber es half ihr nichts. Sie bekam auf beide 

Hände mit dem Rohrstock. Als sie auf seine Frage noch immer den Kopf schüttelte, 

schlug er ihr über den Rücken und sagte: "Weil du so verstockt bist." – Gustel hatte 

noch nicht aufgehört zu weinen, da klopfte die Mutter des Christian an die Tür, gab 

dem Lehrer ein kleines Päckchen und sagte: "Entschuldigen Sie, Herr Lehrer, der 

Christian hat sein Frühstück vergessen." Der Lehrer war sehr böse auf Christian; 

aber dessen Vater war ein reicher Bauer, daher tat er ihm nichts. 
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Familie Labuda 
 

 

 

 

 

 

Jetzt standen Paul und ich im Hemd vor Labudas Hütte. Paul klopfte zaghaft, 

während ich mir die kalten Beine warmrieb. Frau Labuda steckte den Kopf heraus, 

und Paul erzählte zähneklappernd, was sich bei uns zugetragen hatte. "Wart, wart", 

sagte sie und machte das Fenster wieder zu. 

Es dauerte sehr lange, bis sie wiederkam. Sie hatte ein großes, zerrissenes Tuch 

mitgebracht. Wir machten einen großen Bogen um unsere Wiese und standen bald 

hinter dem Stall. Mutter hatte sich schon aufgerichtet und lehnte leise stöhnend an 

der Wand. Frau Labuda legte das Tuch um sie, hob Anna auf den Arm, stützte mit 

der anderen die Mutter und führte sie in die Hütte. 

Die Decke war so niedrig, daß man die dicken Holzbalken mit der Hand erreichen 

konnte. Rings an den Wänden standen Betten, und auf einem lagen fünf Kinder 

quer, mit den Köpfen zur Wand. Die Füße baumelten über den Rand. Ein Mädel 

war bis zu den Hüften aufgedeckt, es hatte kein Hemd an. Ich guckte schnell wieder 

weg, weil ich mich schämte. Aber Paul schielte immerzu hin. Ich dachte erst, die 

Liesel und die Gustel wären auch dazwischen. Aber nachher entdeckte ich sie im 

Bett ihres Vaters. Ihre Köpfe lagen am Fußende. Vor dem Bett stand eine kleine 

Kiste mit Sand; Vater Labuda hustete alle Augenblicke und spuckte hinein. 

Manchmal spuckte er auch daneben, und dann schimpfte ihn seine Frau aus. 

In einem anderen Bett schliefen drei Jungen und wühlten mit den Beinen im 

blanken Stroh. Es hing über den Bettrand, und ein paar Halme waren auf dem 

Fußboden verstreut. Frau Labuda weckte die Jungen und wollte sie aus dem Bett 

jagen, damit wir mit unserer Mutter darin schlafen konnten. Aber Mutter wollte 

nicht, wickelte sich in das Tuch und legte sich neben dem Kamin auf die Erde. Die 

kleine Anna hielt sie fest an die Brust gedrückt. Ich sollte mit Paul zu den Jungen 

kriechen. Mir war so kalt, ich hätte es gern getan, aber Paul zog mich fort. Da riß 

Frau Labuda einen schwarzen zerschlissenen Pelzmantel vom Bett und warf ihn 

uns zu. Ein älterer Junge, so an dreizehn Jahre, fluchte ärgerlich und wühlte sich 

verschlafen tief in das Stroh hinein. Paul breitete den Pelz neben die Mutter, und 

ich wickelte mich hinein; er aber stand immer noch und schielte ständig auf das 
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nackte Mädchen. Schließlich stieß Mutter ihn mit der bloßen Zehe. Er brummte 

irgend etwas und kuschelte sich neben mich in den warmen Pelz. 

Mutter Labuda seufzte schwer, warf ihren Rock ab und kletterte über zwei 

zusammengerückte Stühle, auf denen auch jemand schlief, in das vierte Bett. Ich 

konnte nicht sehen, wieviele Kinder darin lagen. Ihr Hemd war an mehreren 

Stellen zerrissen. Draußen funkelten die Sterne am Himmel; der Mond warf sein 

weißes Licht durch das kleine Fenster auf die Frau, die jetzt ein Bein über die 

Stuhllehne hob, um in ihr Bett zu gelangen. Ihre Beine waren durch unzählige 

Krampfadern verunstaltet. Ich dachte an ihre beiden Töchter Gustel und Liesel und 

konnte es nicht begreifen, daß diese häßliche Frau ihre Mutter war. – Ich konnte 

nicht einschlafen; denn jedesmal, wenn der alte Labuda hustete, mußte ich an die 

zwei kleinen, blassen Mädchen denken, die in seinem Bett schliefen. Einmal wollte 

ich aufstehen und nachsehen, ob sie nicht wach wären, aber Paul schlief auch nicht 

und schimpfte leise: "Bleibste liegen, man guckt nicht auf nackte Mädel." Er dachte 

an die andere. 

Ich muß schließlich doch eingeschlafen sein, denn plötzlich zerrte mir Paul den 

Pelz vom Körper und zankte: "Los, steh auf, wir müssen nach Hause." 

Ich öffnete verschlafen die Augen. Die Sonne schien durch die kleinen Fenster in 

die Stube. Um mich herum standen ein paar Mädel und Buben. Ich zog mein Hemd 

verschämt über die Knie. Die anderen lachten mich aus. Ich suchte Liesel und 

Gustel, aber sie waren nicht dabei. Frau Labuda war in unsere Wohnung gegangen 

und hatte unsere Sachen geholt. Vater, der schon wach war, hatte sie angeschrien: 

"Sag meinen Leuten, wenn sie nicht sofort heimkommen, hole ich sie mit dem 

Knüppel. Eine Schande ist das, sich nachts zu fremden Leuten ins Bett zu packen!" 

  

Wir gingen heim. Zum Abschied wollte ich den beiden Mädchen die Hand geben, 

aber sie lagen noch im Bett ihres Vater, hatten die Augen geschlossen und mich gar 

nicht angeguckt. Ich war sehr traurig darüber. 

Mutter trug die immer noch schlafende Anna in unser Haus. Ich wartete mit Paul 

auf dem Hof. Da winkte uns Mutter durch die zerbrochene Scheibe herein.  

In der Küche war alles kurz und klein geschlagen. Der Tisch war umgekippt und 

hatte nur drei Beine. Durch die offene Tür zum Schlafzimmer sahen wir Vater 

angekleidet im Bett liegen. Seine Beine lagen da wie zwei dicke Baumstämme, und 

die Stiefelsohlen hatten Löcher. Er rauchte eine dicke Zigarre und stieß blaue 

Rauchwolken gegen die Decke. Ich wunderte mich darüber, denn bisher hatte er 

nur Pfeife geraucht. Er hatte drei Stück davon. Eine kurze, die wie ein 

abgebrochener Krückstock aussah, eine krumme mit einem silbernen Deckel und 

eine ganz lange mit einem großen Kopf, der immer unten auf der Erde stand, wenn 

Vater sie rauchte. Wenn er diese Pfeife rauchte, war er sehr freundlich. Bei der 
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krummen war man nie sicher, wie er gelaunt war. Aber wenn er die kurze rauchte,  

war er meistens betrunken, oder er ging bald trinken. Aber wie es jetzt mit ihm 

bestellt war, wußten wir nicht. 

Vater sagte kein Wort. Ab und zu drehte er den Kopf, stieß den Rauch mitten in die 

Stube, schielte zur Mutter hin, starrte wieder die Decke an und zog an der Zigarre. 

Mutter hob einen verbeulten Topf von der Erde, hielt ihn gegen das Fenster, 

angelte den Stallschlüssel vom Haken und ging melken. Bald kam sie mit dem 

vollen Milchtopf zurück, suchte die Essigflasche im Küchenschrank, dessen Türen 

abgerissen waren, füllte einen Eßlöffel voll ab und reichte diesen vorsichtig Paul. 

Er sah sie sprachlos an. "Gurgel mal tüchtig," sagte sie, "damit die 

Schwindsuchtswürmer kaputtgehen." Paul wußte schon, was das für Würmer 

waren und gurgelte kräftig. Ich dagegen weigerte mich, bis Mutter sagte: "Ja, der 

alte Labuda spuckt dauernd welche aus, und die schwirren dann in der Stube 

herum. Wie leicht kannst du welche im Mund haben." Ich steckte meinen Finger in 

den Mund und suchte danach, aber meine Mutter erklärte mir, daß man diese 

Würmer nur mit einem Vergrößerungsglas sehen könne. Der Lehrer hatte uns 

schon so ein Glas gezeigt, und die Fliegen waren dreimal so groß, wenn man 

durchguckte. Dann gab die Mutter jedem von uns eine Tasse Ziegenmilch, weil die 

Würmer auch keine Ziegenmilch vertrugen. Dann gingen wir in die Schule. Ich 

suchte Liesel und Gustel, aber auch in der Lausebank saßen sie nicht. Darüber war 

ich wieder sehr traurig, denn ich wollte ihnen von den Würmern und dem 

Essigwasser erzählen. 

Mittags, zu Hause, war ich sehr erstaunt, daß unsere Möbel wieder ganz waren. 

Nur das Fenster war noch kaputt. Aber das alles interessierte mich weniger. Ich 

dachte immerzu an die Schwindsuchtswürmer und an die beiden blassen 

Labuda-Mädel. Deshalb fragte ich Mutter, warum die Leute solche Würner 

bekämen. "Sieh mal," sagte sie, "wenn die Kinder nichts zu essen haben als Brot 

und Kartoffeln, sind sie blaß und schwach. Die Würmer überfallen solche Kinder 

und fressen ihnen die Lunge kaputt. Aber wer Milch, Eier oder Fleisch ißt, den 

lassen sie in Ruhe." 

"Ach so", sagt ich und dachte an Sylvester, der seinem Schulkameraden die 

Brotschnitten geklaut hatte. 

Da hörte ich auf dem Hof ein Huhn gackern. Ich schlich in den Hühnerstall und 

verscheuchte eine Henne vom Nest. Sie flatterte auf die Hühnerleiter und gackerte 

empört. Ich steckte schnell zwei Eier in die Tasche und schlich vorsichtig aus dem 

Stall. Mein Herz pochte zum Zerspringen. Ich lief über die Wiese, beide Hände 

schützend um die Eier in meinen Taschen gelegt. Einmal stolperte ich und fiel mit 

dem Gesicht ins Wasser, weil ich die Eier nicht loslassen durfte. Bald stand ich vor 

Labudas Bett. 
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Ich sah die Mädel, sie lächelten mich an. Gustel hatte rote Flecken auf den Wangen. 

Labuda hustete und spuckte in die Kiste. Ich dachte an die Würmer und verschloß 

mit einer Hand schnell meinen Mund. Mit der anderen umklammerte ich ein Ei und 

steckte es Gustel heimlich unter die Decke. Dann verschloß ich mit der anderen 

Hand meinen Mund und angelte nach dem zweiten Ei. Ich steckte es Liesel zu. 

Zu Hause gurgelte ich wieder mit Essigwassser. Mutter lächelte, sagte aber nichts. 

Vater verließ schweigend das Haus. Kaum war er fort, kam Frau Labuda. In der 

Hand hielt sie zwei Eier. Ich bekam einen roten Kopf. Frau Labuda fragte, auf mich 

weisend: "Habt Ihr die Eier zu mir rumgeschickt? Der Bengel tat so geheimnisvoll." 

Mutter warf einen kurzen Blick auf mich und erwiderte schnell: "Ja, Frau Labuda, 

nehmen Sie's in Gottes Namen für die freundliche Aufnahme. Ich hätte Ihnen gern 

mehr gegeben, aber ich habe selbst nichts." Frau Labuda küßte meiner Mutter die 

Hand und ging weinend hinaus. 

Kaum war sie draußen, bekam ich zwei Ohrfeigen. "Eine fürs Stehlen und die 

andere, weil's Eier waren. Fürs Eierstehlen gibt es doppelte Strafe; denn ein Huhn 

muß Schmerzen erdulden, wenn es ein Ei legt." Nach einer Weile fügte sie hinzu: 

"Ein Glück, daß der Vater nicht da ist." Die zweite Ohrfeige bekümmerte mich 

wenig, ich fragte mich nur, ob Frau Labuda die beiden Eier den Mädchen kochen 

würde, und beschloß, sie in der Schule danach zu fragen. Aber ich sah sie nicht. Sie 

kamen nicht mehr, und dabei war noch lange nicht Winter. 

 

Als meine Eltern einmal nicht zu Hause waren, stahl ich wieder zwei Eier. Dann 

holte ich einen Topf aus der Küche und versuchte unsere Ziege zu melken, aber das 

Biest war nicht damit einverstanden, hopste herum und meckerte blöde. Da 

verprügelte ich sie tüchtig. Nun stand sie still. Ich stellte den Topf in den Mist und 

zog mit beiden Händen an ihren Zitzen. Aber als ich den Topf schon halbvoll hatte, 

steckte sie plötzlich ein Bein hinein und verschüttete mir fast die ganze Milch. Den 

Rest goß ich der Ziege wütend um das Maul und gab es auf. 

Mit den zwei Eiern lief ich zu Labudas. Diesmal stellte ich mich nicht noch einmal 

so dumm an, sondern reichte Frau Labuda die Eier und sagte: "Meine Mutter läßt 

schön grüßen und schickt Ihnen zwei Eier für Gustel und Liesel. Sie sollen die Eier 

gleich kochen und die Mädchen vorher mit Essig gurgeln lassen, das hilft bestimmt. 

Wir machen das auch so." Frau Labuda schüttelte verständnislos den Kopf, 

bedankte sich aber herzlich. 

Vier Wochen später sagte Mutter: "Geh mit Paul zu Labuda und bete ein 

Vaterunser an seinem Totenbett für die arme Seele; er ist heute nacht gestorben. 

Aber geht nicht so nah heran und faßt die Leiche nicht an." Wir gingen hin. In 

seinem Bett lagen nur Liesel und Gustel. Die Kiste mit dem Sand war aber noch da. 
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Jetzt spuckten die Mädel abwechselnd hinein. Vater Labuda lag im Holzschuppen 

auf einem breiten Brett, mit zwei Säcken zugedeckt. Ich starrte ihn eine Weile an, 

dann lief ich fort. Unterwegs fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, das Vaterunser 

zu beten. Schnell lief ich in den Stall, kniete neben der Ziege nieder und holte das 

Gebet für ihn nach. 

Drei Tage später trugen vier Männer ene schwarze Kiste zum Friedhof. Eine Menge 

Menschen liefen hinterher. 

 

Unser Kastanienbaum vor dem Haus hatte schon seine Knospen entfaltet, und die 

saftigen Blätter beherbergten zahlreiche Maikäfer. An einem Sonntag saß ich oben 

auf dem Baum und schüttelte die vom Tau erstarrten Käfer herunter, die Paul 

unten aufsammelte. Da kam Mutter heraus und sagte traurig: "Geht mal zu 

Labudas rüber, Gustel ist heute nacht gestorben. Gott hat das arme Kind zu sich 

gerufen. Betet ein Ave–Maria für sie." Mit zitternden Knien rannte ich über die 

überschwemmte Wiese. Ich lief gleich in den Holzschuppen. Auf dem Brett lag 

Gustel mit einem Sack zugedeckt. Sie lächelte immernoch. Ich glaubte nicht, daß sie 

tot sei und berührte ihre weiße Hand. Da zuckte ich zusammen. Sie war eiskalt. Ich 

ballte meine Fäuste und schrie: "Lieber Gott, du bist auch nicht besser als mein 

Vater, warum hast du sie sterben lassen? Sie hat dir noch nichts getan. Und das 

Brot in der Schule hatte sie auch nicht geklaut!" 

"Bist du verrückt?" schimpfte Paul und zerrte mich in die Stube. Aus dem Bett 

lächelte uns Liesel an. Neben ihr schlief der drei Jahre ältere Bruder Sylvester, der 

das Brot in der Schule geklaut hatte. Er lachte nicht, sondern blickte uns böse an, 

hustete und spuckte in die Sandkiste. Zwei Tage später sagte die Mutter: "Geht zu 

Labudas, die – " 

"Nein", schrie ich auf. "Ich war schon da, ich hab schon für Gretel gebetet." 

"Nein, mein Junge. Liesel ist heute nacht gestorben." 

Grauen packte mich. Ich warf mich auf die Erde, schrie und wand mich in 

Krämpfen. Mutter hob mich besorgt auf, sie fühlte meine Stirn. "Oh, mein Gott, du 

fieberst ja." Sie kleidete mich aus und packte mich ins Bett. Ich sah nicht, daß zwei 

Tage später zwei Männer eine kleine weiße Kiste über den Feldweg trugen. Und 

ich sah auch die zweite Kiste drei Tage später nicht. Ich träumte, daß der liebe Gott 

die Gustel wieder lebendig gemacht hatte. Sie stand vor meinem Bett, hielt ein 

Hühnerei in der Hand und und drohte mir mit dem Finger. Ich öffnete die Augen, 

und da stand auch Mutter neben Gustel. Ich schrie sie an: "Koch ihr das Ei, sonst 

stirbt sie noch einmal!" Mutter legte mir einen essiggetränkten Lappen auf die 

Stirn und sagte zu Gustel: "Paul, Theo hat hohes Fieber, geh mal zu Säckels und hol 

ein Stück Eis. Der hat doch immer welches zum Bierkaltmachen!" Plötzlich hatte 

sich Gustel in meinen Bruder Paul verwandelt, und von der gegenüberliegenden 
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Wand sah mich Jesus mit durchstochener Brust an und schüttelte sein 

dornengekröntes Haupt. Aber plötzlich verwandelte er sich in meinen Vater, der 

eine Zigarre rauchte, und aus der Dornenkrone wurden zwei Hörner; ich schrie auf 

und wollte aus dem Bett flüchten, aber meine Mutter drückte mich wieder in die 

Kissen. 

 

Die Blätter fielen von den Bäumen, da trugen vier Männer eine etwas größere Kiste 

über den Feldweg. Mutter hatte mir nicht gesagt, daß Sylvester gestorben war. Als 

drei Wochen später seine Schwester Pelagia starb, sagte Paul: "Komm, wir gehen 

mal rüber. Die ist auch tot." Und als ich ihn verständnislos anstarrte, klärte er mich 

auf: "Das ist die Pelagia, die damals so ganz nackt im Bett gelegen hat, als wir da 

schlafen mußten." Ich erinnerte mich und ging betrübt mit. Wir gingen erst in die 

Stube; jetzt standen vor zwei Betten kleine Kisten mit Sand. In einem lag ein Mädel, 

in dem andern ein Junge. Er hatte ganz dünne Lippen und eine spitze Nase. Mutter 

Labuda saß auf der Bettkante, hielt seinen Kopf und flößte ihm mit einem Löffel 

Suppe ein. Wenn er schluckte, schloß er jedesmal die Augen. Schließlich wollte er 

nichts mehr haben. Frau Labuda legte seinen Kopf auf das Strohkissen: "Pelagia 

hat's schon überstanden, aber der arme Junge muß sich so quälen, er kann nicht 

sterben." 

Ein größeres Mädel streute weißen Sand auf den frisch gescheuerten Fußboden, 

blieb vor dem Bett ihres Bruders stehen und belehrte die Mutter: "Pelagia hat auch 

die Galoppierende gehabt, und er nicht, darum dauert es bei ihm so lange." 

Ich hätte gern gewußt, das das für eine Krankheit war, die Galoppierende, getraute 

mich aber nicht zu fragen. Als ich Paul fragend in die Seite stieß, zuckte er mit den 

Schultern und brummte: "Wird wohl eine Pferdekrankheit sein." 

Frau Labuda ging mit uns in den Schuppen. Auf dem Brett lag das Mädchen, mit 

einem zerrissenen Tuch bedeckt. Es war das gleiche Tuch, in das sich meine Mutter 

gehüllt hatte, als sie in Labudas Stube auf der Erde schlief. Durch ein Loch sah ein 

Knie heraus. Frau Labuda zerrte das Tuch bis zur Hüfte herunter, deckte die Brust 

des Mädchens auf und flüsterte: "Seht ihr, Kinder, wie abgezehrt sie ist." Zwischen 

den Rippen waren tiefe Furchen. Wir knieten alle drei nieder und beteten.  

Nachdem Pelagia beerdigt war, kamen zwei Barmherzige Schwestern aus dem 

Kloster der Stadt, bespritzten alle Betten und Möbel mit rotem Wasser, schleppten 

allen Hausrat auf den Hof und bestrichen die Wände und Decken der Stube mit 

Kalk. Dann gingen sie im Dorf von Haus zu Haus und fragten die Leute, ob sie ein 

gesundes Kind von Labuda aufnehmen wollten. Aber die Leute hatten alle Angst 

und schüttelten die Köpfe. Dann fuhren die Schwestern wieder in die Stadt. 
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Nach und nach starben alle. Nur die Mutter lebte noch, ebenso die drei Söhne, die 

in der Fremde waren und nur zur Beerdigung des Vaters gekommen waren. 

Frau Labuda hütete auf dem Feldrain ihre Ziege. Die grauen Haare hingen ihr in 

Strähnen über das zerfurchte Gesicht. Ihre Finger waren dürr und gekrümmt. Und 

die Kinder schimpften sie "alte Hexe". 
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Erwin und sein Vater 
 

 

 

 

 

 

Seit Vater die Möbel zerschlagen hatte, war schon über ein Jahr vergangen. Es war 

im März, an einem Nachmittag. Mutter lag im Bett. Vater jagte uns alle aus der 

Wohnung. Wir liefen auf den Bahnhof und bettelten den Stationsvorsteher an, er 

solle uns erlauben, die Schranke herunterzukurbeln. Aber er sagte, wir müßten 

warten, bis ein Zug käme. Wir warteten geduldig, bis es zu dunkeln begann. Dann 

wollte ich nach Hause. Aber Paul meinte: "Bist du verrückt? Der schmeißt dich 

gleich wieder raus. Mutter kriegt ein Kind, das geht nicht so schnell." Ich versuchte 

ihn auszufragen, aber er wies mich wegen meiner Neugierde zurecht: "Halt den 

Mund, dazu bist du noch zu jung." Dabei war er bloß zwei Jahre älter.  

Ja, wir hatten eine Schwester bekommen. Mariechen hieß sie, sie war rund und 

dick und zappelte wie ein fetter Frosch in der Wiege neben dem Ofen. Frau Säckel 

hatte Pate gestanden. Nun bewunderte sie den Nackedei. "Ja," sagte Mutter, "das 

kommt davon, weil mein Alter über ein Jahr lang nicht gesoffen hat." 

Ich fragte Paul, was der Schnaps mit unserem dicken Schwesterchen zu tun hätte, 

aber er hob nur die Schulter. Er wußte es auch nicht. 

 

Vater lag schon mehrere Wochen im Bett. Er trank die ganze Milch unserer Ziege. 

Ich durfte nicht an sein Bett kommen."Geh mir aus den Augen, du bist ein Verräter, 

du bist wie der Judas." 

Ich fragte die Mutter, warum Vater so böse auf mich sei. "Ach, mach dir nichts 

draus," sagte Mutter, " es ist wegen der fünf Taler für Josef." 

Ich erinnerte mich an meinen Bruder und fragte die Mutter, wo er so lange stecke 

und warum er nicht heimkomme. Sie erwiderte: "Gott weiß, an wen ihn der Vater 

verschachtert hat. Kein Mensch weiß, wer der Bauer war und aus welchem Dorf. 

Der Lumpenhändler kommt doch überall herum, aber er kann ihn auch nicht 

finden." 

"Vielleicht ist er schon tot, denn er wollte damals sterben; ich sollte für ihn beten." 
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Mutter sah mich fragend an. Dann schüttelte sie heftig den Kopf und sagte nichts 

mehr. Sie trug dem Vater zwei gekochte Eier und einen Blechtopf mit Milch ans 

Bett. 

Als sie wieder in die Küche kam, fragte ich: "Hat Vater solche Würmer, wie sie 

Labudas hatten?" Sie drehte sich schnell zu mir um und sagte böse: "Red nicht so 

dummes Zeug; die Grube hat ihm die Lunge kaputtgemacht, aber er wird bald 

wieder gesund." 

 

Im Dorf baute jemand ein neues Haus. Paul bewunderte die Männer, die auf dem 

hohen Gerüst furchtlos umherliefen. "Komm nach Hause," sagte er, "wir bauen 

auch ein Gerüst." Er stieg auf unseren Stallboden, öffnete im Giebel eine Luke. Dann 

kam er wieder herunter und und nagelte über zwei armdicke, sehr lange Hölzer 

eine Querlatte. Mühsam richteten wir das Gestell vier Schritte von der Giebelwand 

auf. Ich mußte dieses Gestell unten festhalten, damit es nicht umkippte. Paul 

kletterte auf den Boden, warf ein langes Brett auf die Querlatte, nagelte es an der 

Bodenluke fest und turnte darauf herum. Das Gerüst wackelte stark. Ich schrie laut, 

aber er noch lauter: "Halt fest, ich hol noch ein Brett." Er kam mit einem zweiten 

Brett, schaukelte hoch oben über meinem Kopf. Plötzlich polterte es über mir. Ich 

kriegte es mit der Angst, ließ die Hölzer los und lief fort. Hinter mir krachte das 

Gerüst zusammen. Paul flog in hohem Bogen in einen Wassergraben; krabbelte wie 

ein Frosch herum, sprang pudelnaß heraus und lief hinter mir her. Mitten auf der 

Wiese, knöcheltief im Wasser, erwischte er mich. Er drückte meinen Kopf ganz 

hinunter. Ich schluckte Wasser, verlor die Besinnung. Da warf er mich über die 

Schulter, trug mich zur Mutter und sagte: "Beinahe wäre er ersoffen. Ich hab ihn 

grad noch gerettet." 

"Jesus Maria", schrie meine Mutter, stellte mich auf den Kopf und versuchte, das 

Wasser aus mir herauszuschütteln. Bald war ich wieder bei Besinnung. Sofort hielt 

mir Paul seine Faust vor die Augen und drohte: "Wenn du deinen Mund aufsperrst, 

lasse ich dich richtig ersaufen." 

Paul war stark; in der Schule fürchteten sich alle vor ihm. Wenn er wütend war, 

sagte er auch schon Pschakreff wie der Vater und verdrosch alle.  

Auf dem Heimweg von der Schule überholte uns ein Bauer mit einem leichten 

Leiterwagen. Wir sprangen hinten auf. Als wir an unserem Haus vorbeikamen und 

absteigen wollten, hieb der Bauer heftig auf sein Pferd ein und fuhr lachend weiter. 

Paul schrie "Pschakreff!", und als der Bauer nicht hören wollte, steckte er sein Bein 

zwischen die Speichen des Hinterrades. Eine Speiche brach entzwei, Pauls Bein 

auch, aber der Wagen stand still. – Mutter schlug die Hände über dem Kopf 

zusammen. Vater kletterte aus dem Bett und schimpfte. Mutter holte zwei schmale 

Bretter. Dann legte Vater den Paul auf den Fußboden. Mutter kniete auf seiner 
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Brust, und Vater zog und drehte an dem gebrochenen Bein. Paul biß sich vor 

Schmerz die Lippen blutig und brummte: "Wenn ihr denkt, ich werde schreien, da 

könnt ihr lange warten." Vater schrie ihn an: "Halt's Maul!" Dann packte Mutter ein 

Brett unter das gebrochene Bein und das andere oben drauf. Vater wickelte die 

Wäscheleine darum, schleifte ihn ins Bett und gab ihm dann zwei schallende 

Ohrfeigen. Paul sagte keinen Ton. 

Kaum waren Vater und Mutter aus dem Haus, humpelte er in den Schuppen, 

bastelte sich ein paar Krücken und hopste damit auf der Straße herum. Bis der 

Vater ihn erwischte, ins Bett jagte und die Krücken zerbrach. Aber bald hatte Paul 

ein paar neue gebaut und hopste wieder umher, wenn niemand zu Hause war. 

Nach vier Wochen wickelte Vater die Wäscheleine ab, aber Paul konnte nicht 

laufen. Alle Prügel half nichts. Er hüpfte nur auf einem Bein. 

Fast ein ganzes Jahr dauerte es noch, bis er sich daran gewöhnt hatte, wieder auf 

beiden Beinen zu gehen. Dann gab ihn die Mutter für fünfzehn Taler einem Bauern 

ins Nachbardorf. 

 

Bald sprachen alle Leute von dem tüchtigen Jungen Paul. Er konnte pflügen, 

mähen, Kühe melken, reapierte die Dreschmaschine und sogar die Wanduhr. Schon 

nach sechs Monaten zahlte ihm  der Bauer mehr. Paul kaufte sich schöne Sachen 

dafür und besuchte uns eines Tages in einem neuen Anzug, um den Hals einen 

sauberen Kragen und einen roten Schlips. Nach acht Monaten wollte er 

fünfundzwanzig Taler Lohn haben, und als der Bauer sich weigerte, lief er ihm 

davon. 

Dann verdingte er sich bei einem anderen Bauern, der ihm gern fünfundzwanzig 

Taler im voraus zahlte. Er kaufte sich allerlei Schusterwerkzeug und reparierte an 

seinen freien Tagen den Dorfbewohnern billig die Schuhe. 

Vater ging es wieder besser. Er trank nicht mehr, aber dafür rauchte er den ganzen 

Tag teure Zigarren. Erwin schickte ab und zu ein paar Taler.  Davon verbrauchte 

Vater den größten Teil für sich. Mutter schimpfte, aber es half nichts. Jetzt beklagte 

sich Mutter brieflich bei Erwin. 

 

Kurz vor Weihnachten kam Erwin plötzlich zu Besuch. Er war ebensogroß wie der 

Vater, hatte einen neuen Anzug an und trug über der Weste eine goldene Uhrkette. 

Er tat sehr vornehm, klimperte mit den Silbermünzen in seiner Tasche und 

unterhielt sich nur mit Vater und Mutter. Seine beiden Geschwister und mich 

beachtete er kaum.2 Wir standen um den Tisch herum und schauten zu, wie er eine 

Menge Eier verschlang, die ihm die Mutter vorgesetzt hatte. Wir hofften, daß für 

                                                           
2 sic! 
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uns welche übrigbleiben würden; aber er aß sie alle auf. Mutter betrachtete seine 

großen, schwieligen Hände, streichelte sie und fragte mitleidig: "Du mußt wohl 

schwer arbeiten, Junge?" 

Erwin seufzte: "Es geht. Ich bin Heizer auf einer Grubenlok." Dann legte er der 

Mutter vier kleine Goldstücke auf den Tisch, und Vater drückte er einen Taler in 

die Hand. Der betrachtete wütend den Taler, als wollte er ihn Erwin an den Kopf 

werfen. Schließlich aber steckte er ihn ein und ging schweigend hinaus. – 

Wir saßen um den Tisch in der Küche. Erwin blickte in Gedanken versunken durch 

das Fenster auf die Schenke. "Du hättest ihm den Taler nicht geben sollen, Junge," 

sagte Mutter, "wirst sehen, was er anstellt, wenn er heimkommt." 

Erwn ließ die Glieder seiner Kette durch die Finger gleiten. "Was kann er schon 

anstellen, mehr als sich besaufen kann er nicht. Das gehört wohl dazu." 

Mutter bertrachtete seine Uhrkette und meinte: "Mußt du für sowas dein 

schwerverdientes Geld ausgeben? Das ist wohl Gold? Eine Uhr tragen nur reiche 

Leute." 

Erwin lachte: "Für einen Groschen in der Tombola gewonnen." Und er zog an der 

Kette. Aus der Westentasche kam eine kleine Schere zum Vorschein. 

Mutter sah ihn an. "So stark wie dein Vater. – Hast du noch mehr von ihm?" 

"Ja, – seinen Jähzorn. Sonst nichts.," 

"Trinkst du auch Schnaps?" 

Erwin schüttelte den Kopf. "Hab's versucht, aber jedesmal muß ich dabei an Vater 

denken, da bleibt er mir im Halse stecken. Darum laß ich es. Wenn ich mal 

verheiratet bin, soll mein Haus für Frau und Kinder keine Hölle sein. – Wenn ich an 

mein Elternhaus denke, schüttelt's mich." 

Mutter senkte die Augen auf die Tischplatte, betrachtete ihre verarbeiteten Hände 

und fragte leise: "Geht es dir gut?" 

Erwin schob ihr seine schwieligen Pranken zu und erwiderte: "Da, schau hin. Zwölf 

Stunden als Heizer auf der Grubenlok.  Wir dürfen nur minderwertige Braunkohle 

verheizen, und wenn wir zur Kippe rauffahren, stehe ich ununterbrochen vor der 

Feuerkiste, schaufle und schmeiße den Dreck in die Glut. Dabei arbeitet das 

Gebläse. Die Kohle fliegt zum Teil gleich wieder unverbrannt zum Schornstein 

hinaus, und der Dampfdruck fällt. Wenn wir auf der Steigung halten müssen, 

können wir nicht mehr allein anfahren. Dann müssen wir Notsignal geben, damit 

eine Hilfslok kommt und uns raufhilft. Dafür wird mir eine Mark Strafe vom Lohn 

abgezogen. Vom letzten Lohn fehlten mir vier Mark. – Was glaubst, wie die Lok hin 

und her wackelt. Vergangene Woche bin ich beim Schippen mit dem Kopf auf den 

Rand der glühenden Feuerkiste gefallen. Ich dachte schon, der Teufel hätte mich 

geholt, und der Lokführer hat sich dabei noch krankgelacht. – Wenn andere 

Mittagsapause haben, muß ich den Klapperkasten nachsehen. Ist dem Lokführer 
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seine Arbeit, aber was soll ich machen? Es warten schon genug auf meinen Posten. 

– Andere gehen sonntags aus. Ich darf es nicht; denn in meinem Spind liegen 

Briefe. Darin steht: Schicke Geld, schicke Geld, schicke Geld." Erwin schlug mit der 

Faust auf den Tisch und wiederholte schreiend: "Schicke Geld, dabei hab ich keine 

ganzen Arbeitsschuhe an den Füßen, brauche Arbeitshemden, Schlosserjacken, 

Hose." Er zerrte am Kragen seines Anzugs und fügte hinzu: "Und für diesen Anzug 

hab ich noch dreißig Mark Schulden."  Mutter blickte erschrocken zu ihm auf. 

Erwin tobte weiter: "Zum Teufel noch mal, woher soll ich das Geld nehmen? 

Obendrein muß ich noch herkommen und das viele Geld der Bahn in den Rachen 

werfen. Und wozu? Weil der Vater mein schwerverdientes Geld versäuft, weil mein 

Vater dich halbtot prügelt. Weil er die Wohnung zertrümmert, weil er meinen 

Geschwistern die Köpfe blutig schlägt – und zwischendurch baut er mir noch eine 

kleine Schwester!" 

Er war aufgesprungen und lief erregt in der Küche auf und ab. Schließlich blieb er 

mit geballten Fäusten vor der Mutter stehen. "Sag, Mutter, was soll ich hier? Soll 

ich mir eure verbeulten Köpfe anschauen, eure blauen Schwielen und Flecke? Oder 

soll ich den Vater verprügeln, damit er sich das Saufen abgewöhnt? Soll ich ihn 

davonjagen?" 

Mutter weinte leise vor sich hin. Erwin setzte sich, streichelte ihre Hände und sagte 

weich: "Verzeih, ich werde nachher mit ihm ein ernstes Wort reden." 

Mutter trocknete sich mit einem Schürzenzipfel die Tränen und fragte gequält: 

"Wie geht es Marthel?" 

Erwin erzählte: "Das arme Ding tut mir leid, arbeitet beim Grubendirektor als 

Küchenmädel. Steht bis elf Uhr nachts am Abwaschtisch, weil alle Tage was los ist. 

Alle vier Wochen hat sie einen Nachmittag frei, kommt aber vor drei Uhr nicht fort. 

Wenn ich gerade Schicht habe, kommt sie für ein Viertelstündchen zu mir auf die 

Maschine. Weißt du, was sie kriegt? Drei ganze Taler im Monat – und alle Wochen 

einen Brief von dir. Weißt du, was drinsteht? Schicke Geld, schicke Geld. Weil Vater 

– weil die Kinder – weil die Hypothekenzinsen – weil kein Holz – weil kein Brot da ist, 

weil – Herr Gott, Mutter, das Mädel hat kein ganzes Hemd auf dem Hintern. Die 

Burschen gucken nach ihr. Sie möchte auch mal ausgehn. Aber sie kann nicht. Sie 

darf nicht; denn in ihrem Nachtschränkchen liegen Briefe, so viele Briefe wie bei 

mir im Spind, und sie schuftet Tag für Tag, Woche für Woche und sonntags auch. 

Unsereiner hat wenigstens Sonntagsruhe, aber …" 

Mutter unterbrach: "Da darf das Mädel wohl gar nicht in die Kirche – ?!" 

"Was du für Sorgen hast," rief Erwin ärgerlich, "schreib mal ihrer Gnädigen, daß 

deine Tochter jeden Sonntag zur Kirche muß. Weißt, was die Frau Direktor zu ihr 

gesagt hat? Wer fleißig arbeitet, der betet zugleich. Gott hört dich auch am 

Abwaschtisch." 
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"Gott, sind diese Menschen schlecht", stöhnte die Mutter. 

"Nicht schlechter als wir, vielleicht nicht einmal so schlecht wie mein Vater." 

Mutter trumpfte auf: "Dein Vater geht in die Kirche, zur Beichte, zum – " 

Erwin unterbrach sie zornig: "– und versäuft mein schwerverdientes Geld, euer 

Brot, schlägt die Frau zum Krüppel, seine Kinder halbtot, flucht wie ein Teufel, geht 

wieder in die Kirche, beichtet und säuft und prügelt wie zuvor. Foltert und betet, 

sündigt und beichtet, säuft und betet danach den Rosenkranz, und wenn ihm dabei 

eine Perle aus den Fingern rutscht, sagt er Pschakreff. Und du sagst, die Frau 

Direktor sei ein schlechter Mensch, weil sie deine Tochter nicht in die Kirche gehen 

läßt. Nicht deshalb, weil sie deine Tochter auch am Sonntag schuften läßt, nicht 

deshalb, weil sie ihr nur drei Taler den Monat zahlt, und auch nicht deshalb, weil 

sie deine Tochter  bis elf Uhr nachts am Abwaschtisch beschäftigt, sondern nur, 

weil Marthel nicht in die Kirche darf! – Aber wenn das arme Mädel aus Verweiflung 

ins Wasser geht, dann hat nicht nur die gnädige Frau Direktor sie auf dem 

Gewissen, nein, auch der Vater, auch du!" 

Mutter schrie auf: "Jesus, Junge! Was redst du da, was ist mit Marthel?" 

Erwin erzählte leise: "Marthel möchte fort. Sie geht da langsam kaputt, aber die 

Gnädige läßt sie nicht. Du hast sie gut erzogen. Sie schuftet, betet am Abwaschtisch, 

wenn die Glocken zum Hochamt läuten. Sie muckt nicht auf und fügt sich 

widerspruchslos allen Anordnungen der Herrschaft. Du sollst deinem Herrn 

untertan sein, hast du sie gelehrt. Und Marthel ist eine tüchtige und billige 

Arbeitskraft, die die Gnädige nicht entbehren kann und will. Marthel könnte ja 

fortlaufen, aber dann müßte sie auf nahezu fünfzig Taler verzichten. Die Gnädige 

ist schlau. Marthel bekommt eigentlich vier Taler den Monat, aber einen Taler hält 

die Gnädige zurück. Nein, Mutter, betrügen tun diese Leute nicht, die sind durchaus 

ehrlich! Marthel bekommt das Geld bestimmt einmal ausgezahlt, wenn sie die 

Bedingungen erfüllt, die ihr die Frau Direktor vorgeschrieben hat: Sie muß ihr treu 

und ehrlich so lange dienen, bis sie sich verheiratet. Also spart die Gnädige für 

Marthels Aussteuer. Wenn sie aber vorher davonläuft, bekommt sie nichts. 

Höchstens ein schlechtes Zeugnis. – Ja, wenn sie ein Zuhause hätte. Aber Marthels 

Elternhaus ist eine Hölle. Gewiß, ihr Herr Direktor säuft auch, aber dann tobt er 

nicht, er singt, macht Spaß, kneift Marthel höchstens mal in die Backen, faßt ihr 

nach der Brust. Er verspricht ihr sogar einen Taler für einen Kuß. Verstehst du 

nun, Mutter, weshalb sie gern ins Wasser möchte? Aber sie geht noch nicht; denn 

sie hat Angst vor der Hölle. Aber wie lange wird sie sich davor noch fürchten?" 

Mutter schluchzte: "Gnädiger Gott, was ist das für eine Welt. Erbarme dich unser. 

Laß das Mädel nicht – " Heiße Tränen erstickten die weiteren Worte. Sie wühlte in 

ihrer Tasche, brachte zwei Zehnmarkstcke zum Vorschein und schob sie Erwin zu. 

"Gib Marthel das Geld. Und sag ihr, sie soll mir keines mehr schicken. Sie soll sich 
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schöne Sachen kaufen und auch mal ausgehen. Ich werde der Frau Direktor 

schreiben, daß sie ihr auch mal Sonntag nachmittag freigibt. Geh dann mit ihr aus, 

Junge. Geh mit ihr tanzen. Aber paß auf, daß ihr nichts passiert. – Ich hab ja noch 

zwanzig von dir, das wird schon eine Weile reichen, muß eben sehen, wie ich allein 

zurechtkomme." 

Erwin schob ihr das Geld wieder zu und versprach, Marthel von seinem nächsten 

Lohn etwas abzugeben. Dann betrachtete er eine Weile Anna und mich, suchte in 

seiner Tasche und gab jedem einen Groschen. 

Mutter sah verloren durchs Fenster auf die Straße. Erwin hatte sich seine Pfeife 

gestopft und blickte ebenfalls zu den hellerleuchteten Fenstern des Nachbarhauses 

hinüber. Plötzlich fuhr Mutter zusammen: "Vater kommt heim. Mein Gott, ist er 

betrunken!" 

 

In der Schenke hatte Vater den Taler wütend af den Tisch geworfen und geschrien: 

"Da, gib Schnaps dafür, die Schulden kann ich noch nicht begleichen, aber morgen, 

das schwör ich dir, Säckel." Dann neigte er sich über den Schanktisch und flüsterte: 

"Erwin hat vierzig Mark heimgebracht und der Alten gegeben." Er goß seinen 

Schnaps hinunter, wandte sich an die Gäste: "He, Männer, wem gehört das Geld, 

dem Mann oder der Frau? Und wenn ich es in den Graben werfe, geht's keinen was 

an, und wenn ich es versaufe, erst recht nicht!" 

Die Männer lachte und riefen: "Gib erst eine Lage aus, dann verraten wir dir, wer 

recht hat." Der Wirt goß die Gläser voll. Sie stießen an und verfluchten alle 

Weiberknechte. 

Der Taler war bald vertrunken. Der Wirt weigerte sich, noch mehr anzuschreiben, 

denn Vater hatte bei ihm fast acht Taler Schulden. Säckel erklärte: "Schluß, Peter, 

keinen Tropfen mehr ohne Geld." 

Die andern spotteten: "Geh, Peter, geh schon heim, mach vor deiner Alten einen 

Kniefall, vielleicht rückt sie noch einen Taler raus." Vater starrte sekundenlang in 

ihre Gesichter und trat mit schleppenden Schritten an den Tisch. Ein Bauer sagte: 

"Ja, Peter, wenn einem die Knochen schlapp werden, muß man sich ducken und 

froh sein, daß man zu Hause keine Dresche kriegt." 

Vater stützte sich mit den Fäusten schwer auf den Tisch. Noch bevor der Sprecher 

verstummte, fegte er die Gläser vom Tisch und fluchte: "Pschakreff!" 

Niemand rührte sich. Selbst der Wort hinter dem Schanktisch hörte auf, Gläser zu 

spülen. Endlich richtete Vater sich auf und sagte beherrscht: "Hört zu, Männer! Ich 

gehe jetzt heim, die Prügel zu holen oder die vier Goldstücke. Wenn ich Prügel 

bekomme, bin ich das letzte Mal hiergewesen, aber wenn ich die Goldstücke habe, 

komme ich gleich wieder." Dann ging er zur Tür, drehte sich nochmals um und rief 
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dem Wirt zu: "Stell vier Alte Affen auf den Tisch; bevor du drei Vaterunser betest, 

hast du das Geld dafür." 

 

Vater stand in der Tür. Sein Schnurrbart hing in feuchten Strähnen über die 

Lippen, er hatte die Fäuste geballt und den Oberkörper wie zum Sprung 

vorgeneigt. Erwin blickte kurz auf, betrachtete dann schweigend seine eigenen 

Fäuste. Die Augen der Mutter ruhten hilfesuchend auf ihm. Annas Kopf 

verschwand unter der Tischplatte. Ich fühlte, daß es auch für mich höchste Zeit 

war, ihr zu folgen. Ich machte mir Vorwürfe, daß ich nicht beizeiten die Küche 

verlassen hatte. Jetzt war es zu spät; das Fenster hinter mir war geschlossen. 

Vater stand schon mitten in der Küche. Er schob sich bis dicht an den Tisch heran. 

Sein Blick lag ein paar Sekunden forschend auf Erwin. Aber der blickte nicht 

einmal auf. Mutter zog den Oberkörper von der Tischkante und lehnte sich weit 

zurück. Jetzt schlug Vater mit der Faust auf den Tisch, knurrte nicht einmal 

unfreundlich: "Gib das Geld her." 

Mutter blickte flehend auf Erwin, und als sie bemerkte, daß er scheinbar 

uninteressiert  mit seinen Fäusten spielte, zitterte sie heftig. 

Da schrie Vater schon: "Gib die Goldstücke, Weib, oder soll ich sie dir aus dem 

Unterrock schütteln?" 

Mutter stammelte: "Ich hab sie Erwin gegeben." 

Erwin hob den Kopf und sagte ruhig: "Glaub's nicht, Vater, – Mutter hat sie noch in 

der Tasche." 

Vaters Kopf fuhr herum. Er blickte Erwin an, und auf seinen Zügen malte sich 

Erstaunen. In diesem Augenblick hätte ich meinen Bruder am liebsten ins Gesicht 

geschlagen. Tränen traten mir in die Augen. Feigling, elender, dachte ich. Vater 

lachte trumphierend auf, beugte sich über den Tisch, hob die Faust und schrie: 

"Raus damit!" 

Da sprang Erwin wie eine Katze hoch, umklammerte Vaters Handgelenk und stieß 

ihn mit großer Wucht fort. Er schrie: "Halt endlich deinen Mund, du 

unverbesserlicher Säufer!" Dann setzte er ruhiger hinzu: "Morgen, wenn du 

nüchtern bist, reden wir noch einmal darüber." 

Vater taumelte rückwärts und fand einen Halt am Küchentisch. Sprachlos blickte er 

auf seinen Sohn. Erwin ging zu ihm, legte den Arm um seine Schulter und sagte 

freundlich: "Komm, Vater, laß dich ins Bett bringen. Schlaf erst mal deinen Rausch  

aus." Aber Vater musterte ihn haßerfüllt und stieß ihm die Faust so heftig gegen 

die Brust, daß er zurücktaumelte. Erwins Züge veränderten sich augenblicklich. 

Jetzt sah er dem zornigen Vater ähnlich. Mit geballten Fäusten stürzte er wieder 

vor, aber Vater hatte schon die Tür erreicht und verschwand fluchend auf dem Hof. 

– Mutter atmete auf. "Gott sei Lob, er geht in den Stall, seinen Rausch ausschlafen." 
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Erwin hatte sich rasch beruhigt und saß schon wieder schweigend am Tisch. Auch 

Anna war wieder hervorgekrochen. Ich wollte die Tür, die der Vater offengelassen 

hatte, wieder schließen, da blieb ich erstarrt stehen. Vater stand in der Tür. In 

seinen Händen hielt er eine Mistgabel. Die blanken Zinken waren drohend auf uns 

gerichtet. 

Erwin sprang auf und hielt den Stuhl schützend vor seinen Körper. Anna war schon 

längst wieder unter dem Tisch verschwunden. Langsam, ohne meinen Blick von 

den blanken Zinken zu wenden, duckte ich mich, um endlich neben meiner 

Schwester zu landen. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals, preßte sch ängstlich 

an mich. Sie drückte mir fast die Luft ab. Ich fühlte, wie sie am ganzen Körper 

zitterte. 

Zwischen den Tischbeinen hindurch starrten wir auf die Gabelzinken. Erwins 

Gesicht konnte ich nicht sehen, nur den Stuhl und dahinter seine Beine. Plötzlich 

wurde der Stuhl hochgerissen und flog Vater entgegen. Ein Zinken hatte Erwins 

Rock an der Hüfte durchbohrt. Die anderen ruhten auf seinem Oberschenkel. Er 

schleuderte die Mistgabel von sich, sie traf meine Schwester am Bein. Anna schrie 

auf, stieß mit dem Kopf gegen die Tischplatte und hockte sich wimmernd neben 

mich. Erwin war inzwischen mit einem mächtigen Satz auf den Vater 

zugesprungen. Er umklammerte seinen Unterarm und preßte den Körper mit aller 

Gewalt gegen die Wand. Beide keuchten. 

"Du Teufel", zischte Vater, trat Erwin auf die Füße und stieß ihm wiederholt die 

Knie in den Leib. Erwin knurrte: "Halt still, sonst vergesse ich mich." 

Ich betete laut für den Sieg meines Bruders. Auch meine Schwester faltete die 

Hände und wimmerte immerzu nur die zwei Worte: "Vater unser, Vater unser – " 

Der Vater hatte meinem Bruder den Kopf ins Gesicht gestoßen. Erwins Nase 

blutete heftig. Nun zerrte er Vaters Arme auseinander, preßte sie gegen die Wand. 

Den Kopf hatte er dem Vater vor den Hals gestemmt. So verharrten die beiden, nur 

ihr schwerer Atem war noch zu hören. Endlich ließ mein Bruder den Vater los und 

trat einen Schritt zurück. Vater knickte zusammen, sein Gesicht war fast schwarz 

angelaufen. Erwin bückte sich, wollte ihm  wohl aufhelfen. Aber Vater kam allein 

hoch, rang verzweifelt nach Luft. Doch kaum hatte er sich etwas erholt, ächzte er: 

"Verflucht ist der Mensch, der seine Hand gegen den Vater hebt, die Hand wird ihm 

verdorren." 

Erwin erwiderte ruhig: "Ich habe dich nicht geschlagen, aber ich habe es 

verhindert und werde es verhindern, daß du uns zum Krüppel machst. – Und  

damit du es weißt, du bist nur noch dem Namen nach mein Vater. Ich schäme mich, 

dein Sohn zu sein." 

Varer brauste auf: "Ich bin euch wohl schon im Wege, jetzt, wo ich schwach und 

krank bin? Nachdem ich meine Gesundheit für euch geopfert habe, bin ich euch 
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lästig. – Gut, ich mache euch Platz. Auf dem Boden werde ich wohl noch einen 

Balken finden, an dem ich mich aufhängen kann. Schande soll über euch kommen." 

Er wankte zur Tür. Über dem Kochherd war ein Stück Wäscheleine gespannt. 

Erwin riß sie herunter, eilte dem Vater nach und drückte ihm die Leine in die 

Hand. "Da nimm, die reißt bestimmt nicht!" 

Kurz darauf knarrten die Stufen der Bodentreppe. Muter sprang auf und jammerte: 

"Großer Gott, diese Schande, – Junge, lauf ihm nach, rette ihn!" Und als Erwin 

zögerte, wollte sie selbst zur Küchentür hinaus. Aber Erwin schob sie beiseite, 

drehte den Schlüssel um und steckte ihn ein. Mutter flehte: "Geh schnell, schneid 

ihn ab!" 

"Ist noch zu früh zum Abschneiden", erwiderte Erwin, setzte sich an den Tisch, 

stopfte seine Pfeife und paffte gemütlich. Mutter lief zum Fenster und sagte 

aufgeregt: "Wenn du nicht augenblicklich deinen Vater rettest, schrei ich um Hilfe, 

daß alle Nachbarn zusammenlaufen!" 

"Schrei nur, ich glaube kaum, daß sich jemand sehen läßt. Wer möchte sich schon 

von ihm die Knochen kaputtschlagen lassen?" 

Mutter betete schluchzend. Anna stieß mich an und flüsterte:"Ist er ganz tot, wenn 

er sich aufhängt?" Ich nickte, und Anna strahlte. 

 

Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, da klopfte Erwin seine Pfeife aus, holte 

die Stallaterne, entzündete sie und sagte: "Komm, Mutter, gehen wir ihn 

abschneiden." 

Mutter zitterte am ganzen Körper und fragte ihn, ob er ein Messer habe, aber er 

brummte nur: "Komm schon." Mutter riß noch schnell das kleine 

Weihwasserbecken vom Türpfosten an sich und folgte ihm eilig. Die Treppenstufen 

knarrten: "Oh, mein Gott, oh, Mutter Maria." 

Auf dem Boden angekommen, folgte sie mit weit aufgerissenen Augen dem 

flackernden Lichtschein der Laterne, fest überzeugt, daß der Vater an irgendeinem 

Balken hing. Aber so sehr sie sich auch mühte, sie konnte ihn nirgends entdecken. 

"Komm her, Mutter", rief Erwin plötzlich vom andern Ende des Bodens. 

Der Vater lag im Stroh, den Strick kunstvoll um den Hals geknotet. "Oh, 

barmherziger Gott, er lebt nicht mehr!" schrie die Mutter. Erwin nahm ihr das 

Weihwasserbecken aus den Händen, bespritzte das Gesicht des Toten, und Mutter 

wunderte sich nicht wenig, als er sofort die Augen aufschlug und verständnislos in 

das matte Licht der Laterne blinzelte. 

"Was so ein Wasser für eine Wirkung hat", sagte Erwin zur Mutter, die immer noch 

auf den Strick starrte, der vom Hals des Vaters herabhing. 

"Na, komm schon, steh auf, Vater", sagte Erwin jetzt freundlich, indem er sich 

bückte und das Ende des Strickes ergiff. Mühsam richtete sich der Vater auf. Erwin 
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stützte ihn dabei, ohne jedoch den Strick loszulassen. Nun gingen sie beide die 

Stufen hinunter, indes die Mutter mit der Laterne leuchtete. In der Schlafstube 

setzte er den Vater auf die Bettkante, löste umständlich den Strick von seinem 

Hals, zog ihm die Stiefel aus und legte ihn angekleidet ins Bett; dabei fragte er: "Na, 

Vater, wie war's denn in der Hölle?" 

Vater antwortete nicht und schloß erschöpft die Augen. 

In der Küche meinte Erwin: "Der Teufel wollte ihn nicht haben." Mutter wies ihn 

zurecht: "Schäm dich, du redest von deinem Vater." 

"Na, na", sagte Erwin nur und stopfte wieder seine Pfeife. 

Anna sagte enttäuscht: "Der ist ja gar nicht tot." 

 

Am Sonntag darauf begleitete Erwin den Vater in die Kirche. Ich mußte mit, Mutter 

blieb zu Hause. Erwin bezahlte für uns alle die Bahnfahrt, und da es noch zu früh 

war, in die Kirche zu gehen, führte er uns in eine Gastwirtschaft und spendierte für 

jeden eine warme Wurst mit Brötchen. Während ich eine Limonade bekam, 

tranken die beiden ein Glas Bier. Sie unterhielten sich über allerlei, und ich hörte 

heraus, daß Vater unser Häuschen verkaufen und wieder eine Wirtschaft pachten 

wollte, damit wir nicht auf Erwins Hilfe angewiesen wären. 

In der Kirche war ein Franziskaner zu Gast, von dem man erzählte, daß er ein 

großer Prediger sei. Daher war auch die Kirche gerammelt voll. Ich stand wohl 

über eine Stunde zwischen den Erwachsenen eingeklemmt und wartete 

ungeduldig auf das Ende der langen Predigt. Der Franziskaner schien sehr böse zu 

sein und schlug ab und zu mit der Faust auf die Kanzelbrüstung. Er sprach über die 

Sünde wider das keimende Leben und bezichtigte die Mütter des Mordes an ihren 

ungeborenen Kindern. "Wer sein Weib berührt, nur um der Wollust zu frönen, ist 

ein von Gott verstoßener Sünder", rief er zum Schluß. Ich hatte von der ganzen 

Predigt sehr wenig verstanden und war froh, als sie zu Ende war. Zu Hause fragte 

Mutter, ob die Predigt schön gewesen sei und worüber der Franziskaner 

gesprochen habe. Erwin erwiderte: "Größeren Blödsinn konnte er gar nicht 

quatschen." 

"Junge, was redest du da. Alles, was von der Kanzel gepredigt wird, ist Gottes Wort, 

auch wenn es dir nicht paßt." 

Er legte den Löffel auf den Tisch und rückte den Stuhl ein wenig ab. "Du hast recht, 

solche Predigt paßt mir nicht. – Er regt sich auf, weil manche Mütter die vielen 

gottgewollten Kinder nicht haben wollen. Je mehr Kinder, desto größer die Gnade 

und der Segen Gottes, hat er gesagt. Labudas hatten fünfzehn Kinder, davon 

mußten zwölf an der Schwindsucht sterben. Wo war da der große Prediger? 

Warum hat er denn die Kinder nicht gerettet? Und wie sieht es bei den anderen 

aus? Von den sechzehn Kindern Wrobels sind elf schon wieder tot. Jedesmal, wenn 
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eines starb, weinte die Mutter, freute sich aber doch, daß ein unnützer Fresser 

weniger im Haus war." 

Erwin rückte wieder an den Tisch und löffelte seine Suppe. 

Mutter wischte sich den Mund und erwiderte: "Ja, es gibt schlechte Menschen. Sie 

werden der Strafe Gottes nicht entgehen. – Aber wir sind auch arm, und ihr seid 

alle gesund." 

Erwin spottete: "Ja, Theos Schädel ist wieder verheilt, und wenn die Läuse meinen 

Bruder Josef nicht schon aufgefressen haben, lebt er womöglich auch noch 

irgendwo. – Sag mal, Vater, weißt du eigentlich, wo er steckt, wie es ihm geht?" 

Vater brummte: "Wahrscheinlich geht es ihm gut, sonst wäre er schon längst 

heimgekommen. Und wenn er gestorben wäre, hätte man mich benachrichtigt." 

Erwin blieb volle acht Tage. In dieser Zeit war Vater wie umgewandelt und hatte 

sogar ab und zu ein freundliches Wort für meine Schwester. Mich beachtete er 

kaum. Unsere Befürchtung, er würde sein Vehalten nach Erwins Abreise ändern, 

bewahrheitete sich nicht. Er mied die Schenke und grüßte nicht einmal den Wirt, 

wenn er ihm begegnete. 
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Kinderzeit in Garki (2) 
 

 

 

 

 

 

Es wurde Winter. 

Ich war ein guter Schüler, bekam aber sehr viel Prügel, weil ich oft Dummheiten 

machte. Nicht selten blieb unser Lehrer eine ganze Unterrichtsstunde fort, und ich 

mußte in dieser Zeit auf die Klasse aufpassen und die Namen aller Kinder an die 

Tafel schreiben, die Krach machten oder polnisch sprachen. Polnisch zu sprechen 

war streng verboten, und dafür gab es stets Prügel. Zweimal in der Woche jedoch 

durften wir auch polnisch sprechen, und zwar in den Pausen vor der 

Religionsstunde, denn Religionsunterricht wurde nur in polnischer Sprache erteilt, 

was ebenfalls unser Lehrer Ostrowitsch besorgte. – 

Ich stand vorn an der Tafel und wartete, ob einer einen Mucks von sich gab, um ihn 

gleich aufzuschreiben. Aber alle bleiben still. Ich schnitt Grimassen, um die Kinder 

zum Lachen zu reizen. Aber das half nicht. Da hatte ich einen Einfall. Ich schrieb 

den Namen unseres Lehrers auf die Tafel und forderte die Kinder auf, das 

Geschriebene laut vorzulesen. Dann wischte ich aus der Mitte das "w" fort, setzte 

dafür ein "sz" ein und forderte die Kinder auf, noch einmal zu lesen. Jetzt ertönte 

eine Lachsalve, und ich lachte selber mit. Da ging die Tür auf, und der Lehrer stand 

im Zimmer. Augenblicklich verstummten alle, und mir fuhr der Schreck in die 

Glieder. Auf der Tafel stand "Ostroszitsch" – Ostro heißt auf polnisch scharf, Szitsch 

heißt Arsch. 

Der Lehrer bekam einen roten Kopf. Dann holte er den Rohrstock, klemmte meinen 

Kopf zwischen seine Beine und drosch wie ein Verrückter auf mich ein. Als er gar 

nicht wieder aufhören wollte, packte mich die Wut, und ich biß ihn in den 

Oberschenkel. Augenblicklich ließ er mich los und versetzte mir mit dem 

Rohrstock einen Hieb quer über das Gesicht. Ich spuckte Blut, mein Auge war 

gleich darauf fast zugeschwollen. Jetzt jagte er mich nach Hause. Meine Eltern 

waren fortgegangen und hatten die Wohnung verschlossen. Ich wußte aber, wo der 

Schlüssel versteckt war, holte ihn aus dem Holzschnuppen und öffnete. 
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In der Küche roch es nach verbrannten Lumpen. Ich riß die Tür zum Schlafzimmer 

auf – dicke Rauchschwaden quollen mir entgegen. Neben dem Ofen lag meine 

kleine Schwester Marie in der Wiege. Ich zerrte das Kind heraus und legte es auf 

die Bank in der Veranda. Dann lief ich wieder in die Stube. Um den geheizten Ofen 

war eine Schnur gespannt, auf der Kinderwäsche zum Trocknen lag. Ein Strumpf 

war dem Ofen zu nahe gekommen und verkohlte. Schnell riß ich ihn herunter und 

öffnete das Fenster. Als der Rauch abgezogen war, holte ich Marie wieder in die 

Stube und legte sie in die Wiege. Ich versuchte sie wachzurütteln, aber alle meine 

Bemühungen waren vergebens. Ratlos lief ich zum Nachbarhaus. Frau Säckel kam 

sofort mit, sie flößte meiner Schwester löffelweise Milch ein, bewegte die Arme des 

Kindes, fühlte den Pils und versicherte mir aufatmend, daß meine Schwester noch 

lebe.  – 

Mehrere Tage kämpfte meine Schwester mit dem Tod. Meine Mutter wich die 

ganze Zeit nicht von ihrer Wiege und pflegte sie schließlich wieder gesund. Als 

Marie fieberfrei war, kochte mir Mutter zur Belohnung zwei Eier, worüber sich 

wieder Vater aufregte. Von nun an wurde meine kleine Schwester nur noch meiner  

Fürsorge anvertraut, wenn Mutter nicht zu Hause war. 

 

Wegen der Schläge, die mir der Lehrer ins Gesicht versetzt hatte, war meine Mutter 

in die Schule gekommen. Auf dem Flur zankte sie sich so laut mit dem Lehrer, daß 

wir es in der Klasse hören konnten. Muter schrie: "Wenn er Ostroszitsch auf Sie 

gesagt hat, dann hätten Sie ihm den Szitsch verkloppen sollen und nicht in das 

Gesicht schlagen. Ich habe meine Kinder nicht deshalb großgezogen, damit die 

Lehrer sie zum Krüppel schlagen. Außerdem ist Ostroszitsch der richtige Name für 

so einen wie Sie!" 

Der Lehrer schrie dazwischen: "Ich fordere Sie auf, sofort die Schule zu verlassen. 

Zum ersten, zum zweiten und zum dritten. So, ich werde Sie wegen 

Hausfriedensbruch belangen." 

"Tu das, Ostro–szitsch", rief Mutter laut und ging. Bei diesen Worten lachten wir, 

daß das Zimmer dröhnte, und alle Kinder wiederholten: "Ostro–szitsch, tu das, 

Ostro–szitsch!" 

Den ärgsten Schreier holte sich der Lehrer gleich aus der Bank. Bisher hatte er 

immer unsere Köpfe zwischen seine Schenkel geklemmt. Aber wohl, weil ich ihn 

gebissen hatte, legte er jetzt den Sünder über seinen Stuhl. Dann drosch er mit aller 

Gewalt auf dem Hintern und dem Rücken des Knaben herum. Der Junge schrie und 

versuchte, mit seinen Händen die schmerzenden Stellen zu schützen. Aber der 

Rohrstock schlug ihm die Hände blutig. Der Junge tat mir leid, denn eigentlich war 

ich ja der Schuldige. Als schließlich der Stuhl umkippte und der Lehrer weiter auf 
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den am Boden Liegenden einschlug, sprang ich auf die Bank und schrie wütend: 

"Ostro–szitsch!" 

Der Lehrer ließ sofort von dem Knaben ab und lief auf mich zu. Ich sprang flink 

über die Bänke zur Tür. Noch einmal rief ich "Ostro–szitsch!" und rannte nach 

Hause. 

 

Wenn ich aus der Schule heimkam, mußte ich immer, nachdem ich die Küchentür 

hinter mir geschlossen hatte, stehenbleiben, meine Mütze vom Kopf nehmen und 

Gelobt sei Jesus Christus sagen. Diesmal aber war ich so aufgeregt, daß ich den Gruß 

vergaß. 

Schon klebte mir der Hirsebrei im Gesicht. Auch den Löffel warf mir der Vater an 

den Kopf. Der Brei war noch sehr heiß, und ich wälzte mich vor Schmerzen auf der 

Erde. Glücklicherweise hatte ich die Augen geschlossen. Als mir Mutter das Gesicht 

abwischte, schälte sich stellenweise die Haut. 

Ich lag einige Tage im Bett und lief noch eine weitere Woche mit verbundenem 

Gesicht herum. Als ich wieder zur Schule gehen konnte, begleitete mich die Mutter 

und drohte dem Lehrer, menen Vater hinzuschicken, wenn er es noch einmal 

wagen sollte, mich zu schlagen. Und weil der Jähzorn meines Vaters dem Lehrer 

bekannt war, ließ er mich fortan in Ruhe. Vater wußte von alledem nichts. 

Der Spitzname des Lehrers hatte sich bald im ganzen Dorf herumgesprochen und 

war allen so geläufig geworden, daß manche Eltern ihn gelegentlich mit "Herr 

Ostroszitsch" anredeten. An allen Zäunen und Mauern konnte man seinen 

Spitznamen lesen. Und wenn der Lehrer durchs Dorf ging, schrien ihm die Kinder 

hinter Zäunen und Büschen versteckt "Ostro–szitsch" zu. Schließlich ließ er sich in 

eine andere Gegend versetzen. Am Tag seiner Abreise waren alle Kinder auf dem 

Bahnsteig. Ostrowitsch steckte seinen Kopf durch das Abteilfenster und ermahnte 

uns zum Abschied, einem Herrn Lehrer künftig mehr Respekt zu erweisen. Kaum 

setzte sich der Zug in Bewegung, entstand ein ohrenbetäubender Lärm. Alles 

schrie "Ostro–szitsch, Ostro–szitsch!" und manche verdeutschen den 

Schimpfnamen sogar: "Scharfer Arsch!" Alle Reisenden steckten die Köpfe zum 

Fenster heraus und lachten. Selbst der Stationsvorsteher lachte. 

 

Meine Fürsorge gefiel meiner kleinen Schwester Marie so sehr, daß sie sich nur  

noch von mir bemuttern ließ. Als mich mein Vater einmal verprügeln wollte, schrie 

und strampelte sie wie besessen, stürzte sich auf ihn und versuchte, ihn 

fortzuzerren. Und als ihr der Vater einen Stoß versetzte und sie zu Boden fiel, 

verkrallte sie sich in sein Hosenbein und biß ihn in die Wade. Da ließ der Vater von 

mir ab, betrachtete das wütende Kind und sagte: "Wie die Kubiaken." Von da an 
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erhielt meine Schwester Marie den Spitznamen die Kubiaken, auf den sie noch 

Jahrzehnte später hörte. 

Da Marie jedesmal, wenn ich mit ihr an der Schranke stand und ein Zug vorbeifuhr, 

begeistert in die Hände klatschte und mich immerzu quälte, sie doch einmal mit 

der Huschbahn fahren zu lassen, beschloß ich, ihr den Wunsch zu erfüllen. Eines 

Tages putzte ich ihr mit einem Lappen heimlich das Gesicht, band ihr eine saubere 

Schürze um und ging mit ihr zum Bahnhof. Hier wickelte ich mein Geld aus dem 

Tuchlappen, den ich immer noch um den Hals trug, schob es durch das kleine 

Schalterfenster und verlangte zwei Fahrkarten nach Gramdorf, der nächsten 

Station westwärts. Ostwärts nach Adelnau traute ich mich nicht zu fahren, da dort 

so viele Bahnsteige waren und ich fürchtete, mich nicht zurechtzufinden. Der 

Beamte gab mir die Fahrkarten und schob noch zwei Groschen wieder zurück. 

Meine Schwester hüpfte vor Freude, als der Zug einlief. Sie klebte am Fenster und 

bestaunte mit weit aufgerissenen Augen und Mund die tanzenden Bäume und 

Häuser. Auf der nächsten Station wollte sie nicht aussteigen, hielt sich am Fenster 

fest, schrie und strampelte, als ich sie fortzuzerren versuchte. Schließlich gelang es 

mir aber doch, sie loszureißen. Ich klemmte sie unter meinen Arm und lief zur Tür 

am Ende des Wagens. Aber zu meinem Schreck war der Zug schon wieder in Fahrt, 

so daß wir nicht mehr aussteigen konnten. Vorsichtshalber blieb ich gleich mit ihr 

an der Tür stehen, und so war es nicht schwer, sie auf der nächsten Station auf den 

Bahnsteig zu zerren. 

An der Sperre reichte ich dem Knipser meine Fahrkarten; aber er schüttelte den 

Kopf und rief den Stationsvorsteher. Der brachte uns in sein Dienstzimmer. Hier 

mußte ich meine letzten zwei Groschen hergeben. Dafür nahm der Mann zwei neue 

Fahrkarten aus einem Fach, knipste sie durch und warf sie in einen Kasten. 

Marie hatte den ganzen Vorgang genau beobachtet, und als der Beamte die Karten 

in den Kasten warf, protestierte sie und schrie so lange, bis er jedem von uns eine 

abgefahrene Karte in die Hand drückte. 

Auf dem Bahnsteig stellten wir uns beide mit dem Rücken gegen die Mauer des 

Stationsgebäudes und starrten auf die Schienen; aber kein Zug ließ sich sehen. Ich 

versuchte meine Schwester zu überreden, mit mir in den Wartesaal zu gehen; aber 

davon wollte sie nichts wissen. Sie befürchtete offenbar, der Zug könnte kommen 

und ohne uns abfahren. Es begann schon zu dunkeln. Wir standen immer noch 

allein und verlassen an der Mauer. Wir waren beide barfuß und froren. Das Gesicht 

meiner Schwester war schon ganz blau. Aus ihrer Nase hingen zwei lange Lichte. 

Um meine Nase muß es auch nicht viel besser ausgesehen haben; denn als wenig 

später der Stationsvorsteher herauskam und uns an der Mauer bemerkte, gab er 

uns zuerst den guten Rat, uns die Nasen zu putzen. Ich besann mich auf meine 

Pflicht als Kinderwärter, putzte ihr mit der Schürze die Nase, und da ich kein 
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Taschentuch besaß, lieh ich mir auch gleich die Schürze für meine Nase aus. Jetzt 

fragte uns der gute Mann, was mit uns beiden los sei, wo wir wohnten und wo wir 

hinwollten. Meine Schwester hielt ihm sofort die Karte hin und sagte: 

"Huschhuschbahn". Ich schilderte dem Mann mit klappernden Zähnen Sinn und 

Zweck der ersten Bahnfahrt meiner Schwester und beteuerte ihm, daß ich mit der 

ganzen Angelegenheit wenig zu tun hätte, da Marie in dieser Sache die 

Hauptperson sei. Der Mann schüttelte den Kopf, fragte mich aber, ob ich das 

Fahrgeld für die Rückreise hätte. Als ich ihm unser Mißgeschick berichtete, sagte 

er traurig: "Ja, was machen wir da? Heut fährt kein Zug mehr nach Garki, erst 

morgen früh um sieben." Bei diesen Worten wurden sogar meine nackten Beine 

warm, denn ich mußte an Vater denken. – 

Der Stationsvorsteher schob uns in sein Dienstzimmer und setzte uns auf eine 

Bank. Je weiter der Zeiger auf der großen Uhr vorrückte, desto größer wurde 

meine Angst und ich begann schon darüber zu grübeln, welche Strafe sich Vater 

wohl ausdenken würde. Da entstand draußen Lärm, und ein Zug lief polternd in 

den Bahnhof ein. 

Der Mann nahm Marie, die inzwischen eingeschlafen war, auf den Arm, und ich 

stolperte im Dunkeln hinterher. Vor einer Lore blieb er stehen, reichte Marie 

einem anderen Mann in den Wagen, schob auch mich hinterher und sagte: 

"Schmeiß die beiden Ausreißer in Garki raus!" Wir saßen im Packwagen eines 

Güterzuges. Meine Schwester schlief auf einer großen Kiste, und ein Mann, mit 

ener roten Schärpe um die Schulter, breitete eine Decke über sie aus. – 

Zaghaft öffnete ich ein wenig später die Tür unserer Küche und schob zuerst meine 

Schwester hinein. Mir zitterten die Knie, und ich klapperte mit den Zähnen. Aber  

ich kann nicht sagen, ob vor Kälte oder vor Angst. Mutter schrie: "Gott sei Dank!" 

und Vater schrie: "Wo wart ihr beiden?" 

Stotternd schilderte ich ausführlich die erste Bahnreise meiner Schwester, und ich 

wunderte mich nicht wenig, als der Vater in schallendes Gelächter ausbrach. 

 

Als ich am anderen Morgen aus der Schule kam, waren auf der großen Wiese vor 

unserem Haus viele Wagen aufgefahren, und Männer waren dabei, ein Karussell 

aufzurichten. Erschreckt griff ich mir an den Hals, wo bisher der Tuchlappen mit 

meinem Geld gehangen hatte. Ich hatte es für die Bahnfahrt mit meiner Schwester 

ausgegeben. Mir stürzten die Tränen aus den Augen. Schon am Nachmittag war das 

Karussell in Betrieb. Ich sah stundenlang zu und durfte nicht ein einziges Mal 

mitfahren. Einmal gelang es mir, heimlich auf ein Pferd zu klettern, aber ich war 

kaum eine halbe Runde mitgefahren, da zerrte mich der Kontrolleur schon wieder 

herunter, gab mir eine Ohrfeige und stieß mich fort. Seitdem durfte ich nur von 

weitem zugucken. 
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Ich flehte meine Mutter vergeblich an, mir fünf Pfennig zu geben. Dann versuchte 

ich ein Ei zu stehlen, dabei erwischte mich jedoch die Mutter, verprügelte mich mit 

einem Strick und sperrte mich ins Schlafzimmer, wo ich bis zum Abend knien 

mußte. Von Zeit zu Zeit guckte die Mutter durch die Glastür, ob ich auch richtig 

kniete. Als sie merkte, daß ich mir ein paar Lumpen unter die bloßen Knie 

geschoben hatte, gab sie mir eine Ohrfeige. Ich war auf Mutter sehr wütend und 

schwur, ihr keinen Pfennig zu schicken, wenn ich später in der Fremde Geld 

verdienen würde. Und ich vergaß diesen Schwur nicht. Als sie zehn Jahre später für 

eine Reise, die ich nicht für wichtig hielt, um Geld bat, lehnte ich dies Ansinnen mit 

den gleichen Worten ab, mit denen sie meine Bitte um fünf Pfennig fürs Karussell 

abgeschlagen hatte: "Das fehlte noch, Geld fürs Vergnügen auszugeben!" 
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Himmelsbrot und Rosenkranz 
 

 

 

 

 

 

Seit der alten Frau Labuda die Ziege gestorben war, litt sie große Not. Wir sagten 

"die alte Frau Labuda", dabei war sie noch nicht einmal fünfzig Jahre alt. Aber sie 

ging ganz gebeugt, und die strähnigen Haare fielen ihr über das Gesicht. Ihre Finger 

waren gekrümmt, wie die Krallen eines Raubvogels. Sie stützte sich auf einen 

derben Knüppel und blickte beim Gehen immer auf die Erde. Ja, Frau Labuda litt 

große Not; denn arbeiten konnte sie nicht, und ihre am Leben gebliebenen Kinder 

kümmerten sich nicht um sie. Seit der Beerdigung des Vaters hatte sich keiner 

mehr sehen lassen. 

Frau Labuda ging betteln. Einmal war sie bei einem Bauern im Dorf gewesen. Die 

Bäuerin hatte gerade die Kühe gemolken. Deshalb war Frau Labuda zu ihr in den 

Stall gegangen und hatte sie um eine kleine Gabe gebeten. Unglücklicherweise 

erkrankte am nächsten Tag eine Kuh; das Euter war angeschwollen, und die Kuh 

gab keine Milch mehr. Daran sollte Frau Labuda schuld sein. Sie hätte die Kuh 

verhext, erzählte man im Dorf. 

Frau Labuda war früher eine sehr eifrige Kirchgängerin gewesen, aber nachdem 

sie das letzte Kind begraben hatte, ging sie nicht mehr in die Kirche. "Sie hat sich 

dem Teufel verschrieben", sagte man. Vater war über diesen Klatsch sehr 

aufgebracht und schimpfte: "Nicht genug, daß man die arme Frau verhungern läßt, 

jetzt wird sie von der Bande auch noch als Hexe verschrien." 

In der Schule erzählten sich die Kinder, daß Frau Labuda des Nachts aus dem 

Schornstein herausfliege und als Hexe ihr Unwesen treibe. Wenn aus dem 

Schornstein ihrer Hütte Rauch aufstieg, mußte ich immer daran denken. Frau 

Labuda war stets freundlich zu mir gewesen, daher ärgerte ich mich über dieses 

dumme Gerede. Als ich sie mehrere Tage hintereinander nicht zu Gesicht bekam 

und aus ihrem Schornstein kein Rauch mehr aufstieg, erzählte ich es meinem 

Vater. 

Er dachte eine Weile nach, dann sagte er zur Mutter: "Ich gehe mal rüber, will 

nachsehn, was mit ihr los ist." Ich durfte mitgehen. Frau Labuda lag im Bett. Es war 

sehr kalt in der Stube, denn es ging schon auf Weihnachten, und der Ofen war nicht 
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geheizt. Mein Vater fragte, ob sie krank sei, aber sie schüttelte den Kopf und 

erzählte, daß sie im Bett liegen müsse, weil der Kochofen nicht brennen wolle und 

ihr so kalt sei. Schon seit mehreren Tagen hatte sie nichts Warmes im Magen. Vater 

untersuchte den Ofen, er schien in Ordnung zu sein. Aber als er Feuer anlegte, kam 

der Rauch wieder aus der Ofentür heraus. Frau Labuda hustete mächtig. Ich lief ins 

Freie, weil ich fast erstickt wäre. Jetzt band Vater einen Strohwisch an eine lange 

Stange und kletterte aufs Dach. Oben hörte ich ihn immerzu fluchen, dann warf er 

einen Packen Kartoffelkraut vom Dach. Jemand hatte den Schornstein damit 

verstopft. 

Nun brannte der Ofen wieder tadellos. Frau Labuda wollte aus dem Bett klettern, 

um sich Kaffee zu kochen. Vater schleifte sie wieder ins Bett und zankte: "Bleib 

liegen, Weib, wenn du nicht krauchen kannst; das bißchen Kaffee werde ich dir 

schon kochen!" Als der Kaffee fertig war, fragte er sie, ob sie was zu beißen hätte. 

Und als Frau Labuda traurig den Kopf schüttelte, sagte Vater zu mir: "Lauf nach 

Hause und hol Brot!" 

Mein Vater versprach dem Dorfschulzen eine Tracht Prügel, wenn er sich um die 

arme Frau Labuda nicht kümmerte. Auch beim Lehrer beschwerte er sich. Am 

andern Tag hielt der uns eine große Strafpredigt – erzählte, daß es keine Hexen 

gäbe, und versprach jedem fürchterliche Prügel, der Frau Labuda nicht in Ruhe 

ließe. 

Ab und an ging meine Mutter zu ihr, um nach dem Rechten zu sehen, oder schickte 

mich mit einer Schüssel Suppe hin. 

Eines Tages, es war vierzehn Tage vor Weihnachten, schickte mich die Mutter mit 

einer Schüssel Hirsebrei. In einer engen Nische hinter dem Ofen saß Frau Labuda 

auf einem Hocker, den Kopf auf die Brust gesenkt. In ihren mageren Händen hielt 

sie ein Stück Brot. Als sie auf meinen Gruß nicht antwortete, wollte ich sie 

aufwecken. Dabei berührte ich ihre Hand und fuhr erschrocken zusammen. Sie war 

eiskalt. Und als ich sie an der Schulter rüttelte, merkte ich, daß sie ganz steif war. 

Ich stellte die Schüssel auf die Erde und lief nach Hause. Gleich darauf kam ich mit 

meiner Mutter wieder. Sie versuchte Frau Labudas Kopf zu heben und strich ihr 

über die Stirn. Dann trat sie zurück und machte ein Kreuz. Nun wußte ich, daß Frau 

Labuda tot war. 

Obwohl mein Vater durch ein Telegramm die Söhne benachrichtigt hatte, war 

keiner von ihnen zur Beerdigung gekommen. Aber vierzehn Tage später waren sie 

da, verkauften die Hütte mit allem, was drin war, ebenso das Stückchen Land, das 

dazugehörte, und zankten sich bei der Teilung der Erbschaft. 

Vater sagte zur Mutter: "Da siehst du, wie sie's machen, diese Blagen. Uns wird es 

auch einmal so ergehen!" Diese Worte gingen mir sehr nahe. Ich ging hinter den 

Stall und weinte lange. Das Schlimmste war, daß mein Vater recht hatte; denn 
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oftmals hatte ich mir geschworen, ihm keinen Pfennig zu schicken, wenn ich in der 

Fremde Geld verdienen sollte. 

 

Die Not bei uns wurde immer größer. Erwin und Martha schickten nichts mehr. Im 

Sommer und Herbst hatte Mutter ab und zu beim Bauern gearbeitet, aber sie hatte 

dafür kein Geld bekommen, nur volle Verpflegung. Manchmal hatte sie ihr 

Butterbrot heimgebracht und unter uns aufgeteilt. Wir zankten uns immer darum, 

weil wir sonst nur trockenes Brot zu essen bekamen. Auch mein Vater hatte hin 

und  wieder beim Bauern gearbeitet. Ihm zahlte man außer dem Mittagbrot noch 

achtzig Pfennig. Die verbrauchte er für seine Zigarren. 

Er besuchte den Bauern im Nachbardorf, bei dem Paul im Dienst stand. Er hatte 

erfahren, daß Paul fünfundzwanzig Taler im Jahr bekam und verlangte nun das 

Geld. Aber der Bauer gab ihm nur fünfzehn Taler und machte ihm klar, daß das 

Übrige Paul zukomme. 

Zehn Taler gab Vater meiner Mutter, den Rest behielt er für sich. Er erzählte, daß 

es Paul gut gehe. Er verdiene viel Geld, denn er repariere an seinen freien Tagen 

und sogar nach Feierabend den Dorfbewohnern die Schuhe. Außerdem bekomme 

er von dem Bauern noch zehn Taler extra. "Da hat man die Blage großgefüttert, 

und zum Dank dafür kümmert sie sich um ihre darbenden Eltern nicht!" rief Vater 

böse. 

Mutter seufzte: "Man müßte ihn mal fragen, ob er nicht unser Schuhzeug in 

Ordnung bringen könnte. Der Theo läuft schon bald auf nackten Sohlen, und Anna 

ihre Botten sind auch kaputt." 

Vater schrie: "Vielleicht soll ich noch einen Kniefall vor ihm machen! Das fehlte 

noch. Der bringt unser Schuhzeug in Ordnung und damit basta!" Dann wandte er 

sich an mich: "Gleich morgen gehst du hin und bleibst so lange da, bis alles fertig 

ist. Meine Stiefel nimmst auch mit." 

"Und die Sohlen?" fragte Mutter. 

"Ach was, soll er kaufen, hat Geld genug." 

Am andern Tag gng ich mit allerlei Schuhzeug beladen ins Nachbardorf. Wohl eine 

Stunde mußte ich laufen, bis ich nach Zmugen kam. Die Bauersfamilie war gerade 

beim Mittagessen. Paul saß mit am Tisch und tat so, als ob er ihr eigenes Kind 

wäre. Er rückte noch einen Stuhl an den Tisch und forderte mich auf, tüchtig 

mitzuessen. Ich blickte unschlüssig auf die Bäuerin; aber sie lachte und sagte: 

"Wunderst dich wohl darüber, daß dein Bruder so dreist ist, was? Na ja, der ist 

eben so, aber wir sind froh, daß wir ihn haben." Dann füllte sie mir den Teller mit 

Kartoffeln, Schweinefleisch und Sauerkohl, und es dauerte nicht lange, da hatte ich 

alles aufgegessen. 
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Nach dem Essen führte mich Paul in den Garten. Hier stand eine kleine Hütte aus 

Feldsteinen und Lehm. Nicht größer als ein Ziegenstall, aber sauber und nett 

eingerichtet. Paul prahlte: "Die Bude habe ich mir allein aufgebaut und alles, was 

drin ist, selber gezimmert." Neben einem selbstgebauten Schrank standen ein 

Holzbett, ein Tisch und drei Hocker. Eine Ecke war als Schusterwerkstatt abgeteilt, 

und eine Menge Schuhe standen auf einem Regal, fein säuberlich geputzt und 

ausgerichtet. Paul deutete auf eine Schuhreihe und stöhnte: "Alles schon fertig, 

aber die Bande holt sie nicht ab, können nicht bezahlen, und ohne Geld gebe ich 

nichts raus." – Ich zeigte auf mein Schuhbündel und sagte: "Die sollst du alle ganz 

machen." 

"Hast Geld mitgebracht?" Ich schüttelte den Kopf. Da sagte er: "Kannst sie gleich 

wieder mitnehmen. Ohne Geld mache ich nichts." Nach langem Hin und Her 

erklärte er sich doch noch bereit, unsere Schuhe in Ordnung zu bringen. Vaters 

Stiefel dagegen warf er in die Ecke und tobte: "Für den mach ich keinen Finger 

krumm!" 

 

Drei volle Tage blieb ich bei Paul. Am Tag half ich dem Bauern Holz zerkleinern, 

und am Abend sah ich Paul zu, wie er sich mit unseren Schuhen plagte. Er war sehr 

geschickt und schusterte wie ein Fachmann. Aber jedesmal, wenn etwas nicht 

klappen wollte, sagte er gleich Pschakreff und drosch mit dem Schusterhammer auf 

den Sohlen herum. 

Plötzlich legte er den Hammer beiseite, sah mich traurig an und fragte: "Was 

glaubst du, für was ich mich hier schinden tu?" 

Ich ging auf seine Frage gar nicht ein und sagte: "Du hast es doch hier gut und 

verdienst viel Geld – " 

Er lachte bitter: "Um vier Uhr muß ich raus, und abends gehe ich als letzter 

schlafen. Ich muß wie ein Pferd arbeiten, sonst gibt mir der Bauer keine zehn Taler 

extra. Aber ich brauche das Geld; denn wenn ich sechzehn Jahre bin, haue ich in die 

Fremde ab. Dann fängt für mich das Leben erst richtig an! – In drei Jahren hab ich 

mir so viel gespart, daß es für eine kleine Schuhfabrik reicht." 

"Aber du hast doch gar nicht Schuster gelernt", warf ich ein. 

Er sah mich geringschätzig an und erwiderte: "Ich mach gleich die Meisterprüfung, 

ohne zu lernen. Und wenn nicht Schuster, werde ich eben etwas anderes; es gibt 

noch viele andere Sachen, die man machen kann. Die Hauptsache ist, ich habe Geld. 

Du wirst dich noch wundern, was aus mir wird", prahlte er. – Ja, wir sollten uns 

später noch wundern und um ihn weinen… 

Schließlich waren die Schuhe bis auf Vaters Stiefel fertig. Paul stand auf, klopfte 

sich den Schmutz von der Sackschürze und sagte: "So, nun kannst du wieder 

abschieben. Und komm mir nicht so bald wieder, ich habe andere Sorgen." Ich 
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machte ihn auf Vaters Stiefel aufmerksam, aber er schrie: "Kommt nicht in Frage,  

hau ab." Und als ich nicht gehen wollte, stieß er mich aus der Hütte und warf mir 

Vaters Stiefel nach. Ich weinte und wagte nicht, heimzugehen. Schließlich klagte 

ich dem Bauern meine Not. Er redete meinem Bruder gut zu, und als der sich 

immer noch weigerte, versprach er ihm einen Taler extra. – 

Zu Hause bewunderten wir Pauls fachmännische Arbeit. Anna hatte drei Tage die 

Schule geschwänzt, weil sie nur das eine Paar Schuhe besaß. Auch Vater war 

solange in Holzpantinen herumgelaufen und freute sich, seine Stiefel endlich 

wieder anziehen zu können. Aber kaum hatte er ein Bein hineingesteckt, sagte er 

Pschakreff, zog es schnell wieder heraus und betastete seine wunde Zehe. Paul 

hatte einen langen Nagel durch die Sohle geschlagen. Vater untersuchte 

vorsichtshalber den anderen Stiefel, bevor er ihn anzog. Hier fand er sogar zwei 

Nägel. Aber weil wir alle lachten, lachte Vater mit. 

 

Ja, wir litten wirklich Not. Bisher hatte uns die Mutter immer das Brot mit Zucker 

bestreut und es vorher mit Wasser angefeuchtet, damit der Zucker haftenblieb. 

Jetzt gingen wir mit trockenem Brot in die Schule. Mittags gab es Stampfkartoffeln 

und abends Pellkartoffeln. Wir schälten die Kartoffeln, stippten sie in Salz und 

tranken Kaffee dazu. 

Weihnachten stand vor der Tür, und wir warteten sehnsüchtig auf Besuch. Es war 

Sitte, daß die Kinder zum Fest aus der Fremde heimkamen. Manch einer war schon 

im Dorf angekommen, aber bei uns ließ sich niemand sehen. Wer nicht kommen 

konnte, schickte wenigstens Geld. Aber auch hierin wurden wir enttäuscht. Mutter 

klagte: "Nun haben sie mich alle vergessen. Es wird ein trauriges Weihnachten 

werden." 

Am Heiligen Abend kam wenigstens Paul. Er haute fünf Taler auf den Tisch und 

sagte: "Zwei Tage bleibe ich hier, aber wenn ihr denkt, daß ich trockenes Brot esse, 

dann irrt ihr euch." Über diese Frechheit war Vater sehr aufgebracht, aber die 

Taler auf dem Tisch stimmten ihn gleich wieder milder. Schon streckte er die Hand 

aus, doch Mutter kam ihm zuvor und strich das Geld hastig ein. Paul lachte, und ich 

wunderte mich über seine Dreistigkeit; Vater blickte ihn wütend an. Da warf Paul 

noch einmal zwei Taler auf den Tisch und knurrte: "Da, Vater, für die Prügel, die 

ich bis jetzt von dir gekriegt habe; ich laß mir nichts schenken," 

Vater runzelte böse die Stirn. Mir wurde Angst, denn eine solche Ungezogenheit 

hatte sich noch keiner erlaubt; im nächsten Augenblick mußte der Teufel los sein. 

Aber ich irrte mich. Mutter trat dazwischen und sagte beschwichtigend: "Mach 

nicht so ein böses Gesicht, Peter; ein bißchen Spaß mußt du dem Jungen schon 

lassen." 
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Zu meiner Überraschung lachte nun auch der Vater und sagte schmunzelnd: "Na 

schön, du Pschakreff." 

Zum ersten Mal in meinem Leben wäre ich ihm am liebsten um den Hals gefallen, 

aber ich traute mich nicht. 

Mutter lief zum Kaufmann und besorgte allerlei Eßwaren für das Christfest und die 

Feiertage. Nachmittags besuchte uns ein hausierender Klosterbruder mit 

Himmelsbrot. Das war ein Mehlgebäck, dünn wie ein Löschblatt und rund wie eine 

Untertasse. Darauf waren Heiligenbilder geprägt. Mutter kaufte für jeden ein Stück 

und schimpfte über den hohen Preis. Der Klosterbruder versicherte ihr jedoch, daß 

das Himmelsbrot schon geweiht sei. 

Sobald es dunkel wurde, begann die Christfeier. Mitten auf dem Tisch brannte eine 

Kerze. Vor jedem Platz stand ein Teller mit Mohnklößen und einem Himmelsbrot 

darauf. Unter dem Tisch lag ein kleines Bündel Heu. Mutter stand auf, nahm das 

Himmelsbrot, brach es auseinander, betete laut und schob ein Stück in den Mund. 

Wir mußten es ihr nachmachen. Nachdem sie bedächtig gekaut hatte, brach sie 

wieder ein Stück ab und kaute weiter. Es dauerte sehr lange, bis sie nur noch ein 

kleines Stückchen in der Hand hielt. Wir gaben genau acht, daß wir nicht etwa zu 

früh fertig wurden. Mir dauerte es viel zu lange; denn ich hatte großen Hunger und 

schielte immerzu auf die Mohnklöße. 

Das letzte Stück Himmelbrot schob die Mutter in das Heu unter dem Tisch, 

bedeutete uns schweigend, ebenso zu tun, und sagte dann feierlich: "Erst kommt 

das hilflose Vieh, dann der Mensch." Nun steckte der Vater auch noch ein paar 

Mohnklöße in das Heubündel, klemmte es unter den Arm und ging damit in den 

Stall. Kaum war er draußen, stürzten wir über die Klöße her. Aber Mutter sagte 

streng: "Wolt ihr euch wohl gedulden, ihr ungezogenen Gören! Erst muß die Ziege 

ihren Teil gefressen haben." 

Ungeduldig warteten wir auf Vaters Rückkehr. Als er sich wieder an den Tisch 

gesetzt und Mutter ein Kreuzzeichen gemacht hatte, verschlangen wir gierig die 

herrlichen Mohnklöße. Dann sangen wir ein Weihnachtslied. Wir hatten unseren 

Magen vollgestopft und waren guter Laune. Aber Mutter verdarb sie uns. Sie stand 

auf, holte aus dem Herrgottswinkel ihren großen Rosenkranz, bekreuzigte sich und 

fing noch stehend mit dem langen Gebet an. Langsam ging sie dabei zum Bett, 

hockte sich stöhnend nieder und sprach das lange Vorgebet zum Rosenkranz. Wir 

wußten aus Erfahrung, daß wir noch mindestens eine Viertelstunde Zeit hatten, bis 

wir zur Beantwortung des Ave Maria an die Reihe kamen. 

Vater ließ sich neben der Mutter auf ein Knie sinken, drückte den Kopf in das 

Federbett und wartete geduldig. Auch für uns war es nun Zeit, unsere Plätze 

aufzusuchen. Die Kubiaken, meine jüngste Schwester, durfte sich im Bett 

niederhocken, weil sie noch keine fünf Jahre alt war. Paul, Anna und ich mußten 
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mitten in der Stube niederknien, und da der Rosenkranz fast immer anderthalb 

Stunden dauerte, bedeutete es für uns eine Tortur. Wir wandten daher allerlei 

Kniffe an, um unser Los zu erleichtern. Paul stopfte sich eine Mütze unter das Knie 

ins Hosenbein. Ich hatte von der Kubiaken ein Jäckchen erwischt und es ebenfalls 

heimlich ins Hosenbein geschoben. Anna kniete dicht hinter der Mutter und schob 

sich heimlich einen alten Filzpantoffel unter. Aber Mutter paßte gut auf und wenn 

sie uns dabei erwischte, mußten wir zur Strafe noch eine Stunde länger auf den 

Knien hocken. Paul fluchte leise: "Pschakreff, wenn ich das geahnt hätte, wäre ich 

bestimmt nicht gekommen." Mutter betete gerade: "Gegrüßtet seist du, Maria –" 

Jetzt unterbrach sie sich und schimpfte: "Halt deinen Mund – voll der Gnade, der 

Herr sei mit dir." Auf dieses Stichwort setzten wir mit der "Heiligen Maria" ein. Das 

wiederholte sich unzählige Male. 

Dann begann die Litanei zum Herzen Jesu. Mutter betete: "'Du süßes Herz, Du 

goldiges Herz, Du durchstochenes, Du blutendes, Du zuckendes, heiliges, liebliches, 

warmes, wundes …" Nach jedem Herzen sagten wir: "Bitte für uns", "sei uns 

gnädig" oder "erbarme dich uns". Endlich war auch das zu Ende. 

Vater war die Beterei wohl schon langweilig geworden, denn er stand seufzend auf, 

setzte sich still in die Ofenecke und rauchte gemütlich seine Pfeife. 

Wir rückten unruhig hin und her und versuchten uns auf de Hände zu stützen, um 

unsere wunden Knie zu entlasten. Wir wußten, daß noch eine dritte Litanei folgen 

würde, und ergaben uns in unser Schicksal. Mutter betete nun zu allen Heiligen, 

und da es davon unzählige gibt, packte uns beinahe die Verzweiflung. "Heiliger 

Ignatius" – und wir antworteten: "Bitte für uns". Es war erstaunlich, wie viele 

Heilige die Mutter kannte. Die Kubiaken war schon halb eingeschlafen und 

verdrehte die Antworten auf alle mögliche Weise: "sitze bei uns" – "miste bei uns" 

– "kitte für uns" und dergleichen; und als Mutter einmal kurz aussetzen mußte, um 

sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, plapperte Mariechen unbeirrt ihr "sitze 

bei uns" weiter. Darüber mußte Paul lachen. Mutter drehte sich unwillig um: 

"Heilige schwarze Mutter Gottes von Czenstochau – halte dein Maul, sonst klebe 

ich dir eine –" Paul schrie: "Bitte für uns!" Endlich kam das Schlußwort: "Alle 

Heiligen im Himmel –" Paul sagte: "Gott sei Dank" und bekam von Mutter eine 

schallende Ohrfeige. Mariechen hatte sich inzwischen im Bett ausgestreckt, den 

Kopf in die Kissen gewühlt und wimmerte in einem fort: "Itte uns, itte uns, itte 

uns." 

Mittlerweile war es Zeit zur Christmette geworden, die Punkt zwölf nachts in 

Adelnau stattfand. Unsere Eltern machten sich eilig fertig, ermahnten uns, im Bett 

recht brav zu beten, und gingen los. In der Tür wandte sich Mutter noch einmal um 

und sagte: "Vielleicht bleiben wir gleich in der Stadt zur Frühmesse, bleibt solange 
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liegen, bis wir wieder das sind." Wir wußten, daß die Eltern dann nicht vor zehn 

Uhr vormittags zurück sein konnten. 

 

 

Wir gingen ins Bett. Wir waren in Garki sehr vornehme Leute, denn der Vater hatte 

ein Bett für sich. Mutter schlief mit Anna zusammen und ich mit der Kubiaken. Also 

hatten wir drei Betten. Da nun unsere Eltern über Nacht fortblieben, konnten wir 

uns recht breit machen. Zwischen Kleiderschrank und Wand stand ein großer 

Steintopf mit eingemachtem Kürbis. Wenn unsere Eltern aus dem Haus gingen, 

wurde das Schlafzimmer jedesmal abgeschlossen, denn der Kürbis war vor uns nie 

sicher. Kurz vor dem Einschlafen erinnerte ich mich an den Topf. Es war 

stockdunkel in der Stube. Ich wartete, bis sich keiner mehr rührte, stieg leise aus 

dem Bett und schlich auf allen vieren zu dem Topf hinterm Schrank. Hier hob ich 

den Deckel ab und fischte die Kürbisstücke heraus. Es schmeckte so gut, daß ich 

mich nicht trennen konnte. Plötzlich stockte mir der Atem. Jemand kroch auf mich 

zu. Gleich darauf zischte Paul: "Ach, du Lerge, du auch?" Dabei zerrte er mich am 

Hemd beiseite. Ich fiel auf den Rücken und schimpfte: "Du Aas, du! Was willst du 

denn hier; geh lieber zu deinem Bauern. Du hast hier bei uns nichts zu suchen!" Er 

stieß mir die Faust in die Rippen: "Bist gleich still, du Pschakreff, sollen die Weiber 

aufwachen?" Dann durfte ich aber doch noch ein paarmal in den Topf langen. – 

Als ich erwachte, war es schon heller Tag. Ich lief zum Bett meines Bruders 

hinüber: "He, Sonnenkieker! Bist du wach?" Sonnenkieker war Pauls Spitzname.  

Er hatte ihn bekommen, weil er ab und zu stehenblieb, mit der rechten Fußspitze 

gegen seinen linken Absatz hakte, dabei den Hals reckte und seitlich zum Himmel 

schielte. Das hatte er sich angewöhnt, als er mit dem geschienten Bein auf seinen 

Stelzen herumhüpfte. Anna nannten wir Leleck, was soviel bedeutete wie 

Schmierkatze; denn sie war die einzige, die bei der Mutter schmierte und sich gern 

von ihr streicheln ließ. Uns anderen waren alle Zärtlichkeiten fremd. Mariechen 

hatte auch schon ihren Spitznamen, nur ich allein konnte mich rühmen, keinen zu 

haben. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell sich das ändern sollte. 

Paul schrie: "Leleck!" Anna schubste ihre Schwester und schrie: "Kubiaken!" 

Mariechen heulte und schrie zurück: "Leleck!" Anna wollte sie übertönen und fing 

an zu singen. Jetzt sprang Paul aus dem Bett, holte einen Kamm, legte ein dünnes 

Papier über die Zinken und spielte einen Walzer. Das hörte sich sehr lustig an. Die 

Kubiaken hopste vor Begeisterung auf dem Bett herum. Anna lief in die Küche, 

holte zwei Topfdeckel, schlug sie im Takt zusammen und vollführte im Hemd 

allerlei Verrenkungen. Auch mich hatte die Begeisterung gepackt. Ich hüpfte in 

Hockstellung oben auf dem frischbezogenen Bett herum und machte zu der Musik 

den Baß.  Ich mußte mich mächtig anstrengen, denn der Krach war sehr groß. Im 
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Takt schrie ich: "Pu – tatta, pu – tatta!" Bei Pu hob ich meinen Hintern, und bei 

Tatta  setzte ich mich wieder hin. Dabei merkte ich garnicht, wie der saure Kürbis 

und die Mohnklöße, das geweihte Himmelsbrot eingeschlossen, aus mir 

herausdrängten. Plötzlich hörte ich unter mir ein furchtbares Gekoller, das ganz 

und gar nicht in unser Konzept paßte. 

Mein Baß verstummte, und auch Paul unterbrach verwundert das Konzert. Er 

zeigte auf mein blasses Gesicht und sagte: "Dem ist der Baß geplatzt!" Ich wandte 

meinen Kopf und betrachtete fassungslos das Ergebnis meiner Anstrengung, 

genauso wie eine Henne ins Nest schielt, nachdem sie ein Ei gelegt hat. Nun war 

der Teufel los. Paul wälzte sich vor Lachen auf der Erde und schrie immerzu: 

"Pu-tatta!" Schließlich umtanzten mich alle drei wie die Indianer einen Gefangenen 

am Marterpfahl und grölten "Pu–tatta". 

Da ging die Tür auf, und meine Eltern standen auf der Schwelle. Anna und 

Mariechen verstummten sofort, nur Paul hüpfte immer noch auf einem Bein, zeigte 

auf mich und schrie weiter: "Pu–tatta!" Mutter trat neugierg näher, und als sie die 

Bescherung sah, sagte sie zum zweiten Mal in ihrem Leben Pschakreff. Dann 

besann sie sich, schlug ein Kreuz und jammerte: "Jesus, Maria, jetzt hab ich geflucht 

und bin eben erst aus der Kirche gekommen." Ich warf einen besorgten Blick auf 

meinen Vater, denn von ihm drohte mir das größte Unheil. Aber zu meiner 

Überraschung trat Vater naserümpfend zurück und schüttelte sich vor Lachen. 

Inzwischen hatte mich die Mutter am Kragen gepackt, mich aus dem Bett gezerrt, 

mitten in die Stube gestellt und mich angeschrien: "Bleib stehen und rühr dich 

nicht vom Fleck!" Dann lief sie hinaus. Ich schämte mich entsetzlich. Bald kam sie 

mit einer Schüssel kalten Wassers, zog mir das Hemd über den Kopf, wusch mich 

sauber. Dann holte sie einen großen Holzlöffel und drosch damit unbarmherzig auf 

meinem nackten Hintern herum. Jedesmal, wenn sie den Löffel hob, sagte Paul 

"Pu!" und wenn er auf meinen Hintern klatschte, "tatta!" 

Ich versprach Anna und Paul alles mögliche, damit sie den Mund hielten und die 

Geschichte nicht im Dorf herumtratschten. Aber als ich nachmittags auf die Straße 

kam, schrien die Kinder schon "Putatta!" hinter mir her. 

Was aber nach den Feiertagen in der Schule passierte, brachte mich beinahe zur 

Verzweiflung. Als der Lehrer in die Klasse trat, standen wir wie immer auf, 

grüßten: "Gelobt sei Jesus Christus" und warteten still, bis er uns namentlich 

aufgerufen hatte. Er fing an: "Winzeck", der Angerufene schrie: "Hier." – Schließlich 

rief er: "Putatta!" Ohne Überlegung rief ich: "Hier!" Da brach ein ohrenbetäubender 

Lärm los, und auch der Lehrer bog sich vor Lachen. Mir stürzten die Tränen aus 

den Augen, und ich wünschte mich tief in die Erde.  

Die Zeit verging, aber Putatta blieb. 
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"Heil dir im Siegerkranz!" 
 

 

 

 

 

 

Der Kastanienbam vor unserem Haus entfaltete wieder seine Blätter. Wir rüsteten 

zum Umzug.  

Die Not hatte uns so gepackt, daß meinem Vater nichts weiter übrigblieb, als unser 

Häuschen zu verkaufen und eine kleine Wirtschaft zu pachten. Bukowine, vier 

Stationen weiter westwärts, im Schlesischen, sollte unsere neue Heimat werden. 

Schon munkelte man von einem Krieg mit Rußland. Vater brummte: "Der Wilhelm 

wird noch so lange stänkern, bis er uns die Russen auf den Hals hetzt.  Dann gnade 

uns Gott. Je weiter wir von der russischen Grenze fortziehen, desto besser." Wir 

hatten furchtbare Angst vor den Russen. Die Kosaken sollten nur von Kinderfleisch 

leben und am liebsten deutsche Kinder essen. 

Paul blieb bei seinem Bauern, und von Josef wußten wir immer nichts. Auf 

Drängen der Mutter sollte Vater bei der Polizei eine Vermißtenanzeige erstatten. 

Er war auch in Adelnau gewesen und hatte der Mutter eingeredet, daß so etwas 

drei Taler kostet. Abends war er ziemlich beschwipst nach Hause gekommen, und 

Muter hatte ihn im Verdacht, daß er das Geld vertrunken hatte. Viel später kam es 

heraus, daß der Vater sich in Adelnau wirklich nur einen vergnügten Tag gemacht 

hatte. 

Eines Tages brachte er vom Viehmarkt eine Kuh mit, und am nächsten Morgen 

fuhren wir mit dem Handwagen unsere Möbel zum Bahnhof. Wir verstauten alles 

in einen leeren Güterwagen. Zuletzt führte Vater auch noch die Kuh hinein und 

verschloß die Schiebetür. Endlich kam der Zug und wir sprangen freudig hinein. Er 

rangierte noch eine Weile hin und her, hängte unseren Güterwagen hinten an, und 

dann ging es los. Zwei Stationen weiter öffnete ich das Fenster und zeigte auf den 

Mann mit der roten Mütze. "Da, Mutter, das ist der Mann, der uns umsonst nach 

Garki fahren ließ." Mutter schimpfte leise: "Biste still; nachher muß ich womöglich 

das Geld noch nachbezahlen." 
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Die nächste Station war Mittwaldau. Hier rangierte der Zug fast eine halbe Stunde 

hin und her. Anna sagte leise: "Du, paß auf, daß sie nicht unsere Lore klauen." Ich 

steckte den Kopf aus dem Fenster und erstattete von Zeit zu Zeit Bericht. "Noch ist 

sie dran – jetzt sind drei dran, unsere ist in der Mitte." Nach einer Weile stieß ich 

die Mutter an: "Paß auf, jetzt haben sie unsere Lore wieder ganz nach hinten 

umgehängt! Ich glaube, sie wollen ran." Mutter erwiderte ärgerlich: "Quatsch nicht 

so dummes Zeug; die Bahn klaut nicht." Trotzdem ließ ich unsere Lore nicht aus 

den Augen, bis der Zug die Station verlassen hatte. 

Bald versperrte uns ein dunkler Wald auf beiden Seiten die Sicht, und als wir aus 

ihm heraus waren, fuhr der Zug in Bukowine ein. Ich hob die Kubiaken aus dem 

Wagen und lief mit Anna nach hinten zu unserer Lore. Aber zu unserem Schrecken 

fuhr der Zug los, ohne unseren Güterwagen abzuhängen. Mariechen strampelte 

wütend, lief hinterher und schrie wie am Spieß. Als der Zug wieder anhielt, ein 

Stück zurückfuhr, dann wieder stoppte und unsere Lore sich plötzlich vom Zug 

löste, um ganz allein auf ein Nebengleis zu fahren, strahlte sie über das ganze 

Gesicht. Aber es dauerte noch eine ganze Weile, bis ein Bahnbeamter den 

Güterwagen öffnete und eine fahrbare Rampe heranzerrte, damit mein Vater die 

Kuh ausladen konnte. Dann verschloß Vater den Wagen wieder, und wir zogen 

durch das lange Dorf. Bei jedem Haus fragte Anna: "Ist das unser Haus?" Und als 

wir das Dorf hinter uns hatten, sagte sie enttäuscht: "Ach, jetzt sind die Häuser 

alle." Aber Mutter wies auf ein einsam gelegenes Haus zwischen grünen Wiesen 

und Feldern und sagte: "Das ist unsere neue Heimat, Kinder, – Gott segne unseren 

Eingang." 

Es war ein schöner Hof; Haus, Stall und Scheune aus roten Backsteinen erbaut. Wir 

betraten den Flur. Links wohnte noch jemand, und rechts war unsere Wohnung 

(Stube, Kammer und Küche). 

Auf der linken Seite wohnte ein alter Mann, der Vater des Besitzers, der die 

Landwirtschaft satt bekommen hatte und in die Stadt gezogen war. Aus den Reden 

meines Vaters erfuhr ich, wieviel Getreide, Kartoffeln, Milch und Holz er dem alten 

Mann jährlich abgeben sollte. Dazu mußte er noch viele Taler an dessen Sohn 

schicken. "Ach, mit Gottes Hilfe wird es schon gehen", tröstete die Mutter. "Der 

Boden ist nicht schlecht, und der Theo kommt auch bald aus dem Haus." 

Der alte Mann – Bargenda hieß er – steckte den Kopf durch die Tür und forderte 

uns freundlich auf, in seine Stube zu kommen, um uns nach der Reise zu stärken. 

Schüchtern blieben wir in der Tür stehen. Auf dem Tisch stand ein Teller mit 

Brotschnitten, daneben eine Tonschüssel mit Butter. Herr Bargenda zog sich 

diskret hinter den Ofen zurück. Wir setzten uns und aßen wie hungrige Wölfe. Der 

Brotberg wurde immer kleiner. Mutter warf einen besorgten Blick darauf, schielte 

hinter den Ofen, und als Bargenda unsichtbar blieb, schnitt sie schnell noch ein 
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paar Scheiben ab. Sie strich sie ganz dünn mit Butter und verteilte sie. Zwei 

Schnitten blieben übrig, aber Mutter weigerte sich, sie uns zu geben. Dann 

bedankte sie sich bei dem alten Mann und schob uns hinaus. Drüben tobte sie: "Ihr 

verfressene Bande! Man muß sich ja schämen, grad als ob ihr schon vier Wochen 

nichts gekriegt hättet. Ein Glück, daß noch zwei Schnitten auf dem Teller geblieben 

sind, da wird er denken, daß ihr nicht alles geschafft habt." 

Nun besichtigten wir die Wirtschaft. Vor dem Haus war ein schöner Gemüsegarten, 

hinter der Scheune ein Stück Land. Dann kam eine Böschung mit Erlen und Birken. 

Unten lag die Wiese, und dahinter stieg das Ackerland wieder an bis zu einer 

dichten Tannenschonung. Durch die Wiese floß ein Wassergraben, und darin 

wimmelte es von kleinen Fischen. Wir hüpften vor Begeisterung, aber Vater hob 

einen Klumpen Erde auf, bröckelte ihn mit sichtbarer Anstrengung auseinander 

und brummte unwillig: "Reiner Lehm, schwerer Boden. Ich möchte wissen, wie ich 

den mit zwei Kühen bearbeiten soll." Darüber wunderten wir uns, denn wir hatten 

nur eine Kuh. Ein paar Tage später brachte Vater die zweite. Sie hatte einen Buckel 

und einen langen Hals und sah wie ein mißratenes Kamel aus. Mutter schimpfte: 

"Was hast du dir bloß für ein scheußliches Tier andrehen lassen! Und Euter hat sie 

auch keins. Was die wohl für eine Milch gibt –" Vater entgegnete böse: "Halt's Maul, 

ich brauche eine Kuh, die zieht. Milch ist Nebensache, ihr denkt nur ans Fressen." 

Mutter schwieg bekümmert. 

 

Ich ging in die neue Schule, die fast am anderen Ende des Dorfes lag, weit hinter 

dem Bahndamm. Nun saß ich schüchtern auf meinem Platz, betrachtete neugierig 

die fremden Kinder und war gespannt, wie mein neuer Lehrer aussehen würde. Als 

er sich aber längere Zeit nicht sehen ließ, ging ein Junge nach vorn, zog eine 

Landkarte an einem Gestell hoch und erteilte uns Unterricht in Geographie. Er fuhr 

mit einem Stock über die Landkarte und belehrte uns: "Hier geht die russische 

Grenze lang – hier liegt unser Dorf. Wenn die Kosaken losreiten, sind sie in zwei  

Tagen hier und fressen uns auf." 

"Du bist verrückt, Sozialdemokrat", protestierten viele gleichzeitig. Und einer 

schrie: "Dazwischen liegt noch die Bartsch, und da werden unsere Kanonen stehen 

und die Kosaken kaputtschießen!" 

"Ach," erwiderte der Sozialdemokrat geringschätzig, "die paar Kanonen; die 

Kosaken reiten so schnell wie der Wind, die trifft keine Kugel." 

"Ich grab mir eine Höhle im Wald, da findet mich keiner", schrie ein Junge. 

Ich hörte diesem Streit mit offenem Mund zu. Und als jetzt die Tür aufging und alle 

Köpfe sich umdrehten, vergaß ich vor Schreck meinen Mund wieder zuzumachen. 

In der Tür stand mein früherer Lehrer aus Garki – Ostroszitsch oder vielmehr Herr 

Ostrowitsch! 
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Als sein Blick meinen Augen begegnete, war er genauso erschrocken wie ich: "Ach", 

sagte er. "Ach, du bist es. Du hast mir grade noch gefehlt." Dann rief er drohend: 

"Komm mal her." Ich ging mit schlotternden Knien zur Tür. Er stieß mich in den 

Flur hinaus, drückte mich an die Wand und zischte: "Hör zu, Bengel. Ich bin ein 

seelenguter Mensch, aber wenn du hier den Mund auftust, schlage ich dich zum 

Krüppel." Dann stieß er mich in die Klasse und stellte mich vor: "Ein Neuer, ein 

tüchtiger Junge. Der wird in Zukunft die Klasse in Schuß halten, wenn ich mal nicht 

da bin." 

Er war sehr oft nicht da, und manchmal kam er überhaupt nicht. Die Kinder 

wußten weniger als meine zwei Jahre jüngere Schwester Anna. Anfangs gab ich mir 

Mühe, ihnen etwas beizubringen, aber bald verlor ich jede Lust und stellte Wachen 

vor die Tür, damit wir ungestört Blindekuh spielen konnten. 

Eines Tages sagte Ostrowitsch: "Nächsten Monat kommt der Schulinspektor, da 

müßt ihr was können, sonst setzt es was." Dann ging es los. Jeder mußte sich eine 

bestimmte Aufgabe aufschreiben und auswendig lernen. Eines Tages vor dem 

Besuch war Generalprobe. Alles klappte wundervoll, und Ostrowitsch strich sich 

zufrieden seinen Bart. 

Am nächsten Morgen, nach der zweiten Unterrichtstunde, brachte Ostrowitsch 

einen kleinen, dicken Herrn mit schwarzer Brille und kahlem Kopf in die Klasse. 

Beinahe hätten wir laut gelacht. Aber als uns ein strenger Blick unseres Lehrers 

traf, sprangen wir von den Plätzen auf und grüßten artig: "Gelobt sei Jesus 

Christus." – "In Ewigkeit, amen", erwiderte würdevoll der Dicke. Ostrowitsch rieb 

sich die Hände, machte eine leichte Verbeugung und sagte: "Ja, Herr Schulrat – es 

war eine schwere Aufgabe, diesen verlotterten Bauernlümmeln etwas 

beizubringen. Ich preise mich glücklich, daß es mir durch unermüdlichen Fleiß und 

Ausdauer dennoch gelungen ist. Aber auch Zucht und Ordnung habe ich der Bande 

beigebracht. Darüber hinaus glühende Vaterlandsliebe und tiefe Verehrung für 

unseren lieben, gottbegnadeten Kaiser. Er lebe hoch, hoch, hoch!" – Wir sprangen 

wieder auf, und da wir genau wußten, was jetzt folgen mußte, stimmten wir mit 

verdrehten Augen an: "Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin, und 

wäre es nicht so weit von hier, so ging ich heut noch hin." 

Als das Lied zu Ende war, setzte Ostrowitsch eine strenge Miene auf, lief, die Hände 

auf dem Rücken, hin und her, drehte sich plötzlich um und schmetterte: "Wieviel 

ist sechs mal acht?" Wir schossen begeistert hoch, reckten ihm beide Hände 

entgegen und schrien: "Ich, ich!" 

Nur einer war dabei, der es scheinbar nicht wußte; denn er saß still auf seiner 

Bank und versuchte sich hinter dem Vordermann zu verstecken. Ostrowitsch äugte 

wie ein Raubvogel, stieß zu und brüllte ausgerechnet den Jungen an, der scheinbar 

nichts wußte: "He, du, warum meldest du dich nicht; was versteckst du dich? 
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Wieviel ist sechs mal acht, habe ich gefragt!" Der Junge schoß in die Höhe und 

schrie: "Achtundvierzig." 

"Das wollte ich meinen", sagte Ostrowitsch zufrieden. 

Bei der zweiten Frage blieben zwei Knaben und ein Mädchen kummervoll sitzen. 

Aber als sie der Habichtblick des Lehrers traf, schrien alle drei gleichzeitig das 

Resultat heraus. 

So ging das eine ganze Weile weiter. Es klappte wie am Tag zuvor bei der 

Generalprobe. Jeder Schüler kannte seine Aufgabe im voraus, und der Lehrer 

kannte den Schüler, der die Antwort wußte. Sein Gedächtnis war erstaunlich. Er 

mußte lange anhand seiner schon vor Wochen angefertigten Liste geübt haben. 

Endlich winkte der Dicke müde ab. "Ich sehe, mein lieber Herr Ostrowitsch, daß Sie 

sich die allergrößte Mühe gegeben haben. Ich will Sie daher nicht länger – " Aber 

Ostrowitsch gab sich noch nicht zufrieden. Er rief enttäuscht und händeringend: 

"Aber, hochverehrter Herr Oberschulrat, nicht doch. Sie sollen sich gründlich 

orientieren!" Dann drehte er sich blitzschnell zu uns um und schmetterte los: "Wer 

ist der größte und beliebteste Mann neben dem Papst, dem Heiligen Vater?" Und 

wir überschrien uns geradezu vor Begeisterung: "Seine Majestät, der König und 

Kaiser Wilhelm der Zweite: Er lebe hoch! – hoch! – hoch!" – und ohne besondere 

Aufforderung sangen wir programmgemäß: Heil dir im Siegerkranz, sogar 

zweistimmig. 

Wir sanken erschöpft auf unsere Plätze. Der Dicke wischte sich gerührt eine Träne 

aus dem Auge, drückte dem Lehrer beide Hände und schnarrte: "Mein lieber, lieber 

Herr Ostrowitsch, diese Stunde wird mir unvergeßlich bleiben. Solch herrliche 

Begeisterung ist", seine Stimme zitterte, "ist, Gott sei es geklagt, leider viel zu 

wenig an unseren Schulen anzutreffen. Seien Sie versichert, daß ich Sie demnächst 

für eine höhere Gehaltsstufe vorschlagen werde." 

Er ging zur ersten Bank, streichelte einem Mädchen die Wangen und erzählte ihm, 

wie furchtbar lieb der Kaiser die deutschen Kinder habe. Schließlich fragte er es, 

wieviel Kinder der Kaiser selber hätte. Das Mädel wußte es nicht. Der Lehrer 

bekam einen roten Kopf und stürzte vor. "Ach, Herr Rat, entschuldigen Sie," sagte 

er, "dies ist mein Sorgenkind, ein schwarzes Schaf." Dann brüllte er in die Klasse: 

"Wer weiß es?" Alle hoben die Hände. Ostrowitsch war etwas aus der Fassung 

geraten, dachte angestrengt nach. Dann klärte sich sein Gesicht auf. Er zeigte auf 

einen Jungen, und der antwortete richtig. 

Das schwarze Schaf protestierte weinend: "Die Aufgabe habe ich gar nicht 

aufbekommen. Ich sollte –" Ostrowitsch unterbrach sie: "Halt den Mund, – 

antworte, wenn du gefragt wirst!" 

"Schon gut", beschwichtigte der Dicke. Dann begleitete der Lehrer ihn auf die 

Straße, wo eine Pferdekutsche wartete. 
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Ostrowitsch kam händereibend wieder in die Klasse und sagte: "Wundervoll, ihr 

Bande, wundervoll. Morgen habt ihr schulfrei." 

 

Die Kanonen donnerten schon an allen Fronten. Wir sammelten Brennesseln, alte 

Eimer, verbeulte Töpfe, verrostete Gießkannen. Der Haufen auf unserem Schulhof 

wurde immer größer, aber kein Mensch holte den Plunder ab. Dann gab es eine 

große Aufregung. Es hieß, die Russen kämen. Wir gruben in dichten Schonungen 

tiefe Löcher und tarnten sie mit Zweigen. Bald jedoch verkündete uns der Lehrer, 

daß alle Russen in den Sümpfen Ostpreußens versoffen seien. Hindenburg war der 

große Mann. Hindenburg war unser Retter. 

Der Sozialdemokrat, er hieß Rotherr, war mein Freund. Der sagte mir leise: 

"Glaub's nicht, alles ist Schwindel,  alles ist Mist. Wir verlieren den Krieg doch. 

Mein Vater weiß das genau." 

Zwei Tage später, wir saßen gerade beim Abendbrot, da ging die Tür auf, und 

jemand warf ein Flugblatt ins Zimmer. Ich hatte nur den Kopf gesehen und wußte, 

daß es mein Freund Rotherr gewesen war. Mutter lief zum Fenster, aber draußen 

war es schon dunkel. Ich sagte: "Es war Rotherr, der Sozialdemokrat." Mutter holte 

den Feuerhaken, piekte den Zettel von der Erde auf und meinte ängstlich: "So was 

darf man gar nicht anfassen. Gott weiß, was für ein Teufelszeug drinsteht." 

In der Schule fragte ich den Rotherr: "Hast du noch so ein Ding?" 

Er schob mir heimlich einen Zettel in die Tasche und flüsterte: "Sag nicht, von wem 

du's hast." 

Zu Hause faltete ich den Zettel auseinander und las: 'Schluß mit dem Völkermorden! 

Verjagt den Kaiser! Zerbrecht die Waffen!' Mutter kam an den Tisch und fragte: 

"Was liest du da?" Ich schob ihr den Zettel hn. Sie las ihn langsam durch und 

reichte ihn dem Vater. Dabei schimpfte sie: "Recht haben die Leute, Schluß mit 

dem Blutvergießen. Warum geht der Kaiser nicht an die Front, warum läßt er sich 

nicht auch totschießen?" – Ich fragte vorsichtig: "Weißt du, wer das geschrieben 

hat?" 

Mutter antwortete aufgebracht: "Wer kann ihn schon geschrieben haben! Gewiß 

kein Dummkopf!" 

"Die Sozialdemokraten haben den Zettel gedruckt. Das ist genauso einer, wie ihn 

der Rotherr gestern abend in die Stube geschmissen hat." 

Vater lachte dröhnend, aber Mutter fuhr mich entsetzt an: "Quatsch nicht so ein 

Blech!" 

"Ich schwöre – wahrhaftig,  Mutter, ich lüge nicht." 

Ihr zitterten die Hände, sie stöhnte: "Großer Gott, wenn nur erst der unselige Krieg 

zu Ende wäre!" 
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Ja, Mutter hatte großen Kummer. Erwin war schon seit Kriegsanfang bei der 

Marine. Sein Schiff, die Kolberg, war längst gesunken. Erwin hatte sich mit knapper 

Not retten können. Nun fuhr er auf der S.M.S. Wettin. Und wer wußte, ob er noch 

lebte. Vielleicht war die Wettin auch schon zu den Fischen gegangen. 

Und Josef – ja, auch er war aus der Versenkung aufgetaucht. Der Kaiser fand jeden, 

auch wenn er sich so gut verkroch wie der Josef. Er lag irgendwo verwundet im 

Lazarett, und man hatte uns benachrichtigt. Der Brief war nach Garki gegangen, 

aber die Post hatte ihn nachgeschickt. 

Mutter schrieb ihm ins Lazarett: "Junge, wie geht es Dir? Wo warst Du so lange? 

Mußt Du wieder ins Feld, wenn Du gesund bist?" Josef antwortete nicht. Da schrieb 

Vater; er mußte es tun, denn Mutter ließ ihn nicht eher in Ruhe. Langes, banges 

Warten – endlich ein Brief von ihm. Mutter öffnete ihn mit zitternden Händen, 

wurde bleich und wankte. 

Der Vater riß ihr den Brief aus der Hand und las: "Ihr habt Euren Sohn für fünfzehn 

Taler und eine Flasche Schnaps verkauft. Einen Sohn, der Josef heißt, habt Ihr nicht 

mehr." – Kein Gruß, keine Frage, nichts. 

Vater ging schweigend hinaus, Mutter weinte still in sich hinein. Wir weinten mit 

ihr. 

 

In der Kirche beteten sie um den Sieg – und um Regen. Schon seit Wochen war 

keiner mehr gefallen. Der Lehmboden war hart wie Stein, die Saat verdorrte. Vater 

wollte die harte Kruste aufbrechen und es mit einer neuen Aussaat versuchen. Die 

Kühe ächzten vor dem Pflug; Vater drosch unbarmherzig auf ihre 

schweißbedeckten Felle ein. Wir vesuchten, mit Eisenhacken die harten 

Lehmklumpen zu zerschlagen. Da schrie die Mutter auf. Die bucklige Kuh lag am 

Boden. Als Vater weiter auf sie einknüppelte, warf sich Mutter dazwischen. Die 

Peitsche warf auch sie zu Boden. Trotz der großen Hitze überlief es mich kalt, ich 

zitterte wie Espenlaub. Vater zerbrach den Peitschenstiel, warf ihn fort und ging 

fluchend davon. Mutter richtete sich neben der schweratmenden Kuh auf und 

betastete das schweißbedeckte Fell. Die Kuh streckte die Zunge heraus, röchelte 

furchtbar, stieß weißen Schaum und Schleim aus. "Lauf schnell, hol einen Eimer 

Wasser", schrie Mutter. Ich rannte den Berg hinunter zum Graben. Das fiel mir ein, 

daß ich keinen Eimer hatte. Ich schlug einen großen Bogen um den heimkehrenden 

Vater und holte einen Eimer vom Hof. Als ich ihn gefüllt hatte und wieder bei der 

Mutter ankam, winkte sie müde ab. "Zu spät, Junge, sie ist tot." Sie kniete immer 

noch neben der Kuh und schluchzte. 

Dann half ich ihr, die Schecke auszuspannen. Mutter legte den Kopf an ihren Hals 

und flüsterte zärtlich: "Nun hab ich nur noch dich, Schecke. Du mußt uns alle am 

Leben erhalten." 
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Auf dem Hof zankte sich der Vater mit dem alten Bargenda herum. Der Alte schrie: 

"Eine Kuh hast du auch schon zugrunde gerichtet. Ist kein Wunder bei dieser 

Behandlung. Dabei schuldest du mir noch zwei Zentner Korn, fünf Zentner 

Kartoffeln, zehn Liter – " 

"Halt's Maul, du Erpresser!" 

Bargenda tobte weiter: "Und den Pachtzins an meinen Sohn hast du auch nicht 

abgeschickt. Und Holz – " 

"Rutsch mir den Buckel runter, du Pschakreff", sagte Vater und ging ins Haus. 

 

"Junge," sagte Mutter ein paar Tage später zu mir, "du mußt in den Dienst beim 

Bauern. Wir haben nur noch einen Sack Korn auf dem Boden, das ist alles. Beim 

Bauern wirst du es besser haben, kannst dich wenigstens satt essen." 

Tags darauf zogen wir den kornbeladenen Handwagen durch das Dorf Königswille 

zum Müller. Ich keuchte an der Deichsel, Mtter schob. Vater lief, eine dicke Zigarre 

paffend, nebenher. "Die letzten Groschen verpaffst du noch," schimpfte Mutter, 

"jagst unser letztes Brot in die Luft." 

Dann kamen die Schilder einer Schenke in Sicht. Vater sagte "Pschakreff", warf den 

Sack Korn über die Schulter und rief uns höhnisch nach: "Nun könnt ihr alle 

verrecken!" Dann verschwand er in der Schenke. Wir zogen den leeren Wagen 

wieder nach Hause. 

Zwei Tage später wurde ich beim nächsten Bauern für zehn Taler jährlich als 

Hütejunge verdingt. Die Bäuerin hatte Erbarmen mit meiner Mutter und zahlte ihr 

den ganzen Betrag im voraus. Der noch junge Bauer mußte auch in den Krieg. Beim 

Abschied hielt er sein einziges Kind, ein fünfjähriges Mädchen, auf dem Arm und 

tröstete die Frau: "Mach dir keine Sorgen, in vier Wochen ist der Krieg zu Ende, 

und ich komme wieder." 

Nach vier Wochen kam ein Brief – der Brief, der alle Mütter und Frauen erzittern 

ließ:  "… ist für Kaiser und Vaterland auf dem Felde der Ehre gefallen." Die Bäuerin 

stürzte zu Boden und wand sich in Krämpfen. "Für den Kaiser, fürs Vaterland! 

Verfluchte Menschen!" schrie sie. 

Von Grauen gepackt, lief ich fort und holte die Mutter. Als wir zurückkamen, lag die 

Bäuerin noch immer auf der Erde. Wir schleiften sie ins Bett, und Mutter machte 

ihr kalte Umschläge. Sie starrte uns aus glanzlosen Augen an. Mutter tröstete sie: 

"Vertrau auf Gott. Gott ist barmherzig." Da richtete sich die Bäuerin auf und schrie: 

"Verfluchter Gott!" 

Mutter bekreuzigte sich entsetzt: "Großer Gott, sie ist wahnsinnig." 

Die Frau ließ den Kopf kraftlos in die Kissen fallen und sagte mit matter Stimme: 

"Ja, ich bin wahnsinnig und möchte wahnsinnig bleiben, bis ich tot bin." 
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Ich ging selten zur Schule, meine Bäuerin erbat beim Lehrer für mich oft 

wochenlangen Urlaub. Er erfüllte ihr alle Wünsche, denn Lernen war nicht mehr  

wichtig. Überall fehlte es an Arbeitskräften. Der Krieg fraß alles auf, er war 

wichtiger als die Schule. Aber jede Woche mußte ich acht Kilometer in die Stadt 

zum Beichtunterricht laufen. Denn das war wichtig, ebenso wichtig wie der Krieg. 

In der Kirche sangen sie das Deutschlandlied, und der Pfarrer versuchte den lieben 

Gott gegen unsere Feinde aufzuhetzen und betete: "Gott strafe England. Gott strafe 

Frankreich. Gott strafe Rußland." 

Was für einen Gott mögen wohl die Englander, Franzosen und Russen haben, 

dachte ich und fragte meine Mutter: "Haben diese Leute einen anderen Gott?" 

"Dumme Frage", erwiderte sie. "Es gibt nur einen Gott, und alle Leute beten nur zu 

diesem einen Gott." 

"Ach," meinte ich, "da werden wohl die Engländer, Franzosen und Russen auch den 

lieben Gott gegen uns aufhetzen. Der muß aber schön dumm sein, wenn er sich das 

gefallen läßt." 

Mutter sagte weich: "Red nicht so, Junge, – ganz so unrecht hast du nicht. Sie 

treiben alle Schindluder mit unserem Herrgott." Dann schob sie mich zur Tür 

hinaus: "Geh zu deiner Bäuern, sie wird dich womöglich brauchen." 

Ja, sie brauchte mich immer. Von frühmorgens um fünf bis abends um elf. Sie 

mußte mich jeden Morgen mit Gewalt aus dem Bett reißen. Ich schlief beim Essen, 

beim Kühefüttern, auf dem Abort und sogar im Laufen. Niemals schlief ich aus. 

Jeden Mittwoch ging ich früh um sechs zum Beichtunterricht. Das heißt, ich ging 

nur bis in den Wald; dort legte ich mich ins Moos und schlief und schlief. Auch der 

stärkste Regen konnte mich nicht aufwecken. Mit ein, zwei, ja mit vier Stunden 

Verspätung kehrte ich zurück. Die Bäuerin versprach mir das nächstemal Prügel 

und bat die Mutter, sie solle mich vom Beichtunterricht befreien. Aber die Mutter 

schüttelte entschieden den Kopf. "Nein, liebe Frau, zum Unterricht muß er, das ist 

wichtiger als das tägliche Brot." 

Ich freute mich die ganze Woche auf den Mittwoch, denn dann ging ich wieder zum 

Beichtunterricht – – Als ich erwachte, blitzten die Sterne zwischen den Baumkronen. 

Ich wollte aufstehen und konnte nicht. Krampfhaft arbeiteten meine Gedanken. Los, 

jetzt hebst du den Kopf, dann die Arme. Zieh die Beine an, ja, so. Nun auf die Knie 

kommen. Jetzt stehst du, na endlich! Ich lief durch den Wald und schlich durch das 

Dorf, auf den Hof. Da stand die Bäuerin vor mir und schwang in den Händen ein 

bluttriefendes Beil. "Verfluchter Gott!" schrie sie und warf das Beil nach mir. 

Ich warf mich auf die andere Seite und – schlief traumlos weiter. 

Als ich wieder erwachte, stachen mir die Sonnenstrahlen durch die Baumkronen in 

die Augen. Langsam taumelte ich ins Dorf. Eine große Gleichgültigkeit überfiel 

mich; mochte kommen, was wollte. Da aber fiel mir mein Traum ein: die irrsinnige 
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Bäuerin mit dem blutigen Beil. Auch gut, soll sie mich totschlagen; es sterben ja so 

viele für Kaiser und Vaterland. – Aber ich, für wen sollte ich denn sterben? 

Ich blieb stehen, dachte lange nach. Dann sagte ich laut: "Nein" – und ging wieder 

in den Wald. Dort baute ich mir aus Moos und Zweigen ein Schlupfloch, sammelte 

Beeren und halbverfaulte Haselnüsse, kaute Sauerampfer; doch der Hunger wurde 

immer stärker. In meinem Schlupfloch dachte ich: Ja, wenn ich erst sechzehn bin, 

dann hau ich ab in die Fremde. Werde viel Geld verdienen, und niemand wird mich 

mehr hetzen und schlagen. Ich dachte an Erwin, wie er in Garki mit den Münzen in 

der Tasche klimperte und die vier Goldstücke auf den Tisch knallte. Ja, so wollte ich 

es auch machen; aber der Vater kriegte nichts, nicht einen Pfennig. 

Goldstücke? Pustekuchen! Alles Gold hatte längst schon der Kaiser. Dafür gab er 

den Leuten Eisen. "Gold gab ich für Eisen" hatte ich irgendwo auf einem Plakat 

gelesen. Egal, Eisen ist auch was wert. Und erst die Hundertmarkscheine – die sind 

bloß Papier und doch zehnmal soviel wert wie ein kleines Goldstück. 

Abends ging ich auf die Felder Kartoffeln klauen. Als ich sie im Wald braten wollte, 

stellte ich betrübt fest, daß ich keine Streichhölzer hatte. Ich erinnerte mich an die 

Germanen und versuchte, mit zwei Steinen Feuer zu schlagen. Aber nachdem ich 

mir die Finger wundgeschlagen hatte, gab ich es auf. Enttäuscht schleuderte ich die 

Kartoffeln einzeln gegen die Bäume, daß sie zerplatzten. Aber der Hunger plagte 

mich immer toller. Ich hob die Kartoffelstücke auf, leckte daran, biß hinein, spuckte 

aus und biß wieder hinein. Schließlich fraß ich sie alle auf. 

 

Vier Tage später zerrte mich der Förster aus meinem Schlupfloch. Ich wollte erst 

fortlaufen, aber sein Hund fletschte so grimmig die Zähne, daß ich es unterließ. Der 

Förster brachte mich zu meinen Eltern. 

Glücklicherweise war Vater nicht zu Hause. Mutter freute sich wie ein Kind, daß ich 

wieder da war, und ich erzählte ihr alles. Sie ging mit mir zur Bäuerin. "Aber das 

geht doch nicht, liebe Frau," sagte sie, "der Junge muß seinen Schlaf haben, und 

zum Beichtunterricht muß er auch. Was soll aus ihm werden, wenn er den 

Unterricht im Wald verschläft?" 

Nun durfte ich bis sechs Uhr früh schlafen und um zehn Uhr abends ins Bett gehen. 

Manchmal wurde es aber doch elf Uhr. Trotzdem schlief ich weiterhin überall ein, 

auch auf dem Abort. Als die Bäuerin auch mal dorthin mußte und mich schlafend 

erwischte, bekam ich von ihr Prügel. 
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Verhandlungen mit dem lieben Gott 
 

 

 

 

 

 

Ich ging auch wieder zum Beichtunterricht. Ich ging wirklich hin; denn ich hatte es 

der Mutter versprechen müssen. 

In Mittwaldau gab es zwei Kirchen, eine evangelische und eine katholische. Der 

Pfarrer erzählte uns,  daß Luther in der Hölle sei und daß in seinen Kirchen der 

Teufel wohne. Ich sagte, daß ich auch mal in die evangelische Kirche gehen wollte, 

um zu sehen, ob das wahr sei. Da gab er mir eine kräftige Ohrfeige. "Willst du Gott 

herausfordern? Schon der Gedanke daran ist Sünde", schalt er. 

"Aber die Evangelischen gehen dorthin beten", verteidigte ich mich. Ich bekam 

noch eine Ohrfeige und die Belehrung, daß man ebensogut in den Schweinestall 

gehen könne. – Nach dem Beichtuntericht gingen wir an der evangelischen Kirche 

vorbei, und die Kinder beschmierten heimlich die Türgriffe. 

Unser Pfarrer war sehr streng. Wenn einer beim Abfragen nichts wußte, bekam er 

beim erstenmal eine Ohrfeige. Der Pfarrer war ein dicker, starker Mann und schlug 

immer aufs Ohr. Wenn ein Kind zum zweitenmal nicht antworten konnte, kam er 

wie eine Katze angeschlichen und knurrte: "Wenn du nicht hören kannst, brauchst 

du keine Ohren." Dabei drehte er so heftig an der Ohrmuschel, daß uns die Tränen 

in die Augen stiegen. Einem Mädchen hatte er einmal das Ohr ein wenig 

eingerissen. Der Vater des Kindes, ein Postinspektor, beschimpfte den Pfarrer. Der 

empörte sich: "Sie sind genauso gottlos wie Ihre Tochter." 

Der Postinspektor schrie: "Ihre Erziehungsmethoden erinnern mich an das 

Mittelalter; – ich trete mit meiner Familie zu den Lutheranern über!" Das Mädel 

ging weiter zum Religionsuntericht, aber in die evangelische Kirche. 

 

Kurz vor meiner ersten Beichte sprach der Pfarrer über die Buße. Er ermahnte uns, 

die aufgetragene Buße unverzüglich und sorgfältig zu verrichten, auch wenn es 

hundert Vaterunser seien. Er erzählte von einem Jungen, dem einmal fünfzig 

Vaterunser auferlegt wurden, die ihm aber noch viel zu wenig erschienen seien. 
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Deshalb sei er fünfzigmal über einen tiefen Graben gesprungen, und bei jedem 

Sprung hätte er gesagt: "Für ein Vaterunser." Beim fünfzigsten Sprung sei ihm der 

liebe Gott erschienen und habe ihm die ewige Seligkeit versprochen. – 

Wir sollten bei der ersten Beichte alle Sünden aufzählen, an die wir uns erinnern 

konnten, auch die allerkleinsten, wie: Finger in den Zuckernapf stecken, in 

Gedanken auf jemand schimpfen oder fluchen. Zu den schweren Sünden zählte es, 

an den Geboten der Kirche zu zweifeln. Todsünden waren: den Beichtunterricht 

schwänzen oder das Versäumen des sonntäglichen Gottesdienstes. Ich erinnere 

mich an eine Unmenge Sünden, und um sie nicht zu vergessen, schrieb ich alle auf 

einen Zettel. Als mir nichts mehr einfallen wollte, schrieb ich zum Schluß: "Mehr 

Sünden habe ich nicht", und setzte meinen Namen darunter. 

An einem Sonnabend mußten wir schon um acht Uhr in der Kirche zur Messe 

erscheinen. Nach der Messe ging der Pfarrer erst einmal frühstücken. Wir waren 

sehr aufgeregt und lernten fleißig unsere Sündenzettel auswendig. Dann 

veranstalteten wir eine Generalprobe. Ich setzte mich in den Beichtstuhl, und die 

Kinder legten der Reihe nach ihre Beichte bei mir ab. Dabei zankten wir uns 

immerzu, weil es nicht richtig klappen wollte. Schließlich vollführten wir einen 

großen Krach. 

Der Pfarrer war leise durch die Sakristei hereingekommen, und wir hatten ihn 

nicht rechtzeitig bemerkt. Ich trug die Stola um den Hals, und als ich den Pfarrer 

sah, wollte ich schnell aus dem Beichtstuhl flüchten. Dabei blieb die Stola in der 

kleinen Tür hängen, und es hätte nicht viel gefehlt, so wäre der Beichtstuhl 

umgefallen. Aus Furcht vor der Ohrfeige getraute ich mich nicht an den Beichtstuhl 

heran und wartete bis zum Schluß. 

Dann mußte ich vor. Ich begann: "In Reue und Demut bekenne ich meine 

Sünden… " Ich war so aufgeregt, daß ich alle Sünden vergessen hatte, die ich 

vortragen wollte. Hastig suchte ich in meinen Taschen nach dem Sündenzettel, 

aber es half nichts, er war weg. Ängstlich murmelte ich durch das Gitter in das Ohr 

des Pfarrers: "Ich weiß nichts", und schielte schon auf seine Hand, die mit der Stola 

spielte. Aber zu meiner freudigen Überraschung drehte mir der Pfarrer nur sein 

rotes Gesicht zu und flüsterte: "Hast du geflucht, genascht, deinen Eltern und 

Lehrern Ungehorsam gezeigt? Hast du sie beschimpft?" Da fiel mir der Lehrer ein, 

und ich sagte: "Ich habe auf unseren Lehrer Ostrowitsch Ostroszitsch gesagt." 

Der Pfarrer verstand kein Polnisch, deshalb fragte er: "Was heißt das?" 

"Scharfer Arsch." 

"Hm", meinte er und fragte weiter: "Warst du unzüchtig?" 

Ich erinnerte mich an das nackte Mädchen bei Labudas und gestand: "Ja, ich habe 

auf ein nacktes Mädchen geguckt, – aber mein Bruder Paul hat auch hingeschielt." 
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Er mahnte: "Du sollst deine eigenen Sünden beichten und nicht die Sünden anderer 

Menschen." 

Da fiel mir plötzlich noch etwas ein. "Ich habe am ersten Weihnachtsfeiertag 

immerzu Putatta geschrien und dabei auf das frischgezogene Bett geschissen." 

"Hm, ha, ha", machte der Pfarrer, bedeckte seinen Mund mit der Hand und hustete. 

Jetzt wollte er nichts mehr wissen, legte mir zehn Vaterunser als Buße auf und 

erteilte mir die Lossprechung von allen meinen Sünden. 

Ich war glücklich; am nächsten Tag sollte ich das erste Abendmahl empfangen. Bis 

dahin durfte ich natürlich keine Sünden begehen, brauchte aber zur Feier des 

Tages auch nicht bei der Bäuerin zu arbeiten. Inzwischen war ein Wolkenbruch 

niedergegangen, und als die Sonne wieder schien, ging ich auf die Wiese und freute 

mich über das schäumende Wasser, das sich jetzt durch unseren sonst so ruhigen 

Graben wälzte. Gar zu gern hätte ich meine Schuhe ausgezogen und die Hosen 

meines neuen Anzugs hochgekrempelt, um die Holzstücke wieder aus dem Wasser 

zu fischen, die ich en paar Schritte weiter oben hineingeworfen hatte. Aber das 

erschien mir an diesem Tag doch zu würdelos. Plötzlich fiel mir die Buße ein und 

zugleich der Junge, dem der liebe Gott erschienen war. Ohne lange zu überlegen, 

war ich bereit, auf die gleiche Art meine Buße abzulegen. Ich wollte den lieben Gott 

zufriedenstellen und suchte mir deshalb für meine Bußübungen die breiteste Stelle 

des Grabens aus. 

In der Schule stand ich im Weitsprung an erster Stelle, aber dort turnten wir 

immer barfuß. Die ungewohnten neuen Schuhe hinderten mich stark. 

Fünf Sprünge hatte ich schon hinter mir, und jedesmal, wenn ich über den Graben 

flog, sagte ich: "Für ein Vaterunser." Beim sechsten Sprung sagte ich "Vater-", 

rutschte aus, und bei "-unser" lag ich schon im Wasser. Im ersten Augenblick 

dachte ich, der liebe Gott hätte sich meiner erbarmt und und mich zu sich gerufen 

und war über diese Gnade überrascht. Nachdem ich aber ein paarmal Wasser 

geschluckt hatte, merkte ich, daß es nicht so einfach war, in den Himmel zu 

kommen. Ich versuchte, mich an Grasbüscheln festzuhalten und herauszuklettern. 

Dabei rutschte ich immer wieder auf dem schlammigen Boden aus, und das 

reißende Wasser trieb mich weiter. Es reichte mir zwar nur bis an die Brust, aber 

die Strömung warf mich immer wieder um. Dabei verlor ich allen Halt, und mein 

Kopf tauchte ins Wasser. Ich schrie im Hilfe, sobald ich nur den Mund frei hatte. 

Auf der Nachbarwiese hütete ein alter Mann zwei Kühe. Er mußte meine Hilferufe 

gehört haben; denn ich sah ihn eilig auf mich zukommen. Unglücklicherweise war 

ich gerade auf dem jenseitigen Ufer und versuchte in meiner Todesangst, mich an 

ein paar Grashalmen festzuhalten. Der Mann lief hilflos hin und her. Er suchte wohl 

nach einem Stock, und als er nichts finden konnte, streckte er mir seine Hände 

entgegen und schrie, ich solle mich kräftig abstoßen, um in die Reichweite seiner 
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Arme zu kommen. Schließlich versuchte ich es. Die Strömung riß mich fort – und 

dann war alles still. – – 

Ich war unterwegs in den Himmel. Daran war nicht zu zweifeln; denn ich schwebte 

plötzlich über der Erde, so, als wäre ich von Engeln getragen. Dann zerrte man 

mich hin und her, riß mir die Kleider vom Leib und zog mir ein langes, weißes 

Kleid an. Das Engelsgewand, dachte ich. Plötzlich legte man mich in eine weiche 

Wolke, und der liebe Gott stand vor mir und drohte mir mit der Faust. Er war groß 

und stark, hatte rotblonde Haare und einen Kaiser–Wilhelm–Schnurrbart. Seine 

Augen sahen mich böse an. Da kriegte ich es mit der Angst zu tun; denn ich 

erinnerte mich noch an mehrere schwere Sünden, die ich bei der Beichte 

unterschlagen hatte. Vor Schreck machte ich die Augen ganz auf, und der liebe Gott 

verwandelte sich in meinen Vater, was mich noch schlimmer dünkte. Er hielt mir 

meinen nassen, mit Lehm und Schlamm veschmierten Anzug vor die Nase, brüllte 

wie der Donner und schlug mir wie der Blitz die nassen Sachen um die Ohren. 

Schon nach dem zweiten Schlag tanzten mir rote Kreise vor den Augen. 

Am anderen Morgen warf mich Mutter um sechs Uhr aus dem Bett, und ich staunte 

nicht wenig, daß mein Anzug schon trocken und gebügelt auf einem Stuhl lag. 

Mutter machte mich fein, steckte mir einen Myrtenstrauß ans Jackett, drückte mir 

eine lange Kerze und einen Groschen in die Hand und schob mich zur Tür hinaus. 

"Lauf schnell zur Bahn, sonst kriegst du den Zug nicht", sagte sie. "Du mußt vorher 

noch mal zur Beichte, denn mit dieser Sünde darfst du den Leib Christi nicht 

empfangen. Wir kommen zu Fuß nach." Als ich schon an der Gartentür war, 

mahnte sie noch: "Nimm ja nichts in den Mund, du mußt nüchtern zur 

Kommunion." 

Ich torkelte noch völlig benommen zur Bahn, aber der Zug war längst fort. Auf dem 

Schienenstrang lief ich hinter ihm her. Dabei dachte ich nach und kam zu der 

Überzeugung, daß meine mißlungene Bußübung keine Sünde sein konnte. Ich 

beschloß, der Beichte fernzubleiben. So hatte ich viel Zeit, kaufte mir für den 

Groschen zwei Doppelsemmeln und ging kauend durch die Stadt. Als ich die zweite 

Semmel anbiß, fiel mir Mutters Mahnung zur Nüchternheit ein. Ich spuckte den 

Bissen sofort wieder aus. – Zur Kommunion durfte ich heute nicht mehr, und damit 

war die ganze große Feier für mich futsch. Aber dann würde sich Mutter die Haare 

raufen, und Vater – an den mochte ich gar nicht denken. In meiner Verzweiflung 

begann ich mit dem lieben Gott zu zanken. Wer ist an der ganzen Geschichte schuld? 

warf ich ihm vor. Du mit deinen albernen Bußübungen, dem Grabenhüpfen. Wenn du 

mich haben wolltest, hättest du mich ja ganz ersaufen lassen können. Man plagt sich 

ab und kriegt hinterher noch Prügel. Mach mit mir, was du willst, jetzt ist mir alles 

egal. Ich habe keine Schuld. Dabei erinnerte ich mich, daß ich ihm noch viereinhalb 
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Vaterunser schuldig war. Ach was, verteidigte ich mich, war das Ersaufen gar nichts 

wert? Ich aß auch noch die andere Semmel auf. – 

Später saß ich neben der Mutter in der Kirche. Als die aufgeputzten Jungen und 

Mädel mit brennenden Kerzen zum Altar gingen, um die erste Kommunion zu 

empfangen, gab mir Mutter einen leichten Stoß und schob mich vor. Ich kniete 

neben den anderen und zitterte vor Angst. Da stand der Pfarrer vor mir und hob 

die Hostie. Ich sperrte den Mund auf und dachte: Ich muß dich schon nehmen, Jesus, 

was soll ich machen? Wenn es dir bei mir nicht paßt, kannst ja wieder rauskommen. 

Ich schluckte, schlug an meine Brust und stöhnte: "Sei mir armem Sünder gnädig." 

Nein, er war mir nicht gnädig, trieb wohl seinen Spaß mit mir. Zweimal war ich 

schon zum Himmel unterwegs gewesen. Einmal nach dem Eisenbahn–Unglück und 

das zweitemal bei der Bußübung. Bald sollte ich es ein drittes Mal vergeblich 

versuchen. 

 

Meine Bäuerin hatte zwei Kühe. Ich mußte sie, nebeneinandergebunden, an einem 

langen Strick auf den Wegrändern hüten. Nachmittags war es sehr heiß, die 

Rinderbremsen und Stechfliegen setzten den armen Tieren furchtbar zu. Sie 

peitschten mit den Schänzen und versuchten vergeblich, die Plagegeister zu 

vertreiben. Sie wurden immer unruhiger, zerrten mich hin und her. Ich war ratlos, 

denn ich wollte doch helfen. Schließlich band ich mir den Strick um die Hüfte, riß 

einen handfesten Zweig ab und schlug damit nach den Fliegen. Die Kuh neben mir 

wurde ruhiger, aber die andere konnte ich mit dem Zweig nicht beschützen. Sie 

zerrte vorwärts und wollte wohl so schnell wie möglich in den Stall. Ich lief zu ihr, 

um auch sie von dem Fliegenschwarm zu befreien. Dabei wurde der Strick schlaff. 

Sie spürten keinen Widerstand mehr und rannten mit erhobenem Schwanz wie der 

Teufel los. 

Ich stemmte mich mit den Füßen in die Erde, zerrte am Strick, aber die Kühe 

waren stärker. Verzweifelt versuchte ich, den Strick von meiner Hüfte loszubinden. 

Aber es ging nicht, weil er dauernd angespannt war. Dann stolperte ich, schlug auf 

die Erde. Einen Augenblick machte es mir sogar Spaß, so dahinzurutschen, aber 

bald stellten sich brennende Schmerzen ein. Ich wollte mich auf die andere Seite 

werfen, aber es gelang nicht. Schließlich prallte ich gegen einen Erdklumpen. Eine 

Hand hielt ich schützend vor den Kopf, die andere schob ich unter meinen Leib, um 

die unerträglichen Schmerzen zu lindern; doch bald war die Hand 

durchgescheuert. Die Kühe rasten heimwärts. Ich hatte das Gefühl, als läge ich auf 

einer glühenden Platte; unzählige Nadeln bohrten sich in meinen Leib. Plötzlich 

erhielt ich einen dumpfen Schlag gegen den Kopf, und die Schmerzen hörten mit 

einem Mal auf. Nun kam es mir so vor, als glitte ich auf einem Schlitten über den 

Feldweg. Dann prallte mein Kopf gegen den Torpfosten. Gleichzeitig fraß sich der 
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Strick in meine Hüfte. Noch einmal fühlte ich einen heftigen Schmerz, dann wurde 

es still. – 

Als ich erwachte, lag ich in unserer Stube. Vater, Mutter, die Bäuerin und meine 

Geschwister standen um das Bett. Mutter weinte und schimpfte auf die Bäuerin. 

"Wenn er stirbt, habt Ihr ihn auf dem Gewissen", tobte sie. 

Nein – er starb nicht. Er wälzte sich nur vor Schmerzen wochenlang im Bett. Aus 

der Himmelfahrt war wieder nichts geworden. Der liebe Gott hatte wohl auf dieser 

Erde noch anderes mit mir vor. 

Wen Gott liebt, dem schickt er das Kreuz, pflegte meine Mutter zu sagen. Er mußte 

mich sehr lieben; denn mein Kreuz wurde immer schwerer. 

 

Das nächste Kreuz war ein lumpiges Stückchen Gerstenspreu, das mir beim 

Dreschen ins Auge flog. Es tat sehr weh, dieses Kreuz, und ich jammerte 

nächtelang. "Hab dich nicht so!" schimpfte die Bäuerin und machte mir eine 

Augenspülung mit Zucker, ja, mit richtigem Zucker. Diese Kur ist gar nicht so 

schlecht, wie man glaubt, manchmal hilft es sogar. Man streut Zucker auf ein Blatt 

Papier, hält es vor das schlimme Auge, drückt mit zwei Fingern die Lider 

auseinander und pustet den Zucker hinein. Danach hat der Patient ein Gefühl, als 

bohrten sich ihm tausend Nadeln ins Auge. Aber bald löst sich der Zucker in den 

Tränen auf und spült den Fremdkörper heraus. Bei mir half diese Spülung nicht, 

und mein Auge schwoll immer stärker an. Ich wußte mir keinen Rat und fragte 

meine Mutter, ob sie nicht ein anderes Mittel kenne. 

Mutter kannte eins. Sie brachte mich zur Bäuerin zurück und sagte: "Der Junge 

muß sofort zum Arzt." 

"Wer soll das bezahlen?" 

"Ihr, wer denn sonst? Wenn dem Jungen was passiert, habt Ihr ihn auf dem 

Gewissen." Mutter hatte wohl noch immer nicht begriffen, daß der liebe Gott nur 

seinen Spaß mit mir trieb, sonst hätte sie das gar nicht gesagt. 

Die Bäuerin lief mit mir die acht Kilometer in die Stadt zu Fuß, und als wir auf dem 

Heimweg durch den Wald kamen, sammelte sie alle trockenen Holzknüppel und 

lud sie auf meine Schulter. Schwer beladen und schwitzend wankte ich heimwärts. 

Sie lief, nur mit einen Knüppel bewaffnet, nebenher und ermunterte mich: "Ja, 

Junge, man hat's schwer. Meinen Mann hat der unselige Krieg gefresssen. Mein 

armes Kind hat keinen Vater, hat keinen Ernährer. Nun muß ich schuften und 

rackern, damit unser Kind nicht darunter leidet. Und wenn es sich mal verheiratet, 

soll es wenigstens was haben. Ja, Junge, wenn der verfluchte Krieg nicht 

gekommen wäre, brauchten wir heute nicht zu laufen, um vier Groschen zu sparen. 

Und das Holz brauchtest du auch nicht zu schleppen." Dabei tanzte sie um mich 

herum und fuchtelte mit dem Knüppel vor meinen Augen. Sie kicherte: "Zehn 
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Jahre, zwanzig Jahre muß der Krieg dauern. Alle Männer soll der Kaiser fressen, hi, 

hi! Aber mein Kind kriegt er nicht. Mein Kind ist ein Mädel." Ich hatte schon immer 

an ihrem Verstand gezweifelt, aber nun war ich überzeugt, daß sie einen Knacks 

hatte. Ich fürchtete, sie würde mich noch totschlagen, und atmete erleichtert auf, 

als wir den Hof erreichten. Ich warf das Holz ab, lief zur Mutter und sagte ihr alles. 

Sie hörte geduldig zu, nickte wiederholt und sagte schließlich: "Hast recht, Junge, 

bleib zu Haus. Der Krieg hat ihr den Verstand genommen." 

Wochenlang lief ich mit verbundenem Auge umher. Der Arzt hatte mich zwar noch 

einmal hinbestellt, aber die Bäuerin wollte nichts mehr bezahlen, und Mutter hatte 

kein Geld. "Wird schon wieder heilen", tröstete sie mich. Und als es nicht heilen 

wollte, sagt sie: "Die Frau hat einen bösen Blick, sie hat dein Auge verhext. Aber 

wart," fuhr sie fort und hob drohend die Faust in die Richtung, wo die Bäuerin 

wohnte. Dann machte sie eine Pschirok, eine Hexensalbe. Auf eine Untertasse goß 

sie etwas Wasser, schüttete glühende Holzasche darauf, wartete, bis sich ein Teil 

gesetzt hatte, und goß das übrige vor die Schwelle unseres Hauses. Nun spuckte sie 

dreimal auf die Untertasse, rührte mit den Fingern um und zeichnete mit der Salbe 

einen Kreis um mein krankes Auge. Dabei murmelte sie ein Gebet und malte noch 

drei Kreuze auf meine Stirn. Ich mußte lachen, aber Mutter sagte unwillig: "Lache 

du nur, wirst sehen, das hilft." 

Vierzehn Tage später war mein Auge geheilt. 

Ich begann gerade aufzuatmen, da sprach mein Vater schon von einer neuen 

Stellung für mich. Mutter meinte: "Ach, Junge, ich möchte dich ja zu Hause 

behalten, aber was soll ich dir zu essen geben, wir stehen vor dem Nichts. Der 

Bargenda hat schon die Räumungsklage eingereicht, weil wir die Pacht nicht 

bezahlen können." 

Da kam die Bäuerin und fragte meine Mutter, ob ich ihr wenigstens nachmittags 

die Kühe hüten würde. Ich war bereit, weil ich großen Hunger hatte, und hoffte, 

mich bei ihr satt zu essen. Jeden Nachmtitag bekam ich eine große Scheibe Brot. 

Aber davon wurde ich nicht satt. Ich bat die Bäuerin um mehr. Sie schüttelte 

traurig den Kopf: "Wo denkst du hin, Junge. Der Kaiser hat mr meine Handmühle 

versiegeln lassen, und der Müller will nicht mehr mahlen, als er darf. Wir werden 

noch alle vor Hunger sterben. Ach, mein armes, vaterloses Kind …" 

Ich kaute Sauerampfer, probierte andere Kräuter, aber sie schmeckten nicht. Da 

kam mir ein rettender Gedanke. Ich zog an den Zitzen der Kuh und versuchte die 

Milch in der hohlen Hand aufzufangen. Aber die Kuh war damit nicht 

einverstanden und stieß mich mit dem Bein. Ich ließ nicht locker, verprügelte sie 

und versuchte es immer wieder. Schließlich stand sie ganz still, wandte mir den 

Kopf zu und glotze mich blöde an. Aber es ging viel Milch verloren. Ich sann auf 

Abhilfe und suchte einen kleinen Behälter, um darin aufzufangen. Als ich nichts 
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finden konnte, versuchte ich wie ein Kalb zu saugen. Aber ich bekam nur ein paar 

Tropfen heraus. Endlich hatte ich die richtige Methode gefunden. Ich kniete mich 

hin und zielte den Milchstrahl in meinen Mund. Mit der Zeit erlangte ich darin 

große Übung und trank die ganze Milch weg. Es schmeckte mir so gut, daß ich mich 

auch noch an die andere Kuh heranmachte. 

Bevor ich heimgehen durfte, mußte ich noch das Vieh tränken, während die 

Bäuerin melkte. Sie hielt mir völlig verstört den leeren Milcheimer vor die Nase 

und jammerte: "O Gott, o Gott, alles hat sich gegen mich verschworen. Die Kühe 

sind krank und geben keinen Tropfen Milch mehr!" Am andern Morgen aber 

strahlte sie übers ganze Gesicht und sagte: "Nein, Gott hat mich doch nicht 

verlassen, die Kühe geben wieder Milch." 

Nachmittags trank ich wieder die ganze Milch aus, und abends weinte die Bäuerin 

vor Kummer. 

So ging es mehrere Tage. Dann erwischte sie mich. Sie zerbrach einen Besenstiel 

auf meinem Rücken und jagte mich vom Hof. Ich lief nach Hause, sie hinterher. 

Fluchend verlangte sie von meinem Vater, er solle ihr mindetens zwanzig Liter 

Milch ersetzen. Das erschien mir stark übertrieben, aber sie rechnete jeden Liter 

an den Fingern vor. Vater beschwichtigte sie: "Schon gut, liebe Frau, lassen Sie uns 

allein. Ich werde mit meinem Sohn darüber reden." 

Das war eine Lüge, denn er redete überhaupt nicht mit mir. Mit der einen Hand 

faßte er mich am Kragen, langte mit der anderen die Wäscheleine vom Haken, 

schob mit den Beinen unsere Holzbank mitten in die Küche und schnürte mich 

darauf fest. Dann löste er seinen Riemen vom Bauch. Ich konnte meinen Kopf nur 

ein wenig zur Seite drehen. Er hielt den Riemen genau in der Mitte und ließ die 

Enden durch die Luft sausen. 

Vom ersten Schlag traf mich die eiserne Schalle an einer Rippe, beim zweiten 

Schlag am Hinterkopf. Der dritte Schlag riß mir eine Ohrmuschel auf. Die Schläge 

brannten wie Feuer, aber ich sagte keinen Ton. Schreien war sinnlos; denn dann 

wurde Vater noch wilder. Die Wäscheleine schnürte mir fast die Luft ab, die 

Sschläge prasselten auf meinen Rücken. Nach und nach verlor ich jede Empfindung 

und fühlte keine Schmerzen mehr. Ich hörte nur noch den Riemen klatschen und 

den keuchenden Atem meines Vaters. 

Da ging die Tür auf. Mutter stürzte sich auf den Vater und stieß ihn fort. Der 

Riemen traf sie mitten ins Gesicht. Vater ging fluchend hinaus. Mutter band mich 

von der Bank los; sie mußte mich ins Bett tragen. Ich war noch bei Besinnung, aber 

tags darauf bekam ich hohes Fieber. Mein Kopfkissen verwandelte sich in eine 

häßliche, stinkende Kröte, und um mein Bett schwebten zwei Engel und winkten 

mir zu. In ihren Händen hielten sie Hühnereier, und daran erkannte ich sie; Liesel 

und Gustel Labuda waren es. Plötzlich schwebten die Engel zum Fenster hinaus. 
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Ich stürzte aus dem Bett und lief ihnen nach. Aber Mutter erwischte mich, gab mir 

einen leichten Klaps auf den Hintern und packte mich wieder ins Bett. – Ich war 

wieder einmal unterwegs zum Himmel, aber Gott wollte mich auch jetzt noch nicht 

haben. 

In der Zwischenheit war der Gerichtsvollzieher dagewesen und wollte uns aus der 

Wohnung werfen. Weil ich jedoch sterbenskrank im Bett lag, ließ er sich 

erweichen.  
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Martha und der Pfarrer 
 

 

 

 

 

 

Mir ging es schon etwas besser, als eines Tages eine fein angezogene Dame in die 

Stube kam. Es war meine Schwester Martha. Sie hatte dreihundert Mark 

mitgebracht, aber davon nur hundert Mark der Mutter geschenkt. Die anderen 

zweihundert sollte Mutter für sie auf die Sparkasse tragen. – Martha erzählte eine 

lustige Geschichte, worüber alle lachen mußten. Ich versuchte auch mitzulachen, 

aber dabei tat mir alles weh. Die Geschichte handelte von ihrer Herrschaft, der 

Direktorsfrau, die ihr jeden Monat einen Taler vom Lohn einbehalten hatte und 

dieses Geld nur dann auszahlen wollte, wenn Martha bis zu ihrer Verheiratung bei 

ihr diente. Martha hatte sich mit einer Arbeiterfamilie angefreundet, deren Sohn 

bei den Soldaten war. Als dieser auf Urlaub kam und von der Geldgeschichte hörte, 

regte er sich mächtig auf und versprach, Martha zu helfen, damit sie von ihrer 

Stelle loskommen und das Geld kriegen konnte. Er ließ sich von der Frau Direktor 

empfangen und log ihr vor, daß er mit Martha verlobt sei und sich, bevor er wieder 

ins Feld rücke, nottrauen lassen wolle. Dabei ließ er durchblicken, daß Martha 

dringende Anschaffungen machen müsse. Die "Gnädige" versuchte Martha 

einzureden, daß eine übereilte Kriegstrauung zu nichts Gutem führe; aber Martha 

erklärte ihr, daß sie den Soldaten furchtbar lieb hätte und ihr mit ihm schon ein 

Unglück passiert sei. Jetzt müsse sie für Kinderwäsche sorgen. Da schlug die 

Gnädige die Hände über dem Kopf zusammen, beschimpfte Martha und warf ihr 

das Geld vor die Füße. Der Soldat hatte sich auch wirklich nottrauen lassen, aber 

mit einem anderen Mädel, mit dem er schon lange Zeit verlobt war. 

 

Unser Dorf gehörte zu der Pfarrgemeinde Mittwaldau; wir gingen aber meistens 

nach Teschin, einem großen Dorf, das bedeutend näher gelegen war, zur Kirche. 

Mutter ging nur zu dem dortigen Pfarrer zur Beichte, und er kannte all ihren 

Kummer. 

Als sie am nächsten Sonntag aus der Kirche kam, erzählte sie Martha 

freudestrahlend, sie könne sofort beim Pfarrer als Hausgehilfin anfangen. Martha 

hatte nichts dagegen einzuwenden, weigerte sich aber, bei ihrem künftigen 
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Brotgeber zu beichten. Deshalb fuhr sie vorher in die Stadt, um dort ihre Sünden zu 

bekennen. 

Gegen Mittag kehrte sie mißgestimmt zurück. Mutter fragte besorgt: "Aber, Mädel, 

was ist denn? Du schaust ja so böse drein." 

Martha erwiderte gereizt: "Wäre ich bloß nicht hingegangen, ich gehe überhaupt 

nicht mehr zur Beichte. Was glaubst du, was der mich gefragt hat?" 

Mutter sah sie erstaunt an. 

Aufgebracht fuhr Martha fort: "Du kennst doch in Mittwaldau den Springbrunnen. 

Davor steht ein nackter Mann. Ich bin bloß einmal  vorbeigegangen und habe gar 

nicht richtig hingeguckt. Aber der Pfarrer hat mich gefragt, was ich mir dabei 

gedacht habe, als ich den nackten Mann sah. Da bin ich wütend geworden und habe 

ihn angefaucht, ich hätte mich nur gewundert, warum er nicht friert! So was muß 

man sich gefallen lassen; ich gehe nicht mehr zur Beichte, zu dem schon gar nicht!" 

"Es ist bloß gut, daß du von deiner gottlosen Herrschaft fort bist, womöglich 

hättest du deinen Glauben ganz und gar verloren. Ist ja auch kein Wunder. Bist nur 

selten in die Kirche gegangen und, wie ich höre, über ein Jahr nicht zur Beichte. 

Glauben verloren – alles verloren! Merke dir, mein Kind, alles was der Pfarrer von 

der Kanzel und im Beichtstuhl redet, ist Gottes Wort. Daran ist nicht zu rütteln. Der 

Pfarrer ist ein heiliger Mann, denn er genießt bei der Messe, die er alle Tage lesen 

muß, den Leib Christi." 

"Muß er auch beichten, wenn er sündigt?" fragte Martha. – "Ja, gewiß, auch die 

Pfarrer sind Menschen und müssen ihre Sünden bekennen. Sie dürfen nur mit 

reinem Herzen vor das Allerheiligste treten." 

Martha lachte. Da streckte die Mutter dem Kruzifix die Hände entgegen und 

jammerte: "Ach, du gütiger Gott, so weit hast du meine Tochter schon sinken 

lassen!" Dann zu Martha gewandt: "Gott sei Dank, du kommst jetzt in gute Hände. 

Grad jetzt, wo du heimgekomen bist, ist die Stelle im Pfarrhof frei geworden, sag 

selbst, ist das nicht eine Fügung Gottes?" 

"Was für Lohn bekomme ich?" 

"Danach habe ich Hochwürden nicht gefragt, er wird dir schon geben, was dir 

zukommt", erwiderte Mutter und fügte hinzu: "Nächsten Sonntag gehst du hin. Der 

Theo kann dir den Koffer tragen helfen. Halte dich brav und hör nicht auf die 

Klatschereien anderer Leute. Der Pfarrer ist ein strenger, gottesfürchtiger Mann, 

aber zu seinen Angestellten ist er immer freundlich und macht mit ihnen 

mancherlei Späße. Seine Wirtschafterin ist zwar noch sehr jung, aber ebenso 

gottesfürchtig und tugendhaft. Das hindert freilich manche Menschen nicht, den 

Pfarrer zu beschuldigen, daß er mit ihr Unzucht treibe. Voriges Jahr war sie vier 

Monate fort, und da haben die Menschen gleich behauptet, sie hätte ein Kind 
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gekriegt und es zu Verwandten gebracht, damit niemand was merkt. Ist natürlich 

alles Verleumdung."  

 

Am nächsten Sonntag ging ich mit Martha nach Teschin. Wir gingen über unsere 

Wiese, stiegen den Lehmberg hinauf, und als wir droben waren, nahm uns eine 

dichte Waldschonung auf. Kaum hatten wir die Schonung hinter uns gelassen, blieb 

Martha stehen, stellte den Koffer ab und rief überrascht: "Gott, ist das schön!" Wir 

blickten in ein weites Tal, das auf allen Seiten von dichten Wäldern umgeben war. 

Mitten im Tal lag ein altes Dorf, dessen strohgedeckte Hütten verwitterten 

Strohschobern ähnelten. Hinter dem Dorf stieg das Tal wieder an. 

Mehrere Wege führten fächerförmig nach Teschin, und von allen Seiten strömten 

die Menschen in bunten Gewändern zur Kirche, einzeln, paarweise und in 

Gruppen. Manche Eltern trugen ihre Kinder auf dem Rücken, und diese hielten die 

Schuhe und Strümpfe ihrer Eltern in der Hand, denn sie liefen barfuß und zogen 

das Schuhwerk erst kurz vor dem Betreten der Kirche an. 

Den Koffer hatte meine Schwester beim Krämer neben der Kirche abgestellt, und 

nun ließen wir uns von dem Menschenstrom in die Kirche treiben, durch deren 

weitgeöffnetes Portal Gesang und Orgelspiel zu hören waren. Dichtgedrängt, 

eingekeilt zwischen jung und alt, standen wir auf dem breiten Mittelgang, und als 

die Glocke ertönte und der Pfarrer, von vier Ministranten begleitet, die Altarstufen 

emporstieg, versuchten immer noch mehr Menschen durch das Portal 

hineinzugelangen, mußten aber auf dem Vorplatz zurückbleiben. Mancher jedoch 

stieg über die knienden und betenden Menschen nach vorn, um sich auf einen 

leeren Platz zu setzen. Die einzelnen Plätze waren vermietet; wer das Geld dafür 

aufbringen konnte, dem war ein Sitzplatz gesichert. 

In der ersten Bank vor dem Altar saßen fünf Barmherzige Schwestern. Dann 

folgten die Familien der reichen Bauern, und manch ein junger Bursche saß auf 

seinem bezahlten Platz, während ein gebrechliches Mütterchen daneben auf dem 

Steinfußboden kniete. 

Seitlich vom Altar, gegenüber der Kanzel, war ein Balkon eingebaut, der einen 

besonderen Zugang hatte. Jetzt sah man den Rittergutsbesitzer mit seiner Frau, 

den Oberförster mit seiner Tochter und den Sägemühlen- und Ziegeleibesitzer 

Paralla sich neugierig über die Brüstung beugen; dann lehnten sie sich ächzend in 

die tiefen Polster zurück. 

Als das Allerheiligste emporgehoben wurde, versuchten die Menschen auf die Knie 

zu kommen. Aber nur den Sitzenden gelang es, für die anderen war kein Platz da. 

Sie begnügten sich damit, den Oberkörper zu beugen, und schlugen sich demütig 

gegen die Brust. Ein altes Mütterchen, das schon die ganze Zeit auf den Knien 

gelegen hatte, stützte sich mit den Händen auf die Erde, neigte sch tief hinunter, 
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pustete den Staub von dem Steinfußboden und küßte ihn andächtig. Als ihr dabei 

jemand auf die Hand trat, schrie sie vor Schmerzen auf und wischte sich die Tränen 

aus den Augen.  

Kaum hatte der Pfarrer mit der Predigt begonnen, wurde eine schwangere Frau 

ohnmächtig. Er unterbrach sich und wartete ungeduldig, bis man sie 

hinausgetragen hatte. Trotz der sommerlichen Hitze trugen die Frauen und 

Mädchen hochgeschlossene Kleider mit langen Ärmeln. Nur hier und da sah man 

einen freien Hals und kurze Ärmel. Des Pfarrers Bblick glitt prüfend über die 

Menschenmenge. Die modisch gekleideten Mädchen mußten wohl seinen Unwillen 

erregt haben, denn plötzlich schlug er nit der Faust auf die Brüstung der Kanzel 

und wetterte: "Die Kirche ist kein Ballhaus und kein Modesalon. Ich werde darauf 

achten, daß künftig alle Personen aus der Kirche gewiesen werden, die unzüchtige 

Kleider tragen." Martha bekam einen roten Kopf und versuchte, ihre halblangen 

Ärmel ein wenig herunterzuziehen. 

Nach der Predigt ließ sie sich von der Krämersfrau ihren Koffer wiedergeben, holte 

ihren Sommermantel heraus, zog ihn über und sagt: "Sonst schmeißt er mich 

womöglich gleich raus." Dann drückte sie mir ein silbernes Fünfzigpfenngistück in 

die Hand, bedankte sich für die Begleitung und sagte zum Abschied: "Lauf nach 

Hause, Theo, ich gehe allein ins Pfarrhaus. Bin neugierig, wie ich zurechtkomme." 

 

Teschin war ein großes, altes Bauerndorf. Eine Sägemühle, ein Rittergut und eine 

Ziegelei boten auch den Armen Verdienstmöglichkeiten. Neben der Kirche, fast 

mitten im Dorf, stand das Pfarrhaus mit Stall, Scheune und anderen Gebäuden, wie 

sie auf allen Höfen der Großbauern zu finden sind. 

Der strenge und gottesfürchtige Pfarrer hatte mit den geizigen Bauern seinen 

ewigen Ärger. Ein Leben lang kümmerten sich diese nur wenig um ihr Seelenheil 

und horteten das Geld in ihren eisenbeschlagenen Truhen. Wenn aber ihre letzte 

Stunde gekommen war, ließen sie sich mit allen Segnungen versehen. Da Geiz eine 

Sünde ist, wollten sie beweisen, daß ihre Seelen frei von dieser Schuld seien. Daher 

war es verständlich, daß der Pfarrer sich freute, wenn ein reicher Bauer im Sterben 

lag. Unzählige Seelenmessen wurden im voraus bestellt und bezahlt. Erst dann 

sagte der Pfarrer, daß sie nun ruhig sterben könnten. Aber leider haben die reichen 

Bauern ein zähes Leben und lassen sich nicht zu einem Vorschuß auf die Seligkeit 

überreden. Sie wissen ja auch aus Erfahrung, daß er keinen von ihnen sterben läßt, 

bevor er bezahlt hat. Wenn aber einer plötzlich stirbt, ohne vorher das Lösegeld zu 

hinterlassen, dann bearbeitete der Pfarrer die Hinterbliebenen so lange, bis sie die 

Sünden von der Seele des Toten durch viele gutbezahlte Messen abgewaschen 

haben. 
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Die Armen des Dorfes hingegen sind am Ende ihrer Tage froh, endlich zur Ruhe zu 

kommen, bereuen höchstens, daß sie so lange die Last des Lebens getragen haben. 

Sie sterben, ohne erst den Pfarrer zu fragen. Da sie regelmäßig vergessen, das Geld 

für eine Seelenmesse zu hinterlegen, kann man es Hochwürden nicht verübeln, 

wenn er nicht bis zum Friedhof hinterherläuft, sondern sich den Sarg zur 

Einsegnung in die Kirche bringen läßt. Die Hinterbliebenen der Armen werden 

nach der Beerdigung belehrt, daß der Verstorbene trotz des guten Lebenswandels 

noch einer kleinen Reinigung bedarf, da ja der Mensch sogar im Schlaf sündigen 

kann. Großherzig ermäßigt der Pfarrer den Preis für eine Seelenmesse um die 

Hälfte. Dennoch kommt er dabei auf seine Kosten, denn er läßt bei solche Messen 

die Orgel schweigen, was wiederum den Dorflehrer und Organisten ärgert. Der 

Kirchendiener achtet streng darauf, daß nur zwei winzige Kerzen auf dem Altar 

brennen. Dafür aber spart der Pfarrer nicht mit Weihwasser und besprengt die 

trauernden Hinterbliebenen ausgiebig. 

Trotz allem war man mit dem Pfarrer zufrieden. Er war ja für arm und reich 

sozusagen die Pforte zum Himmel, und wer wollte wohl da nicht hinein? – 

 

Der Pfarrer bewirtschaftete nebenberuflich sechzig Morgen Land. Seine Knechte 

und Mägde arbeiteten fleißig und achteten sorgsam darauf, daß alles prächtig 

gedieh und nichts umkam. Es war ja auch nicht jedem vergönnt, einem heiligen 

Mann zu dienen. Und wenn sie auch schlechter bezahlt wurden als andere 

Arbeiter, so waren sie doch besser dran; denn wer wollte bezweifeln, daß ihnen 

am Ende der Himmel offenstand? Auch die noch junge Wirtschafterin diente dem 

Pfarrer schon seit Jahren treu und selbstlos. So treu, daß sie auf jedes Vergnügen 

verzichtete und nicht einmal zum Tanz in den Dorfkrug kam. 

Martha hatte es im Pfarrhaus gut getroffen. Die Arbeit war nicht übermäßig 

schwer, und sie hatte ein kleines, sauberes Stübchen für sich allein, ganz am Ende 

des langen Korridors im ersten Stock. Vor dem Fenster waren stabile Jalousien 

angebracht, die man vor dem Schafengehen schließen konnte. Leider war kein 

Riegel und kein Schlüssel an der Tür. Aber sie sicherte sich vor Überraschungen, 

stellte vor die Tür einen Stuhl und drauf ihre Waschschüssel. Da sollte mal einer 

die Tür aufmachen, wenn sie im Bett lag, der würde sich wundern. 

Bisher war der Pfarrer immer freundlich zu ihr gewesen. Wenn die Wirtschafterin 

sich über sie beklagte, ermahnte er sie gütig. Nur in Glaubenssachen war er 

unerbittlich. Sie mußte jeden Sonntag zur Frühmesse, derweil alle Arbeit auf sie 

wartete. Und gerade morgens gab es so viel zu tun.  
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Martha diente schon mehrere Wochen im Pfarrhaus. Mutter ging fast jeden 

Sonntag zur Frühmesse, da konnten sie vor der Kirche ein par Minuten plaudern. 

"Wie geht es dir, Kind, wie gefällt es dir bei unserem lieben Herrn Pfarrer?" 

"Gut, Mutter, gut, ich kann nicht klagen. Bißchen wenig Geld, aber man ist ja 

schließlich auf dem Dorf." 

"Na siehst du!" 

 

Eines Nachts, es war kurz nach zwölf, klopfte es an unser Fenster. Mutter sprang 

erschrocken aus dem Bett und weckte Vater: "Jemand braucht Hilfe!" Sie machte 

Licht, öffnete die Tür. Da stürzte Martha in die Stube, mit aufgelösten Haaren und 

bloßen Füßen. Über dem Nachthemd trug sie nur einen Mantel und versuchte mit 

beiden Händen den weiten Halsausschnitt schamhaft zu verdecken. 

"Um Gottes willen, Mädel! Wo kommst du denn mitten in der Nacht her? Was ist 

geschehen? Mein Gott, mein Gott", jammerte die Mutter. 

Martha ließ sich auf einen Stuhl fallen und rang erschöpft nach Atem. Dann 

keuchte sie: "So ein Lump, so ein Kerl, dieses Schwein!" 

Mutter sank auf die Bettkante und stammelte: "Sprich – du bringst mich um – " 

"Der Stuhl fiel um", erzählte Martha stockend. "Die Waschschüssel polterte zu 

Boden. Ich schreckte aus dem Schlaf und wußte erst gar nicht, was los war. Da 

stand ER schon vor meinem Bett und schalt: 'Was soll diese Barrikade, wir sind hier 

in keinem Zirkus. – Ich habe mit dir ein Wort zu reden, deshalb bin ich gekommen. – 

Du bist schuld, daß ich dich nachts stören muß. Wo hast du mein Manuskript für die 

Sonntagspredigt hingetan? Ich muß doch arbeiten!' Dabei hatte er  schon die 

Hand unter mein Deckbett gesteckt!  – 'Gehen Sie sofort, oder ich schreie', 

habe ich gedroht. Er lachte wie ein Teufel. 'Schrei nur, Katze, die Fensterläden hast 

du schön zugemacht, damit dich ja keiner hören kann, und hier oben schläfst nur du, 

meine Wirtschafterin und ich.' – 'Aber Euer Schlafzimmer ist doch unten!' – 'Ja, doch, 

– ja, aber ab und zu komme ich hier herauf, – muß sehen, was meine Leute des Nachts 

treiben. – Die Pfarrei ist kein Freudenhaus! Wieviel Liebhaber hast du schon heimlich 

in dein Zimmer geschmuggelt? Gestehe, Katze! Mir kannst du es ruhig sagen. Mir 

beichten die Leute alle Sünden – und ich spreche sie frei – auch dich.'   

Ich stieß seine Hand zum zweiten Mal zurück und wollte mich schützend in das 

Deckbett wickeln. Da wurde er böse, riß mir die Decke vom Leib und warf sie auf 

die Erde. 'Was versteckst du so ängstlich deine Beine? Hast sie wohl wieder nicht 

gewaschen, was? Laß mal sehen!' – Da habe ich ihn vor die Brust gestoßen, meinen 

Mantel vom Haken gerissen und bin aus dem Haus geflüchtet. Da schau, wie ich 

aussehe!" Sie zeigte Mutter ihre nackte Beine, die bis an die Knie beschmutzt 

waren. 
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Mutter sprach kein Wort, nur ihre Augen irrten unruhig im Zimmer umher. Vater 

richtete sich im Bett etwas auf, sagte "Pschakreff" und ließ sich wieder in die 

Kissen fallen. 

Martha wusch ihre Füße, kroch an Mutter vorbei ins Bett und sagte, sich behaglich 

ausstreckend: "So, nun habe ich von euch die Nase gründlich voll. Morgen holst du 

mir meine Sachen vom Pfaffen, und dann haue ich ab nach Berlin – Granaten 

drehen, Pulver mahlen, Bleikugeln gießen, was weiß ich. Soll sich die ganze Welt 

prügeln, schlagen, totschießen. Ich helf ihnen dabei. Ich will sehen, ob es in der 

Großstadt auch Menschen gibt, die sich vor Geiz und Habsucht gegenseitig 

auffressen, Männer, die ihren Frauen die Zähne rausschlagen, Väter, die ihren 

Kindern die Köpfe einschlagen, sie für Schnaps verkaufen, sie – " 

"Halt's Maul!" schrie der Vater und richtete sich drohend auf. "Nein", schrie Martha 

zurück. "Ich halt meinen Mund nicht! Steh doch auf, hol wieder die Mistgabel! Mich 

kann nichts mehr schrecken. Die Welt steckt voller Teufel. Warum soll es denn bei 

uns anders sein?!" 

Mutter schluchzte und bat: "Sei still, Martha, um Gottes willen!" Aber Martha hatte 

sich im Bett aufgerichtet, ihr langes Haar fiel ihr über die Schultern. Zornig fuhr sie 

fort: "Man  bringt ein Dutzend und mehr Kinder auf die Welt, läßt sie hungern und 

krepieren oder schlägt sie zu Krüppeln. Dann geht man zum Pfarrer in die Kirche 

und beichtet. Und der Pfarrer selbst schändet unschuldige Mädchen. Keiner ist da, 

der diesen Verbrechern die Faust ins Gesicht schlägt!" Martha wühlte den Kopf 

schluchzend in die Kissen. 

Vater lachte laut auf. "Kann klug reden, wie ein Pfarrer und andere Gelehrte, dabei 

hat sie viele Jahre bei der gnädigen Frau Direktor gesessen und hat sich von ihr auf 

der Nase herumtanzen lassen. Hat für billiges Geld geschuftet und keinen Mucks 

gesagt. Jetzt kriegt sie plötzlich Mut und wird frech, bloß weil sie der Pfarrer ein 

bißchen an der Wade gekitzelt hat. Ach, rutsch mir doch den Buckel runter, 

dummes Frauenzimmer!" Er zog die Decke über den Kopf. 

 

Am nächsten Morgen blieb Martha im Bett liegen. Mutter war nach Teschin 

gegangen, um ihre Sachen zu holen. Der Pfarrer war nicht zu sprechen und ließ 

durch seine Wirtschafterin bestellen, daß er Mutter und Tochter nie mehr zu sehen 

wünsche. Aber Marthas Sachen und sogar ihren Lonh für den vollen Monat bekam 

Mutter mit. Martha ließ sich das Sparkassenbuch mit den zweihundert Mark, das 

auf ihren Namen ausgestellt war, von der Mutter geben, packte ihren Koffer und 

war schon einen Tag später auf der Reise nach Berlin. 

Wenige Tage darauf kam eine Ansichtskarte aus Berlin–Tempelhof. Mutter las laut 

vor: "Habe Arbeit, helfe fleißig Granaten drehen, damit alle kaputtgehen." 
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Der Pfarrer, der Martha den Glauben an die Kirche genommen hatte, wurde wenige 

Monate später an einen anderen Ort versetzt. Sein Nachfolger, ein älterer Mann, 

unterschied sich von ihm nur dadurch, daß er den jungen Mädeln nicht nachstellte. 

Er hatte sich eine robuste, ältere Wirtschafterin mitgebracht, die ihn völlig 

beherrschte. – Einige Jahre danach verkündete der alte Herr von der Kanzel, daß 

Gott seinen Vorgänger aus dieser sündigen Welt abberufen habe. Diese Neuigkeit 

teilte ich Martha sofort brieflich mit und erhielt als Belohnung postwendend zen 

Mark. Auf dem Abschnitt stand: 'Für die freudige Nachricht.' 

 

Während Martha noch beim Pfarrer war, diente ich bei einem Bauern im 

Nachbardorf. Aber schon nach kurzer Zeit holte mich die Mutter verdreckt, 

verlaust und halbverhungert nach Hause. 

Mit uns ging es rasch abwärts. Der Gerichtsvollzieher hatte schon die einzige Kuh 

aus dem Stall geholt; wir warteten nun täglich darauf, daß man uns endgültig 

vertreiben würde. Ich wich dem Vater aus wie einem gereizten Tiger. Dieser 

Zustand wurde für Mutter und mich schließlich unerträglich. Außerdem gingen die 

Kartoffeln und die Kohlrüben in unserem Keller zur Neige. Brot hatten wir schon 

lange nicht mehr gegessen.  

Da sagte Mutter zu mir: "Geh aus dem Haus, Junge, geh fort; dem Vater bist du ein 

Dorn im Auge, und die Kohlrüben reichen nicht mehr lange. Schlimmer kann es dir 

beim Bauern auch nicht ergehen." 

Ein Viehhändler nahm mich mit und versprach mir eine gute Stelle bei einem 

Bauern, einen halben Tagesmarsch von unserem Dorf entfernt. 

Als die letzte Kohlrübe aufgegessen war, verkaufte Vater ein paar Möbelstücke, 

steckte das Geld ein und fuhr nach Sachsen in eine Kohlengrube. Mutter verkaufte 

noch ein paar Möbel, packte unser letztes Hab und Gut auf einen geliehenen 

Handwagen und zog mit Anna und Mariechen in ein armseliges Dorf, dicht bei 

Mittwaldau. Anna vermietete sie als Hausgehilfin beim Schullehrer und versuchte 

den Lebensunterhalt für sich selbst und Mariechen bei den Bauern zu verdienen.  

Von all diesen Veränderungen hatte ich nicht die geringste Ahnung, glaubte den 

Vater noch zu Hause und nahm mir vor, lieber zu sterben, als wieder heimzugehen. 
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Die Geschichte der Magd Suse 
 

 

 

 

 

 

Der Viehhändler brachte mich nach Stanki, einem kleinen Dorf weitab von allen 

Landstraßen und Bahnstationen. An versandeten Wegen, zwischen Sumpf und 

Morast lagen ein paar Bauernhöfe und mehrere schiefe, baufällige Hütten. Der Hof 

meines Bauern ähnelte einem großen Schutthaufen aus Dreck, halbverfaulten 

Balken, Feldsteinen, Stroh und Mist. Die Jauche floß aus den Ställen und verteilte 

sich auf dem Hof in unzählige Pfützen, wo sie vergeblich zu versickern suchte. 

Angst packte mich, als ich diesen Hof betrat, und mir grauste vollends, als ich 

meinen neuen Herrn erblickte. Er hatte ein eisenbeschlagenes Holzbein und einen 

Armstumpf, an dem ein spitzer Eisenhaken befestigt war. Sein großer Kopf ruhte 

auf einem dicken, kurzen Hals, um den er ein rotes Tuch geknotet hatte. Seine 

langen, pechschwarzen Haare sahen wie wildes Gestrüpp aus, und die buschigen, 

schwarzen Augenbrauen wuchsen in die niedrige Stirn. Aus seinem narbigen 

Gesicht leuchtete eine rote Nase, und wenn er die wulstigen Lippen öffnete, sah 

man nur zwei gelbe Eckzähne. Er stand in der Haustür und sah finster zu, wie wir 

auf dem aufgeweichten Hof über die Jauchepfützen sprangen, um in seine Nähe zu 

kommen. 

Während ich ihn mit schlotternden Knien ansah, sagte der Viehhändler: "He, 

Wichura, du suchst doch einen Stallknecht, nicht? Ich hab dir einen mitgebracht! 

Seine Eltern sind froh, daß sie ihn los sind, haben nix mehr zu fressen." 

Wichura warf eine kurzen, geringschätzigen Blick auf mich, klopfte dann mit dem 

Eisenhaken seines Armstumpfes dreimal gegen den Türpfosten und fragte den 

Viehhändler: "Hast ein Pferd für mich gefunden? Ich muß den Satan aus dem Stall 

haben." 

"Mußt dich schon noch gedulden und deinen Hengst solange behalten. Die holen ja 

alle gesunden Pferde weg, ebenso wie die brauchbaren Männer. Der Krieg frißt 

alle." 
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In diesem Augenblick tauchte ein altes, verhutzeltes Weib neben mir auf, in 

zerrissenen, mit Dreck und Mist beschmutzten Lumpen, und sah grinsend auf 

Wichura. Der wies mit dem Eisenhaken auf mich und reckte den anderen Arm in 

die Richtung des Stallgebäudes, ohne die Lippen zu bewegen. Die alte Frau stieß 

mich an, bedeutete mir mit einer Kopfbewegung, ihr zu folgen, und humpelte in 

ihren Holzschuhen durch die Jauchepfützen. Ich folgte ihr in den Stall. Der 

Viehhändler verschwand mit Wichura im Wohnhaus. 

Im Stall wies die Frau schweigend auf eine Ecke, wo sich ein Bretterverschlag und 

eine große Futterkiste befanden, und humpelte wieder hinaus. Ich warf den 

kleinen Pappkarton, in dem meine wenigen Habseligkeiten verstaut waren, auf die 

Futterkiste und betrachtete meine  Wohn-, Schlaf- und Arbeitsstätte. Mein Bett sah 

wie ein offener Sarg aus, in dem halbverfaultes Stroh, Papier und eine von Motten 

zerfressene gelbe Pferdedecke sowie zwei zerschlissene Kleidungsstücke lagen. Ich 

war keineswegs verwöhnt, aber der Anblick dieser Schlafstelle erfüllte mich mit 

Ekel. 

Dicht bei meinem Bett stand eine alte Fuchsstute, neben ihr ein schwarzer Hengst. 

Zwischen den beiden Pferden war ein roher Baumstamm befestigt. Der Kuhstall 

war durch zwei Balken vom Pferdestall getrennt. Dort standen sechs Kühe und 

zwei Färsen. Weiter hinten befanden sich mehrere Schweinebuchten, in denen 

zwei Zuchtsäue, ein Eber und einige Läuferschweine im Mist wühlten. 

Der Schlagbaum, der den Hengst von den anderen Tieren trennte, gab mir zu 

denken. Auch an die Worte meines Brotgebers erinnerte ich mich, deshalb traute 

ich mich nicht an ihn heran. Aber mit der Fuchsstute schloß ich gleich 

Freundschaft. Ich holte aus der Futterkiste etwas Hafer, ließ sie aus der Hand 

fressen und klopfte ihr den Hals. 

Dabei packte mich grenzenloser Jammer. Lange schluchzte ich am Hals der Stute. 

Sie schüttelte wiederholt ihre Mähne und konnte wohl meinen Kummer nicht 

begreifen. "Hier werde ich lebend nicht wieder rauskommen; in diesem Dreck muß 

ich bestimmt krepieren. – Warum mußte ich nur auf diese schreckliche Welt 

kommen und warum ausgerechnet hierher?" klagte ich laut.  

Die Stute schnupperte an meiner Hand, sie wollte noch mehr Hafer. Ich taumelte, 

immer noch weinend, zur Futterkiste und brachte ihr zwei Hände voll. Während 

sie gierig den Hafer von meinen Händen nahm, liefen mir die hellen Tränen über 

die Wangen. Wenn ich gewußt häte, daß mein Vater so schnell in die Fremde 

fahren würde, hätte ich ja fortlaufen können. Aber solange ich ihn zu Hause 

wähnte, war daran nicht zu denken. Und wohin sollte ich sonst im Winter gehen? 

Wer würde mich aufnehmen? 
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Ich war so in Gedanken versunken, daß ich Wichuras Kommen gar nicht bemerkt 

hatte. Wie aus der Erde gewachsen, stand er plötzlich neben mir. Ich fuhr 

erschrocken zusammen und drängte mich, Schutz suchend, an den Hals der Stute. 

Er sah mein verweintes Gesicht und fragte roh: "Wie alt bist du, Jammerkerl? – 

Komm näher ran, wenn ich mit dir spreche." Ich trat zwei Schritte vor und 

stotterte: "Drei – dreizehn." 

Wichura streckte seinen Armstumpf nach mir aus, faßte mit dem spitzen Haken 

meinen Rock an der Brust, zog mich mit einem Ruck noch näher heran und sagte: 

"Und da hast du dir das Plärren noch nicht abgewöhnt? So was gibt es bei mir 

nicht. Hier wird gearbeitet und nicht gewinselt. Wenn du nachts in deiner Flohkiste 

liegst, kannst du ins Stroh heulen, solange es dir Spaß machst, aber nicht am Tage. 

– Zu fressen kriegst du, und totgearbeitet hat sich noch keiner bei mir. Aber wenn 

du so dämlich bist wie dein Vorgänger und dich von dem schwarzen Satan 

erschlagen läßt, dann ist es deine Schuld." Mit der linken Hand ergriff er eine 

Mistgabel, schlug nach dem Hengst und trat blitzschnell zurück, gerade noch 

rechtzeitig genug, um nicht von den Hufen des wild ausschlagenden Rappen 

getroffen zu werden. 

"Der hinterlistige Teufel!" sagte der Bauer böse und erteilte mir 

Verhaltensmaßregeln: "Niemals von hinten herangehen, immer nur von der Seite. 

Beim Losbinden von der Krippe mit einer Hand am Halfter festhalten, sonst geht er 

vorne hoch und schlägt dir die Hufe in den Bauch. Beim Striegeln nur seitlich 

stehen und kurz anbinden. Beim Anschirren erst den Zaum anlegen. Im Geschirr ist 

er brav, aber sonst ein Teufel. Also immer aufpassen und sich nicht täuschen 

lassen, sonst bist du bald tot. So, nun weißt du Bescheid. – Dann: morgens, mittags 

und abends acht Eimer Wasser in den Stall tragen, nicht weniger. Für jede Pferd 

drei Maß Hafer, sechs Maß Häcksel. Jeder Kuh dreimal täglich ein Bund Heu, das 

übrige besorgt die andere Lerge. Streuen nicht vergessen, zweimal wöchentlich 

den ganzen Stall ausmisten, auch die Schweinebuchten; Häcksel schneiden und alle 

freie Zeit mit Holzhacken ausfüllen. So, und wenn du glaubst, du hast Prügel 

verdient, so laß sie dir von mir geben. – Außerdem kannst du dreimal in der Woche 

ins Nachbardorf zur Schule gehen, mehr Zeit hast du dazu nicht. Wir haben Krieg." 

Er humpelte wieder aus dem Stall. 

Kaum war Wichura draußen, kam die alte Frau herein. Das war wohl "die andere 

Lerge", dachte ich. Ich betrachtete sie neugierig. Sie mochte fünfzig oder auch 

siebzig Jahre alt sein, genau ließ sich das nicht bestimmen. Stets lag ein höhnisches 

Lächeln auf ihren Lippen. Um den Kopf trug sie ein verbliches Tuch, unter dem 

einzelne aschgraue Haarsträhnen hervorlugten. Ihre Hände waren aufgesprungen 

und mit Narben, Warzen und Eiterbeulen bedeckt. Obwohl draußen noch kein 

Frost herrschte, war es doch schon empfindlich kalt, aber sie trug nur ein dünnes 
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Sommerkleid und keine Strümpfe. Sie sah mir mitleidig, aber etwas spöttisch ins 

Gesicht, schüttelte dann stumm den Kopf, wandte sich ab und stieg eine 

Sprossenleiter hinauf, die zum Stallboden führte. Ich schaute ihr nach und 

bemerkte dabei, daß dieses Sommerkleid ihr einziges Kleidungsstück war. Kein 

Hemd – nichts. Nachdem sie mehrere Bündel Heu heruntergeworfen hatte, 

kletterte sie wieder vorsichtig herab, wies mit einer Kopfbewegung auf die Bündel 

und humpelte zu den Schweinebuchten. Ich verteilte das Heu an die Kühe. 

Inzwischen war es schon dunkel geworden.  Da brachte sie eine Stallaterne und 

hängte sie an einen Haken. Nun fütterte ich die Pferde. Als ich dem Hengst das 

Häckselgemenge in die Krippe schüttete, haschte er mit dem Maul nach meiner 

Mütze und riß sie mir vom Kopf. Im ersten Zorn wollte ich ihm das Futtermaß an 

den Kopf werfen, besann mich aber. Auf der offenen Hand hielt ich ihm ängstlich 

etwas Hafer hin, jeden Augenblick bereit, sie zurückzuziehen, wenn er danach 

schnappen sollte. Der Hengst schielte mißtrauisch, schob seinen Kopf vorsichtig 

näher, faßte blitzschnell mit den Lippen ein paar Körner und zog den Kopf rasch 

wieder zurück. Jetzt wurde ich zutraulicher, schob die Hand näher und ermunterte 

ihn: "Nimm schon, aber beiß mich nicht." Nin fraß er ruhig, zog aber den Kopf 

erschreckt zurück, sobald ich eine Bewegung machte. Ein paar Körner hatten sich 

zwischen meine Finger geklemmt, und er versuchte zum Schluß, auch diese mit 

den Lippen zu fassen. Nicht täuschen lassen, dachte ich. Ich schwitzte vor Angst, 

zog aber die Hand nicht zurück. Als er alles aufgefressen hatte, klopfte ich ihm den 

Hals. 

Erst jetzt bemerkte ich die alte Frau. Sie stand hinter dem Verschlag im Kuhstall 

und saß mir mit offenem Mund zu. Ich fühlte mich als Held, kraulte dem Hengst die 

Mähne und legte meinen Kopf an seinen Hals. Er sah sich nach mir um, steckte 

dann aber den Kopf wieder in die Krippe und fraß ruhig weiter. Allen Warnungen 

zum Trotz ging ich langsam an ihm vorbei und drehte mich erst um, als ich schon 

weit hinter ihm auf dem Gang stand. Erst später erfuhr ich, daß gerade das am 

gefährlichsten war und mein Vorgänger dabei erschlagen wurde. Die Hufe hatten 

ihn ins Kreuz getroffen. Der Junge war fünfzehn Jahre alt und hatte den Hengst 

schon ein halbes Jahr betreut.  

Die Magd tippte sich vielsagend an die Stirn. Dann zeigte sie schweigend auf zwei 

leere Eimer, was wohl hieß, daß ich Wasser holen und das Vieh tränken sollte. 

Kaum war ich fertig, kam die Magd wieder in den Stall und bedeutete mir mit einer 

Handbewegung, ihr zu folgen. Ich stolperte hinter ihr her ins Wohnhaus. 

In der geräumigen Küche saßen der Bauer und seine Wirtschafterin, eine junge, 

mürrische Frau, am Tisch. Mitten darauf stand ein Topf mit dampfenden 

Pellkartoffeln. Vor jedem Platz lag ein Eßlöffel mit Quark, daneben ein kleines 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

199 

Häufchen Salz und ein Küchenmesser. Nur vor dem Platz des Hausherrn lag nichts. 

Er rauchte eine lange Pfeife und schaute gedankenlos zu. 

Schüchtern wartete ich, bis sich die anderen bedient hatten. Zuerst griff die junge 

Frau in den Topf und holte so viel Kartoffeln heraus, wie sie mit einer Hand fassen 

konnte. Danach griff auch die Magd in den Topf. Dabei bemerkte ich, daß sie sich 

Mühe gab, recht viele Kartoffeln zu fassen. Als mir klar wurde, daß der Hausherr 

nicht mitessen wollte, griff auch ich hinein. Da die Kartoffeln noch sehr heiß waren, 

konnte ich nur zwei auf einmal herausholen. Nun schälten wir die Kartoffeln, 

beschmierten sie mit Quark, streuten Salz darauf und steckten sie in den Mund. Die 

Magd war zuerst fertig, wartete aber, bis die Wirtschafterin zum zweitenmal in den 

Topf griff. Beim zweiten Mal gelang es mir, drei Kartoffeln zu fassen. Als ich sie 

aufgegessen hatte und die anderen keine Anstalten machten, zum drittenmal zu 

nehmen, wollte ich nicht länger warten, denn ich hatte von der Mutter am Morgen 

nur eine dünne Mehlsuppe bekommen. Aber ich zog meine Hand schnell wieder 

zurück, denn der Bauer schalt: "Was denn, was denn, willst du hier eine neue Mode 

einführen, du Saukerl? Andre fressen Kohlrüben! Wir haben Krieg!" Dann klopfte 

er mit dem Pfeifenkopf auf den Tisch, ein Zeichen für uns, aufzustehen. Schweigend 

gingen wir hinaus. 

 

Im Stall stellte ich die Laterne auf den Futterkasten und begann mein Bett 

herzurichten. Als ich das halbverfaulte Stroh hinauswerfen wollte, huschte unter 

meinen Händen eine große Ratte davon. Erschrocken trat ich zurück. Als ich darauf 

das Stroh mit einer Mistgabel entfernte, bemerkte ich in einer Ecke des Bettkastens 

noch eine etwas kleinere Ratte, wahrscheinlich das Weibchen. Ich hob die Gabel, 

um ihr die Zinken durch den Leib zu jagen. Sie saß auf den Hinterbeinen und äugte 

mich zutraulich an. Erstaunt zog ich die Gabel wieder zurück, ließ die Ratte sitzen 

und holte frisches Stoh. Als ich zurückkehrte, saß auch die erste, größere Ratte 

wieder bei der anderen. "Macht, daß ihr rauskommt, hier drin habt ihr nichts zu 

suchen", schalt ich ärgerlich. Da sprangen sie flink auf das Seitenbrett und hopsten 

auf den Gang hinunter.  

Nachdem ich mein Lager fertig hatte, setzte ich mich in das frische Stroh und 

dachte über mein Schicksal nach. Ein Geräusch ließ mich aufblicken. Auf der 

Futterkiste neben der brennenden Stallaterne saßen die beiden Ratten und unweit 

noch vier andere, etwas kleinere.  Vater, Mutter und Kinder, dachte ich belustigt. 

Er  saß vorn auf dem Kistenrand, den langen Schanz gerade hinter sich gestreckt, 

sie  seitlich neben ihm, den Rücken gekrümmt und den Schwanz in einer schönen 

Schleife um den Körper gelegt. Die Kinder hockten paarweise in respektabler 

Entfernung hinter den Eltern. Die ganze Familie betrachtete mich bewegungslos 

und dreist. Nun machten sie Männchen, und mir kam es wahrhaftig so vor, als ob 
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ihre Augen bettelten."Ach so," sagte ich laut, "ihr wollt wohl was zu fressen haben? 

Aber was soll ich euch geben, ich hab ja selber nichts." 

Da erinnerte ich mich an den Hafer in der Kiste. Der Deckel war vernagelt, nur in 

der Mitte ließ sich eine Platte abheben. Ich kletterte aus meinem Bett und sagte: 

"Macht mal Platz, damit ich an den Hafer rankann." Die Rattenkinder huschten 

schnell von der Futterkiste herunter, sie  sprang mit einem mächtigen Satz auf 

einen Fenstervorbau, aber er  lief nur bis zum äußersten Rand der Kiste, setzte sich 

wieder hin und schaute neugierig und, wie mir schien, ungeduldig zu, wie ich die 

Platte abhob, zwei Handvoll Hafer herausholte und in zwei Häufchen auf die Kiste 

legte. Er  war ein kräftiges Tier, fast so groß wie eine Katze. Sein Fell, glatt und 

sauber, glänzte im matten Schein der Laterne. 

Jetzt wurde mir klar, daß diese Zutraulichkeit nicht von ungefähr sein konnte, 

vielmehr mußte sich wohl schon mein Vergänger mit den Ratten beschäftigt haben. 

Sicherlich war er auch solch ein armer Teufel wie ich und froh, daß er abends ein 

bißchen Gesellschaft hatte. Ich legte die Platte wieder auf die Öffnung und kroch in 

mein Bett. Wie der Blitz sprangen sie alle auf die Kiste. An einem Häufchen fraßen 

die Mutter und ihre Kinder, an dem anderen der Vater. Das erste Häufchen war im 

Nu verschwunden, und eins der Jungen versuchte vom Häufchen des Vaters etwas 

wegzunaschen. Aber er biß zu und jagte es wütend von der Kiste. Genauso wie 

meiner, stellte ich kummervoll fest. Nun versuchte die Mutter, an ihn 

heranzukommen; aber auch ihr gönnte er nichts und versuchte sie fortzujagen. Sie 

aber überlistete ihn, lief im Kreis um die Kiste herum, schnappte ein paar Körner 

und lief wieder fort. Ich wollte zuerst dem Streit ein Ende machen und den Alten 

vertreiben, unterließ es aber. Was ging mich ihr Familienstreit an? 

Kaum war der Alte mit seinem Häufchen fertig, saß die ganze Rattenfamilie schon 

wieder auf der Kiste, machte Männchen und bettelte. "Sucht euch woanders etwas 

zu fressen", sagte ich ärgerlich. Aber schließlich holte ich doch noch einmal drei 

Handvoll Hafer und verstreute ihn über die ganze Kiste. Nun erlebte ich eine wilde 

Rauferei. Noch andere Ratten sprangen auf die Kiste und versuchten ein paar 

Körner zu rauben. Der Alte stürzte sich wütend auf sie. Eine fremde Ratte wehrte 

sich und verbiß sich in ihn. Inzwischen fraßen die anderen den Hafer. Sie jagten 

sich quietschend, bissen sich und stießen einander von der Kiste. Immer mehr 

Ratten krochen aus Winkeln und Löchern hervor. Viele waren sehr scheu und 

huschten wie der Blitz davon, sobald ich mich nur ein wenig bewegte. Andere 

dagegen ließen sich nicht stören. 

Eine Weile sah ich dem Treiben zu, dann überwältigte mich die Müdigkeit. 

Nachdem ich mich ausgezogen hatte, löschte ich die Laterne und deckte mich mit 

der Pferdedecke zu, nachdem ich die anderen Lumpen als Kissen unter meinen 

Kopf geschoben hatte. Ich hoffte, daß die Ratten nun auch Ruhe geben würden, 
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mußte aber enttäuscht feststellen, daß der Lärm immer größer wurde. Plötzlich 

sprang ein Tier auf meine Brust und verschwand raschelnd im Stroh. Erschrocken 

öffnete ich die Augen und versuchte die Dunkelheit zu durchdringen. Ich horchte 

atemlos auf alle Geräusche um mein Bett. Auf der Bettkante über meinem Kopf 

hockte ein schwarzer Schatten, zwei funkelnde Augen blickten mich regungslos an. 

Da packte mich Angst und Ekel. Was würde geschehen, wenn ich einschlief? Sie 

konnten an meinen Fingern knabbern, mir die Ohren abfressen, über mein Gesicht 

kriechen, mir die Augen …  Ich sprang entsetzt aus dem Bett und tastete hastig 

anch der Stallaterne; aber ich hatte keine Streichhölzer. Ratlos stand ich nun im 

Hemd vor meinem Bett und traute mich nicht wieder hinein. Schließlich zog ich 

meine Sachen wieder an, sogar die Stiefel, und wickelte mich fest in die 

Pferdedecke. Kaum aber hatte ich die Augen geschlossen, raschelte es schon neben 

meinem Kopf. Verzweifelt überlegte ich, wie ich mich noch besser schützen könnte. 

Schließlich stülpte ich einen leeren Wassereimer über meinen Kopf und legte mich 

wieder hin. Aber er drückte entsetzlich und nahm mir die Luft. Wütend 

schleuderte ich ihn gegen die Futterkiste, setzte mich auf und begann haltlos zu 

weinen. Zorn, Müdigkeit und Verzweiflung packten mich. Ich schleppte alle 

möglichen Gegenstände ins Bett, schleuderte sie auf die Ratten, schlug und stach 

mit der Mistgabel nach ihnen. Aber ich traf nicht eine einzige. 

Endlich kletterte ich aus meiner Schlafkiste und ging zu der Stute. Sie schlief auch 

noch nicht und spitzte neugierig die Ohren, als ich mich näherte. Müde und mutlos 

umschlang ich mit beiden Armen ihren Hals und klagte ihr meinen Kummer. Sie 

verstand mich wohl, denn sie schüttelte traurig den Kopf dazu. Da fiel mein Blick 

auf die Krippe. Aufatmend kletterte ich hinein, streckte mich aus und bat das Pferd: 

"Paß auf, daß mir die Ratten nicht die Ohren abfressen." Leider verstand es mich 

aber falsch, schubste mich andauernd mit der Schnauze, schnupperte in meinem 

Gesicht herum und zupfte mich sogar an den Ohren. Ärgerlich kletterte ich aus der 

Krippe. Nun schnupperte die Stute an meiner Hand, sie wollte Hafer haben. 

Als ich vor der Futterkiste stand, kam mir ein Gedanke: Ich stieg hinein, schob den 

Deckel so weit über die Luke, daß nur ein kleiner Spalt offenblieb und wühlte mich 

in den Hafer. Endlich hatte ich Ruhe. 

 

Am nächsten Morgen war die Magd nicht wenig erstaunt, als sie meine Bettkiste 

leer fand. Zuerst glaubte sie, ich wäre schon bei der Arbeit. Aber als ich zum 

Frühstück nicht erschien, gingen alle auf die Suche. Da mein Pappkarton noch in 

einer Ecke des Bettkastens lag, glaubte niemand an meine Flucht. Sie stocherten 

mit langen Stangen im Brunnen herum,  dann durchsuchten sie die Heuböden und 

Strohschober.  
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Schließlich übernahm die Magd das Füttern der Kühe, aber an den Hengst traute 

sie sich nicht heran. Ihn mußte der Bauer selber füttern. Als er den Deckel der 

Futterkiste abhob, entdeckte er mich noch schlafend. Er faßte mich mit dem 

Eisenhaken am Kragen und zerrte mich hoch. Zitternd stand ich vor dem zornigen 

Bauern. Als er mit seinem Holzbein gegen mein Schienbein trat, brach ich mit 

einem Aufschrei zusammen. Er trat noch einmal nach mir, riß mich mit seinem 

Haken wieder hoch und fragte: "Was suchst du Schwein in der Futterkiste?" 

Ich erzählte ihm mit schlotternden Knien von den Ratten.  

"So eine Lerge, fürchtet sich vor ein paar Ratten." Er zog den Haken, der immer 

noch meine Brust hielt, kurz an und warf mich dann zwischen die Pferde in den 

Mist. Ich lag genau unter dem Schlagbaum zwischen der Stute und dem Hengst. Der 

Satan schlug mehrere Male erschreckt nach hinten aus. Blitzschnell wälzte ich 

mich unter die Stute. Dadurch wurde auch sie unruhig, wich zur Seite und traf mich 

mit dem Huf gegen die Brust. 

Benommen blieb ich liegen. 

Wenig später hob mich die Magd auf und trug mich in mein Bett. Bis Mittag 

kümmerte sich niemand um mich, dann forderte mich die Magd mit einer 

Kopfbewegung auf, mitzugehen. Meine Brustschmerzen hatten nachgelassen, nur 

mein Bein war stark geschwollen. Aber ich log ihr vor, daß ich große Schmerzen 

hätte und nicht laufen könne. Da streichelte sie mir mitleidig den Kopf und ging 

schweigend fort. Ich beschloß, mich zu rächen und mindestens drei Tage im Bett 

zu bleiben. 

Einer halbe Stunde später brachte mir die Magd eine Schüssel dickgekochte 

Saubohnen. Sie sah schweigend zu, wie ich sie gierig verschlang, und humpelte 

dann mit der leeren Schüssel wieder fort. Sie ist wohl taubstumm, dachte ich.  

Dann schlief ich sofort ein. 

 

Als ich die Augen wieder aufschlug, leuchtete sie mir mit der Stallaterne ins Gesicht 

und wies stumm auf die Futterkiste. Dort lagen eine Handvoll Kartoffeln und ein 

Löffel mit Quark. Ich wollte mit dem Essen so lange warten, bis sie fort war, aber 

sie setzte sich zu mir auf den Bettrand und reichte mir die Kartoffeln. Als ich mit 

dem Essen fertig war, fragte ich: "Bist du taub?" Sie schüttelte den Kof, und ich 

fragte erneut: "Kannst du nicht sprechen?" Jetzt hörte ich zum ersten Mal ihre 

Stimme: "Ja, aber wozu? Ich bin schon längst tot; man hat vergessen, mich zu 

begraben –" 

Mitleid und Neugierde erfaßten mich. Wer war diese Frau? Wie lange mochte sie 

schon in dieser Hölle leben? Wo schlief sie? Im Wohnhaus gewiß nicht, im Stall 

auch nicht, aber wo denn sonst? Ich fragte sie danach. Sie wies mit dem Kopf nach 

der Tür und sagte leise: "In der Scheune, im Stroh." 
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"Sind dort keine Ratten?" 

Sie zeigte auf die Petroleumlampe: "Schmier die Finger und Zehen damit ein, dann 

kommen sie nicht ran." 

"Und die Ohren?" 

Sie wies stumm auf ihr Kopftuch. 

"Ach so", sagte ich. Mir fielen noch Augen und Nase ein, aber ich mochte nicht 

weiter fragen. "Bist du schon lang hier?" forschte ich. 

Sie zählte an den Fingern ab. "Elf Jahre bei seinem Vater und schon zwanzig Jahre 

bei dieser Teufelskralle. Zwanzig Jahre, Junge,  und ich lebe immer noch, kann nicht 

sterben." 

"Erzähl mir alles", bat ich. 

Sie starrte mit matten Augen in das Licht der Stallaterne, fuhr sich müde über die 

Stirn und fragte: "Leben deine Eltern noch?" 

Ich erzählte von meinem Vater. – Da seufzte sie schwer und sage: "Meinen hab ich 

umgebracht." 

Erschrocken rückte ich von ihr fort und sah sie ungläubig an. Da lachte sie: "Du 

willst alles wissen, aber wenn ich den Mund aufmache, hast du gleich Angst." 

"Du willst mir bloß angst machen", gab ich zurück. 

Sie schüttelte heftig den Kopf und erzählte: "Seit ich hier bin, hat mich noch kein 

Mensch gefragt, wo ich herkomme und was ich getan habe. Du bist der erste. –

Wohl, weil dein Vater auch so einer ist wie meiner war. – Damals war ich nicht viel 

älter als du, fünfzehn Jahre. Ich war die Älteste. Mit achtzehn Jahren hatte meine 

Mutter in der Fremde den Vater kennengelernt, er war Grubenarbeiter. Sie sparten 

fleißig und wollten heiraten, als ein Kind unterwegs war. Mutter war eine fromme 

Katholikin, aber mein Vater war Protestant. Deshalb weigerten sich Mutters Eltern, 

die Heiratserlaubnis zu geben. Das erste Kind kam. Jetzt waren die Eltern bereit, 

den Protestanten als Schwiegersohn anzuerkennen, wenn er zum katholischen 

Glauben übertrat, sich kirchlich trauen und die Kinder katholisch erziehen ließ. 

Aber Vater wies diese Zumutungen zurück. 

Erst als Mutter volljährig wurde, fand die standesamtliche Trauung statt. Kurz 

nach der Hochzeit kam das zweite Kind. Damals starb der Vater meiner Mutter. Da 

Großmutter ihre kleine Landwirtschaft nicht bearbeiten konnte und außerdem 

fürchtete, der Schwiegersohn könnte die Tochter in der Fremde vom rechten 

Glauben abbringen, befolgte sie den Rat des Ortspfarrers. Sie ließ den 

Schwiegersohn mit seiner Familie kommen und übergab ihm die Wirtschaft. In 

dem Dorf wohnten nur Katholiken; mein Vater war er einzige Protestant. Nun 

begann eine wilde Hetze, die von der Kirche unterstützt wurde. Sie fühlte sich 

verpflichtet, uns Kindern ihre besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Denn Vater 

huldigte ja dem Irrglauben und würde gewiß einen verderblichen Einfluß auf uns 
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ausüben. Die Geistlichen wollten darauf hinaus, uns Kinder in katholischen Heimen 

unterzubringen. Die Kosten aber sollte Vater tragen. Selbstverständlich verbat er 

sich jede Einmischung. Mutter geriet völlig unter den Einfluß des Pfarrers und 

zwischen den Eltern gab es Zank und Streit. Schließlich gab Vater nach und ließ 

sich katholisch taufen. Aber er machte keinen Hehl daraus, daß man ihn nur 

gezwungen hatte, und kümmerte sich nach wie vor nicht um die Kirche. Der 

Pfarrer fühlte sich getäuscht, und die Hetze fing wieder an. 

Inzwischen waren schon acht Kinder da, und Mutter war wieder in gesegnetem 

Zustand. Die kleine Landwirtschaft konnte uns nicht mehr ernähren; wir litten Not. 

Vater war ein aufgeklärter Mensch und versuchte meiner Mutter klarzumachen, 

daß mehr Kinder nicht tragbar seien. Er hielt nicht nur ihr Vorträge über 

Empfängnisverhütung, sondern wollte auch noch andere kinderreiche Familien 

belehren. In ihrer Gewissensqual wandte sich Mutter an den Pfarrer. Auch andere 

Frauen fragten ihn um Rat. Bald entstand im Dorf über das Für und Wider ein 

Streit, dem der Pfarrer eines Sonntags ein Ende machte. In der Predigt drohte er 

mit allen Höllenqualen, die ein menschliches Hirn nur ersinnen kann. Kindersegen 

sei eine Gnade Gottes, und wer sich dieser Gnade absichtlich verschließe, begehe 

eine Todsünde und sei der ewigen Verdammnis verfallen. 

Vater führte, nur von wenigen Männern unterstützt, einen schweren Kampf. 

Aufgehetzt von der Mutter, dem Pfarrer und anderen Fanatikern, sahen wir in ihm 

einen bösen Geist, der nur unser Verderben wollte. Es kam soweit, daß er uns 

verbot, zum Beichtunterricht zu gehen, damit uns der Pfarrer, wie er sagte, nicht 

gegen ihn aufhetzen könne. Schließlich verbot er uns sogar, die Kirche zu betreten. 

'Du sollst Gott mehr gehorchen als den Menschen', predigte der Pfarrer, und so 

beachteten wir die Verbote unseres Vaters nicht. Da bekamen wir zum erstenmal 

Prügel von ihm. Als wir uns beim Pfarrer beklagten, sagte er: 'Manch frommer 

Katholik ist für seinen Glauben gefoltert und getötet worden, und ihr fürchtet euch 

vor ein bißchen Prügel?' 

Varer fing an zu trinken. Wir gehorchten nie, und er prügelte uns alle, auch die 

Mutter. Aber es half nichts. Er vertrank unser Brot, er drohte und folterte uns. 

Anfangs waren wir so verhetzt, daß wir alles geduldig über uns ergehen ließen. An 

Trost und guten Ratschlägen fehlte es uns ja nicht, aber als die Not immer größer 

wurde und kein Brot mehr im Haus war, verließen uns alle Helfer. Mit hungrigen 

Magen hatten wir keine Lust mehr, in die Kirche zu gehen. Vielleicht wäre noch 

alles gut geworden, aber der Vater war damals dem Trunk schon völlig ergeben. 

Der Pfarrer wetterte auf den Säufer und bedauerte uns, aber Brot gab er uns nicht. 

Wir mußten von Sonnenaufgang bis in die Nacht hinein arbeiten. Nicht nur in 

unserer Wirtschaft, sondern auch bei fremden Bauern. Wenn wir nicht genug Geld 

nach Hause brachten, bekamen wir Prügel. 
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Wir hatten einen kleinen fensterlosen Keller, in den nur ein Luftschacht führte. 

Wenn uns Vater verprügelt hatte, öffnete er die Luke im Flur, stieß uns hinunter, 

schloß die Klappe wieder und stellte eine schwere Truhe darauf. Manche Nacht 

verbrachten wir in dem dunklen, feuchten Loch. Einmal mußte ich mit meiner 

Mutter fast drei Tage und drei Nächte darin verbringen, ohne Essen und Trinken, 

und oben schrien meine kleinen Geschwister nach Brot. In den Keller führte eine 

Sprossenleiter hinab; aber wir durften sie nicht benutzen, mußten immer 

hinunterspringen. 

Unser Haß auf den Vater wurde immer größer. Eines Tages brach sich mein Bruder 

beim Sprung in den Keller das Bein. Es heilte nicht richtig zusammen, und er blieb 

zeitlebens ein Krüppel. Meiner Schwester goß Vater kochend heißen Kaffee ins 

Gesicht.  Die Wunden verheilten wieder,  aber sie blieb entstellt. Meinen dreizehn 

Jahrte alten Bruder prügelte er aus dem Haus. Wir haben ihn nie wieder zu sehen 

bekommen. 

Die Niederkunft meiner Mutter war inzwischen schon nah herangekommen, aber 

er nahm nicht die geringste Rücksicht darauf. Eines Tages sollte sie wieder in den 

Keller springen. Sie weigerte sich und versuchte, die Leiter hinabzusteigen. Da 

stieß er sie mit dem Fuß in die Luke und ging fort – sie blieb wimmernd liegen. 

Eine Stunde später half mir ein Nachbar, sie wieder aus dem Keller zu ziehen, und 

wenig später gebar sie Zwillinge. Sie waren noch am Leben, aber schwach und 

unterentwickelt. Es war Winter und starker Frost. Abends kam Vater sinnlos 

betrunken heim. Er öffnete alle Fenster, riß der Mutter die Bettdecke fort und 

schrie wie ein Tier: 'Der Teufel soll euch holen, krepieren sollt ihr alle miteinander!' 

Die Zwillinge starben noch in derselben Nacht. Drei Tage später warf er Mutter aus 

dem Bett. 'Geh arbeiten, du Aas. Wie lange willst du noch faulenzen?' 

Mutter schleppte sich, auf mich gestützt, zum Pfarrer, erzählte ihm, was er schon  

längst wußte. 'Um der Barmherzigkeit Gottes willen, sprecht mich von dem Menschen 

los!' 

'Was Gott zusammengefügt, das soll der Mensch nicht scheiden', erwiderte er. 'Trage 

geduldig die Prüfung, die dir Gott auferlegt hat. Sei untertan deinem Gatten, dem du 

vor dem Altar Gehorsam gelobt hast, meine Tochter. Gehe in Frieden heim und bitte 

Gott um Vergebung.' 

Wir gingen zum Gendarmen. 'Er prügelt uns zu Tode, durch seine Schuld mußten die 

Zwillinge sterben. Er hat mich aus dem Wochenbett gejagt.' 

'Soll sich der Kaiser um euren Familienstreit kümmern? Wir haben andere Sorgen. 

Lassen Sie mich zufrieden, Frau, ich habe keine Zeit, mir den Klatsch anzuhören. Ich 

muß zum Birkenbauer, sein Knecht ist davongelaufen und hat zwei Hühner 

mitgenommen.' 
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Wir gingen wieder heim. Unterwegs brach Mutter zusammen. Das Kindbettfieber 

hatte sie gepackt. Wir acht Kinder standen um ihr Bett, ich war die Älteste, das 

jüngste war drei Jahre. Meine Schwester Maria war etwas blöde. Odmiana 

(Teufelsbrut) schimpfte Vater sie immer. Mutter behauptete, daß Gott sie dafür 

bestraft habe, weil sie sich schon vor der Trauung mit Vater eingelassen hatte. 

'Wenn mich das Fieber umbringt, dann seid ihr alle verloren', sagte die Mutter. 'Er 

richtet euch zugrunde. Der Keller wird euer Grab sein.' 

Meine Schwester Maria rief: 'Wenn er in den Keller reinfällt, mach ich den Deckel zu 

und setz mich drauf; dann kann er nicht mehr raus.' 

'Er fällt nicht rein.' 

'Aber wenn er nachts betrunken heimkommt und die Klappe ist offen, da könnte er 

doch …', sagte ich. 

'Aber sie wird nicht offen sein.' 

Das Fieber stieg immer höher. Tag und Nacht saß ich an ihrem Bett, flößte ihr 

kaltes Wasser ein und steckte ihr aufgeweichte Brotstückchen in den Mund. In der 

letzten Nacht schrie sie immerzu: 'Mach die Luke zu, schnell, mach zu, hörst du? 

Mach sie zu! Still, er kommt. – Da, jetzt ist er reingefallen – schnell, schnell, mach zu! 

– So, Gott sei Lob, er ist drin.' Sie starb mit einem zufriedenen Lächeln auf den 

Lippen. Vier Männer trugen sie auf den Friedhof und begruben sie neben dem 

frischen Hügel der Zwillinge. 

Nun verpachtete Vater das Land an die Bauern und schickte mich als Tagelöhnerin 

aufs Gut. Meine Geschwister bettelten und froren in der ungeheizten Stube. 

Sonntags wusch ich die Wäsche und brachte die Wohnung in Ordnung. Meine 

jüngste Schwester lag fiebernd im Bett. Ich konnte mich nur nach Feierabend um 

sie kümmern, brachte ihr ab und zu ein Tröpfchen Milch, das ich von mitleidigen 

Nachbarsleuten erbettelte. 

Eines Sonnabends, als ich von der Arbeit nach Hause kam, nahm Vater mir den 

Wochenlohn ab. Es fehlten zwei Mark,  die ich beim Krämer für Lebensmittel 

ausgegeben hatte. Er vertrank nicht nur dies Geld, sondern auch die 

Pachteinnahmen für unseren Acker. Wegen der fehlenden zwei Mark bekam ich 

Prügel und wurde in den Keller gestoßen. Dann ging er ins Wirtshaus Karten 

spielen. Meinen Geschwistern gelang es mit vereinten Kräften, die Truhe von der 

Luke zu ziehen und mich zu befreien. Wir wußten aus Erfahrung, daß er immer 

erst spät nachts nach Hause kam, so konnte ich in Ruhe meine Hausarbeit machen. 

Ich hatte vor, kurz vor Mitternacht wieder in den Keller zu steigen, und meine 

Geschwister sollten dann die Truhe über die Luke stellen, damit Vater nichts 

merkte. – Gegen zehn Uhr saßen meine Geschwister frierend im Bett, schon halb 

eingeschlafen. Damit sie zur Ruhe kämen, wollte ich früher in den Keller steigen 

und weckte deshalb meine elfjährige Schwester Frieda. Sie murmelte verschlafen: 
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'Ach, laß doch den Keller offen, vielleicht fällt er im Dunkeln hinein und bricht sich 

den Hals.' 

"Red nicht so dumm und komm.' 

Aber sie hatte sich die Decke schon wieder über den Kopf gezogen und brummte: 

'Laß mich noch ein bißchen schlafen, er kommt ja noch lange nicht.' 

Ich setzte mich zu ihr auf die Bettkante, und bald war sie eingeschlafen. Ich mußte 

immerzu an das denken, was meine Schwester und meine Mutter gesagt hatten. Ich 

konnte mich dagegen wehren, wie ich wollte. Es nützte nichts. Immer wieder 

flüsterte mir eine Stimme ins Ohr: Laß ihn reinfallen – laß ihn reinfallen – zieh die 

Leiter raus – laß ihn reinfallen. Er bricht sich das Genick. Die Luke zumachen, fest 

zumachen – Ruhe – Frieden – ach, wäre das schön – – " 

 

Die Magd hatte die Augen geschlossen, und ihr Mund verzog sich zu einem 

zufriedenen Lächeln. Mein Herz pochte zum Zerspringen. Ich wollte sie anstoßen, 

damit sie weitererzählen sollte, wagte aber nicht, mich zu rühren. Da sprach sie 

mit geschlossenen Augen weiter, als ob sie träumte: "Dann hab ich die Leiter aus 

dem Keller gezerrt. Als er über den Hof polterte, horchte ich gespannt. Er tastete 

fluchend nach der Klinke, öffnete die Tür zum Flur. Ich wollte aufspringen, 

schreien – aber meine Glieder waren wie gelähmt. Meine Kehle trocken, wie 

zugeschnürt. Da hörte ich ihn unten aufschlagen. Meine Angst war verschwunden – 

nein, ich hatte doch Angst: Angst, er könnte wieder rauskommen. 

Wie um mein Leben lief ich durch die Küche, stolperte über einen Stuhl, flog mit 

dem Kopf gegen den Herd. Halb benommen taumelte ich in den dunklen Flur; 

beinahe wäre ich selbst in den Keller gefallen. Mit abgewandtem Gesicht habe ich 

die Luke zugeschlagen und die schwere Truhe daraufgezerrt. Dann legte ich mich 

erschöpft zu meinen Geschwistern ins Bett. 

Aber ich konnte nicht einschlafen. Immerzu quälte mich der Gedanke, er könne die 

Luke wieder aufstoßen und sich befreien; Vater war sehr stark. Ich kletterte 

wieder aus dem Bett, suchte in der Rumpelkammer nach einem Hammer und ein 

paar Nägeln. Nachdem ich die Petroleumlampe angezündet hatte, nagelte ich die 

Luke zu. Dabei schlug ich mir die Finger blutig. Dann rückte ich die Truhe wieder 

an ihren Platz und ging ins Schlafzimmer. 

Meine Geschwister waren von den Hammerschlägen aufgewacht, saßen 

aneinandergedrängt im Bett und starrten mich aus aufgerissenen Augen an. Maria 

fragte: 'Ist er drin?' Da zeigte ich ihnen meine blutigen Finger und sagte ihnen: Weil 

ich nicht im Keller war, hat er mich blutig geschlagen und ist wieder fortgegangen. 

'Schade,' bedauerte meine Schwester, 'ich dachte schon, er wäre reingefallen.' 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

208 

Als ich am nächsten Morgne aufwachte, war es schon heller Tag. Mit angehaltenem 

Atem horchte ich in den Flur. Aber alles war ruhig. Weil Sonntag war, brauchte ich 

nicht zu arbeiten. Ich kochte eine Mehlsuppe und weckt meine Geschwister. 

Als wir in der Küche die Suppe löffelten, hörten wir ein schwaches Poltern und 

Stöhnen. Meine Schwester sagte: 'Da ist jemand im Flur.' Mir zitterten alle Glieder, 

aber ich ging doch nachsehen. Als ich zurückam, sagte ich ruhig: 'Die Katze poltert 

im Flur herum.' 

Am Montagmorgen schickte ich meine Schwester aufs Gut und ließ sagen, daß ich 

krank sei. Nun achtete ich darauf, daß die Geschwister im Zimmer bleiben, weil 

dort keine Geräusche zu hören waren. Ab und an legte ich das Ohr auf den 

Fußboden. Meist war unten alles ruhig, aber hin und wieder hörte ich ihn noch 

leise stöhnen. 

Zwei Tage danach ging ich wieder zur Arbeit. Als ich heimkam, traute ich meinen 

Augen nicht. Die Truhe stand auf der Kellerluke, und meine Geschwister saßen alle 

oben drauf. Bevor ich etwas fragen konnte, sagte Frieda freudestrahlend: 'Du, Suse, 

er liegt doch da drinnen, und damit er nicht wieder raus kann, haben wir uns auf die 

Truhe gesetzt.' 

Stundenlang lagen wir abwechselnd auf dem Bauch, legten das Ohr auf die Luke 

und horchten auf das schwache Stöhnen. Auch die blöde Maria machte mit. Sie 

tanzte vergnügt auf der Kellerklappe herum, kletterte auf die Truhe und wieder 

herunter und horchte angespannt. Aber wenn sie ihn stöhnen hörte, lief sie laut 

schreiend in die Küche und versteckte sich unter dem Tisch. Erst wenn sie merkte, 

daß ihr der Vater nicht folgte, kroch sie wieder hervor und begann ihren Tanz von 

neuem. Solange wir das Stöhnen hörten, machten wir uns keine Gedanken und 

freuten uns, daß er nicht herauskonnte. Als aber lange Zeit nichts mehr zu hören 

war, sagte Maria: 'Du, Suse, jetzt sagt er keinen Piep mehr, jetzt ist er ganz tot.' 

Wir sahen uns erschrocken an. Unheimliche Angst packte uns. Entsetzt flüchteten 

wir ins Schlafzimmer, hockten eng aneinandergedrängt im Bett und starrten auf 

die Tür, als ob wir jeden Augenblick seinen Geist erwarteten. Als die Sonne 

untergegangen war und es dunkel wurde, gab es kein Halten mehr. Meine 

Geschwister sprangen durch das Fenster auf die Straße. Sie liefen zum Nachbarn 

und erzählten alles. Nur meine jüngste Schwester war bei mir geblieben." 

 

Die Magd griff sich an die Brust und stöhnte, als ob sie alles noch einmal erlebte. 

Ihre Arme sanken kraftlos herab, und sie erzählte flüsternd weiter: "Sie brachten 

mich ins Kloster. 'Odmiana', schrien sie hinter mir her, als sie mich fortführten. 

'Odmiana', sagte auch die Oberin im Erziehungsheim, als ich ihr vorgestellt wurde. 

Weißt du, was das bedeutet, Junge?" fragte die Magd und sah mich an. Da lachte sie 

bitter auf: "Zweimal bin ich ihnen davongelaufen, und jedesmal haben sie mich 
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wieder eingefangen. Da wollte ich sterben und und habe mir, als ich neunzehn 

Jahre alt war, die Pulsadern mit einem Küchenmesser durchgeschnitten. Aber sie 

ließen mich nicht sterben und quälten mich noch bis zu meinem 

einundzwanzigsten Lebensjahr. Meine Geschwister durfte ich nicht sehen. Man 

hatte Angst, ich könnte sie anstecken. Gott weiß, wo sie geblieben sind. Vielleicht 

sind sie schon längst vermodert. Alle, die leben wollen, lassen sie zugrunde gehen. 

Aber wer sterben möchte, kann es nicht. 

Ich bin schon seit Jahren krank. Der Frost steckt mir in den Gliedern, und die Läuse 

fressen mich auf. Sieh, Junge!" – und sie zeigte mir ihre vereiterten Hände. 

"Nach meiner Entlassung kam ich probeweise hierher. Verstehst du? Probeweise. 

Sie wollten wohl ausprobieren, ob ich nicht noch jemanden umbringen würde. 

Deshalb kam zuerst ab und an eine Barmherzige Schwester und fragte, ob die 

Odmiana noch den Teufel in sich hätte. Ob ich geschlagen wurde und hungerte, ob 

ich fror und mich die Läuse fraßen, danach fragten sie nicht. Aber ob ich fleißig 

bete und in die Kirche gehe, das wollten sie wissen. Und der Schuft, der Vater von 

diesem Teufel hier, konnte alles mit mir machen; denn hinter mir stand ein 

Schreckgespenst, die Erziehungsanstalt der Barmherzigen Schwestern. 

Die Kralle war noch nicht da, als ich hierherkam. Er trieb sich in der Welt herum. 

Irgendwo in Afrika haben sie ihn dann massakriert, und als er auf Kosten seines 

Vaters heimkehrte, fehlten ihm ein halbes Bein und ein Stück vom rechten Arm. 

Niemand durfte erfahren, warum man ihn so zugerichtet hatte. Nur, daß sie mit 

Messern und Beilen aufeinander losgeschlagen haben, konnte ich 

herausbekommen. – Sein Vater war ein Tyrann, und er ist sein Sohn. Wer noch ein 

Zuhause hat, der bleibt keine drei Tage bei ihm. Aber wo soll ich hingehen – diese 

Odmiana, die Vatermörderin? Und wo sollte der Junge hingehen, den der Hengst 

erschlagen hat? Vielleicht hat er sich aus Verzweiflung unter das Pferd geworden. 

Nun bist du hier und liegst schon zerschunden im Bett. Hab keine Angst vor den 

paar Ratten. Solange du atmest, tun sie dir nichts, und wenn du dir Petroleum an 

die Glieder schmierst, stören sie dich nicht einmal im Schlaf. Dein Vorgänger hat 

seinen Spaß mit ihnen gehabt, vielleicht den einzigen in seinem jungen Leben." 

Auf der Futterkiste hatte sich die Rattenfamilie wieder eingefunden. "Schöne 

Tiere", sagte Suse und stand auf. Die Jungen huschten geschwind von der Kiste, 

aber die Alten blieben ruhig sitzen. Die Magd humpelte zur Tür; dort wandte sie 

sich noch einmal um und sagte gedämpft: "Wenn du Hunger hast, komm abends zu 

mir, wenn ich die Schweine füttere. Manchmal kann ich ein paar Futterkartoffeln 

beiseite legen. Wenn du Milch trinken willst, mußt du nach Mitternacht die 

Schecke melken. Aber nicht so viel, sonst merkt es die Wirtschafterin.  – So, und 

nun gib deinen Ratten was zu fressen und verkriech dich ins Stroh, damit du bald 

wieder laufen kannst. Sprechen tun wir nur abends miteinander. Am Tage halt den 
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Mund. Die Kralle will es so haben." Sie drückte die Stalltür geräuschlos zu und 

humpelte davon.  

 

Der Bauer hielt weit über hundert Hühner. In der Scheune, im Schuppen, im 

Strohschober und auf dem Heuboden hatten sie ihre Nester, die von der 

Wirtschafterin täglich abgesucht wurden. Aber die Hühner legten oft in 

versteckten Winkeln neue Nester an, und es kam nicht selten vor, daß man zufällig 

Dutzende von Eiern fand, die meist schon verdorben waren. 

Zu Mittag bekamen wir jeden Tag nur dickgekochte Bohnen vorgesetzt und abends 

Pellkartoffeln. Morgens Mehlsuppe mit einer Schnitte Brot. Die Bohnen hatte ich 

bald so über, daß mir schon vom Geruch übel wurde. Aber das Essen war so knapp, 

daß ich immer hungrig herumlief und alles herunterschlang. Als ich zufällig ein 

Nest mit elf Hühnereiern fand, versteckte ich sie im Stroh meines Bettkastens. 

Abends trank ich die Eier aus. Auch meine Rattenfamilie beteiligte sich an dem 

Festessen und putzte die leeren Schalen aus. Da nur die beiden Alten etwas 

abbekommen hatten, taten mir die Jungen leid, deshalb spendierte ich noch zwei 

Eier. Aber auch da gaben sie sich noch nicht zufrieden und bettelten um mehr. Jetzt 

trieb ich meinen Spaß mit ihnen, indem ich ein unverletztes Ei auf die Erde legte. 

Ich ahnte nicht, daß dies der Anfang einer Rache an dem geizigen Bauern war, der 

uns unnötig darben ließ. 

Die Ratten berochen das Ei, schubsten es hin und her, wußten aber nichts damit 

anzufangen. Nun pickte ich ein großes Loch in die Schale. Sofort packte es der Alte 

und verschwand damit unter der Futterkiste. Das nächste Ei setzte ich ihnen nur 

mit einem kleinen Loch vor. Es dauerte bedeutend länger, bis sie begriffen hatten, 

wie das Ei kleinzukriegen war. Schließlich gab ich ihnen wieder ein unverletztes Ei. 

Der Alte versuchte hineinzubeißen, aber es kullerte ihm immer wieder fort. Erst 

als es in einer kleinen Vertiefung fest lag, biß er so kräftig hinein, daß die Schale 

zerbrach. Endlich hatten sie es begriffen. 

So lehrte ich die Ratten, Hühnereier zu fressen. Von nun an machten sie mir nur ab 

und zu einen kurzen Freundschaftsbesuch. An Eiern fehlte es ihnen nicht, und die 

Wirtschafterin und die Kralle wunderten sich über die vielen leeren Schalen in den 

Hühnernestern. 

 

Draußen herrschte bittere Kälte, und hinter dem halb aufgetauten Fenster saß die 

Kralle und beobachtete den Hof. Ich schleppte Wasser in den Wassertender der 

Küche. Vierzehnmal war ich schon mit dem vollen Eimer über den Hof gestolpert. 

Meine Hände waren aufgesprungen; der Frost fraß sich in die Wunden. Auf dem 

glatten Boden hatte ich immer wieder das Wasser verschüttet und mir die 

zerschlissenen Schuhe durchnäßt. Ich fror erbärmlich. Danach sollte ich noch acht 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

211 

Eimer in den Stall schleppen. Aber die Kühe und Pferde tranken nur fünf Eimer aus 

und wollten nicht mehr. Es dauerte nicht lange, da humpelte die Kralle in den Stall 

und fragte, warum ich nur fünf Eimer geholt hätte. Nachdem ich ihm den Grund 

genannt hatte, befahl er mir, noch einen Eimer voll zu holen und ihn den Kühen 

anzubieten. Die ersten drei lehnten ab, aber die vierte trank zu meinem Entsetzen 

noch ein paar Schluck. Da hakte mich die Kralle in die Schulter und warf mich mit 

einem Ruck in die frischen Kuhfladen. Dabei riß er mir nicht nur den Ärmel heraus, 

sondern auch noch ein Stück Fleisch aus der Schulter. Ich hörte ihn nur noch 

sagen: "Acht Eimer habe ich gesagt", dann war ich mit meinem Schmerz allein.  

Zerschlagen und zerschunden, mit Frostbeulen an Händen und Füßen. völlig 

erschöpft und mutlos, lag ich auf meiner Strohpritsche. Nun zweifelte ich nicht 

mehr daran, daß ich in dieser Hölle langsam zugrunde gehen würde, und dachte 

darüber nach, wie ich am besten sterben könnte, um meine Leiden abzukürzen. Als 

ich spätabends Suse besuchte, fragte ich sie, wie es sei, wenn man sich die 

Pulsadern durchschneide. Zuerst glaubte sie wohl, daß ich nur aus Neugier fragte; 

als sie aber mein verzweifeltes Gesicht bemerkte, rief sie entsetzt: "Junge, soweit 

ist es schon mit dir? Dabei bist du erst ein paar Wochen hier!" Mütterlich legte sie 

den Arm um meine Schulter und tröstete mich. 

"Ich bete jeden Abend um meinen Tod", sagte ich. "Glaubst du an die Kirche und an 

Gott?" 

Sie betrachtete mich mitleidig und entgegnete: "Es gibt einen Gott, aber die am 

meisten zu ihm beten, beachten seine Gebote nicht, ja, sie nutzen sie zu ihrem 

eigenen Vorteil aus. Äußerlich scheinen sie fromm, barmherzig, mitleidig und 

hilfsbereit. Innerlich sind sie jedoch voller Habgier und Erbarmungslosigkeit. Sie 

nehmen den Ärmsten der Armen rücksichtslos das Letzte und versprechen ihnen 

dafür die Seligkeit. Ich war sechs Jahre in ihrer Schule. Sie wollten aus mir eine 

treue Anhängerin der Kirche machen und haben mich aus der Kirche vertrieben. 

Sie nannten mich Schwester und machten mich zu ihrer Sklavin. Sie lehrten mich 

Güte und Barmherzigkeit und prügelten mich, sperrten mich bei Wasser und Brot 

in eine dunkle Zelle. Sie aßen und tranken an weißgedeckten Tischen und 

belehrten mich, daß wir vor Gott alle gleich seien. Sie lehrten mich Demut und 

setzten sich in bequeme Betstühle. Mich aber ließen sie auf dem steinernen 

Fußboden stundenlang knien. Sie machten aus meinem Vater, der ein gutmütiger, 

arbeitssamer Mensch war, einen Säufer und Tyrannen und mich zu seiner 

Mörderin. – Ja, Junge, ich glaube an Gott, aber ich verdamme seine Stellvertreter. 

Ich will nicht ungerecht sein. Auch Dank bin ich ihnen schuldig. Sie haben aus 

einem dummen Mädchen einen erfahrenen Menschen gemacht. Ich habe in den 

sechs Jahren erst richtig lesen und schreiben gelernt. Aber die gelehrige Schülerin 

wollte sich nicht zu einem willenlosen Werkzeug machen lassen. Deshalb brachten 
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sie mich hierher. Sie fürchteten mich, und dies einsame Dorf schien ihnen für mich 

der richtige Aufenthaltsort zu sein. Die Kralle und seinen Vater hielten sie für 

zuverlässige Aufseher. Zweimal bin ich schon davongelaufen, aber sie haben mich 

wieder eingefangen. Sie wollten mich ins Arbeitshaus3 bringen, doch die Kralle gab 

mich nicht her, denn ich war eine billige Arbeiterin." 

Sie wischte sich mit der schwieligen Hand über die Augen, die starr ins Leere 

blickten. Weinen konnte sie wohl nicht mehr. 

 

Morgens wusch Suse sich am Brunnen in einem Holztrog das Gesicht, benetzte ihr 

Haar und kämmte es aus. Der starke Frost ließ die Haare an den Enden gefrieren. 

Sie taute sie mit den Händen wieder auf, flocht mühsam einen Zopf und versuchte, 

ihn zu einem Knoten aufzustecken. Sie konnte das jedoch nur mit der linken Hand 

tun; denn sie war nicht mehr imstande, die rechte bis an den Hinterkopf zu heben. 

Unsagbares Mitgefühl überfiel mich. Ich vergaß meine eigenen Leiden und nahm 

mir vor, ihr das Wasser in die Futterküche zu schleppen. Ich hatte ja noch eine 

Mutter und Geschwister und war nicht so verlassen wie sie. Sie schleppte sich wie 

eine Kranke über den Hof und trug die schweren Futtereimer von der Futterküche 

in den Schweinestall. Aber wenn sie abends auf dem Rand meiner Strohpritsche 

saß, fand sie noch freundliche Worte für mich, sprach mir Mut zu und prophezeite 

mir ein glückliches Leben. 

Nur widerwillig erzählte ich ihr von dem, was ich bisher erlitten hatte. Als ich ihr 

einmal ein lustiges Erlebnis schilderte, strahlten ihre Augen zum ersten Mal, und 

sie freute sich mit mir. Als ich ihr die ersten Eimer Wasser in die Futterküche 

brachte, starrte sie mich ungläubig an. "Damit du dich nicht so zu quälen brauchst", 

sagte ich. "Du bist alt und schwach, aber ich bin noch jung." 

Da sah ich sie zum ersten Mal bitterlich weinen. Mit abgewandtem Gesicht 

schluchzte sie: "Wenn es einen gerechten Gott gibt, dann wird er dich belohnen 

und dich bald aus dieser Hölle befreien." 

Ein paar Tage vor Weihnachten stand ich mit zitternden Knien und wenig 

Hoffnung vor der Kralle in der Wohnstube. Er saß hinter dem Tisch und schliff mit 

                                                           
3 "Mit der Gründung des Deutschen Reiches wurden Armutszustände wie Landstreicherei, Bettelei und 

Obdachlosigkeit sowie Verhaltensweisen wie 'Spiel, Trunk und Müßiggang' oder 'Arbeitsscheu' 

übergreifend auf nationalstaatlicher Ebene kriminalisiert. Rechtliche Grundlage bildete der § 361 des 

Strafgesetzbuches von 1871, der diese auch als 'Asozialität' bezeichneten Verhaltensweisen neben 

Haftstrafen mit der Sanktion einer korrektionellen Nachhaft im Arbeitshaus belegte. Der Zwang zur 

Arbeit in den Arbeitshäusern wurde ergänzt durch den armenpolitischen Arbeitszwang. Das heißt, dass 

die Unterstützung der Armen an die Verpflichtung geknüpft war, ihre Arbeitskraft entsprechend ihren 

Fähigkeiten einzusetzen. Die Nichterfüllung der Arbeitspflicht führte zur Einweisung ins Arbeitshaus. 

Die Justiz des Kaiserreichs machte reichlichen Gebrauch von der Möglichkeit zur Sanktionierung von 

Armut durch Einweisung in Arbeitshäuser." (Wikipedia) 
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einem kleinen Schleifstein seinen Haken blank. "Was willst du, Lerge", fragte er 

böse, ohne auch nur aufzublicken. 

Ich stotterte: "Meine Mutter will, daß ich am Heiligen Abend zu Hause bin. Darf ich 

zum Christfest heimgehen?" 

"Dein Vater ist froh, wenn er seinen ungeratenen Sohn nicht zu sehen kriegt. Willst 

du ihnen das bißchen Brot über die Feiertage wegfressen? – Geh an deine Arbeit, 

sonst steh ich auf", und er streckte seine spitze Kralle gegen mich aus. 

Schon wochenlang hatte ich vom Christfest daheim geträumt, mir alle Einzelheiten 

der Feier ins Gedächtnis gerufen. Sogar der lange, zermürbende Rosenkranz 

erschien mir als ein besonderes Vergnügen. Nun schlich ich, aller Hoffnungen 

beraubt, in den Stall. Hier betete ich drei Vaterunser und ebensoviele Ave–Maria, 

bat Gott um Vergebung und beschloß zu sterben. Ich dachte an die Pulsadern, aber 

ich hatte nicht einmal ein Küchenmesser. Dann fiel mein Blick auf das 

Pferdegeschirr über dem Futterkasten. Einen Augenblick hatte ich den Gedanken, 

mir die Leine um den Hals zu legen; aber ich verwarf ihn sofort wieder. Judas 

erhängte sich, nachdem er seinen Herrn verraten hatte. Jeden Selbstmörder, der 

auf die gleiche Weise starb, bekam der Teufel in seine Gewalt. Niemand, auch Gott 

nicht, konnte ihm die arme Seele entreißen. Das hatte mir Mutter unzählige Male 

erzählt. Freilich, auch jedem anderen Selbstmörder drohte die ewige Verdammnis; 

aber es gab mehrere Heilige, die aus Furcht, sie könnten vom Glauben abfallen, den 

Freitod gewählt hatten. Sie alle waren in die Seligkeit eingegangen. Gott würde 

auch mich nicht verdammen und mir meine letzte Sünde nicht anrechnen. 

Sobald ich Feierabend hatte, fütterte ich noch einmal meine Rattenfamilie, ging 

hinter die Scheune und legte mich auf die hartgefrorene Erde. Ich war 

entschlossen, so lange liegenzubleiben, bis ich erforen war. Erst hatte ich von der 

Kälte große Schmerzen an Händen und Füßen. aber bald fühlte ich nichts mehr. Im 

Halbschlaf wartete ich auf die Erlösung. 

Die alte Suse, die mich schon längst vermißt hatte, fand mich endlich hinter dem 

Schuppen. Unter Aufbietung aller Kräfte schleifte sie mich in den Stall und bettete 

mich auf das Stroh. Sie zog mich aus, rieb mich mit Schnee ab und wickelte mich in 

eine Pferdedecke. Bald umfing mich eine mollige Wärme, und kurze Zeit später 

konnte ich in mein Bett klettern. Nun erzählte ich ihr meinen Kummer. 

"Wenn er ein Mensch wäre, würde ich zu ihm gehen und auf den Knien für dich 

bitten", sagte sie traurig. Sie blieb bis zur Morgendämmerung bei mir. Dann fragte 

sie: "Wenn du jetzt heim dürftest – könntest du laufen?" 

"Oh," rief ich, "und wenn ich auf allen vieren kriechen müßte." 

"Bleib ein Weilchen allein. Ich komme gleich wieder", sagte sie und huschte aus 

dem Stall. Es dauerte ziemlich lange, bis sie zurückkam. In ihrer Schürze hielt sie 

etwas verborgen. Als ich hineinschauen durfte, sah ich einen kleinen Berg 
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Hühnereier. "Steh auf, es wird Zeit", drängte sie nun. Ich kleidete mich rasch an, 

und Suse stopfte mir über ein Dutzend Eier in die Taschen. 

"Bevor es ganz hell wird, mußt du aus dem Dorf sein. Tausche die Eier gegen Brot 

ein, oder laß sie dir unterwegs kochen. Lauf nach Hause und denk ab und zu an die 

alte Suse. Wenn ich beten könnte, würde ich es für dich tun; ich werde es wieder 

versuchen. Du hast mich gelehrt, daß nicht alle Menschen schlecht sind.  Geh." 

"Wenn mein Vater nicht daheim wäre, würde ich dich mitnehmen", sagte ich zum 

Abschied. Sie drückte mich an ihre Brust und schob mich aus dem Stall: "Lauf, 

Junge, es wird hell." 

Sie wischte sich mit ihrer Sackschürze die Tränen aus den Augen und blickte mir 

durch die spaltweise geöffnete Tür nach. Ich warf noch einen ängstlichen Blick auf 

die Fenster des Wohnhauses und eilte vom Hof. 

Hinter dem Dorf warf ich die ersten zerdrückten Eier aus den Taschen. Dann 

stolperte ich querfeldein einem Waldstück zu. Dort blieb ich aufatmend stehen und 

warf wieder ein paar zerquetschte Eier fort. Ich verspürte keinen Hunger, keinen 

Durst, keine Müdigkeit. Im nächsten Dorf fragte ich nach dem Weg und hetzte 

weiter. 
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Fünf Stunden später öffnete ich in Bukowine die Tür zu unserer Küche. 

Erstarrt blieb ich stehen. Fremde Menschen musterten erstaunt und abweisend 

den zerlumpten Jungen. Nein, sie wußten nicht, wo meine Eltern geblieben waren. 

In irgendein Dorf bei Mittwaldau sollten sie gezogen sein. – – 

Jetzt wurde ich plötzlich müde und bekam Hunger. Ich griff in meine Tasche und 

spürte zwischen Brei und zerbrochenen Schalen noch einige ganz gebliebene Eier. 

Erschöpft und entmutigt ging ich zu meiner früheren Bäuerin. 

"Ach, du bist es? Nein, ich kann dich nicht gebrauchen, hab schon längst einen 

Neuen. Übernachten? Gewiß, mein Junge, wo werde ich dich in der Kälte nach 

Mittwaldau laufen lassen; es wird schon bald Nacht. Der Stall ist warm, mach dir 

ein Strohlager zurecht." 

Ich zog zwei angeknickte Eier aus der Tasche und fragte: "Könnten Sie mir die 

kochen? Ich hab solchen Hunger." 

"Hast sie wohl deinem Bauern gestohlen, nicht?" 

"Die alte Suse hat sie mir mitgegeben, aber die meisten sind unterwegs 

kaputtgegangen", beteuerte ich. 

"Solch ein Unverstand, rohe Eier auf den Weg mitzugeben", entrüstete sich die 

Bäuerin und fügte hinzu: "Warte solange, bis ich die Schweinekartoffeln aufgesetzt 

habe, da können die Eier gleich mitkochen." 

Als ich die Eier schälte, stellte sie mir einTöpfchen schwarzen Kaffee auf den Tisch 

und entschuldigte sich: "Milch habe ich nicht, die Kühe sind tragend und geben so 

wenig. Man kriegt kaum die Butter für den Händler zusammen." Dann ging sie an 

den Brotschrank, kämpfte mit sich, schnitt dann doch eine Schnitte ab. Sie schob 

sie mir zu und meinte traurig: "Mehr kann ich dir nicht geben, Junge, die 

Handmühle ist immer noch versiegelt. Außerdem haben sie schon zweimal 

Haussuchung gemacht und nach Korn und Kartoffeln gesucht. Mit Säbeln haben sie 

sogar im Misthaufen herumgestochen. Aber gefunden haben sie nichts, diese 
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Dummköpfe. Ha, ha, dabei habe ich noch vier Sack unter dem Queckenhaufen 

versteckt." 

Kaum hatte ich die Eier und das Brot verschlungen, sagte sie: "Nun hast du dich 

wieder gestärkt, mein Junge, nicht? Man soll mit armen Menschen Mitleid haben, 

so will es unser Herrgott, aber geh jetzt auf den Hof und hacke mir für die 

Feiertage etwas Holz. Nimm die großen Kloben, die kleinen kriegt schon mein 

Hütejunge kaputt. Er ist so klein und schwach, aber tüchtig und ehrlich, – stiehlt 

auch den Kühen die Milch nicht, wie du es gemacht hast." 

Ich zerkleinerte Holz, bis es dunkel wurde; dann legte ich mich im Stall aufs Stroh 

und hatte Sehnsucht nach der alten Suse. Am anderen Morgen verabschiedete ich 

mich am Hoftor. "Nun zieh mit Gott, Junge. Ich hätte dir ja noch ein Stück Brot als 

Wegzehrung mitgegeben, aber wozu? Mittags bist du schon längst zu Hause. In 

Schielunke, gleich hinter Mittwaldau, sollen deine Eltern wohnen. Ach ja, und dein 

Vater ist gar nicht da, er ist in die Fremde gefahren." Diese Worte stärkten mich 

mehr, als es ein reichliches Frühstück vermochte hätte. 

 

In Schielunke fragte ich gleich beim ersten Bauern nach meiner Mutter. "Kannst 

gar nicht verfehlen. Gleich die vierte Hütte rechter Hand, die mit den schiefen 

Wänden und und dem halbeingefallenen Strohdach. Darin wohnen die Leute. Guter 

Gott, nicht einmal das liebe Vieh würde man in einen solchen Stall sperren, 

geschweige denn eine Familie mit einem kranken Vater." Mir zitterten die Knie, 

aber ich wagte nicht mehr zu fragen. Der gute Mann hatte sich vielleicht geirrt und 

dort wohnte jemand anders; mein Vater war doch in der Fremde. 

Zaghaft klopfte ich an die morsche Tür. Ich hörte schlurfende Schritte, dann wurde 

an der Tür gezerrt. Sie klemmte, wollte nicht aufgehen. Ich stieß sie auf und blickte 

in das überraschte Gesicht meiner Mutter. 

"Großer Gott, Junge, wie siehst du aus?" Sie zerrte mich eilig in die Stube. "Komm 

schon, setz dich an den Ofen, wärm dich. – Hast du Hunger? Möchtest du einen 

Topf heißen Kaffee?  – Du bist doch nicht etwa krank? Mein Gott, bist du 

heruntergekommen. – Und deine Hände? Großer Gott, was haben diese Menschen 

aus meinem Kind gemacht!" Meine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Halb blind 

taumelte ich zum Ofen. Mutter wischte mir mit dem Handrücken die Tränen fort. 

"Sei still, Junge, weine nicht, gleich mach ich dir Kaffee." Dabei rannen auch ihr die 

Tränen haltlos über die Wangen. 

Ein heiseres, trockenes Husten ließ mich aufschrecken. Im äußersten Winkel der 

halbdunklen Stube stand ein Bett. Ich sah nur, daß sich jemand darin bewegte, und 

wußte gleich, wer es war. 

"Ach ja", sagte Mutter. "Begrüße ihn, wie ich's dich gelehrt habe. Er ist wieder 

heimgekommen, hat sich in der Fremde ein wenig erkältet." 
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Ich trat ans Bett, streckte ihm meine Hand hin und sagte: "Gelobt sei Jesus 

Christus." 

Vater übersah die Hand und knurrte: "Bist wieder davongelaufen, du Pschakreff? 

Nirgends hältst du aus. Bist zu faul, deine Knochen zu rühren. Willst dich über den 

Winter durch – " Ein Hustenanfall erstickte seine Worte. Er beugte sich aus dem 

Bett und spuckte in eine Sandkiste. 

Geistesabwesend starrte ich hin. Ich sah die Sandkiste vor Labudas Bett, die Kiste, 

in die Gustel und Liesel gespuckt hatten. Ich sah sie kalt und tot auf dem breiten 

Bett im Schuppen liegen, sah die Totengräber ihre Särge über den Wiesenweg in 

Garki tragen. Da klang die Stimme der Mutter an mein Ohr: "Laß den Jungen in 

Frieden, Peter. Siehst du nicht, wie sie ihn zugerichtet haben? Danke Gott, daß er 

noch rechtzeitig heimgefunden hat." – Als ich den heißen Kaffee schlürfte, fragte 

sie mich: "Bist wohl lange unterwegs?" 

"Seit gestern früh, es war noch dunkel. Ich bin erst nach Bukowine gelaufen." 

"Mein Gott, hast du denn nicht gewußt, daß wir dort fortgezogen sind? Ich hatte 

deinen Bauern doch benachrichtigt. Hat er dir nichts gesagt?" 

"Nein." – "Mein Gott, was ist das nur für ein Mensch!" 

Ich erzählte ihr von ihm. Ich war mit meinem Bericht noch nicht fertig, da ließ mich 

ein heftiges Pochen gegen die Tür verstummen. Bevor meine Mutter noch öffnen 

konnte, wurde die Tür polternd aufgestoßen. 

Im Rahmen stand groß und massig eine Pickelhaube. Der Kaiser–Wilhelm–

Schnurrbart reichte fast bis an die Ohren. Der Gendarm versuchte, den 

halbdunklen Raum mit seinen Augen zu durchdringen, trat ein paar Schritte vor 

und schnarrte: "Ist der Bengel, dieser Ausreißer, schon da? – Ah, ich sehe, das ist er 

wohl." 

Nein, ich sah den Gendarmen nicht, ich sah Wichuras Kralle nach mir greifen, 

versuchte mich wie ein kleines Kind hinter den Rücken der Mutter zu verbergen. 

"Es nützt alles nichts, er muß wieder zurück und bis Martini bei seinem Bauern 

aushalten. Wo kämen wir da hin? Sich den halben Winter durchfüttern lassen und 

dann heimlich davonlaufen. – " Die Pickelhaube räusperte sich, durchbohrte mich 

mit den Augen: "Außerdem stiehlt der Bengel. Ein Bauer hat beobachtet, wie er 

mehrere zerbrochene Eier aus den Taschen geholt und auf die Straße geworfen 

hat. Na ja, und es ist anzunehmen, daß er noch mehr davon mitgebracht hat." 

Mutter wurde rot und verteidigte mich: "Aber, Herrn Gendarm, der Junge hat 

nichts mitgebracht, Gott ist mein Zeuge." 

"Gewiß, ich verstehe, liebe Frau, sehr peinlich für Sie. Aber der Bauer will von einer 

Anzeige absehen, wenn der Bengel sofort zurückkommt." 

Da schob mich die Mutter ihm entgegen und rief: "Sehen Sie sich das Kind an! 

Gesund und sauber habe ich den Jungen hingeschickt, und so bekomme ich ihn 
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wieder. Eine Schande ist das. – Da!" Sie ergriff meine kranken Hände und hielt sie 

ihm unter die Nase.  

Der Gendarm trat erschrocken einen Schritt zurück und stotterte: "Schon gut,  

schon gut, ich sehe. Hm, was machen wir da? – Unter diesen Umständen muß ich 

vorläufig von einer zwangsweisen Rückführung absehen und den Spruch des 

Gerichts abwarten, falls es überhaupt zu einer Klage kommt. – Aber da bleibt 

immer noch die Geschichte mit den Eiern. Die Angelegenheit ist gar nicht so 

geringfügig, wie Sie vielleicht annehmen. Wir haben Krieg, unser Vaterland ist in 

Gefahr. Wie können die Bauern ihrer Pflicht nachkommen, wenn sie bestohlen 

werden? Sagen Sie nicht, die paar Eier hätten keinen Einfluß auf den Ausgang des 

Krieges. Oft hängt der Sieg von einer Kleinigkeit ab. Aber wie gesagt, in Anbetracht 

des etwas – wie soll ich sagen – ramponierten Zustands Ihres Sohnes wird wohl 

der Herr Wichura, nicht zuletzt durch meine Fürsprache, von einer Anzeige  

absehen." 

Vater hustete wieder und spuckte in die Kiste. Die Pickelhaube wich zur Tür und 

schnarrte: "Sie sehen, daß auch ein böser Gendarm ein Herz im Leibe hat. Ich bin 

überzeugt, daß der Vater dem Bengel die Hosen strammzieht, sobald ich fort bin." 

Der Gendarm verschwand. Vater richtete sich im Bett auf, spuckte über die Kiste 

hinweg nach der Tür und knurrte: "Sein Glück, daß er rechtzeitig abgehauen ist. Ich 

wollte ihm den Spuckkasten an die Pickelhaube werfen." 

Wieder öffnete sich die Tür, und meine jüngste Schwester flog mir jubelnd an den 

Hals. 

Kurz darauf kroch Vater aus dem Bett, zog sich an und ging, leicht gebückt, in der 

Stube auf und ab. Er mußte gebückt gehen, sonst stieß er mit dem Kopf an die 

morschen, durchgezogenen Balken der Decke. 

Der Heilige Abend kam und verging ohne Feier, nur der übliche Rosenkranz wurde 

gebetet. Diesmal durfte ich mir sogar ein Kissen unter die Knie schieben. "Weil du 

so zerschunden bist", begründete Mutter diese Ausnahme. 

 

Nach den Weihnachtsferien war ich wieder soweit hergestellt, daß ich die Schule in 

Mittwaldau besuchen konnte. Aber auch hier lernte ich nicht viel, denn wir zogen 

mehrmals in der Woche in den Wald, bewaffneten uns mit Stöcken und Ruten und 

spielten unter Aufsicht des Lehrers Krieg. Als Geschosse durften wir Erdklumpen 

verwenden, aber in der Hitze des Gefechts, wenn wir die Festung des Feindes 

stürmten, nahmen wir auch Steine. Mancher Junge wurde getroffen, verbiß sich 

aber die Schmerzen, denn wir alle wollten Helden sein. 

Kurz nach Weinnachten war auch meine zehnjährige Schwester Anna nach Hause 

gekommen. Der Lehrer in Mittwaldau wollte sie nicht mehr haben; die 
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Lebensmittel waren knapp, und das Mädel war nicht satt zu kriegen. Er hatte nun 

einen Esser am Tisch weniger, und wir einen mehr. 

Obwohl Mutter den kranken Vater in jeder Hinsicht bevorzugte, war er nie 

zufrieden, tobte und drangsalierte uns alle. Am meisten hatte Mutter zu leiden. 

Manchmal saß er neben dem Ofen oder ging, die Pfeife zwischen den Zähnen, 

unruhig in der Stube hin und her. Wenn er im Bett lag, hatte er immer mehrere 

Gegenstände wie Holzpantinen, Holzkloben und dergleichen neben sich liegen, mit 

denen er uns, Mutter nicht ausgenommen, bewarf. Er hatte Übung darin, und wir 

trugen manche Beule davon. 

Meine Stiefel waren schon ganz zerfetzt; an Ersatz war nicht zu denken. Um  nicht 

barfuß laufen zu müssen, baute ich mir aus alten Lederstücken und Pantinenresten 

ein Paar Holzschuhe. Dafür verbrauchte ich fast den ganzen Vorrat an kleinen 

Nägeln aus Vaters Werkzeugkiste. Als ich zum erstenmal mit meinen 

selbstgebauten Schuhen in die Stube kam, runzelte Vater die Stirn, schwieg aber 

zunächst. Später richtete er es so ein, daß für irgendeine Arbeit einige Nägel 

gebraucht wurden. Der Tatbestand war rasch ermittelt, und schon flog ein 

Holzpantoffel nach mir. Ich hatte das erwartet und war schnell zur Seite 

gesprungen. Der Pantoffel traf die Mutter. Der mißglückte Wurf entfachte Vaters 

ganzen Zorn. Nur mit einer Unterhose bekleidet, sprang er aus dem Bett und hetzte 

hinter mir her. Aber wie der Blitz war ich aus dem Haus, schlug die Tür hinter mir 

zu und glaubte mich gerettet. Da tauchte das wutverzerrte Gesicht meines Vaters 

im Türrahmen auf. In der rechten Hand schwang er einen schweren Holzschemel. 

Nun rannte ich um mein Leben; und das Schicksal in Gestalt meines Vaters hätte 

mich bestimmt ereilt, wenn er nicht die zwei Stufen vor dem Haus verfehlt hätte 

und so lang, wie er war, hingestürzt wäre. – Erst als ich die letzten Häuser des 

Dorfes hinter mir hatte, blieb ich erschöpft stehen und sah mich nach meinem 

Verfolger um. Vor mich hin schluchzend, ging ich nun langsam auf das 

Bahngelände zu. Dort stieg ich in eine leere Eisenbahnlore, kauerte mich in eine 

Ecke und schlief bald vor Ermattung ein. 

 

Vater hatte sich beim Sturz Knie und Hände aufgeschlagen. Mühselig half ihm 

Mutter auf die Beine und schleifte ihn unter Aufbietung aller Kräfte ins Bett. Als sie 

ihm  die Kissen zurechtrücken wollte, stieß er sie brutal fort und verfluchte seinen 

ungeratenen Sohn. Mutter setzte sich auf einen Schemel neben den Ofen und 

vergrub das Gesicht in die Hände. Drückende Stille herrschte in der dumpfen 

Stube, nur das heisere Röcheln des Vaters war zu vernehmen. Anna und Mariechen 

hatten sich hinter den Ofen gekauert und zuckten jedesmal zusammen, wenn der 

Kranke sich bewegte. Kurze Zeit darauf erhob sich die Mutter, warf ein 

verblichenes Tuch um die Schulter und verließ leise das Zimmer. Wohl zwei 
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Stunden irrte sie umher, fragte überall nach ihrem Kind, aber nirgends war ich zu 

finden. Den Kopf auf die Brust gesenkt, schlich sie wieder nach Hause. 

Die Kinder schliefen zusammengekauert hinter dem Ofen. Sie entkleidete sie, 

brachte sie ins Bett, setzte sich neben den Ofen und horchte auf jedes Geräusch 

draußen in der Nacht. Ab und zu bewegte sich der Kranke, aber die Frau achtete 

nicht darauf. 

 

Mitternacht war schon längst vorüber, als ich zitternd vor Kälte in der Lore 

erwachte. Ich wollte aufspringen, sank aber sofort wieder zusammen, denn die 

steifgefrorenen Glieder versagten den Dienst. Nach vielen vergeblichen Versuchen 

gelang es mir schließlich, auf die Beine zu kommen. Mühsam kletterte ich aus der 

Lore und humpelte in den großen Holzschuhen zu unserem Haus. Vorsichtig 

näherte ich mich der Hütte und spähte durch das niedrige Fenster in die Stube. 

Aber ich konnte meine Mutter in der Dunkelheit nicht entdecken. An die Scheiben 

zu klopfen, wagte ich nicht. Ratlos wandte ich mich ab und ging auf die 

menschenleere Straße zurück. Wieder befiel mich grenzenloser Jammer. Der eisige 

Nordwind zerrte an meinen dünnen Kleidern. 

Hinter einer dicken Pappel suchte ich Schutz und hockte mich nieder. Nun 

überdachte ich meine Lage. Was hatte ich schon Schlimmes verbrochen, dachte ich. 

Warum war der Vater so böse? Wegen der paar Nägel? Unmöglich. Gewiß, er war 

schwer krank, schon vom Tode gezeichnet; beide Lungen waren angegriffen. Aber 

daran waren wir doch nicht schuld. 

Plötzlich glaubte ich es zu wissen. Wir Kinder hielten alle zur Mutter, verachteten 

den Vater. Und er suchte Gründe, um sich dafür zu rächen. Ja, so war es schon 

immer gewesen. Er haßte uns als Mitverschworene der Mutter. Früher hatte ich 

die Schuld für sein Benehmen dem Schnaps zugeschrieben; aber in den letzten 

Jahren hatte Vater fast gar nicht mehr getrunken, nur Zigarren und Pfeife geraucht. 

Von meinen Geschwistern war Martha die einzige, die Vater in Ruhe ließ, die er 

sogar lobte. Warum das so war, fiel mir jetzt ein. Als Martha aus der Fremde kam, 

hatte sie Vater heimlich eine Kiste Zigarren zugesteckt. Vielleicht hatte sie ihm 

sogar ab und an heimlich Geld geschickt, sie war die einzige, die sich auch um den 

Vater kümmerte. 

Ich besaß noch das Fünfzigpfennigstück, das Martha mir einmal geschenkt hatte, 

und beschloß nun, meinen Vater ein paar Zigarren zu kaufen, um ihn auszusöhnen. 

Hoffnungsvoll sprang ich auf die Füße und stand bald vor einem Bauernhof. Ob ich 

hineingehen und ans Fenster klopfen sollte? Kaum rüttelte ich jedoch an der Tür, 

fing auf der anderen Seite ein Hund heftig an zu kläffen und beruhigte sich erst 

wieder, als ich weiterging. Kurze Zeit später stand ich vor einer Hütte, deren 

Fenster ich erreichen konnte, wenn ich mich am Sims hochzog. Aber wenn mich 
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die Leute zu meinem Vater zurückbrachten? Ich wußte nur zu gut, was mich dann 

erwartete. Geduckt stand ich unter dem Fenster des fremden Hauses und fühlte die 

Schläge des Riemens auf mich niederprassseln. Wer kümmerte sich schon um die 

Arme–Leute–Kinder, dachte ich. Wie viele teilen mein Schicksal, schlafen mit dem 

Vieh im Stall und stehlen den Schweinen das Futter aus dem Trog. Und wenn eines 

zerlumpt und verlaust zur Mutter flüchtet, dann kommt der Gendarm und bringt es 

seinem Peiniger zurück. 

Die Wolken jagten über den nächtlichen Himmel, ab und zu wurde die runde 

Mondscheibe sichtbar. Schatten huschten über die einsame Dorfstraße. Ich faltete 

meine Hände und betete: "Du guter Gott, warum erbarmst du dich nicht, warum 

strafst du nicht diese Menschen?" Plötzlich wurde es ganz finster, eisiger 

Schneeregen peitschte mir ins Gesicht. Ich lief zum Ausgang des Dorfes, wollte 

wieder zum Bahngelände, um mich in eine Lore zu verkriechen. Da erschrak ich 

vor den Weiden, die gespenstisch am Wege standen. Ich lief zurück und stand bald 

wieder atemlos vor dem Fenster unserer Hütte. Wieder hob ich die Hand, um zu 

klopfen, ließ sie aber mutlos sinken. – 

 

Beim Morgengrauen fand mich die Mutter, trug mich in die Stube, zog mich aus 

und rieb mich so lange mit warmen Tüchern, bis wieder Leben in mir war. Als ich 

zu fiebern begann, lief sie, die Hände gegen die Schläfen gepreßt, ratlos im Zimmer 

auf und ab.  

Plötzlich blieb sie vor Vaters Bett stehen, Haß und Verzweiflung im Gesicht. Sie 

ballte die Fäuste und schrie: "Du Teufel, du Satan, deine Frau trittst du mit Füßen, 

dein eigenes Fleisch und Blut mordest du ohne Erbarmen, dabei hat dich der 

Teufel schon in seinen Krallen. Bald stehst du vor dem ewigen Richter. Ein Tier hat 

mehr Erbarmen mit der hilflosen Kreatur als du mit mir und deinen Kindern. Aber 

jetzt bist du in meiner Gewalt. Ich hätte die Kraft und den Mut, dich so zu 

verprügeln, wie du uns bisher verprügelt hast. Ich werde es, weiß Gott, von nun an 

tun, wenn du dich unterstehst, meine Kinder noch einmal anzufassen!" 

Vater starrte auf das verzerrte Gesicht meiner Mutter. Es schien, als wollte er jeden 

Augenblick hochfahren und sich auf sie stürzen. Aber wortlos wandte er sein 

Gesicht der Wand zu und schloß die Augen. 

 

Ich hatte mir eine doppelseitige Lungenentzündung geholt und schwebte tagelang 

zwischen Leben und Tod. 

An den Wänden standen drei Betten. In dem einen schlief Vater, im anderen Mutter 

mit Anna und Mariechen, und das dritte hatte ich, solange ich krank war, allein. 

Mein Bett stand unter dem einzigen, kleinen Fenster der Stube. In der Scheibe war 
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ein Loch, das wir mit Papier überklebt hatten. Dieses Loch rettete uns allen das 

Leben. 

Es war bitter kalt. Auf einen Hilferuf der Mutter hin hatte Martha ein paar Mark 

geschickt. Unser Ofen fraß das Holz wie ein unersättliches Tier, aber die Stube 

blieb kalt. Deshalb holte Mutter einen Zentner Steinkohle. Nachdem sie den Ofen 

geheizt hatte, ermahnte sie meine beiden Schwestern: "Geht nicht an die Klappe 

am Rohr zum Schornstein, sie muß immer offenbleiben! Der Griff muß waagrecht 

stehen, sonst kommen giftige Gase heraus, und wir müssen alle ersticken. Die 

Klappe muß immer so  stehen –" Sie zeigte es den Mädeln, und auch ich wandte 

neugierig den Kopf, obwohl ich noch sehr schwach war. 

Mutter war fortgegangen. Meien Schwestern bauten auf dem Hof einen 

Schneemann. Ich lag im Halbschlummer im Bett. Plötzlich kam es mir vor, als ob 

jemand durch die Stube geschlichen wäre. Als ich aufblickte, zog sich Vater gerade 

die Bettdecke über den Kopf. Beruhigt schloß ich die Augen. 

Bald kehrte Mutter heim, und auch meine Schwestern stürmten ins Zimmer. Es 

dauerte nicht lange, da klagte Mutter über Müdigkeit, warf sich angekleidet auf das 

Bett und ermahnte die Mädchen: "Seid ein Weilchen ruhig, ich möchte etwas 

schlafen." Da sie sich des Nachts nicht nur um den kranken Vater, sondern auch um 

mich kümmern mußte, legte sie sich am Tag ab und zu etwas hin. Die Mädel hatten 

sich still hinter den Ofen gekauert und spielten mit ihren selbstgemachten 

Stoffpuppen. Bald war auch ihr leises Geflüster verstummt. Eine erdrückende Stille 

herrschte in der Stube. Nur ab und zu hustete Vater und spuckte in die Sandkiste. 

Mehr aus Langeweile als aus Überlegung polkte ich an der Fensterscheibe das 

verklebte Loch etwas auf und stellte befriedigt fest, daß es sich jetzt viel leichter 

atmen ließ. Gedankenlos irrten meine Blicke über die einzelnen Gegenstände 

hinweg. Schließlich ruhten sie auf den schlafenden Schwestern in der Ofennische, 

aber ich konnte ihre Gesichter nicht erkennen. Endlich streifte mein Blick die 

Ofenklappe. Mein Puls stockte: Der Griff zeigte nach unten! 

Ein paarmal öffnete ich den Mund, wollte rufen; aber erst als ich mit der Faust die 

Fensterscheibe zertrümmert hatte, löste sich ein Schrei aus meiner Kehle. 

Niemand rührte sich. Nun schrie ich so laut, wie es mir meine kranke Lunge 

gestattete; und als auch das nichts half, packte mich schreckliche Angst. Ich 

taumelte zum Bett meiner Mutter, zerrte sie an der Brust, lief zu meinen 

Geschwistern und schüttelte auch sie. Als mir Anna aus den Händen glitt und mit 

dem Kopf auf die Erde schlug, packte mich Grauen. Ich riß die Tür auf, lief im Hemd 

auf den Hof und schrie um Hilfe. 

Bald kamen die Nachbarn und bemühten sich um die Bewußtlosen. Am längsten 

dauerte es, bis Vater wieder bei Besinnung war. Anna und Mariechen hatten am 

wenigsten gelitten. Vor lauter Aufregung hatte niemand dara gedacht, die 
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Ofenklappe wieder zu öffnen. Vom Bett aus machte ich Mutter darauf aufmerksam. 

Sie stellte den Griff wieder waagrecht, riß die Tür weit auf und schrie meine 

Schwestern böse an: "Wartet, ihr unnützen Bälger! Wenn ich wieder bei Kräften 

bin, könnt ihr was erleben. Beinahe hättet ihr uns alle umgebracht; der Strick ist 

euch sicher!" Das hieß, daß Mutter die Mädel für das Unglück verantwortlich 

machte und ihnen die schwerste Strafe versprach, die sie nur selten anwandte. 

Ich war der einzige, der Anna und Mariechen retten konnte; aber dann mußte ich 

die Schuld meines Vaters preisgeben. Ich glaubte sicher zu wissen, daß er es 

gewesen war. Mutter aber würde den Mund nicht halten und mir vielleicht die 

letzten Sympathien beim Vater verscherzen. Verzweifelt sann ich auf einen Ausweg 

und beschloß, mich der Tat selbst zu bezichtigen. 

Leise, so daß Vater es nicht hören konnte, gestand ich meiner Mutter: "Ich wollte 

nicht mehr leben, wollte mit Vater zusammen sterben. Aber du bist zu früh 

heimgekommen; ich dachte auch, die Mädel würden länger draußen bleiben." 

Mutter starrte mich, hob die Hände gen Himmel und klagte: "Barmherziger Gott! 

Warum strafst du mich so hart? Wann steckst du deine Rute wieder ein und 

erbarmst  dich meiner? Hast es zugelassen, daß der Böse die Seele meines Kindes 

verderben konnte!" Dann packte sie mich bei der Brust und schüttelte mich: "Du? 

Du wolltest dein Leben, das dir Gott geschenkt hat, achtlos von dir werfen? Haben 

alle meine Lehren nichts genützt? Ach, Gott! Und ich dachte, daß du fest wie ein 

Felsen im Glauben stehst." – Auf ihrer Stirn standen Scheißperlen. "Nicht nur dich 

selbst, auch deinen Vater wolltest du ermorden –  und mich – und deine 

unschuldigen Schwestern! – Barmherziger Gott, ich werde noch wahnsinnig." 

Ich fühlte kein Mitleid mit ihr und sagte trotzig: "Ich wollte mich in Stanki schon 

einmal umbringen, aber die alte Suse hat mich gerettet." 

Jetzt war es mit Mutters Beherrschung zu Ende. Sie lief durchs Zimmer und blieb 

schließlich vor Vaters Bett stehen. "Daran ist dein gottloser Lebenswandel schuld", 

schrie sie. "Mit dem Schnapsteufel bist du heimgekommen, als ich ihn empfing. Den 

Keim des Bösen hat er von dir geerbt. Du hast das Kind dem Teufel verkauft. 

Zweimal hat er es schon in seinen Klauen gehabt, aber bisher hatte Gott Erbarmen; 

meine Gebete waren nicht umsonst!" Mutter warf sich vor dem Kruzifix auf die 

Knie und weinte bitterlich. 

Vater richtete sich mühsam auf und knurrte: "Ein bissel mehr Verstand als du 

scheint die Blage schon zu haben, verrücktes Weib!" Dann versuchte er zu lachen, 

aber ein Hustenanfall hinderte ihn daran. 

Mit meinem Geständnis hatte ich mir schön was eingebrockt. Stundenlang saß 

Mutter nun an minem Bett, beschwor mich, Gott um Verzeihung zu bitten, und 

fragte immerzu, ob ich nicht schon aufstehen und zur Beichte gehen könne. Als ich 

mich weigerte, schilderte sie mir die gräßlichsten Höllenqualen. Schließlich wollte 
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sie sogar den Pfarrer ins Haus holen. Da willigte ich endlich ein. Sie schleppte alle 

möglichen Kleidungsstücke herbei, packte mich warm ein und schob mich zur Tür 

hinaus. – Ich ging auf den Bahnhof, setzte mich in den warmen Wartesaal, wartete 

dort, bis die Menschen aus der Kirche kamen, uhd ging wieder heim. 

Mutter küßte mich auf die Stirn, freute sich wie ein Kind und strahlte: "Nun hab ich 

dich dem Teufel wieder entrissen!" Aber Vater lachte laut und sagte: "Hör zu, du 

Jammerweib, inzwischen hat Gott über dein blödes Getue bittere Tränen geweint, 

und der Teufel hat sich gesund gelacht. – Damit du's weißt, die Ofenklappe habe 

ich selber zugedreht und nicht der Bengel; er hat dir ein schönes Theater 

vorgemacht, wollte wohl den Helden spielen. Ach, was seid ihr für Narren, alle 

miteinander." 

Sprachlos sah mich Mutter an; da nickte ich nur stumm. – "Gott sei Lob und Preis", 

rief sie. "Hast du etwa dem Pfarrer gebeichtet, was du gar nicht getan hast?" 

"Ich habe die ganze Zeit im Wartesaal gesessen." 

"Schämst du dich gar nicht? In die Kirche hättest du wenigstens gehen sollen." 

 

Der Winter verging. Vater brauchte Milch und gutes Essen, für uns blieb nur 

trockenes Brot. Vor seinem Bett stand ein Stuhl, der ihm als Nachttisch diente. 

Darauf waren immer allerlei Leckerbissen, unter anderem ein Glas eingeweckte 

Pfirsiche, die Mutter Gott weiß wo erbettelt hatte. Wenn Vater schlief, schlich ich 

mich heran und aß von allem. Der ewige Hunger nahm mir alle Scheu vor den 

Schwindsuchtswürmern. Wenn Vater mittags nicht alles aß, kochte Mutter die 

Speisen noch einmal auf, und wir bekamen sie zum Abendbrot. Ich lag immer auf 

der Lauer, und sobald Mutter die Stube verließ, aß ich Vaters Teller leer. Er verriet 

mich nie. (Viel später verbrachte ich dafür drei Monate auf der Lungenstation des 

Knappschaftskrankenhauses Karlsfeld bei Halle an der Saale. Eine vernarbte 

Lungenspitze blieb mir zeitlebens als Erinnerung.) Auch meine Schwestern haben 

von Vaters Speisen gegessen, aber ihnen schadete es nichts. 

Ende März fragte mein Vater: "Wie lange willst du uns das bißchen Brot noch 

wegessen? Wenn man dich nicht mit Gewalt aus dem Hause jagt, wirst du nie von 

alleine gehen. So ein großer Lorbaß, frißt für drei und faulenzt!" 
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Der Kriegsgefangene Iwan 

 
 

 

 

 

Ich ging. Aber diesmal ließ ich mich nicht wieder von einem Viehhändler 

verschleppen und verkaufen. Ich opferte meine fünfzig Pfennig, für die ich 

eigentlich dem Vater hatte Zigarren kaufen wollen, und fuhr mit der Bahn nach 

Garki. Von dort lief ich nach Zmugen zu meinem Bruder Paul; er sollte mir eine 

gute Stellung besorgen. 

Seine Bäuerin empfing mich nicht gerade freundlich: "Ach, mit deinem Bruder war 

in der letzten Zeit nichts mehr los. Dem steckte nur die Fremde im Kopf. Dabei hat 

er es bei uns so gut gehabt; wie ein eigenes Kind haben wir ihn behandelt und so 

gut bezahlt. Na ja, ich sag schon, Undank ist der Welt Lohn." 

Ich sah sie verblüfft an. "Ja, ja," fuhr sie fort, "vor zwei Tagen ist er heimlich 

ausgerückt, den Kasten mit dem Schusterwerkzeug hat er auch mitgenommen; und 

den hätten wir so gut gebrauchen können. Mein Vater hat von ihm etwas schustern 

gelernt und könnte jetzt unser Schuhzeug ganz machen. Aber alles hat der 

undankbare Bengel mitgenommen." 

"Kann ich nicht seine Stelle haben?" 

"Nein, leider nicht, wir haben ein Waisenkind. Ist schon aus der Schule entlassen 

und kriegt bloß zehn Taler im Jahr. – Aber die Krakowskis oben am Bogdeier Wald 

suchen einen Stallknecht, sind sehr reiche Bauern, aber geizig, sage ich dir. Die 

fressen vor Geiz schon bald den eigenen Dreck und zahlen bloß zehn Taler, mehr 

nicht."  

Hungrig und mutlos fragte ich erst bei anderen Bauern nach Arbeit; aber als ich 

überall abgewiesen wurde, ging ich zu Krakowskis. Sie nahmen mich für zwölf 

Taler. Der Bauer war auch im Krieg. Aber da war noch ein Knecht, ein mürrischer, 

roher Bursche von zweiundzwanzig Jahren, und der Vater der Bäuerin, der sich 

wenig um die Wirtschaft kümmerte. 

Ich schlief mit dem Knecht in einem Bretterverschlag in der Futterkammer über 

dem Pferdestall. Jeden Abend kroch der Knecht in seinem Arbeitskittel zu mir 

unter die Pferdedecke; er zog noch nicht einmal seine schmutzigen Stiefel aus. Als 
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ich ihn darauf aufmerksam machte, gab er mir ein Ohrfeige. Jetzt sagte ich nichts 

mehr. Bald bekam ich Läuse; aber auch daran gewöhnte ich mich schnell. 

Das Essen war nicht gut, aber reichlich. Auch einen Sohn hatten Krakowskis, der in 

meinem Alter war und mich von einer Arbeit zur anderen jagte. Sogar die Stiefel 

mußte ich ihm putzen. In der Schule saß er oben in der ersten Bank, aber seine 

Rechenaufgaben mußte ich ihm machen.  

 

Es gefiel mir sehr gut in der Schule. Der Lehrer erzählte fast jeden Tag schöne 

Geschichten von unseren siegreichen Soldaten und von der Kaiserfamilie. So sollte 

der Kaiser ganz närrisch auf arme Kinder sein. Einem Jungen sollte er einmal ein 

herrliches Schiff gekauft, einem anderen versprochen haben, er könne einmal 

General werden. Auch erfuhr ich, daß die schönste und herrlichste Art zu sterben 

der Heldentod sei. Man komme, sobald man von einer Kugel getroffen oder von 

einer Granate zerrissen sei, geradewegs in den Himmel. Mehr noch: Für die toten 

Helden habe der liebe Gott einen ganz besonders herrlichen Himmel eingerichtet. 

Als wir den Lehrer baten, uns doch von diesem besonderen Soldatenhimmel mehr 

zu verraten, erzählte er uns, die Heldenseelen flögen mit wunderbaren 

Weltraumschiffen auf andere Sterne, wo sie alle gottlosen Einwohner besiegten 

und bekehrten. Zuerst hörte ich interessiert zu, aber dann wurde es mir langweilig. 

Auch mein Nachbar hörte nicht mehr hin und bohrte mit seinem Taschenmesser 

ein kleines Loch in die Bank. Dann zog er eine Handvoll scharfer Patronen aus der 

Tasche und preßte eine in das Loch, nachdem er zuvor die Kugel entfernt und 

durch ein Papierkügelchen ersetzt hatte. Nun steckte er einen Nagel durch das 

Loch seines Lineals, klemmte ihn mit Papier fest und legte die Spitze auf das 

Zündhütchen der Patrone. Als er  fertig war, holte er seinen Federkasten unter der 

Bank hervor, tat so, als ob er damit auf den Nagel schlagen wollte, und fragte mich: 

"Soll ich?" 

Ich sagte: "Zeig mal her", und nahm ihm den Kasten aus der Hand. 

Der Lehrer schilderte gerade die spannende Heldentat eines jungen Freiwilligen: 

"Der Held kriecht mit einer Sprengmine an den feindlichen Bunker heran. Wird es 

ihm gelingen, diesen Bunker mit Mann und Maus in die Luft zu jagen? Schon hat er 

die Ladung angebracht, will die Zündschnur in Brand setzen und schnell 

davonlaufen, um sein Leben zu retten. Da tauchen hinter ihm die Feinde auf. Und, 

was sage ich euch? Er opfert sein junges Leben fürs Vaterland. Er hält das 

Streichholz direkt an die Ladung." 

"Paß auf," flüstert mir mein Nachbar zu, "gleich muß es krachen." 

Und es kracht so gewaltig, daß die Klasse vor Schreck erstarrt. Ich hatte mit dem 

Federkasten auf den Nagel geschlagen. – Dieses Experiment hatten wir zwar nicht 

zum erstenmal durchgeführt, aber stets nur im Freien. Nun waren wir über die 
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großartige Wirkung selber überrascht. Die Köpfe verschwanden ängstlich unter 

den Bänken, sogar der Lehrer duckte sich schutzsuchend hinter das Katheter. 

Aber nachdem sich der Rauch verzogen hatte, bekam er wieder Mut, stürzte vor, 

zerrte uns aus der Bank und plünderte unsere Taschen. Als er bei meinem 

Nachbarn noch mehr Patronen entdeckte, rief er leichenblaß: "Um Gottes willen, 

scharfe Munition!" Eine allgemeine Taschenrevision brachte noch mehr Geschosse 

zum Vorschein. Der Lehrer verkündete: "Dreißig Stockhiebe für die Attentäter." 

Aber beim Schlagen verzählte er sich. Ich bekam nur vierzehn und mein Nachbar 

sechzehn Schläge auf den Hosenboden. Außerdem beschwerte er sich bei meiner 

Bäuerin. 

"So," schimpfte sie, "hier weiß ich mir vor Arbeit keinen Rat, und er macht in der 

Schule Dummheiten. Kommt gar nicht mehr in Frage; von heute an geht er nicht 

mehr hin." Es war mein letzter Schultag überhaupt. Später erwirkte meine Mutter 

die vorzeitige Schulentlassung. – 

 

Ich hütete weit hinter dem Dorf, an der Bartsch, einem Nebenfluß der Oder,  die 

Kühe, hielt mein verlaustes Hemd an einer langen Stange unter Wasser, um die 

Läuse zu ersäufen; aber kaum hatte ich das Hemd getrocknet und angezogen, 

waren sie wieder da. 

Eines Sonntags – wir saßen gerade beim Mittagessen – besuchte uns ein Urlauber 

und bestellte schöne Grüße vom Bauern. Dann schenkte er mir und dem Sohn der 

Bäuerin je eine Tafel Schokolade. Kaum war er draußen, riß mir die Frau die Tafel 

aus der Hand und sagte: "Du machst dir doch nichts aus so was; mein Sohn ißt sie 

so gerne." Mir schossen die Tränen in die Augen. Die Bäuerin spottete: "So ein 

großer Lulatsch, schämt sich gar nicht und heult wie ein kleines Kind um ein 

bißchen Schokolade." 

Zur Heuernte bekamen wir einen russischen Kriegsgefangenen. Da wir seinen 

richtigen Namen nicht aussprechen konnten, nannten wir ihn Iwan. Wir wurden 

bald Freunde, und mein Polnisch kam mir dabei sehr zu Hilfe. 

Rechts der Bartsch war das Gelände überschwemmt. Das Heu, das dort auf Haufen 

geworfen war, sollte über die Bartsch getragen und auf näher gelegenen Wiesen 

zum Trocknen ausgebreitet werden. Diese Arbeit wurde uns beiden aufgetragen. 

Über den Fluß wurde eine schmale Bohle gelegt. Wir mußten uns nackt ausziehen 

und gingen jeder mit einer Stange, die auf beiden Enden angespitzt war, über den 

Steg. Oft wateten wir bis zum Bauch im Wasser, um die Heuhaufen, die auf der 

großen Wiese lagen oder umherschwammen, zu bergen. Wir steckten die spitzen 

Stangen unter die Haufen und trugen diese wie auf einer Tragbahre über die 

Bartsch ins Trockene. Schon frühzeitig zogen wir los und kehrten erst nach 

Sonnenuntergang zurpck. Für die schwere Arbeit hatte uns die Bäuerin gutes, 
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reichliches Essen versprochen, das uns der Sohn hinausbringen sollte. Bald 

merkten wir jedoch, daß uns die Bäuerin angelogen hatte; denn wir bekamen nur 

Stampfkartoffeln mit dicker Milch, Brot und Quark. Iwan war darüber sehr 

aufgebracht, und als wir mit unserer Tragbahre über den Steg gingen, ließ er 

plötzlich eine Stange los, so daß der Heuhaufen ins Wasser kippte und langsam 

davonschwamm. "Arme Leute werden es vielleicht irgendwo herausfischen", sagte 

er nachdenklich und fügte auf polnisch hinzu: "Jaka saplate taka robota." (Wie der 

Lohn, so die Arbeit.) 

Dieser Ausspruch gefiel mir sehr gut. Als wir das nächste Mal über den Steg gingen, 

war ich vorne und Iwan hinten. Er fragte: "Wie ist das Essen?" 

Ich blieb sofort stehen und sagte über die Schulter: "Schlecht." – "Und wie soll dann 

die Arbeit sein?" – "So", sagte ich und ließ die eine Stange los. Lachend sahen wir 

uns in die Augen. Der Heuhaufen schwamm tanzend davon. 

Wir einigten uns, das Heu nur dann über den Steg zu tragen, wenn keiner von uns 

den Mund aufmachte. Aber fast immer fragte einer: "Wie ist das Essen?" Und schon 

war das Schicksal des Haufens besiegelt. Oder ich fragte: "Brauchen arme Leute 

noch Heu?" Iwan sagte ja und ließ die Stange los. 

Dabei wurde unsere geizige Bäuerin jedesmal um einen Heuhaufen ärmer. So ging 

es zwei Tage. Am dritten brachte uns die Bäuerin persönlich das Mittagessen. Sie 

besah sich das gerettete Heu und zeterte: "Was, mehr habt ihr nicht geschafft, ihr 

Faulenzer? – Wer nicht arbeitet, braucht auch nichts zu essen!" 

Den Topf mit den Stampfkartoffeln ließ sie da, aber die dicke Milch und das 

Vesperbrot nahm sie wieder mit. 

 

Solange wir ihre wehenden Röcke über die grüne Wiese flattern sahen, trugen wir 

die Haufen fleißig über die Bartsch. Dann ging es wieder los: "Wie ist das Essen?" 

Wir warteten gar nicht erst die Antwort ab, sondern warfen Haufen um Haufen ins 

Wasser. Ja, jetzt arbeiteten wir wirklich fleißig. In einer langen Kette schwammen 

die Heuhaufen auf dem Wasser, und so weit unser Auge reichte, sahen wir sie 

tanzend davoneilen. Selbst dort, wo der Fluß eine Krümmung machte und hinter 

den Wiesenufern verschwand, konnten wir noch die Kuppen sehen. 

"Wo mag wohl das Wasser hinfließen?" fragte ich Iwan und schämte mich, weil ich 

es nicht wußte. 

"Die Bartsch fließt bei Glogau in die Oder und die Oder bei Stettin in die Ostsee. 

Hast du das nicht in der Schule gelernt?" 

"Nein", sagte ich. 

"Was habt ihr denn sonst gelernt?" 

"Von unseren tapferen Soldaten, vom Krieg und von den bösen Feinden. Auch 

etwas lesen und schreiben. Aber von unserem Kaiser weiß ich alles", prahlte ich. 
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Iwan lachte: "Daß die bösen Russen deutsche Kinder fressen, hat euch der Lehrer 

doch auch erzählt?" 

Zum erstenmal sah ich ihn ängstlich an und nickte stumm. 

Er schüttelte traurig den Kopf und sagte leise: "Ach, was sind die Menschen 

verhetzt. Seh ich aus, als ob ich Kinder fresse?" 

"Du bist ja auch kein Kosak." 

"Wenn ich aber einer wäre, würdest du dich dann vor mir fürchten?" 

"Du bist aber keiner, die Kosaken sehen aus wie wilde Indianer, wie 

Menschenfresser. Der Lehrer hat uns Bilder gezeigt." 

"Ich bin ein Kosak, mein Vater war auch schon einer. Wenn ich ein Pferd hätte, 

würde ich dir zeigen, wie wir reiten." 

Er erzählte mir lustige Geschichten aus seiner Heimat. Wir saßen auf dem Steg, 

ließen uns die Beine vom Wasser umspülen. Seine Augen strahlten, und er war mit 

seinen Gdanken ganz bei der Heimat. Aber als er von seiner Mutter sprach, wurde 

er wieder traurig. "Meine Mamuschka wird um mich weinen, sie weiß nicht, daß 

mich die Deutschen gefangengenommen haben, daß ich hier bin und noch lebe. 

Zwei Schwestern und drei Brüder habe ich auch –" 

"Warum läufst du nicht fort und gehst nach Hause?" 

"Das wäre zwecklos und sogar dumm. Die Deutschen würden mich doch wieder 

einfangen und wohl totschießen. Außerdem will ich auch nicht mehr auf andere 

Menschen schießen. Wir armen Menschen sind alle Brüder, ob Deutsche, Russen 

oder Franzosen. Nur die Reichen sind unsere Feinde; sollen sie allein Krieg führen. 

Die Armen sind immer gut." 

"Aber nicht alle. Mein Vater ist auch arm und nicht gut. – Schlägt dich dein Vater 

auch?" 

Er schüttelte heftig den Kopf. "Mein Tatusch ist der beste Mann in ganz Rußland." – 

Ich mußte ihm von zu Hause erzählen. Er streichelte mir den Kopf und sagte 

mitleidig: "Armer Junge, wenn ich könnte, würde ich dich zu meinem Vater nach 

Rußland bringen." 

 

Wir mußten unser Gespräch abbrechen, denn mehrere Männer und Frauen kamen, 

erregt miteinander redend, flußaufwärts. Als sie vor uns standen, schrie eine 

Bäuerin: "Die beiden haben das gemacht!" 

Ein Bauer sagte: "Die verfluchten Russen! Nicht genug, daß sie unsere Söhne 

morden, sie schädigen uns auch noch, wo sie können. Totschießen müßte man das 

Gesindel!" Er lief mit einer Heugabel auf Iwan los, als wolle er ihm die Zinken 

durch den Leib jagen. Ich stellte mich schützend vor ihn und sagte: "Er ist 

unschuldig. Ich habe es ihm befohlen, und er muß auf mich hören, denn er ist nur 

ein Gefangener und muß alles machen, was wir von ihm verlangen." Das hatte ich 
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schon unzählige Male von der Bäuerin gehört und wiederholte es jetzt wortgetreu. 

Der zornige Bauer aber ließ sich nicht belehren. Er schrie: '"Er ist kein dummer 

Junge mehr und müßte wissen, daß er seiner Herrin damit Schaden zufügt. – Wart, 

du Menschenfresser, dir werde ich zeigen, wie ein Deutscher seine Feinde liebt!" 

Und die Männer drangen auf Iwan ein. Einer hielt ihn gepackt, und ein anderer 

schlug ihm die Heugabel über den Rücken. 

Da sprang ich wieder dazwischen und rief: "Laßt den Mann in Ruhe, die Bäuerin 

hat uns befohlen, einen Teil in die Bartsch zu scmeißen, weil das Heu schon 

verfault war. Ihr könnt sie ja fragen." 

Jetzt ließen die Männer Iwan los, schimpften aber weiter. "So eine Schweinerei! 

Solch ein Unverstand von der Krakowski, uns die Wiesen zu überschwemmen. Na, 

wir werden sie für den Schaden haftbar machen. – Kommt mit und beseht euch, 

was ihr angerichtet habt." 

Nur widerwillig folgten wir ihnen flußabwärts. Weiter unten führte eine 

Holzbrücke über die Bartsch, die lag nur zwei Handbreit über dem 

angeschwollenen Fluß. Hier hatten sich die Heuhaufen gestaut, so daß das Wasser 

über die Ufer getreten war und die Wiesen zu beiden Seiten überschwemmt hatte. 

Man hatte inzwischen schon einen Teil ans Ufer gezerrt, und ich mußte nun mit 

Iwan fest zupacken und so lange helfen, bis das Hindernis entfernt war. Dann 

gingen wir mit hängenden Köpfen wieder auf unsere Wiese zurück und arbeiteten 

schweigend, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. 

Auf dem Heimweg begegnete uns die Bäuerin mit zwei Nachbarn und einem 

Gendarmen. Dieser legte Iwan Handfesseln an und zerrte ihn weiter, während die 

Männer hinterherliefen, mit Leibriemen und Knüppeln auf Iwan losschlugen und 

ihn sogar mit den Stiefeln traten. Als die Bäuerin auch auf mich einschlagen wollte, 

verbot es ihr der Gendarm und sagte: "Lassen Sie den Bengel in Frieden, er hat 

keine Schuld. Der dreckige Russe hat ihn verführt." 

Ich sollte Iwan nie wiedersehen, denn im Dorf sperrte ihn der Gendarm ins 

Spritzenhaus, und mich zerrte die Bäuerin am Kragen auf den Hof. Der Knecht 

band mich im Stall an der Krippe fest und drosch mit einem Strick so lange auf 

mich ein, bis ich die Besinnung verlor. Als ich wieder zu mir kam – es war schon 

wieder heller Tag –, lag ich immer noch angebunden neben der Krippe im Mist. Die 

Bäuerin band mich los und sagte böse: "Nun wirst du bis Martini fleißig arbeiten, 

kriegst nur zweimal am Tag was zu fressen und keinen Pfenig Lohn. Deinem Vater 

werde ich schreiben, weshalb du umsonst arbeiten mußt." Vierzehn Tage später 

zeigte sie mir einen Brief von meinem Vater und las laut vor: "Lassen Sie die Blage 

bei trockenem Brot doppelt arbeiten, aber schicken Sie mir wenigstens den halben 

Lohn, denn ich liege krank im Bett und brauche das Geld. Vergessen Sie aber die 

Prügel nicht, damit er die Schandtat nicht so schnell wieder vergißt." 
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Nun begann für mich eine Leidenszeit, die manch einer nicht acht Tage 

durchgehalten hätte. Aber ich war so etwas schon längst gewohnt, drückte mich 

vor der Arbeit, wo ich nur konnte, und nahm lieber die Prügel auf mich, statt mich 

zu bessern. 

Wenn mich der Hunger zu sehr quälte, lief ich zu meinem alten Freund Lubin. Er 

tröstete mich, steckte mir manchen Kanten Brot in die Tasche und schenkte mir 

sogar ein abgelegtes Hemd. Als ich ihm einmal meine speckige Mütze zeigte, in der 

es von Läusen nur so wimmelte, warf er sie in die Jauchegrube, versprach mir eine 

neue und rieb meinen Kopf mit Brennspiritus ein. Am anderen Tag schor er mir 

den Kopf kahl und beschmierte meinen Ausschlag mit einer Salbe. Ihm hatte ich 

viel zu verdanken, und seine Güte ließ mich alle Leiden geduldig ertragen. – Nun 

kannte ich schon drei Menschen außer meiner Mutter, für die ich ins Feuer 

gesprungen wäre: die alte Suse, Iwan und Vater Lubin. 

Nachdem mich Vater Lubin von den Läusen befreit hatte, setzte er meiner Bäuerin 

solange zu, bis sie mir erlaubte, einen anderen Schlafplatz zu suchen. "Deinen 

verkommenen Großknecht sollen die Läuse alleine fressen, aber der Junge ist dafür 

zu schade", hatte er gesagt. Nun schlief ich in der Scheune. Wenn mich nachts die 

Flöhe gar zu sehr plagten, warf ich meine Lumpen auf die Tenne und wechselte das 

Lager. 

Vater Lubin war unser Nachbar. Vor fünf Jahren hatte seine Tochter geheiratet; er 

war aufs Altenteil gegangen. Das brachte jedoch keine Veränderung in sein Leben. 

Nach wie vor kümmerte er sich um alles und teilte mit den Jungen die vielen 

Sorgen, die eine Wirtschaft mit sich bringt. Anfangs hatte er sich eine Kuh gehalten, 

sie gefüttert und selber gemolken, die Milch aber brachte er der Tochter, er hatte 

dafür keine Verwendung. Er aß am Tisch seines Schwiegersohnes und fütterte 

immer erst das Enkelkind, bevor er das Tischgebet flüsterte und selber zugriff. 
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Nun war der Schwiegersohn schon viele Monate im Felde. Irgendwo an der 

französischen Front. Der alte Lubin wirtschaftete wieder wie vordem mit seiner 

Tochter, seine Kuh stand mit den anderen im Stall. Freilich, die alten Knochen 

wollten nicht mehr so recht, aber seine Tochter Gustel konnte es allein nicht 

schaffen. Die Windmühle, die kaum hundert Schritt vom Hof entfernt auf einer 

Anhöhe stand, mußte er auch wieder selbst bedienen. Viel zu tun gab es nicht in 

der Mühle; man schüttete zwei Zentner Roggen in den Trichter und ließ den Wind 

die großen, verwitterten Flügel drehen. Nur ab und zu ging Lubin, die lange Pfeife 

zwischen den gelben Zähnen, den Weg hinauf, der in einem großen Bogen zur 

Mühle führte. Er stieg die morschen Stufen hinan und sah oben nach dem Rechten. 

Aber alles drehte sich gehorsam in gleichmäßigem Takt, solange der Herrgott den 

Wind nicht anhielt. Dann freilich erstarb alles Leben, und die Räder, Wellen und 

Steine standen still, in Mehlstaub gehüllt. Wurde der Wind aber heftiger, drehten 

sich die Flügel schneller, und das Korn verschwand eiliger im Trichter. 

Kaum war dieser leer, zerrte eine sinnreiche Vorrichtung an einer großen Glocke 

und rief den alten Lubin herbei. Eilig ließ er dann alles stehen und liegen, lief 

keuchend zur Mühle und füllte den Trichter von neuem. 

Wenn ich den alten Lubin zur Mühle gehen sah, konnte ich, allen Verboten und 

Prügeln zum Trotz, der Versuchung nicht widerstehen und sprang mit langen 

Sätzen quer über die Felder hinterher. Oben schaute ich ängstlich und staunend 

auf das Wunderwerk von Menschenhand und konnte mich nicht satt sehen an dem 

lustigen Spiel der Räder und Mahlsteine. Als Lubin eine Klappe am Boden öffnete, 

sah ich unten einen Wagen mit ein paar prallen Säcken und wunderte mich über 

das kleine Pferdchen, das vor den Wagen gespannt war. Vater Lubin ließ ein 

starkes Hanfseil herunterfallen, und der Bauer schlang es um einen Sack. Ich 

sprang zu und wollte dem alten Mann helfen, den Sack heraufzuziehen; aber er 

wies mich lachend ab und riß kurz an der Leine. Mit offenem Mund sah ich zu, wie 

das Hanfseil sich straffte und der Sack eilends nach oben schwebte. 

"Das alles tut der Wind", klärte mich der Alte auf. Meine Neugierde war aufs 

höchste gesteigert. Wer weiß, was der Wind noch alles kann, dachte ich. 

Vater Lubin führte mich von Rad zu Rad, brachte viele mit einem kleinen Handgriff 

zum Halten und setzt andere Wellen, Mahlsteine und Siebe in Bewegung. "Komm 

nicht so nahe, mein Junge," warnte er, als ich mich einem großen Holzrad mit 

vielen Zacken näherte, "sonst faßt's dich." 

"Wie hält man die Mühle an?" fragte ich plötzlich. 

Er lachte: "Da mußt du schon warten, bis das Korn alle ist. Die Leute brauchen ihr 

Mehl, und nicht immer läßt der Herrgott den Wind blasen." 
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"Wie hält man eine Mühle an," beharrte ich, "zeig es mir, Vater Lubin. Ich kann 

nicht so lange hierbleiben, ich krieg wieder Dresche von meiner Bäuerin. Schnell, 

zeig es mir! Ich muß gleich fort. Die Kühe müssen auf die Weide." 

Vater Lubin strich über meinen Kopf und sagte weich: "Dränge nicht, mein Junge, 

das Brot ist wichtiger. Einmal werde ich die Mühle schon anhalten, wenn du dabei 

bist. Lerne geduldig warten; Geduld ist eine schöne Tugend." 

In mir erwachte der Trotz. Ich konnte es mir erlauben, trotzig zu sein, denn Vater 

Lubin hatte noch nie ein böses Wort zu mir gesagt. "Los, Vater Lubin, halte die 

Mühle an, zeig mir, wie man die Mühle anhält", drängte ich frech. Er hielt eine 

Ölkanne in der Hand, beugte sich über eine armdicke Welle und ließ das Öl auf ein 

Lager tropfen. Jetzt schielte er unter der Achsel hindurch auf mich und mahnte: 

"Sei still, Junge, – heute nicht, morgen vielleicht." 

Wütend blickte ich auf seine gebeugte Gestalt. Sein langer, mit vielen bunten 

Flicken bedeckter und verschlissener Rock baumelte dicht über der Welle. 

Plötzlich ringelte sich ein Zipfel seines Rockes darum. Ich sah es, dachte aber nur: 

Soll der dreckige Rock zerreißen! Laut und trotzig wiederholte ich meine Frage: 

"Wie hält man eine – " 

Ich kam nicht weiter. Rasend schnell war der Rock bis unter die Achsel 

aufgewickelt. Plötzlich rutschte sein Kopf über die Welle, schlug auf dem Boden 

auf, und die Beine fuhren blitzschnell nach oben. Ebenso schnell tauchte Lubins 

verzerrtes Gesicht wieder unter der Welle auf, und im gleichen Augenblick 

schlugen die Beine auf der andere Seite krachend auf die Bretter. Ich starrte auf 

einen Punkt unterhalb der Welle, wo sich eine Blutlache gebildet hatte. Wieder 

tauchte das verzerrte Gesicht auf, und als der Körper hochschnellte, warf er 

Blutspritzer auf mein Gesicht und auf meine Brust. 

Erstarrt stand ich da, unfähig, auch nur ein Glied zu rühren. Meine Augen folgten 

dem herumwirbelnden Körper nicht mehr. Sie sahen den immer größer 

werdenden Blutfleck auf dem Fußboden, wo alle Augenblicke ein blutiger Kopf 

auftauchte und wieder verschwand. Die Augen waren herausgetreten, das Gesicht 

gespalten. Irgend etwas Klebriges traf meine Beine, meine Brust und klatschte mir 

ins Gesicht. Über meinem Kopf führte ein roter Strich zur Decke, lief darüber hin 

und an der anderen Seite wieder an der Wand herunter. Dann führte der 

Blutstreifen über ein paar Mehlsäcke, die auf dem Fußboden standen, und endete 

in einer Lache unterhalb der Welle. Der rote Bogen wurde immer breiter. 

Endlich erwachte ich aus der Erstarrung, die Kehle bekam wieder Luft. "Wie hält  

man eine Mühle an?"  rief ich halb irrsinnig vor Grauen und stürzte über die 

verwitterten Stufen aus der Mühle. Ich lag auf der Erde, und wohltuende Ruhe 

überkam mich. Vor meinen Augen breitete sich ein schwarzer Schleier aus, in dem 
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kleine rote Punkte tanzten. Die roten Punkte vereinigten sich zu einem großen 

roten Fleck. Zwei blutige Augen starrten mich mitten daraus an. 

Ich kam wieder zu mir. Zwei Schritte weiter rauschten riesenhafte Schatten 

vorüber. Sie senkten sich zur Erde, huschten an mir vorbei und verschwanden 

wieder nach oben. Meine Augen folgten ihnen. In der Mitte vereinigten sie sich zu 

einem Kreuz, das eine dicke Holzwelle drehte. Ich wußte, sie führte in die Mühle 

hinein. Dort bewegte sie ein großes Holzrad und dieses wieder ein anderes. Von 

ihm lief ein breiter Riemen zu einer Holzscheibe, und die drehte eine Eisenwelle. 

Um diese Eisenwelle wirbelte … 

"Wie hält man eine Mühle an??!"  schrie ich aufspringend und rannte über 

den Acker; ich stolperte, überschlug mich, raffte mich wieder auf und schrie im 

Laufen, nach Atem ringend: "Wie hält … wie hält …" 

 

Auf dem Hof stand eine junge Frau, seine Tochter Gustel. Sein Enkelkind zappelte 

in ihrem Arm. Sein Blut klebte auf meinem Gesicht, sie wußte es noch nicht. Mein 

Gesicht muß sie furchtbar erschreckt haben. 

"Wie hält man eine Mühle an?!"  schrie ich, vor Grauen geschüttelt. 

Sie wurde bleich, und das Kind löste sich aus ihren Armen. Es versuchte, sich an 

ihrer Brust festzuklammern, fiel zu Boden und blieb wimmernd liegen. Die Frau 

fuhr sich mit der Hand über die Stirn; dann jagte sie über den Acker zur Mühle. 

Ihre Schürzenbänder flatterten hinter ihr im Wind. Ich lief ihr nach, als ob es um 

mein Leben ging. An der steilen Holztreppe holte ich sie ein, aber sie sah mich gar 

nicht. 

Sie stolperte hinauf, verfehlte eine Stufe, fiel auf die Hände und Knie, raffte sich 

wieder auf und veschwand in der Tür. 

Jetzt hält sie die Mühle an, dachte ich. Als ich den Fuß auf die erste Stufe setzte, 

ertönte von oben ein markerschütternder Schrei. Ich hockte mich erschöpft auf die 

Treppe. Wieder folgten meine Augen den Flügeln. Jetzt verlangsamte eine 

verborgene Macht ihren Lauf, das Rauschen wurde schwächer. Ein schmaler Flügel 

senkte sich zur Erde, wurde immer breiter, klapperte mit seinem Gerippe und 

stand schließlich still. Der Wind blies umsonst; die armdicke Welle drehte sich 

nicht mehr. 

 

Ein wenig später hütete ich die Kühe auf der Weide. Mein Blick suchte die Mühle. 

Die großen Flügel standen immer noch bewegungslos, darunter liefen viele 

Menschen erregt hin und her. Über die Holztreppe stiegen langsam zwei Männer, 

sie trugen eine Last. 

"Vater Lubin", schrie ich und wühlte mein Gesicht ins Gras. Als ich mich wieder auf 

die Knie erhob, faltete ich die Hände zum Gebet. Aber seltsamerweise erging es mir 
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genauso wie vor den toten Kindern Labudas. Zorn stieg in mir auf: "Warum hast du 

ihn sterben lassen? Warum bringst du alle guten Menschen um und läßt die bösen 

leben?" 

"Wen Gott liebt, dem schickt er das Kreuz", hörte ich die Mutter sagen. Aber ich 

schüttelte unwillig den Kopf und dachte: So ein Quatsch. Das Kreuz bürden die 

Reichen den Armen auf. Auch Vater Lubin war ihr Opfer. Er hatte die Wirtschaft 

und die Mühle seinen Kindern übergeben, weil er für diese gefährliche Arbeit 

schon zu alt und zu schwach war. Aber dann hatten sie ihm den Schwiegersohn 

fortgeholt und auf seine Mitmenschen gehetzt. Darum mußte der alte Lubin auf der 

Mühle sterben. 

Zorn und Jammer packten mich. Zorn auf alle Menschen, die daran schuld waren, 

Zorn auf Gott, der diese Ungerechtigkeit geschehen ließ – trotz Bitten und Gebeten, 

Beichte und Abendmahl. "Ich habe das Beten schon längst verlernt", hörte ich die 

alte Suse sagen.  

Auch ich konnte nicht mehr beten, und statt zum Gottesdienst zu gehen, trieb ich 

mich von nun an so lange im Wald herum, bis die Kirchenbesucher wieder 

heimkehrten. Ich lag unter den Bäumen, träumte von der Fremde und einem 

beseren, glücklicheren Leben. Noch zwei Jahre mußte ich in dieser Hölle aushalten, 

dann würde ich dorthin ziehen, wohin vor kurzem mein Bruder Paul gegangen 

war.  
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Ein Rehkitz 
 

 

 

 

 

 

Weil man bis zur nächsten Kirche fast vier Stunden laufen mußte und vor drei Uhr 

nachmittags nicht zurück sein konnte, durfte ich nur alle vier Wochen hin. Bisher 

war mir das nur recht gewesen; aber nun wäre ich am liebsten jeden Sonntag 

gegangen, denn ich hatte immer Sehnsucht nach dem Wald und der Einsamkeit. Als 

man mich nicht jede Woche gehen lassen wollte, beklagte ich mich brieflich bei 

meiner Mutter. Ein paar Tage darauf tobte die Bäuerin: "Wart, du Bankert, du wirst 

es noch zu spüren bekommen! Sich bei der Mutter beschweren! Als ob ich dich von 

der Kirche zurückhalten wollte! So, von jetzt an wirst du jeden Sonntag Trab in die 

Kirche laufen, und wenn du um zwei Uhr nicht zurück bist, setzt es Prügel!" Auf 

diese Weise erleichterte sie mir die geheimen Ausflüge in den Wald, denn sie 

schickte mich erst fort, wenn der letzte Kirchgänger schon längst aus dem Dorf 

war. "Hast ja junge Beine, kriegst sie noch ein", sagte sie.  

 

Eines Sonntags lag ich neben einem großen Kornfeld am Waldrand. Plötzlich hörte 

ich ein Rehkitz fiepen. Neugierig pirschte ich mich heran und stand ganz plötzlich 

vor dem erschrockenen Tier. Es versuchte davonzulaufen, aber schon nach ein 

paar Schritten hatte ich es gefangen. Es zitterte vor Angst, doch nachdem  ich es ein 

paarmal zärtlich gestreichelt hatte, wurde es bald zutraulich und lief nicht einmal 

mehr davon, als ich es freigab. Ich glaubte, die Mutter hätte es verlassen oder sei 

umgebracht worden, und trug das Tierchen nach Hause. 

Der Vater der Bäuerin gab mir etwas Milch von seiner Ziege, und bald hatte sich 

das Kitz an die Flasche gwöhnt. Nun hatte ich Gesellschaft; das Reh wurde mein 

treuer Kamerad. Auch auf die Weide begleitete mich meine Suse, wie ich es nannte, 

und schrie jämmerlich, wenn es nicht bei mir sein konnte.  

"Schade um die schöne Milch, die das Vieh säuft,", sagte die Bäuerin, "denn eines 

Tages läuft es doch davon, und wir haben das Nachsehen." 
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"Was kümmert dich das?" gab der alte Mann zurück. "Deine Milch ist es nicht, und 

der Bengel soll seinen Spaß haben." Später warnte er mich: "Paß auf deine Suse 

auf, sonst landet sie eines Tages in ihrem Kochtopf." 

Gern hätte ich Suse auf meinem Kirchgang mit in den Wald genommen, aber das 

wäre nur aufgefallen, und so hatte ich sie bisher lieber in der Obhut des alten 

Mannes gelassen. Eines Sonntags aber wollte auch er in die Kirche; ein reicher 

Bauer hatte ihm einen Platz in seinem Wagen angeboten. Mich packte große Angst 

um meine Suse, und ich weigerte mich, zur Kirche zu gehen. Aber meine Bäuerin 

schimpfte: "Kommt gar nicht in Frage, nachher beschwerst du dich wieder bei 

deiner Mutter, und ich bin die Dumme." 

So nahm ich Suse heimlich mit in den Wald. Ich führte sie zu der Stelle, wo ich sie 

aufgelesen hatte, ließ sie laufen und legte mich ins Gras. Sie hockte sich neben 

mich, und ich schlief sorglos ein. 

Als ich erwachte, blickte ich zuerst nach der Sonne, atmete aber erleichtert auf; ich 

hatte noch gut zwei Stunden Zeit. Doch schon im nächsten Augenblick erschrak ich 

heftig – Suse war fort. Länger als eine Stunde suchte und rief ich vergebens. Mutlos, 

mit Tränen in den Augen, ging ich schließlich zur Landstraße, um das Fuhrwerk, 

mit dem der alte Bauer heimkehren mußte, nicht zu verpassen, denn ich wollte 

mich ihm in meinem Kummer anvertrauen. Plötzlich knackte es hinter mir. Ich 

fuhr herum und traute meinen Augen nicht. Kaum hundert Schritt entfernt stand 

meine Suse neben einem erwachsenen Reh. Das ist wohl ihre Mutter, dachte ich, 

und rief leise ihren Namen. Ich zitterte bei dem Gedanken, sie könnte nicht 

zurückkommen, ihrer Mutter mehr gehorchen. 

"Komm, Suse, komm zu mir, ich hab doch nur dich; du darfst mich nicht verlassen!" 

Und als sie zögerte, betete ich, zum ersten Mal nach langer Zeit. 

Da hörte ich Schritte hinter mir. Das große Reh stob davon, aber Suse drehte sich 

ein paarmal ratlos im Kreis, lief dann zu mir und zwängte sich schutzsuchend 

zwischen meine Beine. Vor mir stand der alte Förster aus dem Nachbardorf Bogdei 

und lachte. Ich bückte mich schnell, hob Suse auf und bat: "Tun Sie ihr nichts 

zuleide, Herr Förster, Suse macht ja keinen Schaden auf den Feldern. Sie trinkt nur 

Ziegenmilch und zupft ab und zu ein bißchen Gras." 

"Warum sollte ich denn deiner Suse etwas tun?" beruhigte er mich. Wir setzten uns 

ins Gras, und ich mußte ihm erzählen, wie ich das Rehkitz gefunden und gezähmt 

hatte. Inzwischen sprang Suse um uns herum und schnupperte an seiner Flinte. 

Zum Abschied gab mir der Förster einen freundschaftlichen Klaps und sagte: "Paß 

auf deine Suse schön auf, und wenn ihr jemand was zuleide tun will, dann sag mir 

Bescheid." 
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Nun wartete ich hinter einem Busch, bis das Fahrzeug mit dem Alten vorbei war. 

Ich folgte langsam, näherte mich, Suse auf dem Arm, vorsichtig dem Bauernhof, 

brachte sie unbemerkt in den Stall und schlüpfte in die Wohnung. 

 

Wir waren bei der Roggenernte. Ich fuhr mit dem Knecht und der Bäuerin aufs 

Feld. Ihr Vater hütete inzwischen die Kühe, und Suse war im Ziegenstall 

eingesperrt. Als die erste Fuhre beladen war, blieb die Bäuerin auf dem Wagen 

sitzen und sagte: "Ich lade die Fuhre mit dem Knecht allein ab, harke inzwischen 

die Ähren auf einen Haufen zusammen; beeil dich aber, wir sind gleich wieder 

zurück." – Als die Bäuerin wiederkam, schimpfte sie: "Hab ich nicht recht gehabt? 

Das Biest ist über alle Berge! Ich wollte der Ziege frisches Gras vorwerfen, und 

haste nicht gesehen – war es aus dem Stall. Beinahe hätte mich das Vieh 

umgerannt! Die schöne Milch, na, ich sag schon, nichts wie Ärger hat man mit dir." 

Ich durchsuchte die ganze Umgebung, rief und lockte, aber alles war umsonst. Fast 

den ganzen Nahcmtitag war ich fortgewesen, und nun erwarteten mich gewiß auch 

Prügel. Aber die Bäuerin höhnte nur: "Guckt euch den verrückten Bengel an, plärrt 

um das Biest, als wäre ihm die Mutter gestorben. – Wenn du nicht gleich vernünftig 

wirst, helfe ich dir mit dem Strick nach. Da, friß dein Abendbrot und kümmer' dich 

um die Kühe." 

Ich rührte das Essen nicht an, versorgte die Kühe und schlich wieder in den Wald. 

Als der Morgen graute, kehrte ich ohne Erfolg heim. Zwei Tage aß ich fast nichts, 

aber am dritten Tag meldete sich der Hunger. 

Einmal in der Woche, und zwar jeden Donnerstag, gab es zum Mittag ein wenig 

Fleisch. Es war aber erst Mittwoch, und darum wunderte ich mich über das 

Fleischgericht, das auf dem Tisch stand. "Lang zu, Bengel," sagte die Bäuerin, 

"nachher müssen wir Roggen dreschen." Hungrig schlang ich das Fleisch und die 

Kartoffeln herunter. 

Plötzlich fing der Knecht an zu kichern. Als ich verwundert aufsah, meinte die 

Bäuerin spöttisch: "Scheint dir zu schmecken, der Braten! Ist halt ein bißchen 

mager, aber mehr kann man von so einem Vieh nicht erwarten." 

Der Knecht lachte schadenfroh: "Seine Schuld, warum hat er die dämliche Suse 

nicht besser gefüttert." 

Im ersten Augenblick würgte es mich in der Kehle. Dann schlug ich mit der Faust 

auf den Tisch, sagte "Pschakreff" und schmiß dem Knecht die Schüssel ins Gesicht. 

Bevor ich hinausrannte, warf ich den Tisch um. Erst im Wald kam ich zu Atem und 

erbrach mich mehrere Male. 

Dann lief ich zum Förster  nach Bogdei. Als er mich sah, ahnte er alles. "Deine Suse 

ist wohl fort?" fragte er erwartungsvoll. 
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Ich erzählte. – "Na, wartet, ihr Halunken, euch werde ich heimleuchten", rief er, 

ließ seinen Jagdwagen anspannen und fuhr mit mir zu Krakowskis. "Das soll euch 

teuer zu stehen kommen, ihr Wildfrevler", drohte er. Dann verlangte er die 

Herausgabe meiner Habseligkeit und fragte mich: "Wieviel Jahreslohn hast du zu 

kriegen?" 

"Zwölf Taler." – "Die Hälfte", berichtigte die Bäuerin. 

"Machen Sie keine Umstände, geben Sie dem Jungen sofort das Geld!" 

Eingeschüchtert schloß die Bäuerin eine große Truhe auf, wühlte einen Beutel 

heraus und suchte darin nach den passenden Münzen. Dabei versuchte sie 

ängstlich, den Beutel vor unseren Augen zu verbergen. Nachdem ich die zwölf 

Taler gut verstaut hatte, nahm der Förster mich wieder mit, ließ mir ein reichliches 

Abendbrot geben und schickte mich in die Gesindestube schlafen. 

Am anderen Morgen sagte er zum Abschied: "Du würdest einen guten 

Forstgehilfen abgeben. Aber leider hab ich schon Leute genug." 
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Die alte Beerensammlerin 
 

 

 

 

 

 

Ich fuhr mit der Bahn bis Mittwaldau, ging nach Schielunke und spähte, hinter 

einer Pappel verborgen, sehnsüchtig nach den Fenstern unserer Hütte. Ab und zu 

huschte hinter den Scheiben ein Schatten vorüber. Ich wußte nicht, wer es war.  

Gern hätte ich meine Mutter um Rat gefragt, aber ich wagte mich nicht hinein. 

Pötzlich kam meine Schwester Kubiaken aus dem Haus. 

Schon wollte ich sie anrufen, als mir einfiel, daß auch Mutter mir nicht helfen 

konnte. Nein, erst wollte ich mir irgendwo eine andere Stelle suchen, dann erst 

sollten meine Eltern wissen, was vorgefallen war. 

Mit Tränen in den Augen schlich ich heimlich wie ein Dieb aus dem Dorf. Als ich 

durch einen großen Wald kam, fühlte ich mich geborgener. Wieder dachte ich 

daran, mir eine Höhle zu bauen und die Nähe der Menschen zu meiden. Aber schon 

jetzt quälte mich der Hunger, und ich erinnerte mich an die verfaulten Haselnüsse 

und die rohen Kartofeln. 

Ein Rudel Damhirsche kreuzte meinen Weg. Ach, sie haben keine Nahrungssorgen, 

werden von niemandem gequält, dachte ich neidisch. Nur ich muß hungern, werde 

gejagt und geschunden. Ich habe Eltern und Geschwister und bin doch verlassen. 

Ich warf mich am Wegrand auf die Erde, wühlte mein Gesicht ins Gras und haderte 

mit Gott: Warum läßt du alle Ungerechtigkeiten geschehen? Warum beschützt du 

nicht die Armen und Obdachlosen? Gott, der du alles siehst und allmächtig bist. Ich 

bin doch durch deinen Willen auf die Welt gekommen, durch deinen Willen und den 

meiner Eltern. Aber sie kümmern sich nicht um mich. Und du, Gott? Was sagst du 

dazu? Übersiehst du mich in meiner Armut? Oder schaust du vom Himmel auf mich 

herab und lachst über den dummen Theo, der hungrig im Wald liegt und heult? Alles, 

was auf deiner Erde wächst, gehört uns – auch mir, und ich bin trotzdem hungrig. Die 

unvernünftigen Tiere nehmen sich, was sie brauchen. 
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"Nein" schrie ich so laut, daß es im Wald schallte, "nein, lieber Gott, ich laß mich 

von dir nicht auslachen. Ich werde mir nehmen, was mir zukommt, mit List oder 

Gewalt." 

Plötzlich erinnerte ich mich an die zwölf Taler, die ich wohlverwahrt auf der Brust 

trug. Schon wollte ich ins nächste Dorf gehen, um ein paar Semmeln zu kaufen, 

aber gleich mußte ich an meinen Vater denken. Ich wußte nur zu gut, was mir 

bevorstand, wenn auch nur ein Groschen fehlen würde. Darin war Vater 

unerbittlich. Mein Lohn gehörte dem Vater, daran zweifelte ich damals nicht einen 

Augenblick. Daß ich ja viel mehr bekommen hatte, als mir zustand, und daß mein 

Vater davon nichts ahnen konnte, half mir auch nichts, denn ganz bestimmt würde 

die Bäuerin ihm schreiben. – Na schön, das Geld kriegst du, sobald ich eine neue 

Stelle habe und mich wieder nach Hause wagen darf. Jetzt werde ich meinen 

Hunger stillen. Die Tiere holen sich ihre Nahrung, wo sie zu finden ist, aus dem 

Wald und aus den Feldern. Ich muß sie mir aus den Dörfern holen. 

 

Dicht am Waldrand lag ein großer Bauernhof. Auf einer Koppel weideten mehrere 

buntgescheckte Kühe und Kälber. Ein weißer Pudel jagte kläffend eine Kuh aus 

einem Kartoffelfeld. Ein zerlumpter Knecht näherte sich mit einer hochbeladenen 

Getreidefuhre der Scheune. – All das gehörte nur einem einzigen Menschen, der 

dort drüben in dem schönen Wohnhaus mit den großen blanken Scheiben wohnte! 

Ich warf den Sack mit meinen paar Sachen über die Schulter und ging entschlossen 

auf das Haus zu. 

Als ich über den Hof kam, hielt ein kleines Mädchen im Spiel inne, lief an das offene 

Fenster und tief: "Vater, ein Bettler kommt!" 

Augenblicklich kam ein dicker Kopf zum Vorschein. "Was willst du, Vagabund? So 

jung und schon so heruntergekommen. Jetzt, mitten in der Ernte, faulenzt du 

herum? Geh vom Hof, sonst mache ich dir Beine!" 

"Ich suche Arbeit!" 

"Jetzt, wo der Sommer bald zu Ende ist? Wo der Winter vor der Tür steht, möchtest 

du schnell unterkommen, damit ich dich durchfüttere, nicht? Im Frühjahr lachst du 

dann den dummen Bauern aus und verschwindest bei Nacht und Nebel?" 

"Nein, so einer bin ich nicht." 

"Dann komm im Frühjahr wieder." 

"Geben Sie mir bitte ein Stück Brot, ich habe Hunger." 

"Soll ich den Hund auf dich hetzen? – Renz! Renz! Wo treibt sich bloß der Köter 

wieder rum?" 
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Ich ging zurück in den Wald, lag brütend in einer dichten Schonung und schaute 

haßerfüllt auf den Bauernhof. 

Ein Kratzen ließ mich herumfahren. Zehn Schritte hinter mir scharrten mehrere 

Hühner sorglos im Tannenspreu. Auf allen vieren schlich ich mich heran. Als ich 

von einem abgestorbenen Bäumchen einen Knüppel abbrach, schreckten die 

Hühner auf, scharrten aber dann ruhig weiter. Ich warf den Knüppel mit Wucht in 

den Hühnerhaufen und erschrak über das Geschrei. Ängstlich gackernd, stoben sie 

nach allen Seiten davon, Eines jedoch lag still am Boden, und ein anderes versuchte 

mit ausgebreiteten Flügeln auf die Beine zu kommen. Als ich es haschte, schrie es 

zum Gotterbarmen. Mit einem scharfkantigen Stein schlug ich ihm den Kopf ab und 

ließ auch das andere auf diese Art ausbluten.  

Als ich die Hühner zu meinen Sachen in den Sack stopfte, pochte mir das Herz zum 

Zerspringen. Ich ekelte mich vor meinen blutbeschmierten Händen, blickte ratlos 

auf die abgeschlagenen Köpfe und jagte dann tiefer in den Wald. Auf Händen und 

Füßen kroch ich in eine dichte Schonung und atmete erst auf, nachdem ich den 

Sack mit Moos und Zweigen zugedeckt hatte. Dann kroch ich wieder heraus und 

suchte einen Graben, um meine Hände zu säubern. 

Nach einer Weile fand ich, was ich suchte, und als ich alle Blutspuren abwaschen 

hatte, wurde ich ruhiger. Dann stillte ich meinen Durst und suchte die Sonne 

zwischen den Baumkronen. Aber sie hatte sich hinter einer schwarzen Wolke 

verkrochen. "Siehst du, lieber Gott," triumphierte ich, "nun lachst du nicht mehr 

über mch."  

Als ich durch den hohen Tannenwald zurückging, um mein Bündel zu holen, sang 

ich übermütig mein Lieblingslied: "Im Wald und auf der Heide …" Plötzlich stand ich 

vor einer Schonung und wußte nicht, ob es dieselbe war, in der ich meinen Sack 

versteckt hatte. Verzweifelt streifte ich umher, kroch auf allen vieren durch dichtes 

Gestrüpp, hockte schließlich ganz verkratzt neben einem Baum und starrte ratlos 

in den Himmel. Ein Sonnenstrahl traf mich. Wie er lacht, dachte ich wütend. Gott 

hat dich für die Sünde gestraft, würde meine Mutter sagen. "Quatsch", schrie ich 

und sprang auf. Viel größere Verbrechen geschehen, und Gott kümmert sich nicht 

darum. Ausgerechnet wegen zwei Hühnern, die einem geizigen Großbauern 

gehören, wird er sich aufregen! Nein, meine eigene Dummheit ist daran schuld, 

daß ich mein Versteck nicht wiederfinden kann. 

Ich wollte sehen, ob Gott mit dieser Sache etwas zu tun hatte. Bis zur Dunkelheit 

wollte ich mein Bündel suchen; wenn ich es fand, dann hatte ich recht, und wenn 

nicht – ja, was dann? 

Ich ging wieder zum Waldrand und fand unschwer die Stelle, wo ich die Hühner 

erschlagen hatte. Auch die Spuren fand ich, die ich auf meiner eiligen Flucht 

hinterlassen hatte. Und als ich nicht weiterwußte, kehrte ich immer wieder zum 
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Ausgangspunkt zurück und begann von neuem. Endlich kam ich zu einer dichten 

Schonung, ging daran entlang und fand die Stelle, wo ich hineingekrochen war. Und 

dort lag mein Bündel. 

Wieder summte ich leise mein Lied und ging weiter durch den Wald. Plötzlich blieb 

ich stehen, starrte auf die Erde. Blaubeersträucher, so weit ich blicken konnte. Ich 

warf meinen Sack ab und suchte. Allzu viele Beeren fand ich nicht, die Sträucher 

waren schon durchgewühlt. Aber es gab noch genug, um meinen Hunger zu stillen. 

Ich war so eifrig dabei, daß ich eine alte Beerensammlerin erst bemerkte, als sie 

dicht vor mir stand. 

"Hast schon viele gesammelt?" fragte sie. 

"O ja, ich bin bald satt." 

Sie lachte: "Wenn du zuerst an deinen Magen denkst, wirst du wohl nicht viele 

heimbringen." 

"Ich habe kein Heim." 

Sie sah mich groß an und schüttelte den Kopf: "Ein jeder hat sein Heim, auch Tiere. 

Und du willst keins haben?" 

 

Wir saßen zwischen den Blaubeersträuchern, und sie fragte mich so lange aus, bis 

sie alles von mir wußte. Endlich sagte sie: "Ja, Junge, es scheint so, als ob Gott beide 

Augen zugemacht hat und nichts mehr sehen will, aber einmal wird er sie wieder 

öffnen, und dann wird sein Zorn all diese Menschen hinwegfegen. – Die Reichen 

nehmen den Armen das Brot, das Gott für alle wachsen läßt. Aber die Stunde wird 

kommen, da die Armen von den Reichen Rechenschaft fordern werden, und dann, 

wehe ihnen! – So wie heute Gott die Augen schließt und das Unrecht geschehen 

läßt, so wird er auch nicht auf das Geschrei der Reichen hören, wenn ihnen die 

Armen die Faust vor die Stirn schlagen und sich nehmen, was ihnen gehört!" 

Sie wischte sich mit den knochigen Fingern die Augen, stand mühsam auf, nahm hr 

Körbchen mit den Blaubeeren und sagte: "Komm mit, mein Junge. Ein Strohlager 

wird sich in meiner Hütte noch für dich finden, und solange es im Wald Holz, 

Beeren und Pilze gibt, werden wir beide nicht verhungern. Freilich, fleißig müssen 

wir sein, denn für ein Pfund Beeren zahlen sie in Mittwaldau nur zehn Pfennig,. 

Wenn sie frisch sind, gibt es zwölf für das Pfund, aber ich kann nicht jeden Tag bis 

zur Stadt laufen." 

"Aber ich", sagte ich schnell. 

Als wir an dem Bauernhof vorbeikamen, schwitzte ich vor Angst wegen des Sackes 

mit den Hühnern. Als sie sah, daß ich immerzu nach dem Hof schielte, sagte sie: 

"Dort wohnt auch einer von denen, die der Zorn Gottes treffen wird." 

"– der Zorn der Armen", warf ich ein. 
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"Ja, das ist dasselbe." Und sie fügte hinzu: "Alle gesunden Männer sind im Krieg, er 

nicht. Kannst du mir sagen, warum?" 

"Nein." 

"Der Reiche beschützt den Reichen; sie halten zusammen wie Pech und führen 

Kriege, um noch reicher zu werden. Sie lassen unsere Söhne abschlachten und 

sagen: fürs Vaterland. Sie schießen unsere Männer zu Krüppeln und sagen: für den 

Kaiser. Am Ende sind wir krank und noch ärmer und sie fetter und reicher." Nach 

einer Weile schloß sie leise: "Auch meinen Sohn haben sie abschlachten lassen." 

 

Mitten im Dorf, eingekeilt zwischen zwei Stallgiebel, stand ihre Hütte. Bett, Tisch, 

Stuhl und Bank waren die Einrichtung. Neben dem Herd hingen ein paar Töpfe an 

der Wand, und auf einer Kiste standen zwei Teller, ein Napf und eine Tasse; ein 

Messer ohne Griff und zwei Löffel lagen daneben. Der Fußboden war weiß 

gescheuert und mit gelbem Sand bestreut. Ich blickte schüchtern zu Boden. Sie 

bemerkte es und sagte entschuldigend: "Weißen Sand gibt es nur im Buchenwald. 

Ein weiter Weg bis dahin; gelber Sand tut es auch. Aber für die Sonntage hole ich 

mir doch den weißen." Dann betrachtete sie mich genauer und fragte: "Hast du ein 

sauberes Hemd im Bündel?" 

"Nein, alles schmutzige Sachen." 

"Dann pack aus, Junge, ich wasche es dir; bevor die Sonne untergeht, ist es 

trocken." Und als ich zögerte, schnürte sie schon eilig den Sack auf. Mir schoß das 

Blut in den Kopf, ich zitterte. Jetzt wird sie mich hinausjagen, war alles, was ich 

denken konnte, denn sie zog schon ein totes Huhn aus dem Sack. Sie sah mich nur 

kurz an, legte es behutsam auf die Erde und holte auch das andere heraus. 

"Zwei," sagte sie, "und was noch?" Als der Sack leer war, fügte sie, wie mir schien, 

erleichtert hinzu: "Weiter nichts." Mir kamen vor Scham die Tränen. Sie führte 

mich zur Bank, setzte sich neben mich und fragte: "Hast es deinem Bauern 

gestohlen, nicht?" 

Ich sagte ihr die Wahrheit und fügte hinzu: "Ich tue es nicht wieder und werde die 

Sünde schon am nächsten Sonntag beichten." 

"Gut, mein Junge", erwiderte sie und streichelte mir tröstend das Haar. "Tu es nicht 

wieder, aber zu beichten brauchst du es auch nicht. Als der Heiland durch das 

Ährenfeld ging und Hunger hatte, aß er davon, ohne jemand zu fragen. Niemand 

wird behaupten, daß er ein Dieb war. – Aber warum hast du gleich zwei 

genommen? Ein Huhn hätte doch auch genügt." 

"Der Knüppel hat gleich zwei getroffen." 

"Na schön. Gibst mir eben eins ab." 

"Gern, beide!" 
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Sie lachte, verriegelte die Tür und fing an zu rupfen. Plötzlich hielt sie inne, holte 

Brot und Speck aus der Kiste und rückte den Stuhl an den Tisch. Als ich sie 

erstaunt anblickte, erzählte sie: "Ja, Speck habe ich auch. Ich halte mir jedes Jahr 

ein Schwein. Weißt du, Junge, so ein kleines Schwein kriegt man den Sommer über 

satt. Freilich, Arbeit macht's schon, so ein Vieh, aber ich kriege doch alles 

zusammen. Wenn es nicht anders geht, muß ich eben nachts auf die Futtersuche 

gehen." 

Tags darauf sammelten wir wieder mehrere Stunden Blaubeeren, und am anderen 

Morgen trug ich sie nach Mittwaldau. Auf dem Heimweg wollte ich meine Eltern 

besuchen. 
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"Der Fluch seines Vaters lastete auf ihm." 
 

 

 

 

 

 

Vaters Leiden hatte sich von Tag zu Tag verschlimmert. Wenn er auch das Bett 

nicht mehr verlassen konnte, so drangsalierte er doch noch alle. Immer fand er 

einen Grund, seine Kinder zu beschimpfen. Meist waren es Josef und Erwin, weil 

die sich um den kranken Vater nicht kümmerten. Dabei wußte er, daß sie im Krieg 

waren und selber Hilfe brauchten. Auch Martha nannte er eine ungeratene 

Tochter, weil sie sich nicht mehr sehen ließ, seit sie nach Berlin gefahren war. Aber 

er wußte nur zu gut, warum Martha nicht mehr kam. Solange er daheim war, hatte 

niemand Sehnsucht nach dem Elternhaus. Trotz allem schickte Martha Geld; ohne 

ihre Unterstützung wären alle verhungert. 

Aber auch Mutter hatte Martha schweres Leid zugefügt, und es war wirklich ein 

Wunder, daß sie sich dennoch um die Eltern kümmerte. – Martha hatte sich in 

Berlin mit einem kriegsversehrten Handwerker heimlich verlobt. Von einer 

Nachbarin, deren Tochter ihr die Stelle in Berlin besorgt hatte, erfuhr Mutter, daß 

Marthas Verlobter Protestant war. Sie war bestürzt und schrieb Martha einen vier 

Seiten langen Brief: "Nie und nimmer werde ich diesen Lutheraner als meinen 

Schwiegersohn anerkennen. Habe ich es um Dich verdient, daß Du mir dieses Leid 

zufügst? Willst Du mich vorzeitig ins Grab bringen? Ach, hätte ich Dich nur als kleines 

Kind im Badewasser ertränkt, dann hätte mir Gott vielleicht die Sünde vergeben, und 

Du wärst selig gestorben. Nun willst Du um eines Ketzers willen Deine Seele 

verkaufen? Marthel, schwöre mir, daß Du Dich von diesem Menschen sofort lösen 

wirst. Heirate meinetwegen einen Bettler, einen Säufer; ganz gleich, was für einen 

Mann, nur katholisch muß er sein und treu zu seinem Glauben stehen." 

Diesen Brief las Marthas Verlobter – er wohnte schon mit ihr zusammen –, als sie 

in der Fabrik war. Der Mann, der seelisch zermürbt und mit zerschossenen 

Gliedern aus dem Krieg heimgekehrt war, hatte mit Martha ein neues Leben 

beginnen wollen. Dieser verhängnisvolle Brief ließ ihn den Gashahn aufdrehen. 

Und als Martha abends nach Hause kam, konnte sie nachlesen, wer ihn gemordet 

hatte. 
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Im nöchsten Brief Marthas an Mutter stand: "Ich schwöre Dir wunschgemäß, daß 

ich diesen armen Menschen niemals heiraten werde, denn Du hast ihn ermordet. 

Seine Seele wird Gott einst von Dir fordern. In mir hast Du den letzten Funken 

Glauben erstickt." 

Mutter anwortete: "Du siehst, Martha, wie recht Deine Mutter hatte. Wen der Teufel 

einmal in seinen Klauen hat, den läßt er nicht mehr los." 

Seit dieser Zeit war Martha verstummt. Nur ihre Geldsendungen trafen noch ein. 

 

Inzwischen hatte die Bäuern aus Zmugen an meine Eltern geschrieben und sich 

beklagt, daß ich sie wegen eines Rehkitzes beim Förster denunziert hätte. 

Obendrein hätte ich sie mitten in der Ernte im Stich gelassen. 

Als ich aus Mittwaldau nach Schielunke unterwegs war, kam dieser Brief an. Vater 

tobte: "Hab ich nicht schon immer gesagt, das faule Luder hält nirgends aus? Mit 

dem wirst du noch deinen Ärger haben. Den Menschen zum Ärger und dem Teufel 

zur Freude ist diese Blage auf der Welt. Aber das sage ich dir: Solange ich lebe, soll 

er nicht wagen, mir unter die Augen zu kommen. – Er müßte doch schon längst 

hier sein. Warum kommt er denn nicht, warum? Ich werde es dir sagen", schrie er. 

"Die Bäuerin hat ihm bestimmt einen Teil von seinem Lohn gezahlt, bevor sie ihn 

rausgeworfen hat. Nun verjuxt er das Geld und läßt sich nicht sehen. Wart nur, du 

Blage!" 

Ein Wutanfall ließ ihn verstummen. Mutter beruhigte ihn. "Vielleicht hat er sich 

nicht getraut, das Fahrgeld auszugeben, und läuft von Garki zu Fuß." 

In diesem Augenblick betrat ich das Zimmer. Ich erschrak über das abgezehrte und 

eingefallene Gesicht meines Vaters. Erst als ich vor seinem Bett stand und ihm 

stumm die Hand hinstreckte, blickte er auf. Keuchend und abgehackt schimpfte er: 

"Was willst du hier, du Vagabund?" 

"Aber, Vater, ich bin ja unschuldig." 

"Ich will dich nicht sehen, du, du – " Ein Hustenanfall erstickte ihn fast. Schon 

wollte ich wieder gehen, da fragte er: "Wo hast du das Geld gelassen, den Lohn von 

deiner letzten Stelle in Zmugen?" 

Ich drehte mich um, suchte in meinem Beutel und reichte ihm drei Taler: "Da, 

Vater, mehr hab ich nicht." 

"Bist wieder wie ein Spitzbube davongelaufen, hab ich recht?" 

"Nein," log ich, "der Bauer ist aus dem Krieg gekommen, und da konnten sie mich 

gar nicht mehr gebrauchen. Ich hab in Schön-Steine bei Frau Bagus eine neue Stelle 

und wollte dich nur besuchen." 

"Da stand dir ja der halbe Jahreslohn zu, sechs Taler. Wo hast du das Geld gelassen, 

du Pschakreff?" 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

248 

"Du hast ja der Bäuerin geschrieben, daß du dich mit dem halben Lohn zufrieden 

gibst", erwiderte ich trotzig. 

"Geh mir sofort aus den Augen, sonst vergesse ich mich." 

Ich wich ängstlich zur Tür und sah die Mutter fragend an. 

"Du bleibst hier, Theo, der Vater weiß nicht, was er spricht." Dann trat sie dicht vor 

sein Bett und redete mit zitternder Stimme auf ihn ein: "Warum machst du uns 

allen das Leben so schwer, Peter! Warum verfolgst du den Jungen mit solchem 

Haß? Niemand tut dir ein Unrecht. Theo ist nur gekommen, dich noch einmal zu 

sehen. Aber du hast nicht einmal ein freundliches Wort für ihn. Du hast kein Recht, 

ihm die Tür zu weisen. – Nein, Peter, nicht du bestimmst darüber, ob Theo 

hierbleibt, sondern ich. Danke Gott, daß ich dir jetzt nicht vergelte, was du uns 

angetan hast!" Mutter wartete auf eine Entgegung. Aber Vater stieß nur einen 

Fluch aus. Er hob die Faust, ließ sie aber gleich wieder ermattet sinken und verzog 

schmerzhaft das Gesicht. Sein abgezehrter Körper hatte keine Kraft mehr – nur 

seine Augen blickten haßerfüllt auf Mutter. 

Ich stand noch immer an der Tür und fragte, ob ich gehen dürfe. Aber Mutter schob 

mich nur stumm an den Tisch und drückte mich auf einen Stuhl.  "Bleib ruhig 

sitzen, mein Junge. Ich koche dir schnell eine Tasse Kaffee." 

Während Mutter hinausging, um Holz zu holen, saß ich am Tisch und vermied 

ängstlich, zu meinem Vater hinüberzusehen. Mühsam versuchte er, sich im Bett 

aufzurichten; es gelang ihm nur mit äußerster Anstrengung. Wohl hörte ich ihn 

stöhnen, aber auch jetzt wagte ich nicht, mich umzudrehen. Vater ergriff das 

halbgefüllte Wasserglas, das auf einem Stuhl neben seinem Bett stand. Im nächsten 

Augenblick fühlte ich einen heftigen Schlag gegen den Hinterkopf. Er hatte das Glas 

nach mir geworfen, ohne mich ernstlich zu verletzen, aber ein par Glassplitter 

hatten meine Kopfhaut geritzt. 

Als meine Mutter wieder in die Stube kam, wischte ich mir gerade das Blut ab. Das 

verschüttete Wasser und die Glassplitter am Boden erklärten ihr alles. Während 

sie meine Wunde untersuchte, flüsterte sie: "Der Mensch bringt dich noch um, 

bevor er vor Gottes Angesicht tritt. Dabei kann er sich sonst kaum noch bewegen. 

Wenn mich Gott nicht bald von ihm befreit, werde ich wahnsinnig." 

"Reg dich nicht auf, Mutter, es tut gar nicht mehr weh. Ich gehe gleich wieder 

weiter." Ich gab ihr die Hand und ging zur Tür, ohne noch einen Blick auf meinen 

Vater zu werfen. Erst als ich auf der Straße war, liefen mir die Tränen über die 

Wangen. 

 

Auch Mutter brach in Tränen aus, als ich fort war. Langsam ging sie an das Bett und 

betrachtete ihren Mann, der mit geschlossenen Augen, leise röchelnd, vor ihr lag. 

Er war totenblaß. Wäre nicht sein stoßweiser Atem gewesen, hätte sie geglaubt, 
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einen Toten vor sich zu haben. Und dieser Mensch hatte noch vor ein paar Minuten 

ein Wasserglas nach seinem Sohn geworfen. Mutter schüttelte den Kopf, sie konnte 

es nicht fassen.  

Sie dachte an die vielen Jahre, die sie mit ihm gelebt hatte. Was hätte sie damals 

beginnen sollen, als Peter sich als das zeigte, was er in Wirklichkeit schon immer 

gewesen war, ein brutaler Raufbold und unverbesserlicher Säufer? Die Ehe war ein 

heilig Ding und für das ganze Leben geschlossen. Es gab kein Zurück. Was Gott 

zusammengefügt, das soll der Mensch nicht scheiden. Sie hatte ihr Los im 

Vertrauen auf Gott getragen. So war es all die Jahre bis auf diese Stunde gewesen, 

nun aber wartete sie auf die Stunde der Erlösung von ihrem Peiniger. Was Gott 

zusammengefügt, sollte ER auch wieder scheiden. Nun sollte bald die Erlösung für 

sie kommen. Vielleicht geschah es schon in dieser Stunde, vielleicht morgen, aber 

vielleicht auch erst in ein paar Wochen. 

Mutters Augen suchten das Kreuz über ihrem Bett. Leise bewegten sich ihre 

Lippen, sie betete um den baldigen Tod ihres Mannes. Plötzlich warf sie sich auf die 

Knie und flehte mit zuckenden Lippen Gott um Verzeihung an. "Nein, nein, Herr", 

rief sie immer wieder. "Ich will seinen Tod nicht; ich will mein Los so lange tragen, 

wie es dein Wille ist. Vergib mir." Eine unheimliche Angst befiel sie. Sie sprang auf 

und trat an das Bett. "Peter!" schrie sie, "vergib mir, ich will nicht deinen Tod!" Und 

als Vater immer noch mt geschlossenen Augen dalag und nicht antwortete, packte 

sie ihn an den Schultern und schüttelte ihn. "Hörst du mich? Ich will deinen Tod 

nicht; Gott allein soll entscheiden, wann du von deinem Leiden erlöst wirst." Vater 

rührte sich immer noch nicht. Jetzt faßte sie ihn um die Schulter und versuchte ihn 

aufzurichten. 

Als sie ihn langsam losließ, fiel der Körper schlaff in die Kissen zurück. Sie hatte 

einen Toten im Arm gehalten. 

 

Niedergeschlagen ging ich langsam aus dem Dorf. Die Sonne stand noch hoch am 

Himmel. Es war sehr heiß. Meine Schwester Anna war mir nachgelaufen und 

begleitete mich bis in den Wald. Ich mußte ihr erzählen,wo ich wohnte und wie es 

mir bei der Frau Bagus gefiel. Zum Abschied sagte sie: "Weine nicht, Theo, ich 

komme dich bald mit Mutter besuchen, und Vater lebt auch nicht mehr lange. Er 

hat die galoppierende Schwindsucht. Mutter hat es der Nachbarin gezählt, und die 

Nachbarin hat gesagt, daß solche Leute im Frühjahr und im Herbst sterben. Der 

Herbst ist ja bald da." 

Im Wald lag ich viele Stunden im Moos und träumte von der Fremde. Als ich nach 

Schön-Steine kam, stand die Sonne schon tief im Westen. Frau Bagus hatte sich 

schon Sorgen gemacht und sah mich fragend an, als ich hereinkam. "Was ist denn 

los, Junge, sprich doch schon." 
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Stockend erzählte ich ihr, was geschehen war. 

"Ach, du barmherziger Gott", rief sie. "Da soll sich einer zurechtfinden; nicht zu 

glauben ist das." Dann streichelte sie mir den Kopf und sagte, ich könne so lange 

bei ihr bleiben, bis ich eine gute Stelle gefunden hätte. Wenn wir fleißig Beeren und 

Pilze sammelten, würden wir nicht verhungern. Dann holte sie Brot, Ziegenbutter 

und ein Stückchen Speck, machte mir Kaffee und sagte: "Lang zu, Junge, hast den 

ganzen Tag nichts gegessen." 

Aber das gute Essen schmeckte mir nicht, ich brachte keinen Bissen herunter. Da 

klopfte es an der Tür, und meine Schwester Anna stürzte atemlos in die Stube: 

"Theo! Theo!" rief sie. "Ich hab dir etwas zu erzählen – du wirst dich freuen. Rate 

mal!" Dabei sprang sie um mich herum, puffte mich fortwährend und wiederholte: 

"Rate mal!" 

Ich überlegte. "Weiß schon; Vater hat es leid getan und er hat dich hergeschickt, 

damit ich heimkomme." 

Anna lachte laut: "Ach, bist du dumm, – der sagt keinen Piep mehr, der ist schon 

längst tot!" 

Frau Bagus verwies sie: "Aber Mädel, mit solchen Sachen scherzt man nicht, sag 

schon die Wahrheit. Sollst deinen Bruder holen, Vater will sich mit ihm vertragen, 

nicht wahr?" 

"Sag schon", ermahnte auch ich. 

Anna sagte empört: "Glaubst wohl nicht, was? Komm mit, kannst selber sehen. 

Mutter hat die Spuckkiste schon rausgeschmissen. Sein Federbett hat sie über den 

Zaun gehängt und ihn nur mit einem Laken zugedeckt." Sie legte ihre Hand auf die 

Brust und fügte feierlich hinzu: "Wahrhaftig."  

Niun wußte ich, daß es die Wahrheit war. Einen Augenblick fühlte ich, wie mein 

Herz schneller schlug und eine ungeheure Last von mir abfiel. Aber gleich darauf 

schnürte mir etwas die Kehle zu. "Geh mir aus den Augen, sonst vergesse ich mich", 

hörte ich ihn noch einmal sagen. Und ein Wort aus dem Alten Testament fiel mir 

ein: Der Fluch seines Vaters lastete auf ihm. 

Alles drehte sich um mich. Geh mir aus den Augen, geh mir aus den Augen geh … 

 

Ich lag auf dem Bett von Frau Bagus. Meine Schwester stand neben mir und schrie: 

"Mach die Augen auf! Mach die Augen auf. Du bist doch gar nicht tot, warum 

machst du deine Augen nicht auf?" Jetzt erkannte ich ihr verweintes Gesicht. –  

Frau Bagus wickelte mir zwei Butterbrote und das Stückchen Speck ein, schob 

mich zur Tür hinaus und sagte: "Geh mit Gott, mein Junge, und bete ein Vaterunser 

für die arme Seele." 

Schweigend lief ich neben meiner Schwester nach Hause. Plötzlich stieß sie mich in 

die Seite. "Gibst mir nachher auch etwas von dem Butterbrot und ein ganz kleines 
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Stück von dem Speck ab?" Und als ich nicht gleich antwortete, bettelte sie: "Nur ein 

kleines Stückchen, ja?" 

Ich gab ihr alles und sagte: "Da, nimm." 

 

Stumm stand ich vor dem Toten. Langsam fuhr meine Hand über die Wunde am 

Kopf, dann drehte ich mich um und setzte mich zur Mutter an den Tisch. Ich 

bewegte die Lippen und wollte etwas fragen, brachte aber kein Wort heraus. 

Endlich sagte Mutter: "Du warst kaum fort, da starb er. Vielleicht war die 

Aufregung daran schuld. – Trag ihm nichts nach, denn er wußte nicht, was er tat. – 

Den Sarg habe ich schon bestellt, wir müssen noch heute die Telegramme 

abschicken. Geh gleich auf die Post, und wenn das Geld reicht, schick auch deinen 

Paten Freitag ein Telegramm." Dann gab sie mir einen Brief und eine Karte: "Auf 

dem Brief steht Marthels Adresse und auf der Karte die von Erwin. Paul und Josef 

werden ihren Vater nicht mehr sehen; ich weiß nicht, wo sie sind." 

 

Auf der Post in Mittwaldau schrieb ich auf ein Telegrammformular: "Er ist tot, 

komme sofort." Ich strich das "er" wieder aus und setzte dafür "Vater" ein. Dann 

holte ich Erwins Karte aus der Tasche und wollte die Adresse hinzufügen, fand 

mich aber nicht zurecht, denn da standen lauter Buchstaben und Ziffern, aber 

keine Ortsangabe. Ich blickte nur kurz auf die vielen Matrosen, die auf der Karte zu 

sehen waren, und gab sie dem Postbeamten mit der Bitte, die Adresse 

abzuschreiben. Er besah sich die Karte, schüttelte den Kopf und zeigte sie seinen 

Kameraden. Zu meiner Verwunderung fingen sie an, sich zu zanken. "Das ist 

Meuterei und Aufhetzung, sowas darf man nicht durchgehen lassen! Das sind wir 

unserem Kaiser schuldig!" 

Ein anderer wollte ihn beruhigen: "Mach doch nicht so ein Wesen! Die Matrosen 

haben sich bloß einen Spaß erlaubt. Da, guck doch hin, da ist sogar ein Obermaat 

drauf. Meinst, der hätte das mitgemacht, wenn's nicht bloß ein Scherz gewesen 

wäre? Außerdem hätte die Feldpost so etwas gar nicht befördert." 

Nun drehte der erste die Karte wieder um und rief frohlockend: "Hat sich was, 

nicht befördert. Ist gar keine Adresse drauf, nur der Absender. Hat das Bild im 

Brief heimgeschickt, dieser Halunke. Na, warte mal, das Bild leg ich unserem 

Inspektor vor. Soll er entscheiden, was damit geschehen soll." 

"Mensch, du willst dich bloß einschmeicheln," schrie ein dritter, "gib dem Jungen 

das Bild zurück und schick das Telegramm ab. Kannst du nicht lesen, was 

draufsteht? Sein Vater ist tot. Ist das nichts?" 

"Ist das nichts", äffte der erste nach. "Tausende opfern ihr Leben für das Vaterland, 

und so ein Aufwiegler fällt ihnen in den Rücken. Du verteidigst ihn noch? Bist wohl 

auch so ein Heimlicher?" 
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Ich hatte mir das Gruppenbild nur kurz angesehen. Auf der Rückseite standen 

außer dem Absender nur die Worte: "Wir liegen im Heimathafen, werden in Kürze 

ins Schwarze Meer verfrachtet. Bevor wir siegen, werden sie fliegen. Herzliche Grüße 

euer Erwin." 

Jetzt steckte ich meinen Kopf durch das Schalterfenster und fragte: "Warum 

schimpfen Sie denn so, mein Bruder hat ja nichts Schlimmes geschrieben." 

Der Beamte hielt mir die Karte vor die Nase, tippte auf das Bild und schrie mich an: 

"Ist das nichts, ist das nichts? Einen schönen Bruder hast du!" 

"Zeigen Sie mal", sagte ich und griff nach der Karte. Er hielt sie fest, ließ mich aber 

das Bild betrachten. Ich sah zwei Reihen Matrosen. Die erste stand, die zweite 

kniete. Zwei Männer lagen davor auf der Erde, mit den Köpfen zusammen, und 

hielten eine Tafel fest. Der eine war mein Bruder Erwin. Ich mußte meine Augen 

sehr anstrengen, um die Inschrift auf der Tafel zu entziffern. 

Ich las: "Wir kämpfen nicht für Volk und Ehre, wir kämpfen für die Millionäre. Wer 

will, kann für die weiter raufen, wir wollen nicht für sie versaufen." 

"Welcher ist dein Bruder?"fragte der Beamte. 

Blitzschnell begriff ich, daß Erwin Gefahr drohte. Deshalb sagte ich ruhig, während 

ich mit dem Finger über das Bild fuhr: "Da, der", riß ihm die Karte aus der Hand 

und rannte fort. Er schrie hinter mir her: "Halt, halt!" 

An der Tür versperrte mir ein Mann den Weg. Ein anderer sprang dazwischen, 

stieß ihn weg und rief: "Lauf, Junge, lauf!" Da war ich auch schon draußen und sah 

mich erst um, als ich ein paar Straßen hinter mir hatte. Nun ging ich langsam nach 

Hause. 

"Mein Gott", sagte Mutter erschrocken und steckte die Aufnahme in den Ofen, 

nachdem wir Erwins Adresse sorgfältig abgeschrieben hatten. Dann lief ich sechs 

Kilometer zur nächsten Post und gab die Telegramme auf. Für meinen Paten 

Freitag reichte das Geld jedoch nicht, und so mußte ich von meinen neun Talern 

ein paar Groschen opfern. Das Geld trug ich wieder in einem Tuchfetzen um den 

Hals. Ich hatte noch keinen Pfennig ausgegeben, denn es war für meine Reise in die 

Fremde bestimmt. 

 

Wir umstanden stumm den einfachen Sarg. Mutter hatte dem Toten seinen 

Sonntagsrock angezogen und ihm einen geweihten Rosenkranz um die Hände 

gewickelt. Bisher war nur Martha gekommen. Mutter wartete ungeduldig auf 

Erwin. 

Schon kamen die Leichenträger und wollten den Sarg schließen. "Wartet noch ein 

Weilchen", sagte sie. "Mein Junge muß jeden Augenblick kommen, wir haben doch 

ein Telegramm geschickt." 
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Nach einiger Zeit meinte Martha: "Es hat keinen Zweck, zu warten. Wenn er mit 

dem letzten Zug gekommen wäre, müßte er schon längst hier sein." 

Mutter besprengte den Toten mit Weihwasser. Dann legten die Leichenträger den 

Sargdeckel auf. Niemand weinte. Verstohlen schielte ich auf die Mutter, aber auch 

ihre Augen waren trocken. Nun trugen sie ihn hinaus und senkten den Sarg auf der 

Schwelle dreimal zur Erde. Dabei vollführte meine jüngste Schwester einen 

Freudentanz und hüpfte ausgelassen auf einem Bein. Mutter gab ihr eine Ohrfeige: 

"Bist du gleich still, du Blage!" 

Auf der Straße schlossen sich dem Trauerzug noch ein paar alte Weiber an. Mutter 

ging mit den beiden Mädeln hinter dem Sarg. Dann folgte ich mit Martha. Kurz vor 

dem Friedhof fing Mariechen wieder an zu hopsen und bekam dafür eine zweite 

Ohrfeige. Martha lächelte verstohlen. Der Pfarrer war nicht gekommen, weil ihn 

Mutter nicht bezahlen konnte. Sie hatte Martha angefleht, das Geld hinzubringen, 

aber die behauptete, nichts übrig zu haben. Als Martha aber später die 

Leichenträger bezahlte, sah ich in ihrer Tasche viel Geld und sagte: "Du hast ja 

Mutter schön angelogen." Da tippte sie sich an die Stirn und ewiderte: "Ich bin 

doch nicht doof." 

"Du meinst dumm?" 

"Nein, doof, sagt der Berliner", beharrte sie. 

Als der Sarg in die Grube gelassen wurde, fingen die alten Dorfweiber an zu heulen. 

Auch Mutter hielt ihr Taschentuch vor die Augen und tat so, als ob sie weinte. Anna 

flüsterte: "Guck, wie sie sich verstellt." 

Mariechen starrte erst auf die weinenden Weiber, dann auf die Mutter und fing 

plötzlich so laut zu heulen an, daß alle erschrocken aufblickten. Martha gab ihr 

einen Puff. 

 

Auf dem Heimweg begegneten wir Erwin. Er raufte sich fast die Haare und 

jammerte: "Herr Gott, hättet ihr bloß noch ein halbes Stündchen gewartet. Ich bin 

Tag und Nacht gefahren, von Öls mit dem Auto hergekommen und alles umsonst. 

Dabei muß ich schon heute wieder abfahren, hab nur drei Tage Urlaub. – Die 

meiste Zeit verbringt man auf der Bahn." 

Zu Hause saßen wir alle um den Tisch und hörten zu, wie die Großen erzählten. Als 

Mutter von der verhängnisvollen Photographie erzählte, lachte Erwin. "Ach, haben 

die Leutchen Sorgen, sollen mal auf unser Schiff kommen, da kriegen sie ganz was 

anderes zu hören. Aber laß sie nur jubeln; es dauert nicht mehr lange, bis sie alle 

die Fresse voll kriegen." 

Abends fuhr Erwin wieder ab. Frau Freitag war auch gekommen, weigerte sich 

aber hartnäckig, bei uns zu schlafen. Mutter mußte ihr eine Unterkunft beim 

Nachbarn gesorgen. Tags darauf machte sich Martha reisefertig, wühlte in ihrer 
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Handtasche, legte ein paar Geldscheine auf den Tisch und sagte: "Hab mir's eben 

durch den Kopf gehen lassen, Mutter, ich kann noch ein paar Mark abstoßen. Such 

dir bloß eine andere Bude, hier erstickt man ja." 

Mutter zählte hastig die Scheine und staunte: "Mädel, so viel Geld! Beinahe fünfzig 

Mark." 

Martha sah mich verstohlen an und sagte: "Daß ich nicht früher daran gedacht 

habe! Wir hätten den Pfarrer doch noch bestellen können. – Schade." 

"Ja, schade," sagte auch Mutter, "nun ist's zu spät. Aber eine Seelenmesse kann ich 

trotzdem noch bezahlen." 

Martha verdrehte die Augen und stöhnte: "O Gott o Gott." 

Ich brachte sie zur Bahn. Als ich wieder heimkam, sagte Mutter: "Frau Freitag will 

dich mitnehmen, braucht dir keinen Lohn zu zahlen. Sie soll dich nur anständig 

kleiden und gut behandeln, dann bin ich schon zufrieden." Sie fügte hinzu: "Ihre 

beiden Zwillinge, Antoscha und Kascha, wollen ins Kloster, da kann dich dein Pate 

gut gebrauchen. Du wirst es gut haben, Junge, kannst da bleiben, bis du alt und 

grau bist. – Freust du dich?" 

Ja, ich freute mich und dachte: Wirst dich wundern, noch zwei Jahre und dann, 

heidi, in die Fremde. Und ich fühlte verstohlen nach dem Geld auf meiner Brust. 

Trotzdem war ich der Mutter ein wenig gram, weil sie mich auch jetzt wieder 

verschachtert hatte und nicht behalten wollte, jetzt, wo der Vater doch nicht mehr 

da war. Aber ich dachte: Höchstens zwei Jahre und drei Monate muß ich noch 

aushalten. Wäre ich doch bloß zwei Jahre früher auf die Welt gekommen, dann 

könnte ich mich schon langsam für die große Reise fertigmachen! 
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  Josepha 
 

 

 

 

 

 

Auf dem Bahnhof löste Frau Freitag nur für sich eine Fahrkarte. Mutter wurde rot, 

zerrte mich zum Schalter und rief laut: "Einmal vierter Klasse nach Doruchow", 

und fügte betont hinzu: "Für meinen Jungen." Dann reichte sie das Geld durch den 

Schalter und brummte: "Ich würde mich schämen –" 

"Wie bitte?" fragte der Beamte. 

Aber Mutter flüsterte mir zu: "Geizig ist die! Na, mich soll's wundern." Ja, sie sollte 

sich später wirklich noch wundern. 

Ich saß im Abteil, horchte auf das Rollen der Räder und träumte mit geschlossenen 

Augen. In Breslau steigst du um, in Halle steigst du um, in Merseburg ist die große 

Fabrik, wo man von einem Ende bis zum andern weiß Gott wie lange laufen muß. 

Man kann auch bis nach Mücheln gehen oder fahren, wo eine Grube neben der 

anderen liegt und Tausende von Menschen Arbeit und Brot finden …  

Ja, ich wußte genau Bescheid, hatte alle Leute ausgefragt, den Schulatlas studiert 

und kannte von Merseburg bis Mücheln alle Stationen auswendig. Ebenso alle 

Gruben: Cäcilie, Helene, Elisabeth I und II und noch viele andere. 

Der Zug hielt, fuhr wieder an. "Die Fahrkarten, bitte." Ich hielt meine Karte noch so, 

wie Mutter sie mir in die Hand gedrückt hatte. Immer noch träumend, blinzelte ich 

den Schaffner an und fühlte, wie er sie mir aus den Fingern zog. Der wird sich 

wundern, wie weit ich fahre, dachte ich. Breslau – Halle – Merseburg – 

Da schreckte ich auf. "Ostrowo, umsteigen! Bahnsteig zwei nach Schildberg. – 

Kleinbahn wartet auf der Nebenstrecke." 

Neben Frau Freitag stolperte ich über den Feldweg, dem Wald zu. Plötzlich blieb 

sie stehen, streckte den Arm aus und sagte: "Da, das Haus linker Hand, dort bist du 

geboren. Dort hab ich dich deiner Mutter an die Brust gelegt. Aber nicht in diesem 

Haus; eure alte Hütte hat der wilde Wazeck auf dem Gewissen. Das da hat dein Pate 

für die Antoscha gebaut. Sie sollte sich verheiraten, will aber nicht, aus Trotz. Ins 

Kloster wollen sie, die eine wie die andere. Wollen ihr Leben lang dem Herrgott 

dienen, in Unschuld sterben, sich der Mutter Gottes weihen. Dabei könnten sie sich 
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gut verheiraten; nichts fehlt ihnen, garnichts. Wenn ich ihre Mutter wäre, würde 

ich sie übers Knie legen und ihnen den Hintern versohlen. Vielleicht würden sie 

dann zu sich kommen." 

Als ich sie fragend ansah, fuhr sie fort: "Ach wo, ich bin nicht ihre Mutter. Ich bin 

nur die Macocha. Das ist so ein Schimpfname für Stiefmutter. Ihre Mutter ist bei 

Loloschas Geburt gestorben, als die Zwillinge gerade zwei Jahre alt waren. Die 

Loloscha hab ich mit der Flasche hochgepäppelt und alle aufgezogen. Trotzdem bin 

ich eine Macocha, und der liebe Gott hat mir keine Kinder geschenkt. – Die 

Loloscha ist zwanzig Jahre und möchte sich gern verheiraten, aber zu ihr kommt 

keiner, weil ihre Nase ein bißchen krumm ist, grad so krumm wie der Odmiana ihr 

Bein. Ach, ich hab schon mein Kreuz. Haus und Hof voller Weiber und nichts 

Gescheites dabei. – Dein Pate kümmert sich um nichts. Macht vor dem verrückten 

Wazeck einen krummen Buckel und rennt wie angeschossen durch den Wald. – Na, 

komm, gehn wir weiter. Wirst dich noch wundern." 

Sie ahnte nicht, daß ich mir das Wundern schon längst abgewöhnt hatte. 

 

Ich stand vor dem Förster. 

"Ach, du bist der Theophil? Und dir hab ich damals meinen Namen gegeben? Gott, 

bist du mickrig. Wärst du ein Rehbock, würde ich dich abschießen. Sowas taugt 

nicht für die Zucht. Kannst du wenigstens pflügen, eggen, Pferde putzen, Ställe 

ausmisten? Kannst es? Kannst den Weibern die Botten putzen? Mußt alles lernen, 

sonst reißen sie dir die Haare aus. – Hast du keinen Sonntagsanzug mitgebracht? 

So kannst du doch nicht in die Kirche gehen. Soll ich dir vielleicht gleich einen 

kaufen? Nachher läufst womöglich noch weg, und ich bin der Dumme. – Meine Alte 

hat keinen Verstand, sonst hätte sie dich gar nicht erst mitgebracht. Na, du wirst 

dich noch wundern." 

Noch einer, der mir das Wundern beibringen wollte. Aber schon am nächsten Tag 

wunderte ich mich doch. Er warf mir einen grünen Mantel an den Kopf und sagte: 

"Lauf ins Dorf zum Schneider und laß dir einen Wintermantel draus machen, damit 

deckst du erst mal deine Schande zu und kannst in die Kirche gehen." Drei Tage 

später sagte er: "Spann an, wir fahren in die Stadt. In deinen dreckigen Lumpen 

kannst du nicht länger umherlaufen." 

In der Stadt hielt er vor einem kleinen Laden an und knallte mit der Peitsche. Da 

kam ein kleines Männchen mit einer runden Mütze auf dem Kopf heraus, machte 

eine tiefe Verbeugung und jammerte: "O wie, o wie, Rebekka, Rebekka! Elendes 

Weib, kommst du gleich! O Vater, Moses, wo steckt bloß das Weib?" 

Eine alte Frau humpelte herbei und jammerte noch lauter: "O mein Abraham, was 

sehen meine schwachen Augen? Der Herr Förster, der liebe, gute Herr Förster!" 
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Sie wischte sich an ihrer Schürze die Hände ab und reichte sie dem Förster. Mein 

Pate zeigte auf mich und sagte lachend: "Diesen Lumpenkerl laß ich dir auf eine 

Stunde hier, und wenn ich ihn abhole und erkenne ihn gleich wieder, dann haben 

deine schwachen Augen mich zum letztenmal gesehen. Und seine Lumpen steck 

gleich ins Feuer, vielleicht sind Läuse drin." 

"O wie, o wie", klagte Rebekka, hob mich vom Wagen, drückte mich an die Brust 

und beteuerte: "Wo wird sich die Rebekka vor ein paar Läusen fürchten, komm, 

Liebling, komm, kriegst den besten Anzug aus dem Laden, und ein frisches Hemd 

kriegst du auch und für die Läuse ein Pulverchen, ganz umsonst." 

Im Laden lamentierte Rebekka: "Was soll ich dir bloß für Sachen geben? Der gute 

Förster ist so geizig, will gute Ware und gibt nachher schlechtes Geld." Dabei zog 

sie mir schon die Lumpen vom Leib. Als sie mir auch das Hemd über den Kopf 

ziehen wollte, protestierte ich; denn ich hatte Angst um mein Geld. Rebekka 

schimpfte: "Bist gleich still! Ein neues Hemd mußt du haben. Unter dem Hemd 

sitzen die Läuse." 

"Ich, ich hab keine." – "Gerechter Gott, er hat keine. Jeder hat welche, die Tierchen 

kriechen überall herum. Zieh das Hemd aus, hier hast du ein anderes." 

"Ich schäme mich." 

"Er schämt sich, schämt sich vor der alten Rebekka. Nun gut, na schön, mach ich 

eben die Augen zu." Sie hielt die Hände vors Gesicht, und ich wechselte schnell das 

Hemd. Dann probierte sie mir einen Anzug an. Die Hose und die Ärmel waren viel 

zu lang. Ich machte sie darauf aufmerksam, aber sie belehrte mich: "Wo denkst du 

hin, mein Söhnchen? Du wächst noch, und nachher ist dir der schöne Anzug zu 

klein." Der schöne Anzug hatte zwar schon Flicken auf den Knien, aber die Knöpfe 

waren alle dran. Sie führte mich vor einen großen Spiegel, da bekam ich Angst vor 

mir. Aber das lag wohl daran, daß ich mich vorher noch nie gesehen hatte. 

Nachdem Freitag mich gemustert hatte, sagt er: "Die Hose ist viel zu lang, aber 

meine Weiber können sie ihm ja kürzer machen." Sie wollte für alles fünf Taler 

haben; aber Freitag gab ihr nur drei. 

Als wir heimkamen, sagt Frau Freitag: "Na, siehst du, so einen schönen Anzug hast 

du gekriegt." Die angehenden Nonnen und Loloscha grienten. 

 

Dann sollte ich der "Odmiana" den Kuhstall ausmisten helfen. Sie lief gerade über 

den Hof, als ich aus dem Haus kam. Sie warf ihr rechtes Bein mit solcher Wucht 

nach vorn, als wolle sie es wegschmeißen. Dann machte sie mit dem Oberkörper 

eine Kreisbewegung, stellte ihr gesundes Bein neben das kranke und schmiß dies 

wieder vor. Auf diese Weise bewegte sie sich vorwärts. 

Im Kuhstall fragte ich sie: "Wie heißt du?" 

"Josepha", sagte sie und wollte wissen, wie alt ich sei. 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

258 

Ich sagte es ihr und fragte gleich nach ihrem Alter. 

"Zwei Jahre älter als meine Schwester und die hat schon einen Kerl und ich noch 

keinen. Kann ich dafür, daß ich ein krummes Bein habe und sie nicht? Wenn ich auf 

sie raufgefallen wäre, dann hätte sie ein krummes Bein und ich einen Kerl." 

"Zu was brauchst du einen Kerl?" 

Da wurde sie böse: "Du redest genauso dumm wie die anderen. Zu was brauchen 

die einen Kerl? Die Loloscha möchte auch einen haben, und zu ihr komnt auch 

keiner, weil sie eine krumme Nase hat. Eine krumme Nase kann jeder sehen, aber 

ein krummes Bein nicht. Mein Bein ist nur ganz oben krumm." Dabei hob sie ihre 

langen Röcke bis zur Hüfte und zeigte mir die Stelle, wo bei ihr das krumme Bein 

anfing. Hosen hatte sie keine an. Ich schämte mich, guckte aber trotzdem hin. 

"Bist du so geboren?" 

"Nein. Die Loloscha ist mit der krummen Nase auf die Welt gekommen, aber mein 

Bein war gerade. Erst als er uns aus dem Fenster geschmissen hat, kriegte ich ein 

krummes Bein. Meine Schwester hätte auch eins, aber sie ist auf mich raufgefallen. 

Ich war damals sechs Jahre und sie vier. Zwei Tage nach Allerheiligen wird meine 

Schwester achtzehn Jahre, da kannst du dir ausrechnen, wie alt ich bin. Sie kann 

lesen und schreiben, aber ich konnte mit meinem Bein nicht in die Schule gehen, 

deshalb –" 

Ich wußte, ohne sie danach zu fragen, wer sie aus dem Fenster geschmissen hatte, 

und sagt zufrieden: "Meiner ist schon tot." 

"Meiner nicht. Er ist jetzt beim Männerverein 'Zum Herzen Jesu' und säuft nur noch 

ab und zu. Meine Schwester ist eine Marianka, hat ein Gelübde abgelegt, daß sie 

unschuldig bleiben will, bis sie sich verheiratet. Dabei hätte sie schon ein Kind 

gehabt, wenn sie nicht Wacholderbeeren gegessen hätte und nicht immerzu über 

einen Graben gehopst wäre. Dadurch hat sie das Kind verloren; war aber noch 

ganz klein, wie eine Ratte. Sie hat mir alles erzählt und gesagt, ich soll es auch so 

machen. Ich krieg aber kein Kind, denn zu mir kommt kein Kerl." 

Ich sagte: "Das ist doch eine schwere Sünde." 

"Das weiß ich selbst, aber wozu kommt alle Jahre ein Pater zum Beichtehören?" 

Dann betrachtete sie mich ein Weilchen und fragte: "Hast du auch schon sowas 

probiert?" 

"Nein, ich bin noch zu jung, – aber später werde ich es versuchen." 

"Schade", seufzte Josepha. Sie war dick und rund, hatte schöne blaue Augen und 

einen roten Mund. Ihre Brüste wölbten sich unter der Bluse wie zwei Kürbisse. 

"Bist du schon lange hier?" fragte ich. 

"Wenn sie mich bis zum Tag der Unbefleckten Empfängnis nicht fortjagen, wird's 

ein Jahr." 

"Hast du es hier gut?" 
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Sie zerrte an ihren Kleidern. "Alles von den dummen Nonnen geschenkt gekriegt. 

Die brauchen solche Sachen bald nicht mehr. Wenn der Förster die tausend Taler 

zusammen hat, gehen sie ins Kloster. So viel müssen sie einzahlen, und eine 

Wäscheaussteuer müssen sie auch mitbringen. Ach, und was für Zeug! Alles 

schneeweißes Leinen, eine Verschwendung. Jetzt sitzen die beiden schon seit 

Wochen und nähen. Zwei Dutzend Bettbezüge müssen sie haben." Sie hielt inne 

und horchte: "Hör bloß, wie sie fromme Lieder dabei singen. Die Kascha kann wie 

ein Engel singen und hat Zöpfe, die reichen bis hierher." Dabei faßte sie sich an den 

Hintern. 

In diesem Augenblick betrat Loloscha den Stall und schimpfte: "Da kann ich lange 

am Fenster sitzen und warten, bis die erste Mistkarre aus dem Stall kommt. Stehen 

herum und erzählen sich Geschichten! Wenn du krüppliges Aas den Jungen von der 

Arbeit abhältst, kriegst du's mit dem Ochsenziemer. – Los, ran an die Arbeit!" 

Josepha half mir den Mist auf eine Karre laden, und ich fuhr ihn auf den Hof. 

Mittags saßen wir alle um den Tisch in der Küche. Die Zwillinge sprachen erst 

abwechselnd ein langes Tischgebet, dann durften wir anfangen. Es gab 

Stampfkartoffeln mit Sauerkraut und Bohnen. Wir durften so viel essen, wie wir 

wollten. Josepha aß drei Teller voll, und Frau Freitag mahnte: "Friß nicht soviel, 

nachher kannst du dich wieder nicht von der Stelle rühren und kriegst 

Bauchschmerzen. Außerdem ist es Sünde, wenn einer unmäßig im Essen und 

Trinken ist." Doch Josepha stopfte den Kartoffelbrei weiter in sich hinein, ohne sich 

um die Mahnung zu kümmern. – Ich hatte meinen Teller schon leergegessen und 

sah fragend auf Frau Freitag. 

Sie ermunterte mich: "Lang zu, Theo, von dem bißchen kannst du doch nicht satt 

sein. Mußt noch wachsen, und draußen wartet viel Arbeit auf dich." 

 

An beide Giebel des Hauses waren Schuppen angebaut. In dem einen waren 

Ackergeräte und mein Bett untergebracht. Im anderen zerkleinertes Brennholz 

und Josephas Bett. In den Bretterwänden meines Schuppens klafften handbreite 

Löcher, die die Fenster ersetzten. Ich hatte einen Strohsack, ein Federkissen und 

ein Federbett. Wenn mich die Flöhe nicht so sehr geplagt hätten, wäre ich 

zufrieden gewesen. Ab und zu schleppte ich das ganze Bettzeug hinter die Scheune 

und drosch mit langen Zweigen darauf herum. In der nächsten Nacht war es dann 

immer zum Aushalten. 

Einmal sagte Josepha: "Du mußt neben dein Bett eine Schüssel mit Wasser stellen, 

da hopsen die Flöhe rein und versaufen." Ich befolgte ihren Rat und stellte die 

Nacht über zwei Futtereimer und noch eine Wanne voll Wasser neben mein Bett. 

Josepha hatte recht; denn manchen Plagegeist fand ich tags darauf ertrunken. 
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Am Morgen nach dem ersten Schneegestöber war ich fast eingeschneit, deshalb 

schleppte ich jeden Abend mein Bettzeug in den Pferdestall und bereitete mir auf 

der Futterkiste ein Lager. 

Die Kiste war jedoch zu kurz, und wenn ich mich ausstreckte, baumelten meine 

Beine in der Luft. Aber leider fand sich im Stall kein anderer Platz.  

Gegenüber dem Pferdestall stand der Kuhstall, und im Schuppen daneben waren 

eine Menge Hühner untergebracht. Aber nicht alle übernachteten im Schuppen; 

manche saßen auf den Seitenbrettern der Ackerwagen, auf Leitern und sogar auf 

den Bäumen. 

Eines Morgens gab es Geschrei. In der Nacht hatte ein Fuchs mehrere Hühner 

abgewürgt und einige verschleppt. Wir konnten die Blutspur bis zu der Stelle im 

Wald verfolgen, wo er die Hühner aufgefressen hatte. Am anderen Morgen bot sich 

uns das gleiche Bild. Der Förster tobte und schwur allen Füchsen blutige Rache. Es 

half nichts, der Fuchs holte sich jede Nacht seinen Braten. Nun versuchten wir die 

Hühner abends in den Stall zu scheuchen, erreichten aber dadurch nur das 

Gegenteil. Die Tiere schwirrten empört gackernd aus dem Schuppen, flogen auf die 

Dächer und auf die Zäune und ließen sich nicht einfangen. Erschöpft brach der 

Förster die Hetzjagd ab und knurrte: "Wart, du Räuber, deine Stunde hat 

geschlagen." 

Abends saßen wir beide auf der Futterkiste im Stall und spähten durch die 

halbgeöffnete Tür zum Hühnerschuppen hinüber. Der Förster hielt seine 

Schrotflinte zwischen den Knien und brummte immerzu: "Wenn er bloß kommen 

wollte –" Gegen Morgen lehnte er die Flinte an die Wand und sagte: "Ich gehe 

meine Pfeife holen, pass inzwischen gut auf, und wenn sich was rühren sollte, dann 

schrei, damit der Räuber wenigstens nicht zu seinem Braten kommt. Faß mir aber 

die Flinte nicht an, die ist geladen." 

Ich hatte seine Flinte schon oft in der Hand gehabt und wußte genau Bescheid. 

Gern hätte ich auch einmal damit geschossen, hatte aber noch keine Gelegenheit 

gefunden. Kaum war Freitag aus dem Stall, hielt ich sie schon in der Hand, 

entsicherte sie und zielte auf alle möglichen Gegenstände. Die Dämmerung brach 

an, aber nichts rührte sich, und auch der Förster ließ sich nicht wieder sehen. Ich 

starrte über den Hof auf den Hühnerstall, dessen Umrisse ich nur undeutlich 

erkennen konnte. Plötzlich krähte ein Hahn. Gleich darauf fuhr mir ein Schreck in 

die Glieder. Deutlich sah ich einen Schatten über den Misthaufen schleichen. Schon 

wollte ich schreien, besann mich aber und dachte: Wenn ich jetzt den Fuchs 

totschieße, dann werden alle staunen, und der Förster wird mich gewiß belohnen. 

Ich hob die Flinte, meine Hände zitterten. Nun schob ich den Lauf aus der Tür, 

stützte ihn gegen den Posten, zielte und drückte ab. Als der Schuß krachte, fiel mir 

die Flinte vor Schreck aus den Händen. 
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Der Förster stürzte aus dem Haus und schrie noch im Laufen: "Großer Gott, was 

hast du angestellt?" 

"Der Fuchs ist tot!" schrie ich zurück. 

"Wo?" – "Dort!" 

Auf dem Misthaufen zappelte ein Tier. Der Förster stürzte hin, hob das zappelnde 

Vieh in die Höhe und stöhnte: "O Gott o Gott!" Ich hatte einen Hahn angeschossen. 

Mir zitterten die Knie. Zu meiner Verwunderung lachte der Förster, warf mir den 

Hahn zu und sagte: "Hack ihm den Kopf ab, damit er sich nicht quält." 

Zwei Nächte hintereinander ließ der Fuchs unsere Hühner in Ruhe, aber in der 

dritten schleppte er wieder in Huhn fort. Jetzt schickte mich der Förster zum 

Grafen Kolsowski und ließ um einen Spürhund bitten. Der Verwalter löste einen 

Hund von der Kette und machte ihm klar, daß er mir folgen solle. Erst wollte er 

nicht, aber nachdem ihn der Verwalter angeschrien hatte, lief er artig neben mir 

her. 

Zu Hause setzte ihn der Förster auf die Fährte. Der Hund führte uns kreuz und 

quer durch den Wald und blieb dann plötzlich vor einem Fuchsbau stehen. "Da 

hätten wir den Räuber", sagte Freitag und schickte mich zur Försterei, um Loloscha 

und zwei Spaten zu holen. Nun verstopften wir alle Eingänge des Baus bis auf zwei, 

an denen Loloscha und ich zu graben anfingen. Der Förster saß auf einem 

Baumstumpf und hielt die Flinte schußbereit auf den Knien. Auch der Hund 

schaute uns zu, wie wir schwitzend die Röhren aufwühlten. Plötzlich spitzte er die 

Ohren, duckte sich. Augenblicklich stand der Förster auf, hob die Flinte und 

kommandierte: "Hinlegen!" Wir warfen uns auf die Erde und schielten nach den 

offenen Röhren. Eine Weile blieb alles ruhig, aber dann schoß Reineke heraus. 

Zweimal knallte ein Schuß, der Hund stob davon, kam aber kurze Zeit später mit 

eingezogener Rute wieder zurück. 

"So ein Pech", schimpfte mein Pate und wollte heim. Aber der Hund wollte nicht. Er 

schnupperte an einem Loch herum und sah dem davonlaufenden Förster traurig 

nach. Ich rief: "Warten Sie, der Hund riecht was!" Er blieb sofort stehen und sagte: 

"Weitergraben!" 

Eine Stunde später spitzte der Hund wieder die Ohren, und dann wiederholte sich 

alles noch einmal. – Traurig gingen wir nach Hause. Am traurigsten schien mir der 

Hund zu sein. Immerzu schielte er den Förster an, als ob er sagen wollte: Du bist 

mir schon einer, man muß sich ja schämen. Ganz umsonst war unsere Arbeit aber 

nicht gewesen, denn Reineke ließ sich nicht wieder auf unserem Hof sehen. 
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Eines Tages fragte mich Freitag, ob mein Vater bis zu seinem Tod gesoffen hätte. 

Ich sagte: "Nein, aber Zank und Streit hat es bis zum Schluß gegeben." 

Er meinte: "Dein Vater war gar nicht so schlecht, aber deine Muter war nicht die 

rechte Frau für ihn. Sie ist ein Jammerweib. Sie muß ihm hart zugesetzt haben, daß 

er mit ihr nicht zurechtkam. – Ich habe das ganze Haus voll Weiber und saufe nur 

ab und zu." Nach einer Weile fügte er hinzu: "Ein Glück, daß dein Vater rechtzeitig 

aus Doruchow verschwunden ist. Graf Kolsowski wußte wohl, daß er ihm 

aufgekauert hatte, und wollte ihn wie einen Hund niederschießen. Was wäre dann 

aus euch geworden?" 

Ich erwiderte: "Ach, wir wären auch ohne ihn fertig geworden. Anna und 

Mariechen wären dann nicht gekommen, und meine Mutter hätte uns schon groß 

gekriegt." 

"Eine gute Meinung hast du nicht von deinem Vater – !" 

 

Der letzte Schnee war schon längst geschmolzen, Pflanzen und Tiere erwachten zu 

neuem Leben. Die Bäume kleideten sich in ein zartes Grün. Die Schwalben waren 

auch wieder heimgekehrt und bauten unter dem Stalldach ihre Nester. Die Stare 

zankten sich mit den Spatzen um die Nistkästen, die der Förster überall angebracht 

hatte. Ein Storchenpaar klapperte auf dem Scheunendach und besah sich 

kopfschüttelnd den Schaden, den die Winterstürme am Nest angerichtet hatten. 

Ich stand auf dem Hof und sah ihnen zu, aber meine Gedanken waren weit fort, 

zwischen Merseburg und Mücheln. Da wurde ich aus meinen Träumereien 

aufgeschreckt. Josepha stand vor mir, deutete auf das Storchenpaar und sagte: 

"Alle haben ihren Kerl, aber zu mir kommt keiner, bloß weil ich ein krummes Bein 

habe. Du schaust mich auch nicht an –" 

Ich tröstete sie: "Mal wird schon einer kommen, mußt eben warten. Wenn ich älter 

wäre, würde mich dein krummes Bein nicht stören." Zu spät merkte ich, daß ich 

eine Dummheit gemacht hatte, denn Josepha sah mich verlangend an, ihre Augen 

füllten sich mit Tränen und ihr Mund zuckte. "Ach ja," sagte sie, "bist noch etwas zu 

jung. Aber du bleibst vielleicht noch lange genug, um es zu machen!" 

Als ich abends in meinem Bett lag, ging die Schuppentür leise auf, und jemand 

schlich auf mich zu. Ich zitterte vor Angst und dachte: Vielleicht ein Mörder. Schon 

wollte ich um Hilfe schreien, da erkannte ich Josepha. "Ach, du bist es," sagte ich 

erleichtert, "was willst du hier? Wenn dich jemand sieht, denken sie wunder was. 

Wenn du wenigstens die Schuppentür hinter dir zugemacht hättest." 

"Ach," sagte sie, "die schlafen schon alle, und der Förster ist hinter den Holzdieben 

her." 

"Was willst du von mir?" 

"Ich wollte dich nur was fragen", erwiderte sie zaghaft. 
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"Was?" 

Sie atmete schwer, schob ihre Hand unter meine Decke, streichelte mich am Bauch 

und sagte: "Vielleicht bist du gar nicht zu jung, willst du's nicht mal versuchen? 

Wenn's halt nicht geht, warten wir noch." 

Ich stieß ihre Hand fort und drohte: "Ich bin kitzlig, – wenn du nicht aufhörst, 

schreie ich –" 

Sie ließ mich in Ruhe. "Tu das nicht," flüsterte sie ängstlich, "sonst kriege ich 

Prügel." Aber dann bat sie wieder: "Probier doch einmal." 

"Nein. Nachher kriegst du ein Kind, und ich muß dich heiraten und darf nicht in die 

Fremde." 

"Ach, du bist dumm! Ich esse Wacholder und hopse über den Wiesengraben, da 

geht es weg." 

"Du kannst ja gar nicht hopsen, du hast ein krummes Bein!" 

"Doch, ich kann!" 

Da fuhren wir erschrocken zusammen. Der Förster polterte in den Schuppen und 

brüllte: "Du verfluchtes Schwein, du Odmiana, du schamloses Frauenzimmer! 

Einen unschuldigen Jungen verführen! Hol dich der Teufel!" Er packte sie, zerrte 

sie hinaus, stieß sie über den Hof in den Kuhstall und verrammelte hinter ihr die 

Tür. Ich lauschte atemlos, hörte sie jammern und schreien. 

Jetzt schien der ganze Hof lebendig zu werden. An der offenen Schuppentür 

huschten Lichter vorüber. Sie gehen mit der Laternen in den Stall, dachte ich, 

schlich zur Tür und spähte mit klopfendem Herzen hinaus. Loloschka trug einen 

Strick. "Mein Gott", flüsterte ich und dachte an meinen Vater. Ich sah mich wieder 

auf unsere Bank geschnallt. Da hörte ich fürchterliche Schreie. Wie die brüllen kann, 

dachte ich, wie eine Kuh beim Kalben. Wenn die bloß aufhören wollten! Wenn sie nur 

den Mund hielte, dann würden sie denken, daß sie schon tot ist und aufhören. Nein, ist 

die dumm. Sie schreit immer noch! – Ich hielt mir die Ohren zu und schimpfte vor 

mich hin: "Halt doch endlich deinen Mund, du dummes Luder. Halt den Mund, dann 

hören sie gleich auf." 

Als ob sie mich gehört hätte, verstummte Josepha plötzlich. – 

Nun ging die Stalltür auf. Zuerst kam Loloscha mit der Stallaterne heraus, dann der 

Förster mit leeren Händen. Ihm folgte Antoscha mit aufgelösten Haaren, in der 

Hand den Ochsenziemer. Die soll später Nonne werden, eine Barmherzige 

Schwester, dachte ich bekümmert. 

"So," sagte Antoscha, den Ochsenziemer schwingend, "der hab ich's gegeben. Die 

wird lange daran denken, so ein gottloses Frauenzimmer." Ich kroch ängstlich in 

mein Bett und horchte, ob sie nicht auch noch zu mir käme. Erst als die Tür des 

Wohnhauses zuschlug, atmete ich auf. 
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Am anderen Morgen kam ich verängstigt zum Frühstück; aber Antoscha streichelte 

mir nur den Scheitel: "Armer Junge, danke der Mutter Gottes, daß sie dich 

rechtzeitig beschützt hat. Wenn Vater nicht dazugekommen wäre, mein Gott,  mein 

Gott, was wäre geschehen? Nicht auszudenken! Aber ich hab ihr sündhaftes Fleisch 

gekennzeichnet, kannst sie dir nachher im Stall ansehen. Und das in unserem 

gesegneten Haus! Allmächtiger Gott, wende dein Angesicht nicht von uns." Sie 

faltete die Hände, starrte die Decke an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

Nach dem Frühstück ging ich in den Stall. Josepha lag an einem Wandhaken 

festgebunden im Mist. Ihr Gesicht war angeschwollen und mit blauroten Striemen 

bedeckt, ebenso ihre dicke, weiße Brust unter der zerrissenen Bluse. Ich sah auf 

ihre zerschlagenen Hände und sagte mitleidig: "Hättst du bloß die Schuppentür 

zugemacht  –" Sie blickte mich nur stumm und dankbar an. Gegen Mittag mußte ich 

anspannen und dem Förster helfen, sie auf den Mistwagen zu heben. Ich hatte 

Stroh draufgelegt, aber Freitag sagte unwillig: "Das hättest du dir sparen können." 

– Er brachte sie zu ihrem Vater. Ich hörte nie mehr von ihr. 

 

  
 

Am Sonntag darauf sollte ich zur Beichte. Um meine viel zu lange Hose hatte sich 

bisher noch niemand gekümmert. Nachdem ich mir meine Schuhe geputzt hatte, 

bürstete mir Frau Freitag den Anzug und guckte in meine Ohren. "Ach du lieber 

Gott", sagte sie, spuckte auf ihren Schürzenzipfel und wischte sie mir damit aus. 

Dann schenkte sie mir einen Pfennig, schob mich zur Tür hinaus und rief hinter 

mir her: "Das du mir auch alles beichten tust! Steck das Geld in den Klingelbeutel! 

Und hast du auch ein Taschentuch?" 

Ich sagte: "Nein." 

"Lauf schon, sonst kommst du nicht zurecht." 

Ich war schon fast ein ganzes Jahr nicht zur Beichte gegangen. Nun war es höchste 

Zeit; denn wer länger als ein Jahr dem Beichtstuhl fernbleibt, schließt sich von 

selbst aus der Kirche aus. Ich überdachte alle Sünden des letzten Jahres. Am 

meisten machte mir die Sache mit der Josepha zu schaffen. Ich wußte nicht wie ich 

mich ausdrücken sollte. Schließlich hatte ich einen Einfall. Ja, so wird es gehen, 

dachte ich. 

Vor dem Beichtstuhl stand oder kniete eine lange Menschenreihe. Endlich war ich 

dran, kniete mich mit klopfendem Herzen vor das Gitter und stotterte: "Ich – ich –", 

aber dann kamen mir plötzlich die Worte fließend aus dem Mund: "Ich hab den 

Vater Lubin nicht gerettet; in der Schule eine geladene Patrone explodieren lassen; 

mit Iwan das Heu in die Bartsch geschmissen; ein Stück von meiner Suse gegessen, 
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dabei Pschakreff gesagt; dem Knecht den Rest von der Suse ins Gesicht geworfen, 

der Bäuerin den Löffel; aber nachher habe ich alles wieder ausgespuckt." 

"Wer war die Suse?" fragte der Pfarrer. 

"Ein Rehkitz", und ich fing an, ihm die traurige Geschichte zu erzählen, aber er 

wollte nichts hören und fragte: "Was noch?" 

"Meinem Vater neun Taler unterschlagen, aber – " 

"Mußt sie ihm wiedergeben und um Verzeihung bitten." 

"Ja", sagte ich, und er fragte wieder: "Was noch?" 

Ich hatte vergessen, was ich ihm noch sagen wollte, und dachte angestrengt nach. 

Er wurde ungeduldig: "Das nächste Mal mußt du dich besser vorbereiten. Nun, was 

hast du noch?" 

Da sagte ich schnell: "Ich habe mit der Josepha Schweinerei gemacht,  aber sie hat 

angefangen, hat mich am Bauch gekitzelt." Ich verstummte, mein Herz pochte. 

 Er fragte: "Wie alt war die Josepha?" – "Zwanzig." 

"So, – solche Gesellschaft mußt du in Zukunft meiden, und merke dir: Bei der 

Beichte darfst du keine Namen nennen. – Bete drei Vaterunser als Buße." 

Ich durfte gehen. In der Nähe des Altars kniete ich nieder, betete schnell die 

aufgetragenen Vaterunser und bat danach meinen Vater wegen der neun Taler um 

Verzeihung. "Das Geld kann ich dir ja nicht wiedergeben, denn du bist ja leider 

schon tot", flüsterte ich. 

Als mir der Kirchendiener den Klingelbeutel vor die Nase hielt, überlegte ich: Gibst 

ihm, oder gibst ihm nicht? Er aber konnte nicht so lange warten, deshalb bekam er 

nichts. 

Vor der Kirche standen eine Menge Menschen und diskutierten eifrig über die 

Predigt. Ein Photograph versuchte dabei ein paar Aufnahmen zu machen, aber die 

Leute wollten nicht. Ich schlich mich neugierig heran. 

"Na, Junge, soll ich ein paar Bilder von dir machen? Mutter wird sich freuen. – Hast 

du Geld?" 

Ich nickte stumm. Er stellte mich an die Kirchenmauer und sagte: "Mußt ganz 

stramm stehen, wie ein Soldat." 

Er knipste, nahm mir einen halben Taler dafür ab und sagte: "Nächsten Sonntag 

kannst du die Bilder abholen." 

 

Abends saßen wir alle um den Tisch in der Küche. Antoscha sagte: "Endlich ist es 

soweit, daß wir der sündigen Welt den Rücken kehren können, um unser Leben 

dem Herrn zu weihen." 

"Hoffentlich bereut ihr es nicht", meinte mein Pate. 

"Niemals, denn wir fühlen uns berufen." 
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Freitag sagte: "Mir wäre wohler, wenn ihr euch nicht berufen fühltet, aber nun ist 

es ohnedies zu spät. Das Geld habe ich eingezahlt, und was sie einmal in den 

Fängen haben, geben sie nicht wieder heraus. Euer Erbteil ist schon im Kloster, 

und ein Zurück gibt es nicht mehr. – Hoffentlich könnt ihr dort genauso faulenzen 

wie zu Hause." 

Am nächsten Morgen brachte der Förster sie mit Körben und Kisten zur Bahn. 

Kaum waren sie abgefahren, bemerkte Frau Freitag: "Die werden sich noch 

wundern; gebratene Tauben werden ihnen dort nicht in den Mund fliegen." Dann 

seufzte sie: "Die Nonnen sind fort, Josepha mußten wir vom Hof jagen, und die 

Ernte steht vor der Tür. Wir werden uns nach einer anderen Magd umsehen 

müssen." 

Ich dachte an Suse, sagte schnell: "Ich weiß eine tüchtige Magd, sie würde sofort 

herkommen, aber ich müßte sie holen." 

Als ich zum Abendbrot kam, sagte der Förster: "Meine Frau hat mir von der Magd 

erzählt, was ist das für ein Frauenzimmer?" 

Ich überhäufte sie mit Lob: "Sie ist so gut und fromm, arbeitet wie ein Pferd und 

hat obendrein Hohe Schule besucht." 

Er lachte: "Donnerwetter, eine Magd mit Schulbildung, da bin ich aber neugierig. 

Wie kriegt man denn so ein Wundertier her?" 

"Sie hätte einen Grafen heiraten können, aber sie hat ein Gelübde getan, will nur als 

Magd arbeiten und sterben." 

"So was soll es auch geben", sagte der Förster und fragte: "Kann sie wenigstens 

lesen und schreiben?" 

Ich sah ihn verächtlich an: "Sie könnte als Lehrerin gehen, wenn sie nur wollte." 

"So, – da könnte sie auch meine ganze verflixte Schreibarbeit machen, und ich 

brauchte mich damit nicht mehr zu plagen." 

Ich strahlte: "Ach, das bißchen Geschreibe macht ihr gar nichts aus, die macht noch 

andere Sachen." 

"Wo wohnt sie denn?" 

"Ganz in der Nähe, wo meine Mutter wohnt." 

"Ach, wo denkst du hin, ich gebe doch nicht so viel Geld für eine Reise aus, 

obendrein noch für dich mit. Du lügst mir wohl was vor, willst bloß deine Mutter 

besuchen, was?" 

"Nein, ich habe mir einen halben Taler gespart, das reicht für die Hinreise, und die 

Rückreise zahlt die Magd. Die hat ja so viel Geld." 

"Junge," warnte Freitag, "wenn du mir was vorgeschwatzt hast, dann kannst du 

was erleben. – Wann willst du fahren?" 

"Morgen." 

"Na schön, fahr! Inzwischen werde ich den Ochsenziemer gut einschmieren." 
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Mir hüpfte vor Freude das Herz. – Am nächsten Morgen saß ich schon im Zug nach 

Mittwaldau. Das heißt, ich saß im Abort des Zuges und heulte. Was hatte ich mir 

bloß eingebrockt. Wenn er die Suse sieht, kriegt er einen Schreck, dachte ich. Und 

wer weiß, ob sie überhaupt schreiben kann? Ach, und ihre Hände! – Bis Mittwaldau 

wird sie auch nicht laufen können. – Wie krieg ich sie von der Kralle los? Wenn der 

mich erwischt, o Gott o Gott. Da fielen mir noch die gestohlenen Eier ein, und ich 

heulte zum Gotterbarmen. Schließlich schöpfte ich doch wieder Mut. Ja, die Mutter 

mußte mir helfen. 
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Suse retten  

 

 

 

 
 

 

Den Kopf gesenkt, ging ich in Schielunke die Dorfstraße entlang. Plötzlich blieb ich 

stehen. War das möglich? Dort, wo einmal unsere Hütte gestanden hatte, lagen nur 

noch morsche Balken, Ziegelsteine und Stroh. Der Besitzer hatte die Bude abreißen 

lassen; niemand wußte, wo meine Mutter hingezogen war. Man sagte mir, sie sei 

heimlich davongegangen, um die Mietschulden nicht bezahlen zu müssen. Ich 

rannte zum Dorfschulzen. "Nein, abgemeldet hat sie sich noch nicht. Aber sie wird 

es wohl noch nachholen." – 

Ich saß auf dem Abortdeckel der Bahnhofstoilette in Mittwaldau und heulte bis 

zum Abend. Hunger hatte ich auch. Da erinnerte ich mich an mein Geld, das ich auf 

der Brust trug, stellte mich mit dem Rücken gegen das Schlüsselloch, damit mich 

niemand beobachten konnte, und nahm ein paar Groschen aus dem Tuchlappen. 

Zwei Semmeln stillten meinen Hunger. Danach saß ich im Wartesaal und brütete. 

Verloren sah ich dem Treiben auf dem Bahnhofsvorplatz zu. Ein alter, klappriger 

Landauer mit eienm halbverhungerten Pferdchen brachte Fahrgäste. Schon wollte 

er wieder abfahren, als ich schnell hinauslief und den Kutscher fragte: "Kann Ihr 

Pferd sechs Stunden hintereinander laufen?" 

"Wohin willst du?" – "Nach Stanki." 

"Dahin sind es keine sechs Stunden. Zwei hin, zwei zurück. Wann willst du hin?" 

"Jetzt gleich." 

"Im Dunkeln kostet es fünf Groschen mehr." 

"Was kostet es bei Tage?" 

"Vier Mark." 

"Dann fahre ich lieber am Tag; – nein, ich muß nachts hin." 

"Haste Geld?" 

"Ja, aber nur vier Mark." 

"Hm, gib her und steig ein." 

"Ja, gleich, – warten Sie einen Augenblick, ich hole es eben vom Bahnhofsvorsteher. 

Der Mann mit de roten Mütze ist nämlich mein Onkel." 
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"Donnerwetter, da staune ich." 

Ich lief wieder auf den Abort, wickelte zwei Taler aus dem Lappen, wechselte erst 

am Fahrkartenschalter und hielt dem Kutscher das Geld vor die Augen.  "Wohnt 

dein Onkel auf dem Abort?" fragte er. 

Ich bekam einen roten Kopf, sagte schnell: "Er mußte gerade mal." 

"Ach so," sagte er, "na, dann gib das Geld erst her."  

Ich reichte ihm zwei Mark.  – "Vier", sagte er. 

"Die anderen zwei kriegen Sie erst, wenn wir zurückfahren. Sie müssen nämlich 

mindestens eine Stunde im Wald auf mich warten." 

"Sage mal, wen willst du denn da mitten in der Nacht abholen? Willst eine Ziege 

stehlen?" 

"Nein, die Suse." 

"Was ist das für ein Tier?" 

"Eine Frau." 

"Was hat die Frau verbrochen, daß sie bei Nacht und Nebel fortlaufen muß?" 

"Ach, die hat bloß ihren Vater umgebracht." 

"O Matko Bosko!" 

"Aber das war ein schlechter Mensch, ein Säufer." 

"O Matka –" 

"Suses Matka hat er vorher umgebracht und zwei kleine Kinder dazu." 

"Jesus, Jesus!" 

"Dem Bruder hat er das Bein gebrochen." 

Er warf mir die zwei Mark an den Kopf und drosch wie ein Wilder auf den armen 

Gaul los. 

Traurig ging ich wieder in den Wartesaal. Sowas einem alten Mann zu erzählen – 

den hätte der Schlag treffen können! Als ich wieder aus dem Fenster sah, fuhr eine 

geschlossene Pferdedroschke vor. Ich stürzte hinaus, fragte: "Was kostet eine Fahrt 

nach Stanki und zurück?" 

"Jetzt gleich?" – "Ja." 

Der Kutscher betrachtete mich geringschätzig und fragte: "Haste Geld?" 

"Ja, drei und eine halbe Mark." – "Zu wenig." 

"Ihr Freund, der alte Mann mit der Pudelmütze, wäre für einen Taler gefahren, 

aber ich wollte nicht, denn sein Pferd war so verhungert." 

"Ach, der! Der verdirbt alle Preise. Na schön, gib her und steig ein." 

Ich gab auch ihm nur zwei Mark uind sagte: "Den halben Taler kriegen Sie nachher, 

aber Sie müssen mindestens eine Stunde im Wald warten." 

"Wenn du für die Stunde fünf Groschen bezahlst, die ganze Nacht." 

"Zwei", sagte ich. – "Drei", sagte er. 

"Zweieinhalb", sagte ich.  
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"Na schön, zweieinhalb Groschen." 

Wir fuhren los. Ich saß träumend in den weichen Polstern und kaufte der Kralle die 

Suse ab. Als der Wagen über die Wurzeln polterte, schrak ich auf und schrie: "Mehr 

als einen Taler geb ich nicht aus." 

Der Kutscher hielt sofort an und rief über die Schultrer: "Drei fünfzig haben wir 

ausgemacht." 

"Ja, drei fünfzig; sind wir nicht bald da?" 

"Noch ein halbes Stündchen." 

"Halten Sie im Wald vor dem Dorf; die Leute sollen nicht sehen, daß ich meine 

Mutter mit so einem feinen Wagen abhole." 

"Ja, ja," sagte er stolz, "so einen guten Wagen hat nicht jeder." – Der Wagen hielt 

zwischen dichten Tannen. Ich stieg aus und wollte loslaufen. Er schrie: "Halt! Erst 

das Geld." 

"Nein, nachher sind Sie nicht mehr da –" 

"Nachher kommst du nicht zurück!" 

"Doch!" 

"Wo wohnt deine Mutter?" 

"Bei der Kralle." 

"Kenne ich nicht." 

"Das ist mein Onkel, ein guter Mann. Der hat bloß so'n komischen Namen." 

"Ach so, – na dann lauf schon." 

 

Ich lief über die Felder und näherte mich von hinten der Scheune. Als ich mich an 

meinen Selbstmordversuch erinnerte, zitterte ich vor Angst. Vorsichtig schlich ich 

um die Scheune herum, stand atemlos vor dem Tor. Ängstlich sah ich auf das nahe 

Wohnhaus; das Herz schlug mir bis zum Hals. "Vater unser, Vater unser, der du 

bist …" Vorsichtig drückte ich gegen die kleine Tür im Scheunentor. Als sie knarrte, 

hielt ich erschrocken inne. Wenn mein Herz bloß nicht so laut pochen wollte! Das 

mußte ja jeder hören und die Kralle hört doch so gut, dachte ich verzweifelt. 

Heiliger Josef, heiliger Antonius, heiliger … – Wen kann man bloß bei sowas noch 

anrufen? 

Ich schob die Tür Zoll um Zoll auf, zwängte mich durch den Spalt und drückte sie 

vorsichtig wieder zu. 

Ich stand auf der Tenne. Angespannt lauschte ich in die Finsternis. Immer noch 

klopfte mir das Herz im Hals. Da hörte ich es im Stroh rascheln. Werden die Ratten 

sein, die kennen mich, freuen sich wohl, daß ich wieder da bin. 

"Suse – !" 

Wie das schallt! Wenn das die Kralle hört. Nein, so geht das nicht. Wenn ich nur 

wüßte, wo sie liegt. Mein Gott, wie soll ich sie nur in der großen Scheune finden? 
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Womöglich schläft sie oben auf den Bansen. Vielleicht schnarcht sie? Ich horchte, 

tastete mich ein paar Schritte vor. Da raschelte es in allen Ecken. Ich sah nichts, 

hört aber, wie die Ratten von den Bansen auf die Tenne hopsten. Daß die Suse den 

Krach nicht hört? 

Plötzlich wußte ich, wie ich es machen mußte, um sie aufzuwecken, ohne daß die 

Kralle es merkte. So wie die Ratten es machten. Aber lauter. Ich strich mit den 

Händen über das Stroh, schlug mit den Fäusten darauf, horchte – – nichts. 

Schließlich packte ich ein Strohbündel und schleuderte es auf die Bansen, noch 

einmal, immer wieder. – Da, ein Stöhnen. Worte, liebe, wohlbekannte Worte: 

"Wollt ihr gleich Ruhe geben, ihr Bande, was ist denn heute in euch gefahren?" 

"Suse!" 

"Barmherziger Gott, seine Stimme; seine Sterbestunde. Er kommt sich 

verabschieden. – Barmherziger Gott, gib seiner armen Seele den ewigen Frieden!" 

"Suse! – Ich bin's." 

"Herr, sei seiner Seele gnädig!" 

"Suse, ich komme dich holen." 

"Vater, vergib mir meine Schuld." 

Nein, so geht es nicht, dachte ich verzweifelt, die ist ja nicht bei Verstand. O Gott, 

was mache ich nur? Ich kroch auf allen vieren über die Bansen, dorthin, wo ihre 

Stimme zu hören war. 

"Komm, mein Junge, komm, Theo. Du hast mir versprochen, daß du mich holst, und 

nun willst du dein Versprechen einlösen. – Nimm deine Suse mit, ich fürchte mich 

nicht vor dir. Komm!"  Sie verstummte. 

In einer Mulde bewegte sich etwas. Endlich! Ich kroch auf sie zu. "Komm, Suse, steh 

auf, ich nehme dich mit; im Wald wartet ein Wagen auf uns. Komm, fürchte dich 

nicht. Ich bin nicht tot, ich bin kein Geist." 

Als ich ihren Arm berührte, zuckte sie zusammen, flüsterte: "In deine Hände …" Da 

rüttelte ich sie: "Hör endlich mit dem Quatsch auf, komm schnell, der Wagen 

wartet, ich muß zweieinhalb Groschen für die Stunde bezahlen." 

"Was für ein Wagen?" 

"Eine alte Kutsche aus Mittwaldau, mit eienm schwarzen Gaul davor, – komm, steh 

doch schon endlich auf." 

"Schwarzer Gaul? – Vater erbarme dich meiner!" 

Jetzt wurde ich wütend und puffte sie in die Seite: "Wenn du jetzt nicht gleich 

aufstehst, werfe ich dich von den Bansen herunter, – los!" 

Sie befühlte meine Hände, betastete mein Gesicht. "Er ist warm, er lebt." 

Schluchzend drückte sie mich an ihre Brust. 
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Ich mußte ihr erst eine lange Geschichte erzählen, bevor sie begriff, was ich 

vorhatte. Dann war sie wieder ganz die alte Suse. "Wenn er dich bloß nicht 

erwischt. Ach, wenn du erst glücklich aus dem Dorf wärst!" 

 

Der Kutscher war eingeschlafen und erwachte erst, als wir in den Wagen stiegen. 

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, befühlte vorsichtig ihre Hände. Sie mußte 

erraten haben, was mich bewegte, denn sie sagte: "Im Sommer ist es nicht so 

schlimm, da verheilen sie immer." 

Später sagte ich: "Du mußt dem Förster das Geschreibsel machen –", und wartete 

ängstlich auf ihre Antwort. 

Es dauerte lange. Endlich hört ich sie sagen: "Was man einmal gelernt hat, vergißt 

man nicht so schnell. Ich habe gut gelernt, viel gelernt." 

Der Kutscher setzte uns vor dem Bahnhof ab. Der Wartesaal war geschlossen. Ich 

zerrte Suse in den matten Schein einer Laterne: "Ich muß doch sehen, wie du 

aussiehst. Oh, mein Gott!" Gleich dachte ich wieder an den Ochsenziemer. Wir 

stellten uns in den Schatten einer Mauer. Als es hell wurde, sagte ich: "So kannst du 

nicht in den Zug. Die merken gleich, was mit dir los ist. Der zweite Zug geht um elf 

Uhr, vorher muß ich noch in die Stadt. Du mußt dich so lange im Abort verstecken, 

und wenn dich jemand fragt, sag, du seiest meine Mutter." 

"Wenn ich damals saubere Lumpen auf dem Leib gehabt hätte," sagte Suse, "hätten 

sie mich nicht so bald wieder eingefangen," 

"Geh, setz dich auf den Abortdeckel, schlaf ein bißchen." – 

Ich ging langsam zur Stadt und berechnete meine bisherigen Ausgaben. Dann sagte 

ich laut: "Neun Taler gleich siebenundzwanzig Mark. Ab sieben Mark vierzig, 

bleiben neunzehn Mark sechzig. Der unterschlagene Opferpfennig dazu, macht 

neunzehn Mark einundsechzig." Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich lief zurück, brach 

von einem Strauch eine kurze Rute ab, steckte sie der Suse durch die Tür und 

flüsterte: "Nimm Maß von deinem Fuß, schnell!" – 

 

Ich wartete ungeduldig vor einem Trödlerladen. Wie lange die Leute in der Stadt 

nur schlafen! Bestimmt ist das Sünde. Endlich ging die Tür auf. Eine alte Frau 

reckte sich auf der Schwelle und gähnte. "Was treibst du dich schon am frühen 

Morgen vor meinem Laden herum?" fragte sie. "Mach, daß du weiterkommst." 

"Ich will was kaufen!" 

"Da bin ich aber neugierig, komm rein. Was willst du denn?" 

"Ein Kleid für meine Mutter, sie hat Geburtstag." 

"Wie groß?" 

"Bißchen größer, aber nicht so dick wie Sie." 
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"Hier, fast neu, hat nur ein paar kleine Mottenlöcher, nicht der Rede wert. Drei 

Taler, fünf Groschen." 

"Zwei Taler." 

"Sowas gibt es bei mir nicht." 

"Dann gehe ich woanders hin." 

"Na schön, – vielleicht tue ich ein gutes Werk." 

"Noch ein Kopftuch und ein paar Schuhe." Ich reichte ihr den Stock: "Hier ist das 

Maß. Messen Sie richtig, damit sie nachher nicht drücken, und gute Sohlen müssen 

sie auch haben." Ich erinnerte mich, wie Suse über die Leiter auf den Heuboden 

geklettert war, und sagte: "Meine Mutter trägt auch Hosen."4 

"Muß eine feine Frau sein; ich trage keine. Sollst alles haben. So, macht zusammen 

neunzehn Mark zwanzig." 

"Soviel hab ich nicht!" 

"Wieviel hast du denn? Zeig her." 

"Ich hab's auf dem Bauch, drehen Sie sich um." 

"Damit du was mopsen kannst! Dreh du dich um, wenn du dich schämst." Ich 

drehte mich um, ließ einen Taler unter mein Hemd rutschen und gab ihr den Rest. 

"O je, kannst du nicht die Hose hierlassen? Zu was braucht deine Mutter eine 

Hose?" 

"Sie hat eine schwache Blase." 

"Das hättest du gleich sagen müssen. Da braucht sie was Warmes." 

Schon wollte ich den Laden verlassen, da fiel mir noch was ein. Ich legte das Paket 

auf den Tisch und sagte: "Meine Mutter hat kein Hemd – aber Geld habe ich auch 

nicht mehr." 

Die Frau sah mich mißtrauisch an, sagte: "Wenn ihr so arm seid, daß deine Mutter 

nicht einmal ein Hemd hat, dann möchte ich wissen, wo du das viele Geld her hast. 

Hast es gestohlen?" 

Ich bekam einen roten Kopf. "Ich hab's gefunden!" – Sie schob das Paket unter den 

Ladentisch und erwiderte: "Hol erst mal deine Mutter her, sonst kriege ich 

womöglich noch Ärger." 

Ich bekam es nun mit der Angst und stotterte: "Meine Mutter ist verreist." 

"Ach, wie du lügen kannst. So, jetzt weiß ich Bescheid. Wenn du nicht gleich 

eingestehst, daß du es gestohlen hast, hol ich eine Pickelhaube." Sie ging zur Tür. 

"Bitte nicht, ich sag alles. Ich hab's dem Vater unterschlagen." 

"O Matko! Und ich hab gedacht, daß ich ein paar Groschen verdient habe. Jetzt muß 

ich deinem Vater das Geld wieder zurückgeben." 

"Er ist schon tot, und die Sünde hab ich schon gebeichtet." 

                                                           
4 Gemeint sind unterhosen bzw. unterhemd ("Hemd"). 
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"Nein, ich glaub dir's nicht. Hol deinen Vater her." 

Mir kamen die Tränen. Ich bettelte: "Geben Sie mir das Paket, meine Mutter sitzt 

auf dem Bahnhof im Abort, und wir müssen um elf mit dem Zug mit!" 

"So, jetzt langt's mir! – Christian! –Christian! Komm mal schnell in den Laden." Auf 

einen Krückstock gestützt humpelte ein alter Mann herein. Sie erzählte ihm alles. 

Er kratzte sich am Kopf, legte seinen Arm väterlich um mich und mahnte: "Sag mir 

die Wahrheit, dann kann ich dir vielleicht helfen." 

Ich erzählte ihm von der Suse. Als ich zum Schluß aufsah, merkte ich, daß die Frau 

weinte. Sie packte noch zwei Hemden dazu, reichte mir das Paket, schob mich zur 

Tür hinaus und sagte: "Geh mit Gott, Junge, und grüße deine Suse recht schön!" 

 

Mi dem Paket unterm Arm lief ich vergnügt zum Bahnhof, klopfte zaghaft an der 

kleinen Tür und reichte Suse das Paket. Es dauerte sehr lange, bis Suse vom Abort 

kam, aber dann tanzte ich vor Freude. Suse weinte, und ich wußte nicht, weshalb. 

Dann holte ich die Fahrkarten, ging mit ihr in den Wartesaal und kaufte für den 

Rest meines Geldes zwei Tassen Kaffee und Semmeln. 

Als der Zug abfuhr, dachte ich an die Fremde, und meine Hand suchte den 

Tuchlappen auf der Brust. Ich fühlte den unterschlagenen Opferpfennig. "Ach ja", 

seufzte ich. Aber Suses strahlendes Gesicht entschädigte mich. 

Auf dem Heimweg von der Station erzählte ich Suse von Antoscha und Kascha. "Die 

armen Mädchen,"  sagte sie, "wenn ich schon dagewesen wäre, wären sie nicht ins 

Kloster gegangen." 

Als wir uns dem Försterhaus näherten, pochte mein Herz doch … 

 

 Wir saßen um den Tisch in der Küche. Suse unterhielt sich eifrig mit dem Förster. 

Ich hörte aufmerksam zu und freute mich, daß sie so klug antwortete. Sie einigten 

sich auf dreißig Taler jährlich. Frau Freitag bestrich Suse das Brot mit Butter und 

forderte sie auf, tüchtig zu essen. Suse strahlte. Nachdem Essen klopfte mir der 

Förster auf die Schulter und sagte: "Ich glaub, man kann sich auf dich verlassen." 

Dieser Tag war einer der glücklichsten meines Lebens. 

 

Am nächsten Sonntag holte ich meine Bilder vom Photographen. Als ich sie sah, 

stieg mir das Blut in den Kopf. Vor einer Mauer stand ein mickriges Kerlchen mit 

krummen Beinen. Von der Schulter hingen ein paar lange Ärmel herunter, und die 

Hände waren nicht zu sehen. Ein Auge hatte der Junge zugekniffen, und das andere 

war von einer Haarsträhne halb verdeckt. Mir kamen die Tränen. "Das bin ich 

nicht!" schrie ich den Photographen an und wollte mein Geld wiederhaben. Aber er 

lachte mich aus und sagte: "Was kann ich dafür, daß du einen viel zu großen Anzug 

anhast." 
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Ich schlich über die Felder nach Hause. Am meisten ärgerten mich die krummen 

Beine. Ich streifte die Hosen hoch und betrachtete meine Waden. Befriedigt stellte 

ich fest: die Beine sind gerade, nur die Hosen sind schuld. Ich überlegte, wie ich die 

Hosenbeine kürzer machen könnte. Schere oder Messer hatte ich nicht. Endlich 

kam mir ein guter Einfall. Ich markierte mit einem Kalkstückchen die richtige 

Länge, lief in die Scheune und zog die Hose aus. Vorsichtig legte ich sie in die Lade 

der Häckselmaschine und drehte das Rad mit dem Schneidemesser so lange, bis 

der weiße Strich zum Vorschein kam. Leider war die Hose dabei etwas verrutscht, 

und als ich sie wieder anzog, merkte ich, daß ein Bein kürzer war. Trotzdem war 

ich mit meiner Arbeit zufrieden. 

Als Suse die ausgefransten Hosen bemerkte, schlug sie die Hände über dem Kopf 

zusammen: "Junge, was hast du da angestellt! So kannst du doch nicht 

herumlaufen. Wenn du im Bett liegst, bring ich sie in Ordnung." Am anderen 

Morgen waren meine Hosenbeine gesäumt. 

 

Der Roggen war reif, wir brauchten ein paar Männer zum Mähen. Mein Pate sagte: 

"Geh ins Dorf und sag dem Fliegenschlecker, daß er morgen kommen soll. Er 

wohnt gleich hinter der Schenke." 

Die Mütze in der Hand, betrat ich das massive Häuschen. Mitten in der Stube saß 

ein kräftiger Mann und fertigte Körbe aus Wurzeln. In einer Ecke lag ein Schwein, 

und auf einem Regal turnte ein zahmes Eichhörnchen. Ein Rabe putzte auf der 

offenen Kammertür seine Federn, und eine Menge Kaninchen hopsten in der Stube 

umher. Jetzt kam aus der Kammer eine Ziege und beschnupperte mich. Und dann 

kroch auch noch ein schwarzer Pudel unter dem Tisch hervor, um mit einer Katze 

zu spielen. 

"Sind Sie der Herr Fliegenschlecker?" fragte ich. 

Er lachte: "Ich heiße nicht so, bin aber der Fliegenschlecker." 

Ich richtete meine Bestellung aus, und er versprach zu kommen. Seine freundliche 

Art gefiel mir, und ich machte keine Anstalten zu gehen, sondern betrachtete 

interessiert seine Tiere. Auch die vielen fertigen Körbe und schön verzierten 

Körbchen hatten es mir angetan. 

"Gefällt es dir bei mir?" fragte er und fügte hinzu: "Ein bißchen unordentlich, aber 

ich habe keine Frau." 

"Warum heiraten Sie nicht?" 

Er lachte: "Die ich haben wollte, wollte auch noch ein anderer, und die mich haben 

wollte, ist vorher gestorben."  

Das Schwein war herangekommen und schubste ihn mit dem Rüssel. "Laß mich 

jetzt in Ruhe, Suse", sagte er unwillig. 

"Ein Schwein kann doch nicht Suse heißen", rief ich empört. 
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Er sah mich verwundert an: "Nanu, warum denn nicht?" 

"Die Suse ist eine gute Frau und kein Schwein." – Ich mußte ihm von ihr erzählen. 

Zum Schluß sagte ich: "Wenn Suse hier wäre, würde es nicht so unordentlich 

aussehen." 

Er lachte wieder: "Deine Suse muß ja ein tüchtiges Weib sein. Na," sagte er, "ich 

werde sie ja morgen sehen, und wenn du recht hast, dann werde ich wohl mein 

Schwein umtaufen müssen." 

Am nächsten Tag half ich Suse das Mittagessen aufs Feld tragen. Vorher hatte ich 

die Förstersfrau über den Fliegenschlecker ausgefragt und erfahren, daß er beim 

Essen die Fliegen mit dem Löffel totschlage und dann aufesse. 

Suse und ich mußten warten, bis die Männer mit dem Essen fertig waren, um das 

Geschirr wieder mitzunehmen. Der Fliegenschlecker saß etwas abseits, und wir 

sahen ihm voller Erwartung zu. Kaum hatte sich eine Fliege auf den Tellerrand 

gesetzt, schlug er blitzschnell mit dem Löffel zu, wischte ihn am Hosenbein ab und 

aß ruhig weiter. Er war darin so geschickt, daß ihm selten eine Fliege entwischte. 

Suse war empört: "Pfui, das dürfen Sie nicht tun."  

Die anderen lachten und belehrten sie: "Gib dir keine Mühe. Der Fliegenschlecker 

frißt die Fliegen schon seit Jahren, und niemand hat es ihm bisher abgewöhnen 

können; auch du schaffst es nicht." 

Suse verteidigte ihn: "Das stimmt ja gar nicht, er macht sie nur tot, weiter nichts! 

Aber schön ist es trotzdem nicht." Dabei sah sie den Fliegenschlecker vorwurfsvoll 

an. Er blickte kurz auf und senkte den Kopf. 

Wieder setzte sich eine Fliege auf seinen Teller. Schon hob er den Löffel, zielte. Da 

rief Suse: "Schämen Sie sich." Sofort ließ er den Löffel sinken. Bald bemerkten wir 

noch mehr Fliegen auf dem Tellerrand. Er blickte verzweifelt zu Suse hinüber, aber 

die schüttelte nur den Kopf. Da schob der Fliegenschlecker den Teller von sich und 

legte den Löffel weg. Die Männer lachten. Jetzt setzte sich Suse neben ihn, 

verscheuchte die Fliegen und drückte ihm den Löffel wieder in die Hand. Er warf 

ihr einen dankbaren Blick zu und aß weiter. 

Auf dem Heimweg erzählte ich ihr von seiner Wohnung. "Da müßte mal eine Frau 

hin und ordentlich aufräumen; ein Mann weiß sich da keinen Rat", sagte sie. 

"Wenn du sonntags aus der Kirche kommst, kannst du ja mal zu ihm gehen, am 

Nachmittag hast du doch frei." 

Suse gab mir keine Antwort, aber ich merkte, daß sie nachdachte. Zu Hause fragte 

sie Frau Freitag nach dem richtigen Namen des Fliegenschleckers. 

"Johann Walzak heißt er." 

Nach Feierabend sagte ich: "Herr Walzak, am Sonntag nach der Messe kommt Suse 

zu Ihnen aufräumen." 
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"Ach je", meinte er und fügte hinzu: "Du kannst ruhig Johann zu mir sagen und ihr 

bestellen, daß ich mein Schwein umtaufen werde." 

 

Am Sonntag darauf sollte ich zur Frühmesse und Suse zum Hochamt. Ich bettelte 

jedoch so lange, bis wir zusammen gehen durften. Nach der Messe zog ich sie zu 

Walzak. Als sie sich sträubte, sagte ich: "Nun komm schon, er hat uns beide zur 

Taufe eingeladen." 

Sie blieb stehen und fragte erstaunt: "Nanu, ich denke, er ist gar nicht verheiratet?" 

"Ach, der will bloß sein Schwein umtaufen." 

"Aus dir soll einer klug werden", erwiderte Suse und folgte mir scheinbar 

widerwillig. Als sie seine Stube betrat, schlug sie die Hände über dem Kopf 

zusammen und stöhnte: "Ist sowas möglich?" 

Ich sah, daß Vater Walzak schon aufgeräumt hatte. Suse krempelte sich die Ärmel 

hoch und bat um einen Sack, den sie sich als Schürze vorband. Sie entdeckte eine 

halbgefüllte Schnapsflasche, auf die ein Papierstreifen geklebt war. Er war mit 

sieben waagrechten Strichen versehen. 

"Schnaps trinken Sie auch?" fragte Suse enttäuscht. 

Walzak zeigte auf die Striche und entschuldigte sich: "Bloß drei Schluck am Tag, 

schauen Sie hin. Jeden Sonnabend hole ich eine neue und – und – " 

"– und heute haben wir erst Sonntag, und es fehlen schon drei Striche", ergänzte 

Suse. 

"Ja," sagte er schuldbewußt, "bin schon einen Tag voraus, muß eben wieder 

einsparen, sonst hab ich die letzten Tage nichts." 

Ich hatte leider keinen Ausgang und wollte mich verabschieden, doch Suse sagte: 

"Ich denke, du bist zur Taufe eingeladen?" 

Walzak sah uns verwundert an. Da erinnerte ich ihn. 

"Ach ja, wie sag ich nur jetzt zu dem Schwein?" 

Ich schlug vor "Kralle". 

"Nein," protestierte Suse, "Schweine müssen einen besseren Namen haben." Da 

sagte ich "Josepha" und bereute gleich meinen Vorschlag; aber die beiden waren 

schon einverstanden, und Walzak rief: "He, Josepha, du Sau, komm mal her!" Das 

Schwein rührte sich nicht. "Wird's schon noch lernen", sagte er und griff nach der 

Flasche. Als ich schon hinter der Tür war, hörte ich Suse sagen: "Aber nur einen 

Schluck." –  

Alle vierzehn Tage hatte Suse einen freien Sonntagnachmittag. Der Förstersfrau 

hatte sie vorgeschwindelt, daß sie im Wald spazierenging, aber ich wußte es 

besser. 
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 Christliche Leute 
 

 

 

 

 

 

Endlich hatte ich Nachricht von Mutter. Sie schrieb: "Wir wohnen jetzt in Kenchen, 

eine Stunde nördlich von Mittwaldau. Hab's ein bißchen weit in die Kirche, aber ich 

konnte so schnell nichts Besseres finden. Mußte raus aus Schielunke, sonst wäre mir 

die Bude auf den Kopf gefallen. Hätte Dir schon längst geschrieben, aber wozu? Du 

bist doch in guten Händen, nicht wahr? Wenn Marthel Geld schickt, komme ich Dich 

besuchen. Dein Pate wird Dir gewiß schöne Sachen gekauft haben, da werde ich Dich 

bestaunen." 

Inzwischen hatte ich schon neun Pfennig Opfergeld gespart. Auf die Rückseite 

meiner Photographie klebte ich eine Fünfpfennigmarke und schrieb dazu: "Diesen 

schönen Anzug hat mir mein Pate gekauft, obwohl ich noch kein Jahr hier bin. 

Außerdem hat er mir noch einen alten Mantel umnähen lassen, aber den krieg ich 

erst zu Weihnachten, als Lohn fürs nächste Jahr. Genau weiß ich es aber nicht. 

Mußt nicht denken, daß ich so krumme Beine habe. Daran sind nur die langen 

Hosen schuld. Nachdem ich sie mit der Häckselmaschine abgeschnitten habe, sind 

meine Beine wieder gerade. Komm recht bald her." 

 

Wir waren alle beim Kartoffelbuddeln.  Plötzlich reckte Suse den Hals und rief: 

"Wir bekommen Besuch." 

Über die Felder eilten zwei Frauen auf das Forsthaus zu. "Wer mag das bloß sein?" 

fragte Frau Freitag. "Lauf ihnen schnell entgegen und frage, was sie wollen." 

Kurz vor dem Hof traf ich auf die Frauen und traute meinen Augen nicht. Es waren 

Antoscha und Kascha, aber in Zivil. 

"Du bist immer noch bei uns?" staunte Antoscha. "Sind unsere Eltern da?" 

Ich gab ihnen Bescheid und sie forderten mich auf, ihre Mutter zu holen. 

"Ach," sagte Frau Freitag, "die Nonnen wollen uns besuchen, na, da bin ich aber 

neugierig." 

"Ich glaube, sie sind für immer heimgekommen. Sie tragen keine Nonnentracht, 

haben ein Bündel auf dem Rücken und sehen sehr traurig aus." 

"Das fehlte noch", rief sie entsetzt und lief über die Felder davon. 
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Suse sagte: "Nicht mal ein halbes Jahr haben sie ausgehalten, und ich war sechs 

Jahre im Kloster." Ich sagte: "Wenn Freitag nach Hause kommt, kriegt er einen 

Herzschlag." 

Der Förster tobte fürchterlich, seine Frau kreischte, und die Zwillinge weinten. "Es 

war nicht auszuhalten", jammerte Kascha. 

"Wir sind doch keine Dienstboten", protestierte Antoscha; "vom frühen Morgen bis 

in die späte Nacht nur beten und arbeiten, das hält keiner auf Dauer aus!" 

"Dabei haben wir tausend Taler eingezahlt", empörte sich Kascha. 

Der Förster schlug mit der Faust auf den Tisch: "Jetzt könnt ihr betteln gehen, 

euren Teil habt ihr weg!" 

"Alles hat das Kloster gefressen", jammerte Frau Freitag dazwischen.  

"Was wollt ihr jetzt anfangen?" fragte  der Vater verzweifelt. Kascha flüsterte 

verschämt: "Heiraten." 

"Ja, heiraten", bestätigte Antoscha. 

"Und was ist mit eurem Gelübde?" 

"Ach, die Mutter Gottes hat auch den Heiland geboren und ist doch eine Heilige 

geblieben. Die Ehe ist ja von Gott eingesetzt." 

"Und um zu dieser Erkenntnis zu kommen, mußtet ihr erst ins Kloster gehen und 

ich tausend Taler bezahlen, was?" schrie der Vater. 

"Heiraten?" lachte Loloscha schadenfroh. "Heiraten wollen sie jetzt, wo sie nichts 

mehr haben als ein paar Lumpen auf dem Leib. Vielleicht bildet ihr euch auf eure 

geraden Nasen was ein? Aber da habt ihr euch verrechnet; die Burschen warten 

gerade auf euch. Hahaha!" 

"Du halt bloß deinen Mund," schrie Antoscha, "und wenn du zweitausend Taler 

hast, mit deiner krummen Nase nimmt dich doch keiner." 

"Das sag noch einmal!" 

"Antoscha hat recht", hetzte Kascha. Dafür fuhr ihr Loloscha in die Haare und 

schrie: "Ihr Frauenzimmer, ihr faules Pack!" Das wieder kränkte Antoscha, und sie 

half ihrer Schwester, die Loloscha zu zausen. 

"Ihr verfluchten Nonnen!" tobte der Förster; die Mutter lachte und hetzte: "Gib's 

ihnen, Loloscha, gib's ihnen tüchtig, damit sie sich merken: Du bist die Erbin des 

Hofes, und die Nonnen haben hier nichts mehr zu suchen." 

Der Vater wollte die Mädchen auseinanderbringen, bekam aber dabei einen Stoß 

vor die Brust, daß er bis an den Ofen zurücktaumelte. Nun war's mit seiner 

Beherrschung aus. Er riß den Ochsenziemer von der Wand und drosch 

unbarmherzig auf die Barmherzigen Schwestern los. Darüber freute sich Frau 

Freitag und hetzte wieder: "Gib's ihnen, Theophil, gib's ihnen tüchtig! Solche 

Frauenzimmer! Gib's ihnen feste!" Leider war sie in ihrem Eifer zu nahe 
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herangekommen und mußte auch mit dem Ochsenziemer Bekanntschaft machen. 

Sie bekam Schreikrämpfe und fing an, sich die Kleider vom Leib zu zerren. 

 

In diesem Augenblick mischte sich Suse ein. O Gott, dachte ich, jetzt geht sie auch 

noch dazwischen. Aber Suse hielt nur den Arm des Försters fest und 

beschwichtigte ihn: "Seien Sie doch vernünftig, Herr Förster. Ihre Töchter sind 

unschuldig. Danken Sie Gott, daß Sie Ihre Kinder wieder daheim haben. Ich weiß 

Bescheid. Ich war sechs Jahre im Kloster. Ich kann Ihnen Sachen erzählen …" 

Der Förster ließ den Ochsenziemer fallen, griff sich an die Brust und stöhnte: "Mein 

Herz, o Gott, mein Herz." Suse führte ihn an den Tisch und drückte ihn auf einen 

Stuhl. 

"Was sagst du?" staunten die ehemaligen Nonnen, "du warst im Kloster?" 

"Ja." – "Und du bist auch fortgelaufen?" – "Ja." 

"Nicht wahr, Suse, das ist einfach nicht zum Aushalten?" heulte Kascha. "Erzähle 

alles meinem Vater, damit er's glaubt, wie sie uns im Kloster zugesetzt haben." 

"Sprich schon", ermunterte sie der Förster, und Suse erzählte. Erst wollte sie nichts 

von ihrem Vater sagen. Aber die Weiber ließen sie nicht in Ruhe, bis sie alles 

wußten. 

"Jetzt hast du dir was eingebrockt", flüsterte ich Suse zu. Freitag hatte es aber doch 

verstanden und fuhr auf: "Sieh mal an. Du hast alles gewußt und uns diese 

Vatermörderin doch ins Haus gebracht?" 

Ich versuchte ihm klarzumachen, daß Suse vollkommen unschuldig sei und für ihre 

Sünden schon genug gebüßt habe. Aber es half nichts. Alle rückten von ihr ab, und 

der Förster sagte: "Vatermord bleibt Vatermord. Da gibt es nichts zu beschönigen.  

In meinem christlichen Haus ist kein Platz für so ein Weib. Bring sie wieder dahin, 

wo du sie hergeholt hast, und  damit basta." 

Ich bat Frau Freitag für Suse um Gnade. Sie schüttelte den Kopf. Ich bettelte die 

Zwillinge an: "Habt Erbarmen mit ihr! Sie hat euch doch nur helfen wollen, sonst 

hätte sie den Mund gehalten. Suse ist gut, sie tut niemandem etwas zuleide. Helft 

ihr doch, laßt sie nicht fortgehen!" 

Ich wollte Antoscha die Hand küssen, aber sie stieß mich zurück, sagt böse: "Wer 

so einen Menschen noch verteidigt, ist nicht viel besser. Kein Wunder, daß du mit 

Josepha solche Schweinereien gemacht hast." 

Der Förster sagte: "Gleich morgen schreib ich deiner Mutter, was für einen 

gottverlassenen Sohn sie hat. Sie wird dir schon die Hosen strammziehen. 

Eigentlich müßte ich ihr diese Arbeit abnehmen, denn du hast keinen Vater mehr." 

Dann dachte er eine Weile nach und fragte: "Du hast mir erzählt, daß du mit Suse 

vorher zu Hause warst. Hat denn deine Mutter nicht gewußt, was das für eine ist?" 

"Ja", log ich trotzig. "Mutter weiß alles." 
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"O Mutter Gottes!" stöhnte Frau Freitag, "da soll sich noch einer auskennen." 

Da erwachte in mir erst recht der Trotz: "Wenn meine Mutter geahnt hätte, was für 

erbarmungslose Menschen Ihr seid, hätte sie mich erst gar nicht hierherkommen 

lassen, und auch die Suse hätte sie vor Euch gewarnt." 

Der Förster sprang hoch: "Du verfluchter Bengel – willst du uns vielleicht 

belehren? Hol dich der Teufel! – Aber ist ja kein Wunder, Peter war ja dein Vater!" 

"Sie haben erst vor kurzem gesagt, daß mein Vater gar nicht schlecht war, und auf 

einmal sollen wir beide nichts wert sein?" 

"Macht, daß ihr aus unserem christlichen Hause kommt, aber sofort, sonst helfe ich 

mit dem Ochsenziemer nach!" 

"Dann gebt mir meinen Lohn." 

"Was? Hab ich dir nicht den Anzug gekauft, he? Und dir meinen Mantel umnähen 

lassen? Dabei hast du nicht einmal das Fressen verdient!" 

"Dann geben Sie mir wenigstens den Mantel heraus, Sie haben ihn eingeschlossen." 

"Nichts kriegst du! Den solltest du erst zum Winter bekommen, als Lohn für's 

nächste Jahr. – Raus!" 

"Raus!" sagten die Nonnen. 

Am Tor drückte uns Loloscha die Hand und tröstete uns: "Wenn ich schon 

verheiratet und Herrin auf dem Hof wäre, würde ich euch beide behalten, aber ich 

habe ja noch nichts zu bestimmen." 

 

Wir gingen mit hängenden Köpfen über die Felder dem Dorf zu. Ich schielte Suse 

vorwurfsvoll an. Sie merkte es und sagte: "Ja, Junge, ich habe eine Dummheit 

gemacht.  – Du bist der einzige, der mich bisher nicht verdammt hat. Alle fürchten 

sich vor mir, dabei kann ich keiner Fliege etwas zuleide tun." 

"Es gibt noch zwei Menschen, die die Sache mit deinem Vater nicht stört." Und ich 

erzählte ihr von den beiden Krämersleuten in Mittwaldau, vergaß auch nicht zu 

erwähnen, daß sie mir zum Schluß die zwei Hemden für sie mitgegeben hatten. 

Ihre Augen strahlten. Sie drückte mir die Hand und sagte: "Du glaubst gar nicht, 

wie wohl das tut." 

Kurz vor dem Dorf setzten wir uns in den Graben und berieten unsere Lage. Ich 

hatte genau vier Pfennige in der Tasche und Suse knapp eine Mark. Ich erinnerte 

mich an meine Tante Wanda und tröstete sie: "Bleib solange hier sitzen, ich gehe 

meine Tante fragen, ob sie uns nicht für eine Nacht aufnehmen will. Vielleicht gibt 

sie uns auch das Fahrgeld bis Mittwaldau." 

"Ach," sagte Suse, "wegen der einen Nacht brauchst du deine Tante nicht zu 

belästigen. So kalt ist es noch nicht, wir können im Strohschober übernachten." 

"Und morgen? Was machen wir morgen, wenn wir kein Fahrgeld haben?" 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

282 

Suse zuckte mit den Schultern. Ich stand auf und wollte gehen, da zupfte sie mich 

am Hosenbein: "Ich wüßte, wer … " Sie verstummte. 

"Sag schon, wer uns helfen könnte." 

Sie winkte hoffnungslos ab und flüsterte: "Es geht nicht, Junge, wegen der Leute. – 

Geh schon, deine Tante wird dich vielleicht aufnehmen. Ich warte hier solange." 

 

Ich ging durch das finstere Dorf. Aus einem Fenster fiel der Schein einer 

Petroleumlampe. Ich spähte durch die Scheiben. Eine Bauernfamilie saß beim 

Abendbrot. Sogleich erinnerte mich mein Magen daran, daß ich hungrig war. Wir 

hatten den ganzen Tag Kartoffelkörbe zum Wagen geschleppt, und dann hatten sie 

uns ohne Abendbrot davongejagt wie ein paar Verbrecher. Suse wird auch Hunger 

haben, dachte ich traurig und ging schneller. Aber gleich blieb ich wieder stehen 

und überlegte. Ich war die ganze Zeit nur zweimal bei der Tante gewesen. Sie lebte 

immer noch in großer Armut. Die erwachsenen Kinder waren in der Fremde, 

kümmerten sich nicht um die Mutter. Ein Mädel hatte die englische Krankheit5 

gehabt und lag gelähmt im Bett. Drei andere waren auch noch zu ernähren. Tante 

Wanda arbeitete als Tagelöhnerin auf dem Gut. Die Kinder waren sich selbst 

überlassen. – Sie hatte mir nicht einmal eine Tassee Kaffee angeboten, mich nicht 

danach gefragt, ob es mir bei Freitags gut ginge, ob ich Hunger hätte. Als ich sie das 

letztemal gleich nach der Messe besucht hatte und etwas länger blieb, bemerkte 

ich zu spät, daß sie mich gern los sein wollte. Sie wollten zu Mittag essen und 

fürchteten, mir etwas abgeben zu müssen. Das Essen war schon längst fertig, und 

als ich immer noch nicht ging, stellte sie schließlich die Kohlrübensuppe auf den 

Tisch und sagte: "Ach, Theo, hätte ich nur geahnt, daß du heute zu uns kommst, so 

hätte ich etwas mehr gekocht. Auf eine Kohlrübe wäre es mir nicht angekommen, 

obwohl … ja, Junge, es sind schlimme Zeiten. Der unselige Krieg will kein Ende 

nehmen, und der Wazeck hat mir nur die Hälfte von meinem Deputat gegeben, weil 

er alles abliefern muß. Und Brot haben wir auch knapp, obwohl es nach der Ernte 

ist." Da war ich traurig fortgegangen und hatte mich nie wieder sehen lassen. 

"Nein," sagte ich laut, "lieber schlafe ich im Strohschober und laufe morgen zu Fuß 

nach Mittwaldau. Wenn ich über Laski und Schwarzwald gehe, spare ich 

mindestens einen Tag." Aber da fiel mir Suse ein. Nein, so weit konnte die nicht 

laufen. Mich packte die Verzweiflung. Ich machte mir schon Vorwürfe, weil ich sie 

von der Kralle fortgeholt hatte. Dort hätte sie wenigstens ein Dach über dem Kopf 

gehabt. "Guter Gott, erbarme dich unser", betete ich. 

Mit gesenktem Kopf ging ich wieder zurück. Immerzu dachte ich an Suse, und als 

ich ihren dunklen Schatten im Graben hocken sah, erinnerte ich mich an ihre 

                                                           
5 Rachitis wurde bis ins 19. jahrhundert Morbus Anglorum genannt. 
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Worte: "Geht nicht, Junge, geht nicht, schon wegen der Leute!" Zum Kuckuck noch 

mal, was gehen uns die Leute an? Mögen sie schwatzen, was sie wollen. Helfen tut 

uns ja doch keiner, dachte ich und ging zu Walzak. 

 

Er saß am Tisch, schnitt mit einem großen Schlachtmesser kleine Stückchen Brot 

und Speck zurecht, spießte sie auf und schob sie in den Mund. Ich sah mich im 

Zimmer um. Das Schwein, die Ziege und die Kaninchen waren nicht mehr da. Nur 

der Hund lag unter der Bank, und der Rabe hockte auf der Tischkante und bettelte 

um Brot. Jetzt bemerkte ich auch die Katze auf Walzaks Schoß. Meine Augen 

suchten das Eichhörnchen. Walzak bemerkte es und klärte mich auf: "Der Hund hat 

es totgebissen; sie konnten sich schon immer nicht vertragen." Dann zeigte er mit 

einer Kopfbewegung nach draußen und fuhr fort: "Die anderen Viecher sind im 

Stall. Hab eben einen bauen müssen, deine Suse wollte es so haben." Dann fragte er 

besorgt: "Aber, Junge, wie siehst du denn aus? Hast du Kummer?" Er rückte mir 

einen Stuhl an den Tisch: "Nun erzähl doch schon, Junge, mir kannst du alles sagen, 

sprich, als ob ich dein Vater wäre." Oje, dachte ich, erzählte ihm aber doch alles – 

nein, nicht alles; Suses Vater erwähnte ich nicht. Aber er fragte: "Warum in aller 

Welt hat euch denn der Förster fortgejagt?" 

"Das kann ich Ihnen nicht sagen, denn dann denken Sie von der Suse womöglich 

auch schlecht." 

Walzak rief ärgerlich: "Von Suse werde ich niemals schlecht denken, mag sie sonst 

was ausgefressen haben. Das geht mich nichts an!" 

"Das sagen Sie jetzt so, aber nachher denken Sie genauso wie die anderen." 

Er fuchtelte mit dem Messer vor meinen Augen herum: "Du kennst den alten 

Walzak nicht, der denkt genau das Gegenteil von dem, was die anderen denken. 

Los, sprich, warum hat euch der Förster fortgejagt?" 

Ich überlegte fieberhaft. Wenn ich schweige, wird er es über kurz oder lang doch 

erfahren, denn die Klatschmäuler halten ja doch nicht den Mund. Aber wenn ich's 

ihm sage, denkt er vielleicht genauso wie ich und die Krämersleute. "Sie hat ihren 

Vater umgebracht", sagte ich und wartete mit angehaltenem Atem auf seine 

Antwort. 

Walzak kaute ruhig weiter, schluckte den Bissen herunter und erwiderte: "Ich 

glaube, du hältst mich zum Narren. – – Aber trotzdem: Wenn jemand seinen Vater 

umbringt, dann tut er es nicht ohne Grund. Er kommt nur darauf an, was es für ein 

Grund ist." 

Ich erzählte ihm alles, was ich wußte, Zum Schluß sagte ich: "Ich wollte meinen 

Vater auch schon einmal mit Tollkirschen vergiften." 

"Hab von deinem Vater schon gehört. – Wo ist die Suse jetzt?" 

"Sie sitzt vor dem Dorf im Graben." 
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Er sprang auf und griff nach seiner Mütze. "Komm", sagte er. 

Suse war nicht mehr da. "Da haben wir's, läßt sie hier sitzen, anstatt sie gleich 

mitzubringen." Wir gingen auf die Suche und fanden Suse in der ersten Strohmiete. 

Sie wollte nicht mitgehen, aber er sagte: "Sei jetzt still, Suse, nachher kannst du die 

ganze Nacht schwatzen." Er faßte sie um die Schulter und zog sie fort. 

Ich blieb ein wenig zurück und schlich hinter ihnen her. Walzak schob Suse ins 

Haus und verschloß die Tür hinter sich. "Ach ja", seufzte ich und wollte fortgehen. 

Aber kaum war ich aus dem Vorgarten heraus und wieder auf der Straße, da rief 

Suse: "Theo, wo bleibst du denn?" Ich versteckte mich hinter einem Baum. Suse lief 

auf die Straße und rief noch einmal nach mir. Ich dachte: Wenn er nicht auch ruft,  

gehe ich nicht. Da kam Walzak heraus, zog Suse mit sich und sagte: "Laß den 

Jungen nur laufen. Er ist wohl zu seiner Tante gegangen und kommt morgen 

bestimmt wieder her." 

 

Ja, ich ging zu meiner Tante, denn ich fürchtete mich, allein im Strohschober zu 

übernachten. Bei Tante Wanda war es jedoch schon dunkel. Ich klopfte gegen die 

Scheibe. 

"Wer ist da?" – "Ich, Theo." 

"Ach, du lieber Gott, Julke, Theo ist da!" 

Was hatte sie gesagt, Julke? Ach, das wird wohl ihre Tochter sein. Aber es klang so 

glücklich. Es war kaum anzunehmen, daß Tante Wanda über mein Erscheinen 

beglückt sein sollte. Herrgott, Herrgott, wenn es wahr … da ging die Tür auf. 

"Theo!" 

"Mutter!" Ich weinte vor Freude. Sie zog mich in die Stube; Tante Wanda machte 

Licht. "Gott, Junge," sagte Mutter, "die Ahnung hat dich wohl hergetrieben? Ich bin 

schon am Nachmittag angekommen, wollte hier übernachten und gleich morgen zu 

dir. Der weite Weg von der Bahn – Gott, Junge, meine Knochen werden langsam 

alt." 

Dann schob sie mich von sich: "Laß dich mal ansehen. Bist du aber gewachsen! Das 

ist wohl der Anzug, – der Lohn fürs ganze Jahr?" Ich nickte. "Guck dir das an, 

Wanda! Für so einen Lumpen lassen sie ihn ein Jahr arbeiten. Mehr als fünf Taler 

hat der Anzug nicht gekostet." 

"Drei", sagte ich. 

"Hörst du, Wanda? Na, wartet, morgen könnt ihr was erleben." 

Am nächsten Morgen ging Mutter zum Förster. Ich sollte mitkommen, weigerte 

mich aber. Kaum war Mutter fort, ging ich zu Walzak. Sie saßen beim Frühstück; 

Suse fütterte den Raben. "Mußtest du gestern abend gleich fortlaufen?" fragte sie. 

"Ich habe mir Sorgen gemacht." 
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"Ich habe bei meiner Tante übernachtet, hier war ja doch kein Platz für mich", 

sagte ich und blickte auf das einzige Bett. 

Sie folgte meinen Augen und erwiderte verschämt: "Mußt nicht denken, daß ich da 

drin geschlafen habe –" 

"Nein," bestätigte Walzak, ohne mich anzusehen, "sie hat in der Kammer auf Stroh 

gelegen." 

"Meine Mutter ist da, und wir fahren noch heute nachmittag heim", sagte ich und 

fügte kleinlaut hinzu: "Aber ich hab ihr von dir noch nichts erzählt. Nachher, wenn 

sie vom Förster zurück ist, werde ich ihr alles sagen, und sie wird dich bestimmt 

mitnehmen." 

Walzak blickte lächelnd zu Suse hin: "Ist nicht mehr nötig, Junge, deine Suse bleibt 

für immer bei mir. Ich laß sie nicht mehr fort." 

"Aber was werden die Leute denken?" sagte ich. 

Er erinnerte mich: "Ich hab's dir schon gestern abend gesagt: genau das Gegenteil 

von dem, was ich denke." 

"Wollt ihr heiraten –?" 

"Wir sind schon so gut wie verheiratet", fertigte er mich ab, und Suse senkte 

wieder verschämt den Kopf. 

Der geräucherte Speck duftete so herrlich. Ich schielte verlangend danach. Suse 

bemerkte es und schob mich an den Tisch. "Greif zu, Junge, iß, was dir schmeckt." 

Aber ich traute mich nicht, sah fragend auf Walzak. 

"Wenn meine Frau etwas sagt, ist es genauso, als ob ich es sage", beruhigte er mich. 

Nun kaute ich mit beiden Backen, und der Speck nahm zusehends ab. Zum 

Abschied sagte Suse: "Geh mit Gott, und wenn du mal in Not gerätst, dann komm zu 

mir." 

"Ja," bestätigte Walzak, "wir sind immer für dich da." 

Auch dieser Tag zählte zu den wenigen glücklichen meines Lebens. 

 

"Denen hab ich's aber gegeben", sagte Mutter, als sie vom Förster zurückkam. "Die 

zehn Taler hier mußte er auch noch zuzahlen!" 

"Und der Mantel?" fragte ich. 

"Den Lumpen hab ich ihm an den Kopf geschmissen." 

In der Bahn erzählte ich Mutter von der Suse, denn ich wollte wissen, was sie dazu 

sagte. Als sie von Suses Vater hörte, rief sie entsetzt: "Barmherziger Gott! Hast du 

denn vor dieser Frau keine Angst gehabt?"  

Ich wollte Suse verteidigen, aber Mutter unterbrach mich: "Hab ich etwa weniger 

erdulden müssen? Was hat dein Vater alles mit uns angestellt; wie hat er dir 

zugesetzt! Aber ist dir auch nur einmal der Gedanke an so etwas gekommen? Nein, 

nicht wahr. Schon daran kannst du sehen, daß diese Suse nichts wert ist." 
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Damit hatte sie mich schwer getroffen, und ich sagte aufgebracht: "Ich wollte ihn 

auch einmal umbringen, mit Tollkirschen vergiften. Schade, daß ich es nicht getan 

habe." 

"Jesus Maria", schrie Mutter, und alle Mitreisenden hoben den Kopf. 

"Ja, schade!" wiederholte ich trotzig. 

"Bist du still, was sollen die Leute denn von uns denken?" zischte sie. 

Ich dachte an Walzak und sagte altklug: "Ich denke genau das Gegenteil von dem, 

was die Leute denken." Da bekam ich eine Ohrfeige. 

 

Dann saß ich mit geschlossenen Augen neben Mutter, und es erging mir wie 

immer, wenn unter mir die Räder eines Eisenbahnzuges rollten. Ich träumte von 

der Reise in die Fremde. Fort, nur fort aus dieser Gegend, von diesen Menschen! 

Gewiß, die Großen hatten von der Fremde auch viel Schlimmes erzählt, aber das 

waren nur Lügen. Warum blieben sie denn nicht hier, warum hatten sie es immer 

so eilig, wieder fortzukommen? Nein, mich konnten sie nicht dumm machen. Sie 

hatten der Mutter nur was vorgestöhnt, damit sie nicht so viel Geld zu schicken 

brauchten. Ach ja, ach ja, Fabriken, Kohlegruben, Arbeit, Geld – viel Geld – schönen 

Anzug – neue Schuhe – einen Hut – ja, einen schönen Hut mit einem Büschel hinten 

dran. Und – und: ja – und Kragen und Schlips; ja – mit roten Punkten. Alle werden 

"Sie" zu mir sagen, Sie – Sie – Herr – rattata – rattata – Halle! – rattata, rattata – 

Merseburg! – – 

"Ostrowo! Alles austeigen, der Zug endet hier."  

"Los, komm, Theo, wir müssen raus." Ach ja, ach ja. Wie lange noch? Ein Jahr? Nein, 

länger! Ein, zwei, höchstens noch drei Monate dazu. Aber allerhöchstens. Ich lief 

neben der Mutter über den Bahnsteig, sah nichts, rechnete nur, zählte die Monate, 

die Wochen, die Tage. Da fühlte ich einen heftigen Schlag gegen den Kopf. Nebel 

breitete sich vor meinen Augen aus, in meinen Ohren summte es: – Ein Monat hat 

dreißig Tage – einunddreißig? Ach, der eine Tag. Also drei mal dreißig ist – – wieviel 

ist denn das nur? Mein Gott, laß mich doch in Ruhe! Gleich hab ich's raus: Dreißig mal 

drei und einunddreißig ist – 

Mutter zerrte mich hoch: "Was ist denn mit dir los, Bengel? Hast du keine Augen im 

Kopf? Rennst am hellichten Tag gegen eine Mast. Wie leicht hätt's dir den Kopf 

aufschlagen können." Sie fuhr mir über die Haare. "Hab ich's nicht gesagt? Ach 

Gott, ach Gott, ausgerechnet dieselbe Stelle, wo er dir mit der Latte … Wenn das 

bloß wieder verheilt. Bengel, was habe ich für ein Kreuz mit dir." – "Sei still, 

Mutter, das verheilt bestimmt, muß verheilen!" Ach ja, ach ja – drei mal dreißig 

Tage und – und noch ein ganzes Jahr. Halle – Merseburg – – 

"Sei still, Theo, weine nicht, so schlimm ist es nicht geworden." 

Wir liefen durch Kenchen. 
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Vor einem langen Haus blieb Mutter stehen und sagte: "Hier wohnen wir, rechts ist 

unsere Stube und daneben unser Ziegenstall und Holzschuppen. Auf der anderen 

Seite wohnt Frau Kraske mit ihren zwei Kindern. Ihr Mann ist im Felde, aber sie … 

komm erst mal rein, nachher erzähle ich dir, wie sie es treibt." 

Wir betraten einen geräumigen Flur. Geradeaus war ein Backofen und rechts und 

links zwei Türen. Mutter öffnete die rechte Tür, blieb stehen, legte den Finger auf 

den Mund und horchte. Dann schob sie mich ins Zimmer und sagte: "Ich glaube, er 

ist schon wieder bei ihr. Paß auf, der bleibt wieder die ganze Nacht. So eine 

schamlose Person! Wenn das ihr Mann wüßte! Hätte ich nur seine Adresse –" 

"Laß sie doch, Mutter, was geht uns das an." 

"Du redest so, wie du es verstehst", zürnte sie. "In unserem Haus geschehen Dinge, 

die zum Himmel schreien, und ich soll dazu schweigen und und diese Sünde 

weiterhin dulden! Nein, lange sehe ich mir das nicht mehr an. Jede Woche kommt 

dieser Kerl zu ihr, und sie versinkt nicht vor Scham in der Erde, fürchtet nicht den 

Zorn Gottes." 

 

Ein paar Tage später war der Krach da. 

"Die Augen aus dem Kopf müßten Sie sich schämen", schrie meine Mutter. 

"Da geht Sie einen großen Schmutz an", erwiderte Frau Kraske. 

"Ihr armer Mann ist zu be – " 

"Ist vier Jahre im Feld, und ich bin nicht aus Holz, damit Sie's wissen, Frau, und 

lassen Sie mich bitte in Frieden."  

Zwei Türen knallten zu, und im Flur war wieder Ruhe. In der Stube sagte die 

Mutter: "Sie ist nicht wert, daß man sich darüber aufregt." 

Leider regte sich einige Monate später nicht nur die Mutter, sondern auch das 

halbe Dorf und sogar die Polizei über Frau Kraske auf. 

 

Inzwischen war der Krieg zu Ende gegangen. Alle atmeten auf. "Wenn Erwin und 

Josef nicht noch in letzter Stunde was passiert ist, werden sie nun heimkommen", 

freute sich Mutter und fügte hinzu, indem sie mit dem Kopf nach der anderen Seite 

des Hauses wies: "Der wird auch bald zurückkommen, dann wird sie was erleben." 

Als erste kam Martha mit Sack und Pack aus Berlin. "Was glaubt ihr, was sich da 

tut? Nur mit Mühe und Not bin ich lebend herausgekommen. Ach, was die für 

Sachen machen! Reißen sich die Achselstücke von den Schultern, schießen mit 

Maschinengewehren aufeinander und, was die Hauptsache ist – den Kaiser haben 

sie fortgejagt!" Sie wühlte aufgeregt in ihrer Handtashe, brachte ein Bild zum 

Vorschein, fuchtelte damit herum und schrie: "Dem haben wir es aber gegeben! 

Wie ein Bettler ist er abgezogen. Da, guckt ihn an!" 
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Wir betrachteten neugierig das Bild. Mit einem Bündel auf dem Rücken, auf einen 

Krückstock gestützt, stand Kaiser Wilhelm der Letzte vor einem Wegweiser, der 

nach Holland zeigte. Darunter war zu lesen: 

 

"Sie holten mich von meinem Roß, 

verjagten mich aus meinem Schloß; 

des Volkes Geduld ist all' geworden, 

es wollte ein End' dem Völkermorden. 

Ach, der schöne Krieg ist aus, 

und ich muß aus Deutschland raus, 

Mich, den Kaiser von Gottes Gnaden,  

will das deutsche Volk nicht haben." 

 

"Was die Menschen mit dem armen Kaiser nur machen. Er war doch von Gott 

eingesetzt, und niemand hat das Recht, ihn fortzujagen", meinte die Mutter. 

Aber Martha wurde böse: "Du redest ein Blech zusammen, grad als ob du keinen 

Verstand hättest. Millionen Menschen hat der Kerl auf dem Gewissen, und du 

bedauerst ihn noch?" 

"Naja, naja," beschwichtigte die Mutter, "aber jetzt, wo der Krieg zu Ende ist, 

könnten sie ihn doch in Frieden lassen. Es kommt alles so, wie Gott es will." 

"Hör auf, dir ist nicht zu helfen; aber damit du's weißt, jetzt kommen die Arbeiter 

an die Regierung. Ein Sozialdemokrat wird an der Spitze stehen." 

"Um Gottes willen!" 

Martha stellte höhnisch richtig: "Nicht um, sondern durch Gottes Willen. Jetzt hat 

Gott eine Arbeiterregierung eingesetzt." 

"Na siehst du, Martha, hab ich nicht immer gsagt, alles kommt von Gott!" 

Wenige Tage später war Martha wieder fort. Niemand wußte, wohin sie gefahren 

war. Mutter wartete voller Sorge auf Erwin und Josef. 

Endlich kam Nachricht von Erwin. Er hatte den Matrosenaufstand in Hamburg 

mitgemacht, war heil davongekommen und arbeitete schon seit Wochen im 

Geiseltal auf dem Abraum der Kohlegrube Elissa als Lokführer. Mein Herz klopfte 

vor Freude. Geiseltal lag zwischen Merseburg und Mücheln, im Land meiner 

Träume. – Er wird mir später helfen, dachte ich. 
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Grenzgänge 

 

 

 
 

Der Krieg war aus, und doch ratterten eine halbe Stunde von uns entfernt die 

Maschinengewehre. Ein neuer polnischer Staat hatte sich gebildet, und nun 

zankten sich die Soldaten, die noch vor kurzem Schulter an Schulter an der Front 

gestanden hatten, um ein Stück Land, schossen aufeinander und bewarfen sich mit 

Handgranaten. Zwischendurch saßen der deutsche und der polnische Grenzschutz 

friedlich beisammen und rauchten Zigaretten. Dann befahl wieder irgend jemand 

zu schießen, und sofort versuchten sie, einander umzubringen. Das wiederholte 

sich mehrere Monate lang, dann wurde es ruhiger. An langen Stangen befestigte 

Strohwische markierten die neue Grenze. Auf beiden Seiten patrouillierten 

Soldaten und hinderten die Menschen, hinüberzugehen. Aber für ein paar 

Zigaretten und ein gutes Wort drückten sie meist beide Augen zu und ließen die 

Leute laufen, wohin sie wollten, obwohl es ohne Passierschein verboten war. 

Mutter jammerte immerzu, daß sie von ihrer Heimat abgeschnitten sei, und wollte 

hinüber, um sich drüben nach einer Wohnung umzusehen. Eines Morgens sagte 

sie: "Ich gehe rüber. Macht mir keine Dummheiten; es kann spät werden, bis ich 

wieder da bin. Zum Mittag kocht euch eine Mehlsuppe, und wenn ich zum 

Abendbrot noch nicht zurück bin, könnt ihr das Brot im Schrank aufessen. Aber 

zankt euch nicht darum." 

Wir warteten und hungerten geduldig zwei volle Tage. Jeden Augenblick 

erwarteten wir Mutters Rückkehr. Aber am zweiten Abend vernichtete Mariechen 

mit ein paar Worten alle Hoffnungen. "Mutter ist schon längst tot", sagte sie und 

fing herzerreißend an zu weinen. Anna starrte mich fragend an, aber auch ich war 

so erschrocken, daß ich zunächst keine Worte fand. Plötzlich verstummte 

Mariechen, trocknete sich die Tränen und sagte befehlend: "So, jetzt bist du unser 

Vater; du bist der Älteste und mußt für uns sorgen. Gib mir was zu essen!" Als ich 

sie erstaunt ansah, zankte sie schon los: "Guck nicht so dumm, gib mir was zu 

essen!" 

So eine freche Krabbe, dachte ich, holte eine Schüssel mit vertrockneten 

Kartoffelschalen, stellte sie ihr hin und sagte, auf ihren Ton eingehend: "Da, mein 

Kind, iß dich satt." 

Und Mariechen stopfte zufrieden die rohen Kartoffelschalen in den Mund. Anna 

meinte: "Die Kubiaken hat einen Klaps gekriegt." 
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Mariechen schlief fest und ruhig die ganze Nacht; wir aber konnten vor Hunger 

nicht einschlafen. 

Am anderen Morgen kochte ich den Rest Kartoffelschalen ab, tat etwas Salz dazu. 

Bei der Teilung zankten wir uns. Eine halbe Stunde später erbrach sich Anna. 

Mittags schimpfte Mariechen: "Sei nicht so faul, Theo, bring was zu essen, ich habe 

Hunger." 

"Soll ich für dich betteln gehen?" 

Anna sagte: "Bloß nicht, da schäme ich mir nachher die Augen aus dem Kopf." 

Betteln galt als eine große Schande. Auch wäre es zwecklos gewesen, denn die 

Blockade der Alliierten hielt noch an, und jeder war froh, wenn er selber satt 

wurde. Außerdem waren wir in diesem Dorf noch fremd. Der einzige Mensch, den 

ich kannte, war Frau Kraske – und mit ihr waren wir verfeindet. Nachmittags 

klopfte ich trotzdem an ihre Tür. Sie ließ mich ohne weiteres ein, und ich erzählte 

ihr, daß Mutter verschwunden sei. Sofort gab sie mir einen Kanten Brot und sagte: 

"Teilt euch das, mehr kann ich euch nicht geben." 

Am nächsten Morgen saß Mariechen hinter dem Ofen und lutschte an einem 

Stückchen Holz. Anna lag angezogen im Bett und erzählte andauernd von Brot und 

Kartoffeln. Am fünften Tag blieben sie beide im Bett. Anna starrte mit großen 

Augen die Decke an, und Mariechen versuchte vergebens, ein Lied zu singen. Ich 

holte Gras, schnitt es klein und kochte daraus Spinat. Wir kauten, ohne uns 

anzusehen. Kurze Zeit später erbrachen wir uns. 

Als ich in allen Schränken und Winkeln nach etwas Eßbarem suchte, entdeckte ich 

die Kiste mit dem Schusterwerkzeug, die Paul heimgeschickt hatte, als er in die 

Fremde gefahren war. Der Gedanke, mir wie mein Bruder durch Schuhreparaturen 

ein paar Groschen zu verdienen, ließ mich nicht mehr los. In der Kiste lagen noch 

eine Menge Lederabfälle. Annas Schuhe hatten schiefe Absätze. Die ganze Nacht 

hindurch mühte ich mich ab, sie wieder gerade zu machen. Am anderen Morgen 

hatte ich es geschafft. Nun ging ich mit den Schuhen von Haus zu Haus, zeigte, was 

ich fertiggebracht hatte, berichtete von unserem Mißgeschick und bat um Arbeit. 

Mittags kam ich mit drei Paar alten, zerfetzten Schuhen nach Hause. Man hatte sie 

mir nur gegeben, weil nichts mehr daran zu verderben war. Ich machte die Absätze 

gerade, flickte die Nähte und und nagelte auf die Löcher in den Sohlen Lederstücke. 

Dabei war ich eingeschlafen, und als ich erwachte, stand die Sonne schon hoch am 

Himmel. Ich wunderte mich, daß ein Paar Schuhe fertig waren.  

Meine Schwestern im Bett wimmerten. Ich schlich leise aus dem Zimmer und 

lieferte die Schuhe ab. Die Bäuerin besah sich meine Arbeit von allen Seiten. Ich 

wartete zitternd vor Angst auf ihre Antwort. Es schien mir eine Ewigkeit, bis sie 

den Mund aufmachte. "Na ja, für den Stall kann man sie jetzt wieder gebrauchen. – 

Willst du dafür was zu essen haben?" Ich vergaß die Antwort. Aber sie ging schon 
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an den Schrank, drückte mir ein halbes Brot und eine Satte6 dicke Milch in die 

Hände. "Die Satte bring morgen zurück, und ein Paar Botten kannst auch wieder 

mitnehmen." 

Ich taumelte nach Hause, verteilte die Milch in drei Schüsseln, brockte je zwei 

Scheiben Brot hinein und brachte sie meinen Schwestern ans Bett. Mariechen 

wartete erst gar nicht ab, bis sie einen Löffel bekam, sondern fischte das Brot mit 

den Fingern aus der Milch. Anna aber schüttelte schwach den Kopf und flüsterte: 

"Ich will kein Gras." Ich mußte ihr lange zureden, bis ich sie davon überzeugen 

konnte, daß es kein Gras war. Abends hatte ich schon das zweite Paar fertig und 

bekam dafür etwas Quark, einen Topf Milch und drei Handvoll Kartoffeln. 

Meine Schwestern erholten sich sehr schnell, mich aber plagten immerzu 

Kopfschmerzen und Müdigkeit. Unsere Not war jedoch behoben. Vierzehn Tage 

später hatte ich schon einen kleinen Vorrat an Lebensmitteln beisammen. Als das 

Brennholz zur Neige ging, schickte ich die Mädel in den Wald. Sie waren sehr 

fleißig, und bald lag im Holzschuppen ein ansehnlicher Haufen trockener Knüppel. 

 

Ich fragte in Mittwaldau nach meiner Mutter; aber als sie hörten, daß sie ohne 

Ausweis über die Grenze gegangen sei, zuckten sie bedauernd die Achseln. Die 

Sorge um Mutter wurde immer drückender. Anna schien sie jedoch schon 

vergessen zu haben. Sie spielte sorglos mit ihren Stoffpuppen, und wenn ich an 

Mutter erinnerte, sagte sie: "Wer weiß, wo sie sich rumtreibt; mal wird sie schon 

wiederkommen. Um uns braucht sie sich ja keine Sorgen zu machen." 

Anders Mariechen. Mal schrie und jammerte sie stundenlang, dann wieder freute 

sie sich: "Mag sie fortbleiben, solange sie will, da brauche ich nicht immerzu den 

Rosenkranz zu beten." 

Ich spähte über die Felder nach der nahen Grenze, stieg sogar aufs Dach, um besser 

sehen zu können, und als sechzehn Tage vergangen waren, entschloß ich mich, 

Mutter zu suchen. Nachbarn rieten mir, nach Adelnau zu gehen, da meine Mutter 

wahrscheinlich dort im Gefängnis sei. Ich glaubte, spätestens in sechs Tagen 

wieder zurück zu sein. Nun teilte ich die Lebensmittel in zwölf gleiche Teile, 

brachte alles zu Frau Kraske und bat sie, meinen Schwestern jeden Tag ihren Teil 

zu geben. Dann wanderte ich den Bahndamm entlang der Grenze zu. Die deutschen 

Soldaten fragten mich, ob ich Zigaretten rüberschmuggeln wolle, und ließen mich 

laufen, nachdem ich ihnen von meiner Mutter erzählt hatte. Hundert Schritt weiter 

umringten mich mehrere polnische Soldaten. "Stoi, cholera!"7 riefen sie scherzend. 

Ich blieb sofort stehen und setzte mich erschöpft auf die Schienen. Auch sie 

hockten sich im Halbkreis um mich und fragten mich aus. 

                                                           
6 größere flache schüssel 

7 "Stehenbleiben, verdammt!" 
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In ihrer Muttersprache berichtete ich ihnen von meinem Kummer. Nun berieten 

sie, wie mir am besten zu helfen sei, und weil sie sich nicht einigen konnten, 

zankten und fluchten sie aufeinander los. Schließlich schickten sie mich ins nächste 

Dorf auf die Wachstube. Dort erfuhr ich, daß alle Personen, die auf diesem 

Abschnitt beim Übertritt gefaßt würden, nach Adelnau kämen, weil dort der 

Kompaniestab sei. "Wenn sie hier durchgekommen ist, muß sie in unseren 

Büchern stehen", sagte ein Soldat und suchte eifrig. Er konnte aber nichts finden 

und riet mir, nach Adelnau zu gehen. 

Noch vor Dunkelheit erreichte ich Garki und und bat bei Säckel um Nachtasyl. Ich 

wurde freundlich aufgenommen und bewirtet. Am nächsten Morgen wurde ich mit 

vielen guten Ratschlägen weitergeschickt. 

In Adelnau gaben sich die Soldaten alle Mühe, meine Mutter ausfindig zu machen, 

aber am späten Nachmittag hatte ich immer noch nichts erreicht und nur den Rat 

bekommen, in Ostrowo mein Glück zu versuchen. 

Unterwegs überraschte mich die Nacht. Zu den reichen Bauern hatte ich jedoch 

kein Vertrauen und klopfte an die Tür einer Hütte. Ein Mann in einem 

buntgeflickten Rock öffnete mir und ließ mich wortlos ein. Im offenen Kamin 

brannte ein Kienspan; eine Frau kniete betend vor dem Bett. Mehrere Kinder 

umstanden mich neugierig, aber niemand sprach ein Wort. Erst als die Frau ihr 

Gebet beendet hatte, wurde es in der Stube lebendig, und alle fragten, wer ich sei, 

wo ich herkomme und wohin ich wolle. Die Frau drückte mir einen Kanten Brot in 

die Hand, gab mir auch einen Topf Kaffee und sagte: "Iß dich satt und leg dich 

gleich ins Bett, damit du morgen frisch auf den Beinen bist." 

Kaum war ich zu den Kindern ins Bett gekrochen, holte mich die Frau wieder 

heraus und schalt: "Schämst du dich nicht, ohne Abendgebet schlafen zu gehen? 

Hat dich denn deine Mutter nicht besser erzogen? – Das wäre ja noch schöner!" 

Ich schämte mich wirklich und beteuerte, daß ich es vor lauter Müdigkeit und 

Kummer vergessen hätte. 

"Wenn dich ein Kummer bedrückt, mußt du erst recht beten", sagte sie belehrend. 

"Wie willst du deine Mutter wiederfinden, wenn du nicht Gott um Hilfe anflehst?" 

Ich kniete vor dem Bett und – schlief ein. Plötzlich wurde ich gerüttelt und hörte 

die Frau sagen: "Steh auf, Junge, so lange brauchst du nun wieder nicht zu beten." 

Ich lag neben einem dreizehnjährigen Mädel an der Bettkante. An der Wand schlief 

ihr etwas jüngerer Bruder. Am nächsten Morgen bekam ich noch eine Mehlsuppe 

und wanderte gestärkt nach Ostrowo. 

 

In einer Kaserne fragte ich den Posten um Rat, und er schickte mich zum 

wachhabenden Offizier. Der sagte mir, daß er damit nichts zu tun habe, denn alle 

festgenommenen Grenzgänger würden den Zivilgerichten übergeben; ich solle auf 
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dem Amtsgericht in Adelnau nachfragen. Als ich wieder an dem Posten vorbeikam, 

liefen mir die Tränen über die Wangen. Er hielt mich an und fragte nach meinem 

Kummer. Als ich ihm alles erzählt hatte, rief er einem Kameraden zu: "Der Junge 

sucht seine Mutter. Geh mal in die Telephonzentrale, ich glaube, der Josef hat 

gerade Dienst. Soll mal versuchen, ob er ein Gespräch nach Adelnau durchkriegt." 

Der Soldat schrieb den Namen meiner Mutter auf einen Zettel und ging. Kurz 

darauf kam er eilig zurück und flüsterte geheimnisvoll mit dem Posten, worauf 

mich beide wie ein Weltewunder anstarrten. Sie haben die Mutter gefunden, 

dachte ich und fragte: "Ist sie in Adelnau?" Er faßte mich bei der Hand. "Nein, 

Junge, noch haben wir sie nicht. Aber komm schon." Dabei zwinkerte er mit den 

Augen. 

Vor einem großen Kasten mit vielen Schaltern, Lampen und Drähten saß ein 

hellblonder Soldat und blickte sofort auf, als ich eintrat. "Wo wohnt ihr jetzt", 

fragte er mich freundlich. Ich sagte es ihm. 

"Wo sind Erwin, Marthel und Paul?" fragte er wieder. Ich erzählte ihm, was ich 

wußte. 

"Und die anderen?" 

"Anna und Mariechen sind zu Hause." 

"Mariechen? Wer ist denn das?" 

"Meine jüngste Schwester." 

"Ach", staunte er und fragte: "E r  ist wohl nicht zu Hause?" Ich sah ihn verwundert 

an, da sagte er: "Ich meine den Vater." 

"Ist schon lange tot." 

Der Soldat legt den Kopfhörer ab, und ich sah, daß seine Hände zitterten. Dann 

fragte er: "Von deinem Bruder Josef weißt du wohl nichts?" 

"Er will von uns nichts wissen, weil Vater ihn verkauft hat. Vielleicht ist er schon 

tot." 

"Hast du für den Groschen, den er dir gegeben hat, auch für seine Seele gebetet?" 

Da wußte ich, wer er war: "Du bist – " 

"Ja, Theo, ich bin der Josef." Er hob mich auf und wirbelte mich im Zimmer herum, 

bis mir schwindlig wurde. Nun mußte ich ihm ausführlich erzählen. Als ich fertig 

war, rief er: "Herrgott, hätt ich das gewußt, wäre ich schon längst rübergekommen. 

– Aber jetzt werden wir erst die Mutter suchen." 

Er rief alle möglichen Stellen an, und nach jedem vergeblichen Anruf warf er den 

Hörer ärgerlich auf die Gabel und sagte: "Pschakreff!" Endlich legte er ihn 

behutsam auf und sagte ein langgezogenes "Pscha–kreff", worüber ich mich freute. 

"Gott sei Dank, endlich!" rief Josef. "Se sitzt hier in Ostrowo im Frauengefängnis." 

Er durfte seinen Posten nicht verlassen und bat deshalb einen Kameraden, mich 

hinzubringen. Eine halbe Stunde später sah ich meine Mutter, durfte aber nur 
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durch ein Gitter mit ihr sprechen. Wir weinten beide vor Freude, und als ich ihr 

von Josef erzählte, wäre sie fast umgefallen. – Man hatte sie wegen unerlaubten 

Grenzübertrittes zu drei Wochen Gefängnis verurteilt, und sie mußte noch fünf 

Tage sitzen.  

"Geh nach Hause", sagte die Mutter zum Abschied. "Ich komme bald." 

Josef schenkte mir zehn Złoty und versprach, Mutter heimzubringen. Ich fuhr mit 

der Bahn bis zur Grenze, wechselte dort das Geld und brachte etwas über vier 

Mark nach Hause.  

Gegen Abend des sechsten Tages saß ich auf dem Dach und reckte mir den Hals 

aus. Endlich sah ich zwei Menschen aus dem Wald kommen. Obwohl ich meiner 

Sache nicht sicher war, rief ich den Schwestern zu:"Sie kommen, sie kommen!" 

Josef hatte einen Zivilmantel über die Uniform gezogen. Er sagte: "Wir sind über 

Pawlau gegangen, dort stehen Kameraden aus meiner Kompanie. Hier darf ich 

mich natürlich nicht erwischen lassen. Ich bleib bis morgen abend und rühr mich 

nicht aus dem Haus. Ihr müßt den Mund halten." 

Als er Mariechen auf den Arm nahm und ihr einen Kuß geben wollte, stieß sie ihn 

zurück und sagte verächtlich: "Du willst mein Bruder sein und stinkst nach 

Schnaps?" 

Er meinte: "Warum soll ich es anders machen als der Vater? Das steckt eben im 

Blut. – Aber mach dir deshalb keine Sorgen, Mutter, heiraten tu ich nicht, da 

braucht niemand drunter zu leiden." 

"Und wie ist es um dein Seelenheil bestellt?" 

Josef lachte: "Gut, sehr gut; mit dem größten Teil meines Soldes unterstütze ich 

arme Schankwirte, und jedem Bettelweib schenke ich einen Groschen, damit es für 

mich betet, wenn ich tot bin. Wenn mich diese Weiber später mal betrügen, kann 

ich nichts dafür." 

Als Mutter widersprechen wollte, rief er ärgerlich: "Laß mich damit zufrieden; bin 

kein kleines Kind mehr und weiß allein, was ich zu tun habe." 

Mutter weinte, und Josef brummte: "Hätte ich das geahnt, wäre ich nicht 

hergekommen." 

Am nächsten Abend begleitete ich ihn bis in den Wald. Zm Abschied sagte er: 

"Wenn du dir mal keinen Rat weißt, komm zu mir; ich helfe dir, wenn ich kann." 
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"Diese Schande, diese Sünde!" 
 

 

 

 

 

 

Eines Abends kam Mutter atemlos in die Stube gerannt und stöhnte: "O Mutter 

Gottes! Hab ich nicht recht gehabt? Diese Schande, diese Sünde!" 

Als ich sie verwundert ansah, flüsterte sie: "Hast sie dir noch nicht angeguckt?" 

"Wen?" 

Sie wies mit dem Kopf zur Nachbarwohnung. 

"Was ist mit ihr?"fragte ich. 

"Ihre Sünde wird bald offenbar werden." 

Ich wußte immer noch nicht recht Bescheid, nahm mir aber vor, die Nachbarin 

genau anzusehen. Abends sagte ich: "Ich weiß nicht, was du von ihr willst. Es ist 

doch nichts an ihr zu sehen." 

Aber Mutter beharrte: "Sie versucht ihre Schande zu verbergen, solange es geht. 

Aber mich macht sie nicht dumm, ich hab doch Augen im Kopf. Ich glaube, lange 

geht sie nicht mehr." 

Wenn ich Frau Kraske jetzt traf, schielte ich immer nach ihr, konnte aber nichts 

entdecken. Acht Tage später – es war morgens gegen zehn Uhr – ertappte ich 

Mutter dabei, wie sie an Frau Kraskes Tür horchte. Sie schob mich in unsere Stube 

und flüsterte aufgeregt: "Ich glaube, sie hat's hinter sich, ihr Bauch ist weg. Aber  

man hört von dem Bankert keinen Mucks. Na, mich soll's wundern." 

Frau Kraske hatte den Backofen im Flur geheizt und wollte Brot backen. Mutter 

sagte: "Weiß Gott, ich habe so viele auf die Welt gebracht und bin bestimmt nicht 

zimperlich gewesen, aber wie die das macht – das verschlägt mir die Sprache. 

Wenn sie heute Brot backen will, muß sie gestern abend den Teig angerührt haben. 

Diese Nacht ist aber der Bankert angekommen. Und wenn sie jetzt den Backofen 

angeheizt hat, muß sie schon wieder beim Teigkneten sein. Das ist doch keine 

leichte Arbeit! Wie schafft sie das nur, ein paar Stunden nach der Niederkunft?" 

Plötzlich griff sich Mutter an die Brust. "Mein Gott, das kann doch nicht wahr sein! 

So verworfen kann eine Mutter doch nicht sein!" Und leise fuhr sie fort: "Geh, 

schleich dich an ihr Fenster und sieh nach, ob sie schon beim Teigkneten ist." 
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"Aber ich kann doch nicht so ohne weiteres in ihr Fenster gucken", wandte ich ein. 

"Tu, was ich dir sage. Soll sie denken, was sie will." 

Die Nachbarn war immer freundlich zu mir gewesen. Was ging es die Mutter an, 

was sie trieb? Nun sollte ich noch spionieren! Ich ging für einen Augenblick hinaus, 

kam wieder zurück und sagt der Mutter, daß nichts zu sehen sei. 

"Hast du auch richtig hingeguckt?" 

"In der Stube ist's so dunkel", log ich. 

Plötzlich wurde drüben leise die Tür geöffnet. Mutter horchte und stieß unsere Tür 

zum Flur auf. Im selben Augenblick wurde drüben die Tür zugeschlagen. 

"Sie hat etwas in den Händen gehabt," sagte Mutter atemlos, "aber ich konnte es 

nicht genau sehen. Wart nur, du Frauenzimmer, ich erwische dich schon!" 

Nun ging Mutter von der Tür nicht mehr fort. Zweimal wiederholte sich das 

gleiche, dann blieb alles still. Auch das Feuer im Backofen erlosch, ohne daß Frau 

Kraske ihre Brote hineingeschoben hatte. Jetzt konnte Mutter sich nicht mehr 

beherrschen und versuchte, in die Stube der Nachbarin einzudringen. Als sie die 

Tür verschlossen fand, trommelte sie mit den Fäusten dagegen. Plötzlich öffnete 

Frau Kraske. Sie war leichenblaß. "Was ist denn los, Frau, lassen Sie mich in Ruhe", 

sagte sie. 

"Zu was haben Sie den Backofen geheizt, wenn Sie gar kein Brot backen wollen?" 

"Ich – ich wollte Backpflaumen machen." 

Mutter lachte: "Jetzt Backpflaumen? Woher wollen Sie denn um diese Jahreszeit 

Pflaumen bekommen?" 

Frau Kraske verfärbte sich, faßte sich aber schnell und stotterte: "Die – die vom 

vorigen Jahr sind nicht richtig durchgebacken." 

Mutter schob die zitternde Frau zur Seite, blickte suchend ins Zimmer und fragte: 

"Wo ist  das Kind?"  

Frau Kraske wies auf das Bett, in dem ein dreijähriges Mädchen und ein 

fünfjähriger Knabe saßen. "Was wollen Sie nur von mir, dort sind meine Kinder; 

haben sich erkältet und müssen im Bett bleiben." 

"Das Neugeborene liegt wohl in der Kammer, was?", fragte nun die Mutter und 

wollte an ihr vorbei. Doch Frau Kraske vertrat ihr den Weg und schrie: "Raus, aber 

sofort!" 

Mutter holte die Polizei. Am Abend kam ein Gendarm und der Dorfschulze. Sie 

suchten, fanden aber nichts. Mutter gab sich noch immer nicht zufrieden und 

schimpfte am nächsten Morgen: "Sie gottloses Frauenzimmer, mich machen Sie 

nicht dumm. Sie haben ein Kind unter dem Herzen getragen, es muß dasein!" Frau 

Kraske tippte sich vielsagend an die Stirn und schlug die Tür hinter sich zu. 

"Los, Kinder, sucht den ganzen Garten ab," sagte Mutter, "und wenn ihr eine frisch 

gegrabene Stelle gefunden habt, dann ruft mich." 
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Mit Spaten, Hacke und Mistgabel bewaffnet, durchstreiften wir vergeblich den 

ganzen Garten. Die Kubiaken stocherte überall mit der Mistgabel herum und rief 

immerzu: "Hier geht's ganz leicht, hier drin wird's sein!" Anna zog nur die 

Kartoffelhacke hinter sich her und brummte:  "So ein Quatsch, wenn ihr das Kind 

gestorben wäre, hätte sie es auf den Friedhof getragen. Ich möchte bloß wissen, 

was Mutter eingefallen ist." 

Wir brachten unsere Geräte in den Schuppen, setzten uns auf einen Holzstapel, und 

ich erzählte Anna gruslige Geschichten. Die Kubiaken stocherte inzwischen immer 

noch unermüdlich herum. Plötzlich stürzte sie laut schreiend ins Haus. Ich lief 

hinterher und hörte gerade noch, wie sie zur Mutter sagte: "Im Misthaufen liegt ein 

totes Tier!" 

Mutter rannte hin, wir ihr nach. Sie stocherte noch etwas im aufgewühlten Mist, 

schlug ein Kreuz und sagte: "Hol den Dorfschulzen, Junge. Ich paß inzwischen auf, 

damit sie es nicht woanders versteckt." Ich warf einen scheuen Blick auf die 

aufgewühlte Stelle und lief fort. Auch die Mädel jagte Mutter ins Haus. 

 

Eine Stunde später trugen sie das Kind auf einem Brett zum Friedhof. Der 

Wachtmeister hatte Frau Kraske verhört, und sie hatte angegeben, daß das Kind 

kurz nach der Geburt gestorben sei. Nur um der Schande zu entgehen, habe sie es 

verheimlichen wollen. – Kaum waren alle fort, jammerte Mutter: "Ach, du lieber 

Gott, was wird nun aus den armen Kindern werden? Der Vater ist verschollen, und 

ihre Mutter werden sie jetzt einsperren. Ach, die armen Würmer."  

Kurz darauf hatte sich das halbe Dorf vor unserem Haus versammelt; einige 

Weiber stießen Drohungen und Schmährufe aus. Mutter jagte sie fort: "Macht, daß 

ihr fortkommt, laßt die arme Frau zufrieden, sie hat schon Kummer genug. 

Schließlich muß sie zwei kleine Kinder versorgen!" 

Langsam zerstreuten sich die Leute. Ein alter Mann sagte, bevor er ging: "Na ja, 

schön ist das nicht. Aber die Frau ist noch jung, war fast vier Jahre allein. Und aus 

Holz ist sie ja schließlich auch nicht. Ist doch immer eine brave Frau gewesen, ich 

kenne sie gut. – Der Krieg, der verfluchte Krieg ist auch daran schuld." 

 

In der Stube jammerte Mutter: "Herrgott, wie kann man der armen Frau und den 

Kindern helfen?" Frau Kraske ließ sich nicht sehen. Ab und zu hörten wir ihre 

Kinder weinen. Dann blieb alles still. Mutter machte sich immerzu Sorgen um sie, 

und wir horchten an der Tür, aber nicht ein Laut war zu hörten.  – "Werden alle 

schlafen gegangen sein", meinte ich. 

"Jetzt schon? Die Sonne steht noch hoch am Himmel." Wir gingen in unsere Stube; 

Mutter lief erregt auf und ab. Plötzlich sagte sie: "Junge, guck mal durchs Fenster. 
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Du hast doch gute Augen, vielleicht kannst du sehen, was sie machen. Diese 

plötzliche Stille ist unheimlich." 

Ich schlich in den Flur, horchte wieder an der Tür und versuchte, durchs 

Schlüsselloch zu gucken. Da merkte ich, daß es mit Papier zugestopft war. 

Verwundert wollte ich die Mutter rufen, besann mich aber und lief zu Kraskes 

Fenster. Ich strengte mich an, in der halbdunklen Stube etwas zu erkennen. Neben 

dem Steinofen stand ein kleiner eiserner Herd. Die Tür zur Feuerung war weit 

offen, und ich konnte genau sehen, daß keine Glut drin war. Dennoch lag dahinter 

auf dem Fußboden ein matter Lichtschein. Was konnte das nur sein? Da begriff ich 

auch schon: die Glut mußte im Ofen sein. Jetzt hatten sich meine Augen an die 

Dunkelheit gewöhnt. Ganz links war nur das Kopfende eines Bettes zu sehen, aber 

an der gegenüberliegenden Wand lag jemand im Bett. Deutlich sah ich einen 

nackten Arm herunterhängen. Nun stellte ich mich auf die Zehen und wollte durch 

die obere Scheibe gucken, um auch in das andere Bett sehen zu können. 

Da bemerkte ich, daß diese Scheibe ein Loch hatte, das mit Papier verklebt war. 

Das erinnerte mich an irgend etwas – – Wieder fiel mein Blick auf den Lichtschein 

neben dem Ofen. Ich wunderte mich, daß Frau Kaske um diese Jahreszeit geheizt 

hatte. 

Plötzlich packte mich die Angst. Ich sah die verklebte Scheibe in unserer Stube in 

Schielunke vor mir, und genau wie damals zertrümmerte ich sie ohne zu zögern 

mit der Faust. 

Mutter stürzte aus dem Haus: "Um Gottes willen, was ist los?"   

"Ofenklappe!"  

Da wußte sie schon Bescheid: "Schlag alle Scheiben ein!" Ich hob die Hand, sah, daß 

sie blutete, und hatte nicht mehr den Mut, auf die Scheibe einzuschlagen. Mutter 

sah es: "Wart, ich hol das Beil." 

Sie lief zum Schuppen. In der Zwischenzeit fand ich einen Stein und zertrümmerte 

damit eine Scheibe. Vier kleine Scheiben hatte das Fenster, und zwei waren erst 

zerschlagen. Mutter kam mit dem Beil. Aber sie konnte den Arm nicht heben und 

lehnte sich keuchend an die Wand. Da entriß ich ihr das Beil und zerschlug den 

Fensterrahmen. "Steig ein und mach die Tür auf", rief Mutter und lief ins Haus. Ich 

kroch durch das Fenster, schob den Riegel zurück, stieß die Tür auf.  

Alle unsere Bemühungen blieben ohne Erfolg. Ich lief zur Posthilfsstelle und ließ 

einen Arzt rufen. Er kam gleich mit dem Krankenwagen aus Mittwaldau und nahm 

sie alle mit. 

Vierzehn Tage später waren Mutter und Sohn wieder daheim, nur das kleine 

Mädchen blieb noch viele Wochen im Krankenhaus. Inzwischen hatte meine 

Mutter mit Frau Kraske Freundschaft geschlossen  und ihr so lange zugesetzt, bis 

sie zur Beichte gegangen und ihre Sünde bekannt hatte. Mutter war mitgegangen 
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und hatte sie beobachtet. Kaum hatten sie die Kirche verlassen, fragte Mutter: "Hat 

er dir die Absoluton erteilt?" Frau Kraske nickte stumm, und Mutter rief 

erleichtert: "Gott sei Dank." 

Einige Wochen später stand Frau Kraske vor dem Richter; Mutter und ich waren 

als Zeugen geladen. Mutter schilderte die Not und Verzweiflung der armen Frau so 

überzeugend, daß uns vor Rührung die Tränen kamen. Urteil: Vier Monate 

Gefängnis mit Bewährungsfrist. Auf dem Heimweg sagte Frau Kraske: "Ich hatte 

solche Angst." 

"Na, hör mal," empörte sich Mutter, "es konnte gar nicht anders kommen. Der 

himmlische Richter hat dir die Sünde schon längst vergeben, und der irdische 

mußte sich dem Ratschluß Gottes fügen. Das wäre ja noch schöner." 
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Josef 

 

 
 

 

 

 

Eines Tages sagte Mutter: "Wenn Erwin nicht bald wieder Geld schickt, mußt du 

zum Bauern. Ich wüßte schon eine Stelle für dich. Der Garbowski würde dich für 

dreißig Taler als Ochsenknecht nehmen." 

Ich schrieb an Erwin um Geld. Dabei erinnerte ich ihn auch gleich daran, daß ich im 

Dezember sechzehn Jahre alt würde, und bat ihn, mir eine Stelle zu besorgen. 

Als Mutter den Brief las, schrie sie: "Das fehlte noch! Nicht genug, daß deine 

Geschwister schon den Glauben verloren haben! Nun möchtest du auch noch in die 

gottlose Welt hinaus. – Denk an Paul! Solange er hier beim Bauern war, trug er Gott 

im Herzen. Aber seit ihn die Fremde verschlungen hat, hört man nichts mehr von 

ihm. Wer weiß, in welche Hände der arme Junge geraten ist. – Und Martha? Die 

denkt wohl, ich hab's nicht gemerkt, wie weit sie schon vom Glauben abgekommen 

ist. Ebenso der Erwin, von Josef gar nicht zu reden. – Einst wird Gott eure Seelen 

von mir fordern. Wärt ihr nur schon als kleine Kinder gestorben, dann wärt ihr 

wenigstens für die Ewigkeit gerettet! – Nein, Theo, dich lasse ich nicht fort. Was 

nützt dir –" 

"Ja, Mutter," unterbrach ich sie, "das hab ich schon hundertmal gehört, ich kenne 

deine Litanei schon auswendig. Aber ich laß mich von meinem Vorsatz nicht 

abbringen. Auch dann nicht, wenn du mich so verfluchst, wie es Vater getan hat." 

"So wenig liegt dir am Elternsegen –?" 

"Bevor ich hier beim Bauern mit deinem Segen zugrundegehe, will ich es lieber 

ohne Segen in der Fremde versuchen." 

Dafür bekam ich von Mutter zwei kräftige Ohrfeigen. Ich erinnere mich noch sehr 

gut an sie, denn es waren die letzten, die Mutter mir gab. – Sie nahm mir den Brief 

fort und schrieb dazu: 'Theo bleibt hier. Seine Seele muß und werde ich retten. Wenn 

Du ihm das Reisegeld schickst oder ihn in die Fremde lockst, dann bist Du nicht wert, 

daß ich Dich geboren habe.' 

Die Antwort meines Bruders durfte ich lesen. Er schrieb: 'Lange genug hat Theo zu 

Hause gefaulenzt und von meinem schwer verdienten Geld gelebt. Schick ihn zum 

Bauern. Er muß jetzt schon so viel verdienen können, daß auch für Dich etwas abfällt. 

Ich habe vier Jahre einen sinnlosen Krieg mitgemacht, war zweimal verwundet und 
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habe einmal, ich weiß nicht wie lange, im Ozean geschwommen, ehe sie mich halbtot 

herausfischten. Jetzt muß ich schwer arbeiten und dabei noch hungern, denn den 

Siegern gefällt es so. Ich kann Dir nur noch ab und zu ein paar Mark schicken. Schaff 

Dir alle unnützen Fresser vom Hals. Theo hat noch nichts erlebt, laß ihn ruhig beim 

Bauern arbeiten.' 

Mutter sagte etwas, aber ich hörte nur die Worte: 'Theo hat noch nichts erlebt … 

Theo hat …' Zorn und Verzweiflung packten mich. Fort von hier, nur fort, ganz 

gleich wohin. Da sagte Mutter: "Von Erwin hast du keine Hilfe zu erwarten und von 

mir schon ganz und gar nicht. Füg dich, geh zum Bauern. Und bete Tag und Nacht." 

"Pschakreff, nein!" sagte ich und lief davon. – Erst irgendwo im Wald vermochte 

ich klar zu denken und begriff, daß ich allein und hilflos dastand. Nein, doch nicht 

ganz allein: Drei Menschen gab es, die ich um Hilfe bitten konnte – Suse, ihren 

Mann und meinen Bruder Josef. Seine Abschiedsworte fielen mir ein, und ich 

beschloß, nach Ostrowo zu laufen. 

 

An der Grenze waren meine Kräfte zu Ende.  Ich saß in einer Erdhöhle, umringt 

von vielen polnischen Soldaten, die teilnahmsvoll nach meinem Kummer fragten. 

Einer wollte wissen, ob ich Hunger hätte. Ich nickte stumm, und schon füllten sich 

meine Taschen mit Brot. Schließlich zwangen sie mich, ein halbes Wasserglas voll 

Schnaps zu trinken. Ich verschluckte mich und hustete, wollte nicht mehr. Aber sie 

hielten mir das Glas an die Lippen und redeten mir gut zu: "Trink, Junge, trink, 

Schnaps ist das Beste, was es auf Gottes Erde gibt. Er hilft bei Hunger und Durst, 

bei Kummer, Schmerzen und Schwäche." 

Ich trank; in meiner Brust brannte es wie Feuer, meine Augen füllten sich mit 

Tränen, aber ich trank. – 

Wenig später stolperte ich über die Schwellen des Schienenstranges nach Ostrowo. 

Die Schienen liefen einmal zusammen und dann wieder auseinander. Schließlich 

drehten sie sich um mich herum. Ich lag auf den Schwellen, und der ganze 

Bahndamm schwebte mit mir in die Höhe. Plötzlich drang mir ein schriller Pfiff in 

die Ohren – noch einer – und noch einer. Das wird wohl der Tod sein, dachte ich, 

öffnete ein wenig die Augen und erschrak. Ein schwarzes Ungeheuer schob sich auf 

mich zu, wurde immer größer. Da packte mich die Angst. Ich kroch auf allen vieren 

zur Seite und rollte den Bahndamm hinunter. Als ich aufblickte, fuhr die 

Lokomotive gerade langsam vorüber. Der Lokführer drohte mit der Faust und 

schimpfte. Jetzt erst begriff ich, was geschehen war. Schwankend lief ich nun neben 

dem Bahndamm weiter. Hohe, mächtige Tannen rauschten über meinem Kopf, hin 

und wieder traf mich ein Sonnenstrahl. Mir wurde fröhlich ums Herz, und ich 

begann zu singen, genauso wie damals, als ich mit Suse im Wagen durch den 

nächtlichen Wald fuhr: "Im Wald und auf … " 
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Ein neuer Gedanke ließ mich verstummen. Ich bin betrunken, stellte ich fest. Dabei 

war mir froh und lustig zumute. Warum war aber der Vater immer so böse und 

wild, wenn er betrunken war? Darüber zerbrach ich mir lange den Kopf und 

glaubte es schließlich zu wissen. Er hat eben einen anderen Schnaps getrunken, 

daher. Hätte ich bloß die Soldaten nach der Sorte gefragt, dachte ich bekümmert. 

Man könnte, wenn man Geld hat, öfters davon trinken. Es war doch schön, 

betrunken zu sein. 

Als ich nach Garki kam, war es bei Säckels schon dunkel. Ich klopfte an die Scheibe. 

Säckel ließ mich herein, brummte aber ärgerlich: "Gerade war ich eingeschlafen. 

Immerzu kommt jemand angekleckert." 

 

Am Abend des nächsten Tages war ich in Ostrowo. Der Posten vor der Kaserne 

kannte meinen Bruder nicht, schickte mich in die Wachstube und sagte: "Frag mal 

meine Kameraden, vielleicht kennt ihn einer." Ja, sie kannten Josef, ließen aber 

sofort die Köpfe hängen, als sie erfuhren, daß ich sein Bruder war. Ein Soldat nahm 

mich beiseite und begann umständlich: "Ist 'ne taurige Geschichte, Junge, mußt 

aber nicht gleich losheulen. – Der Josef ist ein feiner Kerl. Aber wenn die Leute den 

Bauch voll Schnaps haben, werden sie kindisch, und Kinder machen Dummheiten, 

siehst du. Und die letzte Dummheit hat ihn ins Kittchen gebracht, siehst du." Und er 

erzählte mir alles. 

Einige Grenzposten waren nach der Ablösung in die Kaserne zurückgekehrt. Unter 

ihnen war auch Josefs Freund, der mit zwei Kameraden kurz zuvor einen 

Goldschmuggler erwischt hatte. Der Schmuggler aber hatte sie bestochen, damit 

sie ihn laufen ließen.  In der Kleiderkammer hatten sie sich dann mit Josef sinnlos 

betrunken, eine Fensterscheibe zertrümmert und in ihrem Übermut einen großen 

Teil der Bekleidungsstücke auf die Straße geworfen, wo sie von den Passanten eilig 

fortgeschleppt wurden. – Schon am frühen Morgen saßen alle hinter Gittern. Josef 

war aber kurz danach erkrankt und lag nun in der Revierstube. Nach den damals 

geltenden Militärgesetzen drohte ihm die Todesstrafe.8 Denn er wurde als 

Haupttäter angesehen. Er war es, der die Scheibe eingeschlagen und sich dabei 

eine tiefe Schnittwunde an der Hand zugezogen hatte.  Um die Vorgesetzten 

irrezuführen, war er in die Kaffeeküche gegangen und hatte die Wunde an der 

glühenden Herdplatte ausgebrannt. Aber alles Leugnen half ihm nichts, denn der 

Stabsarzt erkannte sofort, daß es eine Schnittwunde war.  

 

 

 

                                                           
8 wegen bestechlichkeit an der grenze (hinweis bei serke: 'Zu Hause im Exil', münchen 1998, s. 56). 
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Ich durfte die Nacht über in der Wachstube bleiben. Am Morgen ließ mich ein 

Offizier von einem Soldaten zu meinem Bruder bringen. In einem Gebäude mitten 

auf dem Kasernenhof stand ein Posten mit umgehängtem Karabiner vor einem 

Zimmer. Mein Begleiter meldete: "Befehl vom Oberleutnant, der Junge darf seinen 

Bruder besuchen." Dann öffnete er die Tür und schob mich hinein: "He, Josef, du 

kriegst Besuch." 

Josef warf mich ein paarmal in die Höhe und schrie begeistert: "Der Theo! Eher 

hätte ich den Kaiser von China erwartet!" Dann wurde er ernst und flüstert: "Hör 

zu. Ich muß hier raus, tot oder lebendig; aber besser wär's schon lebendig. Meine 

Flucht habe ich schon vorbereitet, mir fehlen nur noch Zivilsachen: Rock, Hose und, 

wenn möglich, eine Mütze. Wie lange brauchst du, um mir die Sachen zu 

verschaffen?" Ich zuckte mit den Schultern. "Mensch, Theo, in spätestens drei 

Tagen mußt du mit den Sachen hier sein, sonst ist es zu spät. Hier hast du ein paar 

Groschen, reichen für die Hin– und Rückfahrt bis zur Grenze. Mutter muß die 

Sachen beschaffen, und wenn ihr sie stehlen solltet. – Also paß gut auf. Heute 

abend bist du zu Hause. Bis morgen mittag habt ihr Zeit. Um drei Uhr nachmittags 

geht der Zug von der Grenze, mit dem mußt du fahren. – Wenn es dunkel wird, 

stellst du dich an die Straßenecke bei der Kaserne und gehst von da genau 

fünfunddreißig Schritte an der Außenmauer entlang. Dort bleibst du mäuschenstill 

liegen, bis ich komme oder bis es wieder hell wird. – So, nun raus. Vergiß es nicht 

und sag's auch der Mutter: Es geht um mein Leben." 

 

Ratlos stand ich auf der Straße. Zurück zur Mutter? "Unmöglich, unmöglich", 

wiederholte ich immer wieder und ging schon zum Bahnhof. 

"Ich war bei Josef", begrüßte ich dieMutter und erzählte ihr alles. Sie zitterte am 

ganzen Körper und jammerte: "Wenn ich dich hinschicke, verlier ich euch 

womöglich beide. Nein, das tu ich nicht, nein, das kann ich nicht." – Dann lief sie 

aus dem Haus, um die Sachen zu besorgen. Schon am frühen Morgen schob sie 

mich mit einem kleinen Päckchen aus der Tür, bespritzte mich mit Weihwasser 

und sagte zum Abschied: "Ich werde die ganze Nacht auf den Knien liegen und für 

euch beten." – 

Das Päckchen unter dem Kopf, lag ich im Gras neben der Kasernenmauer und 

betrachtete klopfenden Herzens die Sterne am Himmel. Noch drang der Lärm aus 

der Stadt an meine Ohren. Aber nach und nach verlöschten die Lichter, und es 

wurde immer stiller. Nur ab und zu rollte ein Eisenbahnzug in weiter Ferne, und 

der Pfiff der Lok hörte sich an wie ein Klageschrei. 

Zusammengerollt wie ein Igel, lauschte ich auf alle Geräusche jenseits der Mauer, 

aber nur die gleichmäßigen Schritte des Wachpostens waren von drüben zu hören. 
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Plötzlich fuhr ich zusammen. Eilige Schritte polterten über den Kasernenhof. Ein 

Schrei: "Stoi!" – Wieder Schritte. "Stoi!" – Jetzt polterte es dicht hinter der Mauer. 

Oben tauchte ein Schatten auf und wurde immer größer. Der dritte Ruf vermischte 

sich mit dem Knall eines Schusses, und gleichzeitig fiel der Schatten fünf Schritte 

von mir entfernt von der Mauer herab. Eine Sekunde verharrte er, dann flog er auf 

mich zu, riß mich hoch und zerrte mich eilig über Ackerfurchen und Gräben, warf 

mich über einen Bretterzaun, trug mich weiter, setzte mich wieder ab und keuchte: 

"Los, los, los!" 

Ich stolperte, schlug lang hin. "Pschakreff," zischte er, "komm, lauf schon!" Plötzlich 

standen wir vor einem breiten Graben. Ich zögerte. Er schrie: "Los, durch, ist nicht 

tief!" Er stieß mich hinein, zerrte mich an der anderen Seite wieder heraus, hetzte 

mit mir weiter. Endlich streifte dichtes Buschwerk mein Gesicht. Noch ein paar 

Schritte, und er blieb stehen, umarmte mich und keuchte: "Gerettet!" 

Weit hinter uns blitzten Scheinwerfer auf, und eine Sirene heulte. Ich warf mich 

erschöpft auf die Erde. Josef wechselte ohne Hast die Kleidung, probierte die 

Mütze, sagte: "paßt!" und fragte: "Kannst du weiter, oder willst du dich noch ein 

bißchen ausruhen?" Ich stand auf und ging langsam hinter ihm her. 

Gegen Mittag erreichten wir an einer mir unbekannten Stelle den Grenzwald. In 

einer dichten Schonung sagte Josef: "Fünfhundert  Schritte weiter steht ein Posten. 

Geh hin und frage ihn, ob er Glapa heißt. Wenn nicht, ob und wann Glapa ihn 

ablöst. Sag einfach, Glapa sei ein guter Bekannter von dir. Auf keinen Fall mein 

Versteck verraten." 

Ich erfuhr, daß Glapa zwischen zwei und vier Uhr Posten stehen würde. 

Schweigend warteten wir über eine Stunde, dann schickte Josef mich vor. 

Glapa fragte: "Hat's geklappt?" – "Ja." – "Hol ihn." 

Sie drückten sich die Hände, und Glapa gab Josef mehrere Geldscheine. Dabei sagte 

er: "Wenn du glücklich nach Frankreich kommst, grüß meinen Bruder." 

Zuerst gingen wir nach Mittwaldau, wo Josef sich einen gebrauchten, aber gut 

erhaltenen Anzug kaufte. Er blieb zwei Tage zu Hause und erzählte von seiner 

Flucht aus der Kaserne. – Gute Freunde hatten unauffällig einen ausrangierten 

Pferdewagen an die Mauer geschoben. Die Aborte waren unweit davon auf dem 

Hof. Einen Tag vorher hatte er über Durchfall geklagt, und der Posten mußte ihn 

öfters zum Abort begleiten. Jedesmal, wenn er seine Zelle verlassen mußte, lief er 

schon mit abgeknöpften Hosen eilig auf den Hof. Da der Posten erst die Zelle 

abschließen mußte, bevor er ihm folgen konnte, hatte sich Josef immer einen 

Vorsprung gesichert. Nach und nach gewöhnte sich der Posten an Josefs eilige 

Ausflüge und ließ sich mit dem abschließen Zeit, zumal der Gefangene jedesmal 

brav in seine Zelle zurckgekehrt war. Bis der entscheidende Augenblick kam und 

Josef statt zum Abort auf den Wagen sprang und über die Mauer entwischte. Die 
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Schüsse hatte ein anderer Posten aus einiger Entfernung abgegeben. Josef wußte, 

daß ihm nur ein Zufallstreffer hätte gefährlich werden können. 

Ich brachte meinen Bruder nach Mittwaldau zur Bahn. Beim Abschied sagte er 

weich: "Wenn du Sehnsucht nach mir hast, dann schau nach dem Mond, dort 

werden sich unsere Augen spiegeln. – Wenn ich viel Geld habe, komme ich euch 

besuchen, um mich für alles zu bedanken." 

 

Wir sahen ihn nie wieder. Erst zehn Jahre säter erfuhren wir, wie es ihm ergangen 

war. – Er war glücklich nach Frankreich gekommen und hatte in einer Erzgrube 

Arbeit gefunden. Durch einen Verrat erfuhren die französischen Behörden von seiner 

Straftat, und so war es nicht schwer, ihn in die Fremdenlegion zu pressen. Kurz vor 

seiner Entlassung aus der Legion verprügelte er einen Vorgesetzten und sollte 

weitere drei Jahre festgehalten werden. Nach einer abenteuerlichen Flucht aus 

Marokko saß er im weißen Expreß Paris – Berlin. Kurz vor Metz wollte ihn die 

französische Polizei festnehmen. Er sprang bei voller Fahrt aus dem Zug. 
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In die Fremde 
 

 

 

 

 

 

 

Ich wurde Ochsenknecht bei dem Bauern Garbowski in Kenchen und bekam – nein, 

meine Mutter bekam für mich dreißig Taler, fünf Zentner Kartoffeln und zwei Sack 

Korn jährlich, und zwar in monatlichen Raten. Nach Vollendung meines 

sechzehnten Lebensjahres wollte mir der Bauer meinen Jahreslohn großzügig um 

zehn Taler erhöhen. 

Diesmal schlief ich im Ochsenstall. Ratten waren auch da, aber alles wilde und 

freche Viecher, mit denen ich einen unermüdlichen Kampf führte. Fast jede Nacht 

beging ich einen Mord. Ich lag still im Stroh, und sie krochen wie Schakale um mich 

herum. Aber wenn ich blitzschnell zufaßte, verfehlte ich selten mein Ziel. Es nützte 

ihnen nichts, daß sie mich wütend in die Hand bissen. Für meine vernarbten Hände 

bedeutete das nicht viel mehr als ein Mückenstich. Eine Mistgabel ist zum Stechen 

da, und ein Knüppel zum Schlagen; das wissen nicht nur die Menschen, sondern 

auch die Tiere und erst recht die Ratten. Aber eine bloße Hand erscheint ihnen 

ungefährlich. 

Ich mußte um fünf Uhr raus und durfte mich erst um elf Uhr abends wieder ins 

Stroh legen. Am Tag war ich ein willenloser Automat, karrte Mist, schleppte 

Wasser und Futter, verfluchte die Ochsen, schlug und stieß sie mit der Faust und 

wurde vom Bauern verflucht, gestoßen und geschlagen. Er war ein guter Mensch 

und machte einen Unterschied zwischen Menschen und Ochsen: Die Ochsen 

bearbeitete er  mit Mistgabeln und Knüppeln, mich aber nur mit der Faust, so wie 

ich die Ochsen. – Ich wußte längst, daß den Tieren meine Faustschläge nichts 

ausmachten, sie zuckten nicht einmal mit dem Fell und blieben träge vor dem Pflug 

liegen. Aber ich konnte mich nicht entschließen, zum Knüppel zu greifen, wie es 

der Bauer tat und wie er es auch von mir verlangte, deshalb bekam ich seine 

Fäuste zu spüren. 
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Einmal, es war schon im September, schrie er mich an: "Du bist noch dümmer und 

fauler als die Ochsen!" Da begriff ich plötzlich, wie recht er hatte. Aber es ärgerte 

mich, und ich wollte ihm auf der Stelle das Gegenteil beweisen. Bis Sonntag 

vormittag mußte ich freilich noch warten, denn mein Rock und meine Hosen 

bestanden nur noch aus ein paar Lappen, die mit Draht und Bindfaden 

zusammengehalten wurden. Aber sonntags mußte ich in die Kirche, und in die 

Kirche durfte man mit solchen Lumpen nicht hinein. Da nun mein Seelenheil auch 

dem Bauern nicht gleichgültig war, hatte er mir einen Anzug gekauft. Einen 

schönen Anzug und sogar ein Paar neue Schuhe. Genau dreieinhalb Stunden durfte 

ich die Sachen jeden Sonntag tragen; dann ruhten sie wieder wohlverschlossen 

beim Bauern im Schrank. 

Am nächsten Sonntagvormittag wunderten sich drei Menschen im Dorf. Zuerst der 

Dorfschulze: "Donnerwetter, hast du einen schönen Anzug! Wo willst du denn 

hin?" 

"Das wissen Sie nicht? War denn meine Mutter gestern abend nicht hier, um Ihnen 

Bescheid zu sagen?" 

"Nein." 

"Da wird sie es wohl vergessen haben, oder sie hatte keine Zeit. Ist auch kein 

Wunder, war ja soviel zu tun; sie mußte meine Sachen in Ordnung bringen. Ich 

fahre heute mit dem Elf–Uhr–Zug ab." 

"Wohin denn, Junge? Du strahlst ja über das ganze Gesicht." 

"Das wissen Sie auch nicht? Da, lesen Sie –" Ich gab ihm den letzten Briefumschlag 

von Erwin. Aber was er enthielt, hatte ich selber geschrieben: 'Liebe Mutter, ich 

schreibe in Eile. Schicke sofort Theo her, hab eine herrliche Stelle für ihn.' 

"Ja, aber was ist mit deinem Kontrakt?" 

"Hat Mutter mit Garbowski schon längst erledigt. Machen Sie schnell, geben Sie mir 

den Abmeldeschein, sonst komme ich nicht zum Zug zurecht." 

Ja, ich bekam ihn und freute mich sehr. Nur eine einzige, winzige Zahl darauf 

machte mir Kummer. 'Geboren 19. Dezember 1903'. Es fehlten nicht ganz drei 

Monate. Man mußte mindestens auf den Tag genau sechzehn Jahre alt sein, um 

eine Arbeitskarte zu bekommen, und ohne Arbeitskarte durfte keine Kohlengrube 

jemand einstellen. 

Wenn man jahrelang von der Fremde träumt, weiß man auch das. – Selbst wenn 

man es nur bis zum Ochsenknecht gebracht hat, lernt man, aus einer Drei eine 

Zwei zu machen und wird damit um ein Jahr älter. 

In der Kirche reckte sich Mutter nach einem bestimmten Anzug vergeblich den 

Hals aus und wunderte sich ebenfalls. – Gegen Mittag wunderte sich der Bauer, daß 

der Anzug samt Ochsenknecht nicht wiederkam. – Um diese Zeit trug ich den 

Anzug irgendwo auf dem Weg nach Doruchow spazieren. 
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Wenn man einen guten Anzug auf dem Leibe hat und ohne Fahrkarte im Abteil 

dritter Klasse sitzt, kommt niemand auf den dummen Gedanken, daß man ein 

entlaufender Ochsenknecht ist. Einem gutangezogenen Jungen kann es auch mal 

passieren, daß er seinen Geldbeutel mit der Fahrkarte verliert. So ähnlich äußerten 

sich die besseren Leute in der dritten Klasse, als der Schaffner durchaus eine 

Fahrkarte von mir haben wollte. Ja, sie waren sogar empört, als der gute Mann 

mich nicht in Ruhe ließ, und sagten: "Aber lieber Herr Kontrolleur, Sie können 

doch den armen Jungen nicht auf der nächsten Station aus dem Zug werfen, das ist 

unerhört." Dem Schaffner war die Sache sehr peinlich; er murmelte etwas von "nur 

meine Pflicht tun" und hatte plötzlich einen guten Einfall: "Vielleicht würden die 

Damen zusammen …" 

"Aber selbstverständlich, das ist doch Christenpflicht." – Hinterher schämte ich 

mich doch, denn eine Dame flüsterte einer anderen zu: "Sehen Sie nur, wie er 

strahlt, hat vor lauter Freude vergessen, sich zu bedanken." 

 

Abends war ich schon bei Suse und blieb dort acht Tage. Inzwischen fuhr Suse in 

die Stadt und kaufte mir einen Arbeitsanzug, Schuhe, eine Mütze und zwei 

Hemden. 

"Aber die Hemden hab ich ja damals für dich geschenkt bekommen", protestierte 

ich. Sie lachte und fragte: "Kommst du mit fünfzig Złoty aus?" 

"Dafür bekomme ich fünfundzwanzig Mark, und die Reise kostet ab Mittwaldau 

nur achtzehn Mark." 

Mit Reiseproviant gut versorgt, fuhr ich weiter. Bisher war ich immer sorglos über 

die grüne Grenze gegangen, aber nun überfiel mich eine unbegreifliche Angst. Mein 

Karton mit den neuen Sachen war wohl die Ursache. Sie werden mich für einen 

Schmuggler halten und mir alles abnehmen oder mich den deutschen Behörden 

übergeben. Zu viel stand für mich auf dem Spiel. Ich stieg schon eine Station früher 

aus und ging über die Felder weiter. Eine halbe Stunde vor der Grenze versteckte 

ich mich im Wald und wartete, bis es dunkel wurde. Dann schlich ich klopfenden 

Herzens weiter. Hinter jedem Baum und jedem Strauch vermutete ich einen 

Grenzposten und starrte bewegungslos, bis mir die Augen scmerzten. Vorsichtig 

schlich ich im großen Bogen vorwärts, aber ein Knacken im Unterholz jagte mich 

wieder zurück. Keuchend hetzte ich durch einen hohen Tannenwald, hörte hinter  

mir deutliche Schritte. Weiter, weiter um Gottes willen nur weiter! Ich stolperte, 

schlug lang hin, der Karton fiel mir polternd aus der Hand. Aus! 

Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich aufzurichten, und wartete schon auf den 

Fußtritt. Jetzt – jetzt!  – aber es geschah nichts. Das Echo meiner eigenen Schritte 

hatte mich verfolgt. 
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Als ich weitergehen wollte, wußte ich nicht mehr, wo die Grenze war, und hatte 

jede Orientierung verloren. Irgendwo bellten Hunde. Wird ein Dorf sein, dachte ich 

und lief weiter. Aber gleich darauf kam das Gebell aus einer anderen Richtung. Ich 

lief und lief. Schweißgebadet und völlig erschöpft hockte ich schließlich an einem 

Baum. 

Pferdegetrappel scheuchte mich in eine dichte Schonung. Ein Bauernwagen fuhr 

vorüber, und auf Händen und Füßen kroch ich wieder aus meinem Versteck. "Brr!" 

Der Wagen stand. "Junge! Habe ich mich erschrocken", sagte der Bauer. 

"Komm ich hier geradeaus nach Mittwaldau?" 

"Nein, mehr links. Gradeaus streifst du wieder die Grenze." 

"Haben Sie deutsche Grenzposten gesehen?" 

"Ja, am Waldrand." 

"O Gott!" Mir zitterten die Knie. 

Der Bauer schimpfte: "Solch ein Unverstand, Kinder auf Schmuggel zu schicken. 

Komm, setz dich auf den Wagen. Ich lade nur noch einen Meter Holz und fahre 

dann nach Schielunke zurück. Bist mein Sohn, hörst du?" Ich half ihm Holz 

aufladen und versteckte meinen Karton darunter. 

 

Ich saß im Zug und schielte ängstlich aus dem Fenster. Wenn er doch nur abfahren 

wollte. Eine Pickelhaube ging über den Bahnsteig von Mittwaldau. Ich erschrak, 

rannte in den Abort und verriegelte die Tür. Endlich rollte der Zug. – Gerettet!  Ich 

lief von einem Fenster zum anderen, ohne meinen Karton aus der  Hand zu legen. 

Ein Herr fragte kopfschüttelnd: "Du fährst wohl zum ersten Mal mit der Bahn?" Ich 

zeigte ihm stolz meine Fahrkarte: "Da staunen Sie, was?" 

"Und ob", sagte er lachend. – 

Nun saß ich in einer Ecke und träumte, träumte wie schon so oft und konnte es 

nicht fassen, daß es diesmal kein Traum war. Als der Schaffner ins Abteil kam, 

streckte ich ihm als erster der Karte hin. Ich dachte, er wird sich wundern, wird 

sagen: Donnerwetter! So weit fährst du? Und ganz allein. Wie alt bist du denn? – Bald 

sechzehn, nein, siebzehn! Hier, gucken Sie sich meinen Meldeschein an. November 

neunzehnhundertzwei steht darauf. Ja, neunzehnhundertzwei geboren, nicht etwa 

drei! 

Aber er warf nur einen kurzen Blick auf meine Fahrkarte, machte einen häßlichen 

Strich darauf und gab sie mir schweigend zurück. Ich war sehr böse auf ihn. 

 

"Merseburg! – Merseburg!" – Ich fuhr erschrocken zusammen und blieb zuerst wie 

gelähmt sitzen. Dann sprang ich auf, vergaß mein Päckchen und lief – rannte 

wieder zurück, riß den Karton an mich und sprang aus dem Zug. 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

310 

Dann stand ich ratlos auf dem nächtlichen Bahnsteig, starrte auf das lange Schild 

und buchstabierte: MERSEBURG . Plötzlich liefen mir die Tränen über die 

Wangen. Ein Mütterchen fragte besorgt: "Warum weinst du denn, Junge? Hast du 

deine Mutter verloren? Bist du hier fremd?" 

"Ja, ich – ich bin in der Fremde." 
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Anhang: 

 
 

 

Wie ich ein Schriftsteller wurde9 
 
 
 
 
 
 
Ich stamme aus der ehemaligen Provinz Posen, dort hinter den schwarzen 

Wäldern, wo sich die Füchse gute Nacht sagen. Mein Vater war Holzfäller und 

Landarbeiter. 1903 kam ich als 5. unnützer Fresser auf die Welt. Deshalb legte er 

einen Teil seines kargen Lohnes in Schnaps an und verkaufte seine Kinder für zehn 

bis fünfzehn Taler jährlich an die Großbauern. Ich möchte betonen, daß es nicht 

nur mir so ergangen ist, sondern Tausend andern Arme-Leute-Kindern auch. Denn 

die Arme-Leute-Kinder waren sehr zahlreich und daher sehr billig. Die 

Großbauern zahlten für solch ein Arme-Leute-Kind meistens nur 10 Taler. Wir 

wurden bei diesem Handel abtaxiert, wie man Kälber abschätzt, die verkauft oder 

geschlachtet werden. Meine Muskeln waren mit 9 Jahren nur sehr schwach. 

Deshalb zahlte ihm der Großbauer nur 8 Taler jährlich, ließ mich 16 Stunden 

arbeiten und im Pferdestall schlafen. Nur eins hatten sich die Eltern ausbedungen: 

der Junge muß jeden Sonntag in die Kirche. Ich hätte mich lieber irgendwo 

verkrochen und mal richtig ausgeschlafen, aber der Bauer paßte gut auf, ich mußte 

in die Kirche, damit ich einmal in den Himmel käme. Außerdem mußte ich öfter zur 

Beichte, weil ich den Schweinen die Pellkartoffel aus dem Trog stahl. Dafür bekam 

ich vom Bauer Prügel. Aber der Pfarrer war ein guter Mensch. Er gab mir als Buße 

nur 10 oder 20 Vaterunser auf, ich mußte ihm versprechen, nie wieder 

Pellkartoffeln zu stehlen, sonst würde ich in die Hölle kommen. Aber ich stahl doch 

wieder  den Schweinen Pellkartoffeln, weil der Hunger größer war als die Furcht 

vor der Hölle. Wen Gott liebt, dem schickt er das Kreuz, tröstete mich meine 

Mutter. Der liebe Gott muß mich damals sehr [2] lieb gehabt haben; denn das 

Kreuz, das er mir aufbürdete, wurde immer schwerer und unerträglicher. So war 

                                                           
9 Typoskript (durchschlag, einseitig beschrieben) in: Akademie der Künste Berlin, Archiv Theo Harych, 

Signatur 23/4. Eine veränderte version dieses autobiografischen berichts wurde veröffentlicht in: 

Tägliche Rundschau 241/17.10.1954 unter dem titel 'Meine Frau spitzte mir zehn Bleistifte an'. Es 

existiert dazuhin eine tonaufnahme, in der der autor diesen text spricht, offenbar von einer 

rundfunksendung (AdK, signatur AVM 31.1409). Der titel für die vorliegende veröffentlichung wurde 

vom herausgeber gewählt. Einige schreibfehler wurden korrigiert. [..] markiert die originalen 

seitenbrüche. 
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es verständlich, daß ich mich einmal abends im bloßen Hemd in den 

hartgefrorenen Schnee legte, weil ich endlich in den Himmel kommen wollte. Aber 

ich starb nicht. Trotz schwerer Lungenentzündung lief ich bald wieder verlaust, 

zerlumpt und halb verhungert umher. Und sehnte mich nach dem Paradies auf 

Erden. Dieses Paradies waren die Kohlgruben in Senftenberg und Geiselthal10. 

Nach dorthin wollten alle Burschen, kaum, daß sie 16 Jahre alt wurden. Dort sollte 

es sich gut leben lassen und dort sollte man viel Geld verdienen. Und ich glaubte es, 

denn einer oder der andere kam mal zu Besuch, er hatte einen neuen Anzug an, 

einen billigen Anzug vielleicht, aber gemessen an den Lumpen, die wir 

Arme-Leute-Kinder trugen, diese Lappen mit Bindfaden, Draht und Drähten 

zusammengebunden, erschien mir dieser Anzug doch sehr teuer und vornehm. 

Daher konnte ich nicht erwarten, bis ich 16  Jahre alt wurde, sondern lief mit 

15 ½ Jahren fort, und landete in Merseburg. Mein Bruder Erwin arbeitete schon in 

Geiselthal als Lockführer, ich hatte ihm geschrieben, er sollte mir Arbeit besorgen, 

sonst würde ich in der Heimat zu Grunde gehen. Aber er hatte der Mutter erwidert, 

laß Theo dort nur ruhig den Ochsenknecht spielen, denn hier in der Fremde 

verliert er seine Seele. Und Mutter sagte, es ist besser, die Läuse fressen dich auf, 

als daß du in der Fremde dein Seelenheil verlierst. Ja, sie hatten Angst nur um 

meine Seele und diese Angst war nicht einmal unbegründet. Denn als ich in 

Merseburg landete, saß mein Bruder Paul, zwei Jahre älter als ich, schon in 

Untersuchungshaft in Weimar. Was hatte ihn dorthin getrieben. Vielleicht das, was 

auch mich hingetrieben hätte, wenn ich nicht zufällig in gute Hände geraten wär. 

Auch ich merkte, genau wie mein Bruder Paul, daß wir der einen Hölle entronnen 

waren, aber in eine andere Hölle geraten sind. Die Teufel in Geiselthal waren zwar 

gebildeter und humaner als in unserer Heimat, aber um so [3] mehr brutaler und 

gemeiner. Die Enttäuschung war so groß, daß mein Bruder Paul nicht mehr den 

Mut fand, ein neues Leben in der Fremde anzufangen, sondern er holte sich mit 

Gewalt das, was er zum Leben brauchte und sagte: "Wenn es nicht mehr 

weitergeht, dann hänge ich mich auf!" Und er erhängte sich an seinen 

Hosenträgern mit 20 Jahren in Halle. Sein Freund, Helmut Rakott, war auch ein 

anständiger Kumpel gewesen. Aber die vielen Streiks und Aufstände hatten ihn 

mutlos gmacht, er glaubte nicht mehr an den Sieg der Arbeiter, beschaffte sich eine 

Pistole und machte Revolution auf eigene Faust. Er schoß einen Grubendirektor 

nieder, beraubte einige Händler und beging noch mehr Verbrechen. Dieser Weg 

mußte notgedrungen auf Schafott führen und er führte auf Schafott. Er wurde 1923 

in Halle enthauptet. 

                                                           
10 Das geiseltal ist eine landschaft in sachsen-anhalt westlich von merseburg. Früher "geiselthal". 
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Ich ging einen anderen Weg. Nicht den Weg meines Bruders in einen sinnlosen Tod 

und nicht den Weg des Anarchisten Rakott, sondern den Weg des gemeinsamen 

Kampfes mit den Kumpels in Geiselthal. Dieser Weg war schwer und hart. 

Tausende Kumpels wurden erschossen, totgeprügelt, die Schädel wurden ihnen 

eingeschlagen. Viele landeten in Zuchthäusern, im Gefängnis, andere wurden 

irgendwo verscharrt. Auch ich kam ins Gefängnis. Nur, weil ich während des 

mitteldeutschen Aufstandes Speck und Brot an die halb verhungerten Kinder in 

Geiselthal verteilt habe. Diese Lebensmittel hatten wir allerdings gewaltsam aus 

einem Lebensmittelmagazin der Grubenverwaltung herausgeholt. Vier Lastwagen 

voll waren es. Ich stand oben auf dem Lastwagen, hatte ein altes Seitengewehr in 

der Hand, zerteilte die Brote in zwei Teile und die Speckseiten in mehrere Stücke 

und warf es den Frauen zu. Dabei wurden wir fotografiert. Vier Aufnahmen 

prangten später an den Zäunen und Litvassäulen als Steckbriefe. So stand ich vor 

solch einem Bild, erkannte mich darauf und las: "Tausend Mark Belohnung, wer 

diesen Verbrecher namhaft machen kann!" 

Irgendwie empfand ich dabei ein stolzes Gefühl, denn ich dachte, in der Heimat 

haben sie bloß 8 Taler für dich bezahlt, heut wollen [4] sie schon Tausend Mark für 

dich ausgeben. Also, bin ich mächtig im Kurs gestiegen, dachte ich zufrieden. Als 

der mitteldeutsche Aufstand zusammenbrach, holten die Sipos die Kumpels mit 

Gewehrkolbenschlägen aus den Baracken. Später wurden sie humaner und führten 

die Kumpels nur gefesselt ab. Eines Tages kamen zwei Herren auf den Bagger, 

legten dem Baggerführer Handfesseln an und mich hielten sie nur am Arm fest. So 

kam ich ins Gefängnis nach Merseburg. Dort durfte ich mir überlegen, wo es sich 

besser leben ließ, in der Freiheit, oder im Gefängnis. Und ich kam zu dem Schluß, 

im Gefängnis war es doch etwas besser. Die Pritsche war zwar hart, dafür konnte 

ich aber ruhig schlafen, denn dort gab es keine Tapetenflundern wie in den 

Baracken. Das Essen war im Gefängnis sehr mager, aber auch nicht schlechter als 

in der Grubenkantine. Um halb sechs schrillte die Glocke. Wer nicht aufstand und 

Korridor fegte oder Holz hackte, der bekam mittags nichts zu essen. Um halb sechs 

Uhr dröhnten auch die Sirenen in den Gruben. Wer nicht aufstand und schuften 

ging, der bekam auch nichts zu essen. Wo war da der Unterschied? Freiheit – in der 

Freiheit konnte man zum Beispiel ins Kino gehen, wenn man Geld hatte, aber ich 

hatte keins. Ich war froh, wenn mein Lohn für Brot und Margarine reichte. Ich wäre 

gern noch länger im Gefängnis geblieben, aber sie warfen mich nach 14 Tagen 

wieder hinaus und gaben mir den guten Rat, in einen Verein christlicher Männer 

einzutreten. Ich versprach, ins Kloster zu gehen. Dann stand ich auf der Straße und 

suchte Arbeit. Aber wenn ich irgendwo anfragte, dann hieß es: "Wo haben sie 

zuletzt mal gearbeitet? – in Mücheln?" Einen Augenblick, einen Telefonanruf und 
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dann kam der Bescheid. "Nein! solchen roten Hetzer können wir nicht 

gebrauchen!" Roter Hetzer, sagten sie. dabei wußte ich nicht, was sie damit 

meinten. Ich war in keiner Partei und kümmerte mich auch nicht um eine Partei. 

Die Partei waren für mich die Arbeiter, die armen Kumpels, die gleich mir schuften 

und [5] verhungern mußten. Aber jetzt fing ich an, nachzudenken und wußte 

plötzlich, wer die roten Hetzer sein sollten. Was sollte man tun, wenn man auf der 

Straße lag und kein Dach über dem Kopf hatte? Betteln? Das war bei uns zuhause 

verpönt. Wer soweit herabgesunken ist, den hat Gott gestraft, hieß es. Aber wenn 

man zum Beispiel zwei Tage nichts gegessen hatte und zwei Nächte auf der 

Klosettbrille auf dem Bahnhof Merseburg zugebracht hatte, dann entschloß man 

sich doch, irgendwo an eine Tür anzuklopfen und um eine Tasse heißen Kaffee zu 

bitten. Und langsam verlor man die Scheu vor der Bettelei. 

Und dann habe ich "gearbeitet". Vier Stunden  lang "Klinken geputzt", dann eine 

viertel Stunde Pause, wie ich es in der Grube gewohnt war, und dann wieder vier 

Stunden von Tür zu Tür. So sanmmelte sich Pfennig um Pfennig in meine Tasche 

und ich mußte schließlich das Geld an einen Freund in Halle abschicken, denn 

wenn mich die Polizei mit mehr als einer Mark beim Betteln erwischt hätte, wäre 

ich wegen Bettelns ins Gefängnis gekommen. Eineinhalb Jahr ging das so, dann 

besuchte ich den Freund in Halle. Er sagte zu mir: "Soll das mit dir weiter so gehen, 

willst du dort landen wo dein Bruder gelandet ist?" Ich fragte ihn: "Hast du etwa 

Arbeit für mich?" Nein, er hatte keine. Aber er sagte: Ich hätte doch bei ihm viel 

Geld gespart und sollte auch Autofahren lernen und mich dann um eine Stelle als 

Schofför bemühen. Ich lernt in Halle an der Saale Autofahren, bestand die Prüfung 

aber niemand wollte mich haben. Denn zu dieser Zeit lagen schon Tausende von 

Arbeitern auf der Straße, bald wurden es hunderttausend. In meiner Verzweiflung 

beschloß ich, eine Dienerschule zu besuchen, weil ich hörte, der Dienerlehrer 

garantierte jedem Schüler eine Anstellung als Dienerschofför. Zwanzig junge 

Schofföre waren in der Dienerschule, sie saßen um eine Tafel und ein Schüler 

spielte dabei den Diener. Er hatte ein Tablett mit einigen Preßkohlen in 

Zeitungspapier eingewickelt, das etwa dem Gewicht eines gespickten Hasen besaß 

und balancierte damit um den Tisch herum, bis ihm das [6] Kreuz schmerzte. Dann 

spielte der Lehrer den Grafen oder den Baron, seine Frau die Gräfin oder Comtesse 

und wir Schüler mußten sie empfangen, bedienen und lernen, wie man die Damen 

die Treppen hinauf und herunter begleitet. Schließlich lernte ich alles, was ein 

hochherrschaftlicher Diener wissen muß, bestand die Prüfung mit gut und der 

Lehrer hielt Wort. Ich bekam Anstellung als Dienerschofför beim Freiherrn von 

Wintzigerode-Knorr-Hanstein auf Rittergut Besenhausen Kreis Heiligenstadt. 

Dreißig Mark zahlte mir der Herr Baron monatlich. Dafür durfte ich die 
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Herrschaften bedienen, die Stiefel putzen und das Auto waschen. Fahren tat der 

Herr Baron selbst. Aber ich hatte ja schließlich den Führerschein gemacht und 

wollte auch mal Autofahren. Deshalb habe ich, wenn der Herr Baron mal nicht da 

war, den Wagen aus der Garage geholt und einige Male um den Misthaufen 

gefahren. Fünf Monate ging das so. Dann kamen Wahlen. Da ließ der Herr Baron in 

der Gesindelstube anschreiben: "Wessen Brot ich esse, dessen Lied ich singe, mein 

Dienst-Personal wählt deutsch-national." Das fiel mir auf. Dein Brot esse ich, 

dachte ich, bei dreißig Mark im Monat. Ich glaube du bist mir noch was schuldig, 

lieber Herr Baron. Und dein Lied soll ich singen, was ist das für ein Lied? Dein 

Lied? Dann kann es nicht mein Lied sein. Ich sang ein anderes Lied, ein Lied von 

der Freiheit und Gerechtigkeit. Aber dieses Lied kannte der Herr Baron nicht. Ja, 

ich fürchtete sogar, daß dieses Lied auch die Leute im Dorfe nicht kannten. Deshalb 

ging ich abends zur Wahlversammlung ins Dorf. Dort hielt ich die erste Rede in 

meinem Leben. Ich erzählte von den harten Kämpfen der Bergarbeiter in 

Geiselthal, von der Not und dem Elend. Meine Rede hat den Leuten wohl sehr 

gefallen, denn sie klatschten sehr. Aber am nächsten Morgen, hätte es auch beinah 

geklatscht: "Raus!" schrie der Baron. "Sie haben mir gerade noch gefehlt, mein 

Dienstpersonal aufputschen und die Leute im Dorf noch dazu, was? Scheren [7] sie 

sich zum Teufel, sonst lasse ich die Hunde los!" 

Wieder stand ich auf der Straße. Voll Verzweiflung und Zorn auf die Grafen, 

Barone, Regierung, Polizeiämter und Herbergen. Ja, auch auf die Herbergen, denn, 

die hatte ich inzwischen hassen gelernt. Man mußte 40 oder 60 Pfennig bezahlen 

für eine Übernachtung, bevor man aber ins Bett durfte, las der Herbergsvater aus 

der Bibel vor und sein Kalvakter stand neben ihm und paßte gut auf. Wehe dem, 

der dabei nur das Gesicht verzog, der wurde unbarmherzig auf die Straße 

hinausgeworfen, ganz gleich, ob es Sommer oder Winter war. Ich habe nicht 

gegrinst, denn ich bin streng katholisch erzogen worden, achtete damals und achte 

auch heute jeden Glauben. Jeder soll nach seiner Facon selig werden. Dennoch 

mußte ich ein sehr dummes Gesicht gemacht haben bei diesen Bibelvorlesungen, 

denn ich wurde öfter hinausgeworfen. Jetzt begann sozusagen meine literarische 

Tätigkeit. Jeden Zettel, den ich fand, beschrieb ich. Brandbriefe waren es, an die 

Regierung, Polizei, Bürgermeisterei usw. Aber ich schickte diese Zettel nicht weg, 

weil ich das Porto dazu nicht hatte, sondern piekte sie irgendwo an einen Zaun 

oder an einen Strauch auf und wanderte weiter. Einer oder der andere wird sie 

schon lesen, dachte ich.  

So kam ich nach Neuruppin. Im Park schrieb ich mein erstes Gedicht. 15 Strophen 

"Mensch ohne Arbeit", war die Überschrift. Darin habe ich versucht, das ganze 

Arbeitslosenelend auf der Straße zu schildern. Es war ein sehr ernstes Gedicht in 
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den schwärzesten Farben gemalt. Ich schickte es einem Verlag nach Berlin und 

wartete auf Antwort. Inzwischen schlief ich zwischen den Sträuchern am 

Bahndamm in Neuruppin, bettelte und suchte Arbeit. Die Frau am Zeitungskiosk 

gab mir die Berliner Zeitung kostenlos zum Durchsehen und um jede freie Stelle, 

die angekündigt wurde, bewarb ich mich. – Zeugnisabschriften, Lebenslauf. 

Wochen, Monate ging das so, nie bekam ich Antwort, das Briefpapier und Porto 

mußte ich mir [8] erbetteln. Und es war nicht leicht, diese Pfennige 

zusammenzubringen, denn das Arbeitslosenheer war mittlerweile schon auf 

4 Millionen gestiegen. Endlich kam ein Brief. Mein Gedicht kam zurück, dazu ein 

Begleitschreiben. Ihr Gedicht ist für uns im Verlag nicht geeignet, wenden Sie sich 

doch bitte an ein Witzblatt, hieß es darin. Mit diesem Brief in der Hand saß ich im 

Neuruppiner Park und weinte wie ein Kind, denn ich konnte nicht begreifen, was 

an diesem Gedicht witzig sein sollte. Da kam ein Arbeiter aus den Minimax-Werken 

vorbei und fragte, "was weinst du denn, wer hat dir etwas getan?" Ich gab ihm den 

Brief und das Gedicht und sagte: "Lesen sie sich das mal durch! Witzig soll das 

sein? Sind die Leute denn wahnsinnig geworden, haben sie denn kein Herz und 

kein Verstand mehr?" Der Arbeiter las den Brief und auch das Gedicht und 

antwortete: "Das Gedicht ist gar nicht so schlecht, manches sogar sehr gut und 

doch muß man lachen, wenn man es liest, weil du die meisten Wörter so komisch 

schreibst. Brot schreibst du mit zwei t, also Brott, Proleten schreibst du Proletten 

usw." Ich schämte mich sehr, denn ich dachte an die vielen Zettel, die ich 

geschrieben habe und ich hatte Fantasie genug, mir auszumalen, was aus diesen 

Zetteln geworden ist. Mancher Vater hat vielleicht so ein Ding heimgebracht und 

zu den Kindern gesagt: "Hier scheint ein armer Irrer durchgekommen zu sein, hört, 

was er aufgeschrieben hat!" Ja, ich schämte mich und wußte, du mußt Schreiben 

lernen, denn ich habe kaum die Schule besucht und konnte, als ich aus der Schule 

entlassen wurde, kaum meinen Namen richtig schreiben. Im Sommer, da hatte der 

Bauer dem Lehrer ein paar Eier oder ein halbes Pfund Butter gebracht und das 

Arme-Leute-Kind wurde für die Arbeit reklamiert. Aber jetzt mußte ich schreiben, 

richtig schreiben, denn ich hatte so viel auf dem Herzen. Deshalb schaffte ich mir 

ein Schreibheft an, fragte die Zeitungsfrau, wie das Alphabet langgeht und trug 

dann die Buchstaben auf jeder Seite ein. Jedes Wort, das ich nicht konnte, suchte 

ich [9] in den Zeitungen bis ich es fand und trug es in mein Büchlein ein. So füllte 

sich langsam mein Büchlein und meine Schreibweise wurde langsam besser. Eines 

Tages las ich in der BZ am Mittag wieder eine freie Stelle. Junger Schofför wird für 

Berlin sofort verlangt. Da packte mich die Wut, denn ich hatte schon so viele 

Bewerbungen abgeschickt und niemals Antwort bekommen. Auf irgendeinen 

Zettel schrieb ich auf: "Ich bin jung, kann gut fahren, aber schlecht schreiben, wenn 

sie mich gebrauchen können, dann schicken sie mir das Fahrgeld nach Neuruppin 
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Postlager oder warten sie, bis ich zu Fuß nach Berlin komme!" Diesen Zettel 

steckte ich in einen Umschlag und warf ihn unfrankiert in den Briefkasten. Und 

darauf bekam ich Antwort. Der Direktor der Firma Windhoff aus 

Berlin-Schöneberg schrieb mir ebenso kurz: "Wir können sie gebrauchen und 

warten so lange." Dann bin ich 77 km gelaufen, aber es machte mir damals mehr 

Spaß, als heute mit dem D-Zug. In Berlin angekommen, sagte der Direktor: "Wir 

haben hunderte Bewerbungen bekommen, ausgerechnet sie haben wir 

herausgesucht. Wissen Sie warum?" – "Nein", sagte ich. Da meinte er: "Wr 

brauchen nämlich gar keinen Schofför in Berlin, sondern der Chef, Herr Windhoff. 

Aber Herr Windhoff lebt auf seinem Rittergut Scharfenbrück bei Luckenwalde. Und 

da sie ja Dienerschofför und bereits auf einem Rittergut gearbeitet haben, haben 

wir ihre Bewerbung bevorzugt. Aber aus ihren Zeugnissen geht hervor, daß sie nur 

auf dem Lande gefahren sind. Herr Windhoff braucht aber einen Schofför, der auch 

in der Großstadt fahren kann. Deshalb müssen sie vorläufig in Berlin bleiben und 

erst in der Großstadt fahren lernen. In dieser Zeit bekommen sie wöchentlich 

35,- DM." Die erste Woche verging, ich bekam 35,- DM ausgezahlt, aber es waren 

schon 65,- DM Polizeistrafe fällig wegen verkehrswidrigen Fahrens. Damals konnte 

ich noch nicht begreifen, weshalb man in bestimmten Straßen in der einen Seite 

hineinfahren [10] durfte, von der andern aber nicht. Auch das Herumfahren um 

einige große Plätze kam mir unsinnig vor und ich fuhr geradeaus, um dabei Benzin 

zu sparen. Das alles aber hatten mir die Polizisten krummgenommen. In der 

zweiten Woche ging es schon besser. Da brauchte ich nur noch 40,- DM Strafe 

zahlen. Schließlich kam doch der Sonnabend, also der Zahltag, an dem ich meinen 

Lohn bekam, aber keine Polizeistrafe mehr eingelaufen war. Da sagte der Direktor: 

"Sehen sie, der beste Beweis, daß sie in Berlin fahren können." Also, ab zu Herrn 

Windhoff nach Scharfenbrück. 

Herr Windhoff, ein kleines rundliches Männchen mit einem sehr sympathischen 

Gesicht empfing mich sehr freundlich und fragte: "Mein neuer Schofför?" – "Jawohl, 

Herr Windhoff", brüllte ich, so wie ich es in der Dienerschule gelernt hatte und 

nahm straffe Haltung an. Da sagte Windhoff: "Sie bekommen 50,- DM Lohn die 

Woche, und todarbeiten brauchen sie sich nicht bei mir." Ich machte eine tiefe 

Verbeugung und erwiderte: "Ich danke sehr, Herr Windhoff." Mein neuer Brotherr 

aber, sagte mit ernstem Gesicht: "Wenn sie mir nur mit einem Wort 

widersprechen, dann sind sie fristlos entlassen, verstanden?" – "Jawohl", brüllte 

ich und dachte, bei 50,- DM in der Woche, da kannst du quasseln, so lange du Lust 

hast, mein Lieber, ich werde den Mund halten. Nachmittag, kam das Mädchen aus 

dem Schloß und fragte: "Unser neuer Schofför?" Ich bejahte. Da fragte sie weiter: 

"Wie lange wollen sie denn hier aushalten?" Ich, bei 50,- DM in der Woche? 
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"Fräulein, ich werde mich langsam nach einem Mädchen umgucken und mich hier 

seßhaft machen." Da sagte sie: "Ich bin schon zwei Jahre hier im Schloß, 

Stubenmädchen. In dieser Zeit sind sie, glaube ich, schon der achte Schofför. Und 

vorgestern ist der 21. Inspektor auf's Gut gekommen." Da wurde mir Angst. Was 

muß das für ein Mensch sein, dieser Windhoff, dachte ich. Und beschloß 

abzuwarten. Drei Tage später ging es nach Berlin. Herr Windhoff [11] setzte sich 

hinten in seinen großen Mercedes und vorn, am Steuerrad saß ich.11 Zwischen uns 

waren Glasscheiben. Wenn Herr Windhoff hinten etwas sagte, kam es vorn 

dreifach verstärkt wieder heraus. Herr Windhoff besaß in Berlin eine 

Motorradfabrik, dort wurden Windhoff-Motorräder gbaut. Es waren 

wassergekühlte Maschinen, 750 und 100 cbcm stark. Wir nannten sie 

Ozeanendampfer. Diese Maschinen wollte kein Mensch kaufen und darüber ärgerte 

sich Herr Windhoff sehr. Also, fuhren wir nach Berlin, die Straßen waren damals 

noch sehr schlecht, es gab viele Schlaglöcher. Wir waren kaum aus der ersten 

Kurve heraus, da holperte schon der Wagen und im Schalltrichter hörte ich: 

"Passen sie doch auf, sie Idiot!" Das tat sehr weh. Das hätte sich einer wagen sollen, 

in Geiseltal zu den Kumpels zu sagen, dem hätten wir ganz schön auf die Gusche 

geklopft. Aber dort in Geiseltal war ich ja nicht alleine, dort hatten wir 

zusammengehalten, aber hier war ich wieder allein. Natürlich konnte ich auch was 

sagen, aber, wenn sie mir widersprechen … und ich hatte kein ganzes Hemd mehr 

auf dem Leib. Steckte die Idioten und die Dummköpfe, die mir Herr Windhoff an 

den Kopf schleuderte, wortlos ein und fraß den Ärger darüber in mich hinein. Aber 

jede Woche brachte ich meinen Lohn auf die Sparkasse, denn außer Wäsche bekam 

ich die ganze Dienstkleidung geliefert. Ein halbes Jahr ging das so. Langsam hatte 

ich mich an die Beleidigungen und Schmähungen gewöhnt, dann gab es in 

Swinemünde ein Motorradrennen. Die beiden Windhoff-Maschinen sollten dort die 

Bewährungsprobe ablegen, möglichst mit dem ersten Preis davonkommen. Herr 

Windhoff bestieg den Mercedes und rief: "Swinemünde!" Ich war auf diese Reise 

nicht vorbereitet und blickte mich fragend um. Da sagte Herr Windhoff böse: 

"Fahren sie doch schon, sie Idiot! Wenn sie nicht um 2 Uhr in Swinemünde sind, 

fliegen sie raus, ver- [12] standen?" Ich überlegte schnell. Swinemünde, 2 Uhr, 

Mercedes, du wirst dich wundern, Dickerchen, dachte ich, wir werden noch früher 

da sein. Nein, ich hab mich gewundert. Fuhr ich schnell und der Wagen holperte, 

dann schrie Herr Windhoff: "Können sie nicht ausweichen, sie Idiot, passen sie 

doch auf, sie Idiot!" Fuhr ich langsam, rief Herr Windhoff: "Fahren sie doch zu, sie 

Dummkopf, sonst kommen wir nicht hin!" Nach 17 Idioten und 6 Dummköpfen 

war ich in Swinemünde. 5 Minuten vor 2, schweißgebadet am Steuer. 10 Minuten 

                                                           
11 Die letzten beiden wörter fehlen im typoskript. 
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nach Rennbeginn kam die Nachricht, die 750 cbcm Windhoffmaschine ist 

ausgefallen wegen Motorschaden. Da lief der kleine Windhoff an wie ein roter 

Auerhahn. Jetzt betete ich um den Sieg seiner zweiten Maschine. Wenn die 

kaputtgeht, dachte ich, dann gibt's eine Katastrophe. 20 Minuten später stürzte 

Windhoff in den Wagen und rief Kilometerstein 63, ich blickte mich um, denn da 

war die Rennstrecke nach Ahlbeck zu und die durfte während des Rennens nicht 

befahren werden. Da schrie schon Herr Windhoff: "Fahren sie doch zu, sie Idiot." 

Da bin ich eben gefahren. An Kilometerstein 63 lag der Rennfahrer Batusch 

blutüberströmt und besinnungslos im Graben, die Windhoff-Maschine einige 

Schritte weiter im Acker verwühlt. Windhoff stieg aus, ging zu der Maschine, 

versetzte dem silberglänzenden Tank einen Tritt, blickte dann zu Batusch hinüber 

und knurrte: "Sie Schwein, sie." Da wurde es mir heiß. Ich glaube, wenn ich etwas 

in der Hand gehabt hätte, dann hätte ich in diesem Augenblick zugeschlagen. Dann 

fuhren wir zurück nach Swinemünde. Unterwegs begegnete uns der 

Krankenwagen, der den verletzten Rennfahrer abholte. Dann ging es nach Berlin. 

Was sich da getan hatte, möchte ich mir heute ersparen. Nur, etwa 50 Kilometer 

vor Berlin, fing ich schon an zu spinnen. Die vielen Beleidigungen und 

Schmähungen hatten mich völlig mutlos gemacht. Was hat das für einen Zweck, 

dachte ich, so weiter zu leben. Man muß sich beschimpfen und beleidigen lassen, 

darf sich [13] nicht wehren, sonst liegt man gleich wieder auf der Straße. Bei 

diesen Überlegungen drückte ich unbewußt auf die Pedale und der Wagen fuhr 

immer schneller – 90, 100, 110 km – so, jetzt einen dicken Baum ausgesucht und 

dagegen geprallt und schon ist alles zu Ende. Was kann schon passieren? Ein 

Haufen verbogenes Blech, Eisen und zwei Fleischklumpen. Der eine wird mager 

sein, und der andere fett, man wird sie schon auseinanderbekommen. Da hörte ich 

plötzlich eine Stimme, ja, ich hörte sie wirklich. Es war die Stimme des 

Betriebsrates Promera aus dem Geiseltal: "So nicht, Theo, was hat das schon für 

einen Sinn, wenn du diesen Menschen umbringst? An seine Stelle kommt ein 

anderer und der wird womöglich noch schlechter sein. So können wir nicht 

kämpfen! So kommen wir nicht weiter. Denke an deinen Bruder Paul! Denke an 

Helmut Rakott! Auch er hat seinen Peiniger, den Grubendirektor, erschossen und 

der nächste Direktor, der war ein noch größerer Arbeiterschinder als der erste." 

Mahnend und eindringlich kam die Stimme. Und langsam verringerte sich wieder 

die Geschwindigkeit des Wagens. In Berlin Kaiserstraße stiegen noch Frau 

Windhoff und ihre beiden kleinen Kinder zu und dann ging es weiter nach 

Scharfenbrück. Elf Kilometer vor Luckenwalde, es war etwa 2 Uhr nachts, ich war 

müde, ausgepumpt, verärgert, seelisch und körperlich fertig, da kam ein tiefes 

Schlagloch, ich habe nicht aufgepaßt, bemerkte es zu spät, die Vorderräder hauten 

rein, die Hinterräder hauten rein, dann gab es einen Krach, aber ich konnte den 
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Wagen noch in meiner Gewalt behalten. Da schrie Herr Windhoff: "Ochse!" Das war 

ganz neu, diesen Ausdruck habe ich zum ersten Mal von Herrn Windhoff gehört. 

Vielleicht deshalb habe ich automatisch auf die hydraulischen Bremsen mit aller 

Gewalt gedrückt, die Bremsen quitschten, der Wagen krümmte sich, stand. Ich 

stieg aus und Herr Windhoff fragte böse: "Was ist denn los, warum fahren sie nicht 

weiter?" – "Ich suche die Ochsen, Herr Windhoff." – "Sie sind fristlos entlassen! Sie 

bringen den Wagen sofort in die [14] Garage und lassen sich morgen im Büro die 

Papiere geben." Aber ich lachte ihn aus und sagte: "Ich denke nicht daran, Herr 

Windhoff, ich bin eben erst fristlos entlassen worden." Da bat mich seine Frau: 

"Herr Harych, bitte, fahren sie doch weiter, die Kinder müssen ins Bett!" Sonst 

pflegte Frau Windhoff nur zu sagen: "Schofför", jetzt sagte sie schon Herr und bitte. 

Ich mußte zu ihr Gnädige Frau sagen, jetzt sagte ich Frau Windhoff. "Es tut mir leid, 

schon den Kindern zuliebe würde ich weiterfahren, aber so lang noch Ochsen auf 

der Straße herumrennen, ist mir das zu gefährlich." "Aber ich bitte sie," meinte 

Frau Windhoff, "es sind gar keine Ochsen da." Ich antwortete aber: "Das sagen sie 

so. Herr Windhoff hat welche gesehen." Und es blieb dem kleinen Windhoff nichts 

anderes übrig, als schließlich zu sagen, "bitte Herr Harych, fahren sie doch weiter, 

ich sehe doch gar keine Ochsen." Schon wollte ich vorn einsteigen, aber ich weiß 

nicht wie es kam, ich öffnete plötzlich die hintere Tür und sagte: "Stimmt, Herr 

Windhoff, draußen sind keine Ochsen, aber drin sitzt noch einer, und mit solchem 

Ochsen fahre ich nicht mehr! Schluß! Feierabend!" Dabei knallte ich die Tür zu und 

lief elf Kilometer zur nächsten Bahnstation. Dabei sang ich trotz strömenden 

Regens "Im Wald und auf der Heide", denn mir war plötzlich so froh ums Herz, so 

leicht. Die ganze Last, die ich monatelang getragen hatte, war plötzlich 

verschwunden. Ich fühlte mich glücklich und fuhr nach Berlin. Dort kaufte ich mir 

von meinem gesparten Geld schöne Sachen und bekam bald wieder Stellung als 

Schofför. Ich fuhr Grafen, Barone, Bankdirektoren, Hochstabler, Heiratsschwindler, 

alles was sich mir bot.  

Doch in der Großstadt fühlte ich mich einsam. Sehnte mich nach ein bißchen Liebe. 

Vielleicht deshalb, weil dieses Verlangen in mir noch nie gestillt wurde. Ich habe 

nie gesehen, daß sich meine Eltern geküßt hatten, niemals bekam ich von meinen 

Eltern einen Kuß und doch sah ich es bei anderen und das tat mir weh. [15] Küssen 

nannte meine Mutter Albernheit. Aber ich wußte es besser und schaffte mir ein 

Berliner Mädchen an. Aber ich wurde mit ihr nicht fertig. Immer wurde ich belehrt, 

so mußt du das machen, so mußt du dich benehmen und ich kam mir vor, wie ein 
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Mullekindoof.12 Ich ließ sie laufen und versuchte es mit einer anderen. Aber die 

andere hielt mich für unerfahren und ungebildet und gab mir schließlich den 

Laufpaß. Da setzte ich mich in den D-Zug und fuhr in meine Heimat. In dem Dorf, 

wo meine Mutter lebte, suchte ich eine Familie auf, mit elf Kindern, die älteste 

davon, Maria, nahm ich mir gleich mit nach Berlin. Wir sparten zusammen und 

heirateten nach 2 Jahren. Anderthalb Jahre nach der Hochzeit kam unser Horst, er 

lernte gut und heute ist er schon Doktor. Nicht für mein Geld konnte er studieren, 

denn ich war viereinhalb Jahr arbeitslos in Berlin. Aber er bekam 240.- DM 

Stipendium und durfte auf der Humboldt-Universität in Berlin kostenlos studieren.  

Nach meiner Arbeitslosigkeit kamen die Nazis, durchsuchten meine Wohnung, 

verhafteten mich, mußten mich aber doch wieder freilassen. Aber ich wurde in 

einen Rüstungsbetrieb gepreßt, wo Panzerketten fabriziert wurden. Das gefiel mir 

nicht und es gelang mir nach langen Kämpfen freizukommen. Dann kaufte ich mir 

für 240.- DM einen Tempo-Dreiradwagen und fuhr damit Gemüse von der 

Zentralmarkthalle. Dann kam der Krieg, ich wurde zurückgestellt, weil ich ein 

kleines Gehörleiden habe. Aber 1944 im Herbst wurde ich doch eingezogen und im 

Tiborlager ausgebildet. Aber ich stellte mich dort so dumm an, daß man mich vier 

Wochen vor Kriegsschluß wegen Untauglichkeit entließ. Es gelang mir, mich und 

meine Familie solange zu verbergen, bis die sowjetische Armee Berlin befreite. 

Dann hörte ich verhältnismäßig wieder gut und fuhr im Auftrage der 

Fahrbereitschaft Gemüse. Inzwischen schrieb ich Erzählungen, Kurzgeschichten, ja 

sogar einen kleinen Roman habe ich angefangen, aber ich gab nichts fort, weil ich 

fürchtete, ausgelacht zu werden, und versteckte alles in einer [16] Schublade. Ich 

schrieb nur nach Feierabend, nachts, oder Sonntag, denn sonst mußte ich schwer 

arbeiten. Mein Sohn hatte eines Tages die Schublade entdeckt, und bat: "Laß das, 

Vater. Du kannst noch nicht einmal richtig Deutsch schreiben, quälst dich den 

ganzen Tag, schleppst Kisten und Säcke und des nachts grübelst du und schreibst. 

Das führt doch zu nichts, du machst dich noch kaputt." Und meine Frau sagte: 

"Horst hat recht, er studiert ja schließlich und muß wissen, ob dein Geschreibsel 

etwas taugt oder nichts." Aber ich hörte nicht auf sie und schrieb weiter. Meine 

Frau und mein Sohn hielten mich für schreibbesessen, redeten sogar zu, einen 

Nervenarzt aufzusuchen und beschworen mich, das Schreiben endlich aufzugeben. 

Trotzdem schrieb ich weiter, weil ich eben das Schreiben nicht mehr lassen konnte 

und weil ich zuviel auf dem Herzen und zuviel zu sagen hatte. 

                                                           
12 Ein kindergedicht der 1944 geborenen DDR-autorin christiane grosz hat den titel Mullekin Doof (in: 

Mein Wasserschwein Siglinde; berlin 1986). Was ursprünglich damit gemeint war, konnte bisher nicht 

herausgefunden werden.  
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Im Herbst 1949 stand in der BZ am Abend ein Artikel mit der Überschrift: 

"Schreib's auf, Kumpel!" Darin wurde gesagt, "habt keine Angst vor weißem Papier, 

wir können uns gut vorstellen, daß es viele Menschen gibt, Kellner, Schofföre, oder 

Landarbeiter, die viel erlebt haben. Diese Leute sollen einfach ihre Erlebnisse 

aufschreiben und einschicken, denn wir hätten jetzt gute Lektoren, welche die 

Arbeiten durchsehen können und manches davon könnte gedruckt werden." Da 

sagte mein Sohn: "Schick' doch was ein, Vater. Was kann dir schon passieren?" Ich 

aber dachte an das Gedicht von Neuruppin und zögerte zunächst. Dann schickte ich 

aber doch zwei Kurzgeschichten ein. 10 Tage später kam ein Telegramm vom 

Verlag Volk und Welt. Fünf oder sechs Herren empfingen mich und nahmen mir 

meinen schäbigen Mantel ab und drückten mich in einen weichen Polstersessel. Es 

waren Schriftsteller, Lektoren und der Leiter des Verlages. Der blätterte in meiner 

Mappe und fragt: "Haben sie das geschrieben, Herr Harych?" Ich nickte. Daraufhin 

fragte mich der Verlagsleiter: [17] "Wer hat ihnen dabei geholfen?" – "Niemand, ich 

mußte alles heimlich schreiben, denn mein Sohn besucht die Oberschule und er 

glaubt schon, seinen Vater habe das Geschreibsel um den Verstand gebracht." – 

"Also, haben sie noch mehr geschrieben", meinte der Leiter. "Ja, einen ganzen 

Schubladen voll." – "Wollen sie nicht mal diesen Schubladen herbringen?" Ich 

schüttelte den Kopf. "Nein, nachher lachen sie mich womöglich noch aus!" Aber er 

sagte ernst: "Niemand lacht sie aus, Herr Harych." Da brachte ich eben die 

Schublade zum Verlag und fragte später, ob mein Geschreibsel was taugt. "Nein," 

sagt der Verlagsleiter, "denn sie bringen alles durcheinander. Niemand wird 

daraus klug. Aber in ihrer Arbeit steckt etwas. Man könnte sagen, ein großes 

Talent. Aber sie müßten erst lernen, dieses Talent richtig zu gebrauchen. Haben sie 

schon fortschrittliche Bücher gelesen?" – "Ja", sagte ich. "Courths-Maler habe ich 

schon gelesen und … ", da winkte der Leiter schon ab und fragte: "Haben sie schon 

etwas von Anna Seghers, Hans Marchwitza, Puschkin oder Maxim Gorki gehört?" – 

"Ja, von Maxim Gorki habe ich schon etwas gehört, aber noch nichts gelesen. Ich 

möchte alles lesen, kann mir aber keine Bücher anschaffen." Mit einem Stoß 

Bücher von deutschen und sowjetischen Autoren kam ich heim. Zuerst las ich in 

Maxim Gorki und da merkte ich, daß dieser Mann als Kind genauso geprügelt 

wurde wie ich. Und doch ist er ein großer Schriftsteller geworden. Jetzt tauchte die 

Frage auf: "Wie hat der Mann das gemacht?" Jetzt habe ich nicht mehr gelesen, 

sondern studiert, Zeile um Zeile, Wort um Wort, jedes Kommachen mir wichtig, 

und eines Tages glaubte ich es zu wissen. Einfach hinausschreiben, was man auf 

dem Herzen hat, hinausbrüllen und das Hinausgeschriebene zu Papier bringen. 

Weiter nichts. Als ich das dem Verlag erzählte, sagte der Leiter: "Sehr richtig, 

hinausschreien, was man auf dem Herzen hat und dann aufschreiben. Wollen Sie 

nicht auch einen Roman schreiben in ihrem Leben?" – "Ja, gern", sagte [18] ich, 
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"aber ich kann nur sonntags schreiben, denn in der Woche muß ich Gemüse 

fahren." – "Gut, fangen sie an, lassen sie sich aber sehr viel Zeit, bringen sie uns die 

ersten 20 Seiten, dann wollen wir weitersehen." Als ich heimkam und meinem 

Sohn erzählte, daß ich den Auftrag bekommen habe, einen Roman zu schreiben, da 

meinte er: "Ich habe es kommen sehen." Ich ließ mich aber nicht stören, und 

schrieb in vier Tagen 50 Seiten. Damit wollte ich zum Verlag laufen, aber meine 

Frau sagte: "Sei nicht so dumm, Theo, warte einige Wochen, sonst denken sie, du 

hast dich dabei gar nicht angestrengt, und zahlen dir womöglich zu wenig." Da 

wartete ich zehn Tage, und konnte es nicht länger aushalten. Stolz legte ich die 

50 Seiten dem Verlag auf denTisch, aber der Leiter schüttelte traurig den Kopf. 

"Was, 50 Seiten in zehn Tagen, nein mein lieber Freund, dabei kann nichts 

vernünftiges zustande gekommen sein." Er wollte mich wieder fortschicken, aber 

ich bat: "Lesen sie sich das bitte doch wenigstens einmal durch." Er blätterte ein 

wenig in meinem Manuskript und sagte dann "gut, wir werden sie zu unserem 

besten Lektor schicken. Lesen sie ihm ihre Arbeit vor, der Mann ist sehr kurz in 

seiner Beurteilung. Er wird vielleicht sagen gut, sehr gut, oder unbrauchbar. Wenn 

er unbrauchbar sagt, dann können sie mit ihrer Arbeit wieder heimfahren. 

Trotzdem würde ich hnen raten, weiterzulernen und den Roman neu anzufangen." 

Ich fuhr gleich heim, und sagte zu meinem Sohn: "Horst, du hast doch die 

Oberschule besucht, kannst besser lesen als ich, komm mit und lies dem Lektor die 

50 Seiten vor." Mit klopfendem Herzen stand ich bald vor dem Lektor. Aber er 

sagte: "Nein, der Autor muß selbst lesen." Da stotterte ich etwa 20 Seiten 

zusammen und konnte dann vor Aufregung nicht mehr weiter. "Dann lassen sie 

ihren Sohn weiterlesen", sagte der Lektor. Nun las mein Sohn, aber ich hörte nicht 

viel davon, denn das Blut hämmerte in meinem Ohr. Endlich war der Junge fertig, 

der Lektor hob den Kopf [19] holte tief Luft und sagte laut: "Sehr gut!" Jetzt flogen 

meine Hände vor Aufregung, und mein Sohn sagte: "Sei doch ruhig, Vater, hast du 

nicht gehört?" Der Lektor aber sagte: "Meine Zeit ist knapp, lassen sie ihre Arbeit 

hier, fahren sie heim und schreiben sie weiter. Und wann bekomme ich die 

nächsten 20 oder 50 Seiten?" – "Ich habe wenig Zeit, ich muß jeden Tag Gemüse 

fahren." – "Was müssen sie, Gemüse fahren?" – "Ja" – "So, so. Trotzdem sollten sie 

jetzt lieber schreiben. Na, in vier Tagen ist der erste, dann hören sie von uns." 

Am ersten kam ein Brief vom Förderungsausschuß der Deutschen Demokratischen 

Republik. Umringt von meiner Familie las ich: "Sie bekommen jeden Monat 

200,- DM Beihilfe, ein ganzes Jahr lang. Das Geld brauchen sie nicht 

zurückzuzahlen, auch dann nicht, wenn aus ihrem Roman nichts werden sollte. Wir 

stellen nur eine Bedingung, schreiben sie. Und wenn sie Sorgen haben, wenn ihnen 

oder ihrer Familie etwas fehlt, dann teilen sie uns das bitte mit, wir werden ihnen 
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helfen, damit sie sorgenfrei arbeiten können." Diese Worte wühlten mich auf und 

gaben mir die Kraft und Mut. Ich ging in meine Kammer, verhängte den Spiegel und 

das Fenster. Meine Frau spitzte mir zehn Bleistifte an, stellte mir eine Kanne Kaffee 

und einen Teller mit Brot hin und ließ mich allein. Und ich schrieb, schrieb mir die 

ganze Last meiner Kindheit vom Hals, schrieb 36 Stunden hintereinander. Als 

meine Finger wundgescheuert waren, wickelte meine Frau Leukoplast um die 

wunden Stellen, damit ich weiterschreiben konnte, und ich konnte 

weiterschreiben, weil jetzt hinter mir nicht irgend ein Freund stand, auf den man 

sich nicht verlassen kann, sondern unsere Regierung. Vier Monate später war mein 

erstes Werk "Hinter den schwarzen Wäldern" fertig. Dann setzte auch die geistige 

Hilfe des Verlages und des Schriftstellerverbandes ein. In Bad Sarow durfte ich 

12 Wochen lang mit Kollegen diskutieren und lernen. Dann schrieb ich mein 

2. Werk, "Im Geiseltal". Dann ein Kinderbuch, Erzählungen, Kurzgeschichten, 

Reportagen und [20] anderes. Bald kommt ein neuer Roman heraus, und ich hoffe, 

daß er noch besser wird, denn ich habe inzwischen viel gelernt. Der Weg vom 

Hütejungen zum Schriftsteller war lang und schwer, war ein Traum, den ich mit 

den Kumpel in Geiseltal geträumt habe. Dieser Traum ist in Erfüllung gegangen. 
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Nachwort (2015) 

 

 

 

 

 
"Alle Menschen können doch nicht Lumpen und Verbrecher sein?" 

Theo Harych 13 

 

Wir mögen nicht wissen, was der Mensch und was die rechte 

Gestaltung der menschlichen Dinge sei, aber was er nicht sein 

soll und welche Gestaltung der menschlichen Dinge falsch sei, 

das wissen wir, und einzig in diesem bestimmten und konkreten 

Wissen ist uns das Andere, Positive offen. 

Theodor W. Adorno 14 

 

 

 

Theo harych (1903-1958) wurde in doruchów geboren, einem dorf in der damaligen 

preußischen provinz posen; heute gehört die region zu polen. Muttersprache der eltern 

war polnisch. Sein vater war landarbeiter, die familie hatte neun kinder. Theo war 

hütejunge und knecht, nur zeitweilig besuchte er die dorfschule. Seine kindheit war 

geprägt von gewalt und lieblosigkeit, von hunger und vernachlässigung. 1919 floh er 

zu einem älteren bruder nach mitteldeutschland, arbeitete in einer zuckerfabrik und im 

braunkohlebergwerk. Theo harych tritt der bergarbeitergewerkschaft bei und ist 1921 

beteiligt am Mitteldeutschen Aufstand. Später ist er wanderbursche, diener, 

kraftfahrer. Er macht wahlpropaganda für die KPD, arbeitet als hilfsschlosser, macht 

sich selbständig mit einem dreirad-lieferwagen. Schon zu dieser zeit schreibt er 

erfahrungen und empfindungen auf zettel und in schulhefte. Wegen seiner 

mangelhaften rechtschreibung erntet er dafür zunächst nur ablehnung. In berlin 

(kaulsdorf) erwirbt er ein grundstück und baut sich mit eigenen händen ein haus. 

Aufgrund eines ohrenleidens wird theo harych erst 1944 zur Wehrmacht einberufen 

und bald wieder entlassen.  Nach 1945 macht er wieder lohnfuhren mit dem eigenen 

lieferwagen. Nachts und am sonntag versucht er noch immer, sich die last seiner 

vergangenheit, all die fragen ans leben, den hilflosen protest von der seele zu 

schreiben – nur für die schublade. 1949 macht ihm ein aufruf in der zeitung mut: 

"Schreib's auf, Kumpel!" Einen text schickt er ein. Kulturpolitische SED-funktionäre 

werden aufmerksam; theo harych wird ein schriftsteller der jungen DDR. Der hier 

erstmalig wiederveröffentlichte autobiografisch begründete roman HINTER DEN 

SCHWARZEN WÄLDERN entsteht; 1951 erscheint er im Verlag Volk und Welt.15 

                                                           
13 IM GEISELTAL (5. auflage berlin 1958, seite 32) 

14 'Individuum und Organisation' (Soziologische Schriften I; GS 8, seite 456) 

15 Ab 1967 im Mitteldeutschen Verlag Halle-Leipzig. Siehe auch harychs hier zuvor dokumentierten 

autobiografischen bericht 'Wie ich ein Schriftsteller wurde'. Weitere einzelheiten zu harychs 

lebensgeschichte finden sich bei jürgen serke: 'Zu Hause im Exil. Dichter, die eigenmächtig blieben in 

der DDR' (münchen 1998, seite 47-67); aus diesem buch stammen auch die beiden hier 
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HINTER DEN SCHWARZEN WÄLDERN ist eine noch heute sozialgeschichtlich bdeutsame quelle. 

Der romanhafte bericht orientiert sich weitgehend an theo harychs bitterer kindheit. 

Zweifellos wollte der autor in unterschiedlichen, repräsentativen und zugleich 

unterhaltsamen facetten erzählen von alltag und befindlichkeiten der (armen) 

bevölkerung solcher ländlicher gebiete – und von gewalt oder verführung durch 

mächtige instanzen, denen sie hilflos ausgesetzt waren.16 Dazu verdichtet er 

exemplarische situationen und malt sie aus. Einzelne momente wirken etwas 

überzogen, konstruiert oder klischeehaft; andererseits vermittelt harych nuancierteste 

abstufungen und mischungen ideologischer versatzstücke bei einzelnen personen. Daß 

er dennoch sich selbst nicht heroisch-überlegen darstellt, vielmehr überdeutlich die 

naiven und hilflosen fehleinschätzungen des kindlichen theo dokumentiert, macht 

seinen bericht nur glaubwürdiger.   

Theo harychs sohn horst erinnert sich: "Er konnte wunderbar erzählen. Wenn er mit 

meinen Mitschülern ins Gespräch kam, waren alle fasziniert. Er konnte über 

Pellkartoffeln genauso spannend erzählen wie über Tutenchamun. Gott weiß woher er 

alles zusammengelesen hatte. Im engen Kreis waren mehr Familiengeschichten up to 

date. Es waren Geschichten aus einer anderen Welt, dem tiefsten Polen, und mittendrin 

standen die Großmutter, der Großvater und zuletzt die Onkel und Tanten, die zum Teil 

in Deutschland lebten." 17 

 

Die schrecklichen, von härte, abgestumpftheit und selbst- und menschenverachtung 

bestimmten rationalisierungen einzelner dörfler schildert der autor aus deren 

blickwinkel; wodurch er das ansatzweise nachfühlen solcher seelischen zerstörungen 

erleichtert. Aber warum sind sie so? Weil ihre lebensverhältnisse ihnen extrem schwer 

machen, mitmenschliche sensibilität zu entfalten. Wenn generation für generation die 

konsistente botschaft der umfassenderen gesellschaftlichen situation lautet:"Auf dich 

als einzelnen kommt es nicht an, sieh zu, daß du überlebst!", wird sich oft nur 

                                                                                                                                                                          
wiedergegebenen fotografien (quelle jugendbild: horst harych, theo harych als erwachsener: 

bundesarchiv koblenz). Einige biografische daten sind der online-version des nachschlagewerks 'Wer 

war wer in der DDR?' (berlin 2010: Ch. Links Verlag) entnommen. –  

Diese erste neuausgabe des buches enthält den vollständigen text. Zwischentitel wurden vom 

herausgeber eingefügt; auf das ursprüngliche nachwort von martin reso wurde verzichtet. Theo harychs 

sohn, dr. dr. horst harych, danke ich herzlich für seine kooperation, jürgen serke für solidarität und 

guten rat! 

16 Dieses anliegen wird sehr deutlich auch in harych späteren büchern IM GEISELTAL  (berlin 1952) und IM 

NAMEN DES VOLKES? (berlin 1958). Siehe hierzu in der folge. 

17 Horst harych: 'Das gefühlte Ich in blühenden Landschaften'  (berlin 2012, seite 21) 
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selbsthaß, verachtung von noch armseligeren menschen (einschließlich der eigenen 

kinder) oder resignation, mißtrauen und zynismus entwickeln. 

Eine schlechte ernte, eine gestorbene kuh oder arbeitsunfähigkeit aufgrund einer 

verletzung bedeutete für häuslerfamilien oft, hungern zu müssen. (Dennoch galt 

kinderreichtum als beweis für ein gottgerechtes leben.) Pacht und staatliche abgaben 

konnten nicht mehr bezahlt werden, der steuereintreiber pfändete die letzte kuh, der 

eigentümer kündigte das pachtverhältnis. Mangel und leid steigerten sich noch mit 

beginn des Ersten Weltkriegs. – 

 

Deutlich wird, wie verhärtungen und egoistische, letztlich asoziale reflexe im laufe des 

lebens sich verselbständigen können, wenn menschenfreundlichere soziale regungen 

immer neu korrumpiert, zerstört, enttäuscht werden. Der autor prangert 

menschenverachtende momente des damaligen sozialen konsens an, indem er einfach 

erzählt, wie es (aus seiner sicht) war, manchmal mit bitterer ironie, aber ohne 

politisch-ideologische interpretationen. Dafür nuanciert genug, um dem leser zu 

ermöglichen, psychologische und gesellschaftliche zusammenhänge nachzuvollziehen. 

Selbst einige dramaturgisch konstruiert wirkende situationen dürften das 

grundlegende empfinden und erleben von zeitzeugen  wiedergeben.18   

Fast eintönig aneinandergereihte szenen fügen sich zu einem endlosen 

überlebenskampf, um tag für tag die jeweils aktuelle schlimme situation bestmöglich 

zu überstehen. Theos elterliche familie hatte sehr viel pech, auch muß peter harych, 

der vater, in besonderer weise seelisch belastet gewesen sein19, die borniert 

kirchengläubige mutter wiederum durch den gewalttätigen, verantwortungslosen 

mann. (Zweifellos ähnlich schreckliche lebensumstände anderer kinder und familien 

werden manchmal angedeutet.) Nur beim sehr genauen lesen ahnen wir, daß es in 

theos elternhaus auch gute momente gegeben haben dürfte, meist verbunden mit der 

hoffnung, es ginge jetzt vielleicht eine zeitlang aufwärts – und wenn die kinder 

einmal allein zuhause sind.  

 

                                                           
18 Mit einer ausnahme: Auf einschneidende, mutmaßlich traumatische situationen (häusl iche 

brandkatastrophe, brutale gewalt des vaters gegen sein kleines kind, vergewaltigungsversuch des 

pfarrers an der tochter, u.a.) gehen die betroffenen kinder nach harychs bericht wenig beeindruckt zur 

tagesordnung über. Solche darstellungen haben möglicherweise mit traumatischen abspaltungen zu 

tun. Auch die ambivalente haltung der jüngeren schwestern, nachdem die mutter über tage und wochen 

verschwunden bleibt, deutet auf solche dissoziationen hin, – in einem chronisch traumatisierenden 

elternhaus durchaus plausibel.  

19 Peter war das elfte kind seiner eltern und der älteste sohn. Zumindest spekulieren läßt sich, ob diese 

dominanz des weiblichen elements zu seiner unfähigkeit beitrug, als erwachsener auch nur minimale 

verunsicherungen seiner "männlichen" souveränität hinzunehmen. Auch die affektive 

beziehungslosigkeit seiner frau und den kindern gegenüber würde hierzu passen. Insgesamt deuten 

seine reaktionsweisen hin auf eine narzißtische persönlichkeitsstörung in verbindung mit massiver 

störung der impulskontrolle. Dazu kam die mutmaßliche alkoholabhängigkeit (als 

kompensationsversuch). 
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Im ersten drittel des buches wird zunächst der deprimierende und gewalttätige alltag 

der eltern mit den vier älteren geschwistern entfaltet; dann tritt der kleine theo selbst 

auf. Seine allererste erinnerung – so schreibt er – ist ein zerstörungsanfall des vaters, 

dem die gesamte wohnungseinrichtung zum opfer fällt; da ist er fünf jahre alt.  Sein 

sohn horst zum entstehen des vorliegenden buches: "Er schrieb Tag und Nacht, er 

schrieb wie besessen, er schrieb bis ihm die Finger wund wurden und er, mit Pflaster 

beklebt, sein Bekenntnis zum Leben in drei Monaten abgelegt hatte. Wir waren damals 

alle fassungslos, wie ein Schaffensprozeß so eskalieren konnte. Heute ist mir alles klar. 

Das Rezept für die Bewältigung der Vergangenheit war das Aufschreiben der 

durchlebten Konflikte. Danach würde das Leben neu beginnen." 20 

 

Zweifellos war die kindheit für theo eine unablässige folge psychischer 

traumatisierungen, keineswegs nur im elternhaus. Kompensatorische, heilsame 

ressourcen sind kaum zu erkennen. Freundschaften mit gleichaltrigen dürften die 

häufigen umzüge nicht überstanden haben. Wenigstens situativ fanden die kinder wohl 

aneinander etwas halt und bestätigung, – sofern nicht der durch den vom vater 

vorgelebten und von der mutter eher halbherzig besänftigten kampf um jeden 

kleinsten persönlichen vorteil solche solidarität zunichte machte. Für die söhne war der 

vater zweifellos auch jenseits seines familiären terrors ein deprimierendes, wohl 

lebenslang beschämendes vorbild.21 Andererseits sucht theo die schuld für den terror 

der vaters gelegentlich eher in seinem eigenen verhalten und demjenigen der 

geschwister.22 

 

Zugleich berichtet der autor von phantasien, den vater umzubringen. Unter den 

obwaltenden umständen sind sie natürliche notwehrimpulse; zweifellos haben sie in 

dem jungen unlösbare innere konflikte und schuldgefühle hervorgerufen. Wie schwer 

es offenbar noch dem erwachsenen autor fiel, öffentlich zu seiner solidarität mit 

solcherart notwehrverhalten zu stehen, wird deutlich, wenn er sein kindliches alter ego 

in diesem zusammenhang als "trotzig" und altklug" bezeichnet. Der bericht über die  

                                                           
20 Horst harych (a.a.o., seite 22) 

21 "Ich bete jeden Abend um meinen Tod", sagt der 15jährige theo im vorliegenden buch. Zwei von 

theos brüder (josef und paul) endeten mit suizid, übrigens beide in der konfrontation mit einer 

übermächtigen staatsgewalt. Der älteste (erwin) kehrte als erwachsener zurück in die nunmehr 

polnische heimatregion. – Theo harychs lebenslanges tätiges bemühen, zu fortschritt und 

menschenfreundlichkeit beizutragen, kann eigentlich nur als heldenhaft bezeichnet werden. Aber auch 

er hat sich, mit 55 jahren, das leben genommen.  

22 Selbst einen mordversuch des vaters an der ganzen familie will theo auf sich nehmen, um sich nicht 

"die letzten Sympathien beim Vater zu verscherzen". Dieser entwicklungspsychologisch begründbare 

impuls findet sich regelhaft bei kindern aus dysfunktionalen familien (auch wenn es um inzest geht). 

Später stellt er oft das größte hindernis zur heilung traumatischer kindheitserfahrungen dar. (Zum 

thema dysfunktionale elternhäuser siehe literaturangaben bei D+T: http://www.dissoziation-und-

trauma.de/literatur/schwarze-paedagogik-disfunktionales-elternhaus-liste)  

http://www.dissoziation-und-trauma.de/literatur/schwarze-paedagogik-disfunktionales-elternhaus-liste
http://www.dissoziation-und-trauma.de/literatur/schwarze-paedagogik-disfunktionales-elternhaus-liste
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ereignisse rund um die "vatermörderin" suse könnte teil eines notwendigen klärungs- 

und aufarbeitungsprozesses beim autor gewesen sein. 23  

 

Als theo sich nach dem zehnten lebensjahr überlebensmöglichkeiten außerhalb des 

elternhauses suchen muß, trifft er (bei weiterhin leidvollen erfahrungen) gelegentlich 

auf menschen, die es gut mit ihm meinen – oder ihn zumindest als mitmenschen 

ernstnehmen.  

Daß selbst winzige momente von unterstützung und zuwendung (sei es selbst mit 

einem rehkitz) in solcher höllenhaften kindheit entscheidend zum aufbau innerer 

ressourcen beitragen, zu vertrauen, beharrlichkeit  und lebenswillen, wird beim lesen 

nachvollziehbar. Auch harychs aktiver und weitestmöglich selbstbestimmter lebensweg 

als erwachsener wäre ohne solche ressourcen undenkbar gewesen. – Andererseits sind 

auch manche der wenigen zugewandten bezugspersonen in theos kindheit unablösbar 

verbunden mit schrecklichen lektionen über die erwachsenenwelt.24 

 

In der achtsamen beschreibung auch der bösen und zutiefst deprimierenden 

erfahrungen liegt klage und trauer, die theo harych im erzählen und aufschreiben wohl 

immerhin teilweise zulassen konnte. Und anklage – die sich jedoch weniger gegen 

einzelne personen richtet, sondern eher gegen grundlegende machtzusammenhänge. 

Am konkretesten wird die anklage, wo es um menschenfeindliche, verdinglichte 

dogmen der katholischen kirche geht und deren auswirkung auf die bevölkerung, 

keineswegs nur auf die bitterarmen landarbeiter. 

Übermächtige, strukturelle unterdrückungsmechanismen begünstigen bei uns allen 

destruktive selbstschutz- und widerstandsformen. Männer wie frauen werden böse 

und falsch oder flüchten sich in ideologien – damals, heute und überall auf der welt, in 

jeweils unterschiedlichen ausformungen. Bei uns nur besser kaschiert durch 

individuelle ersatzbefriedigung, normalpathologischen  konsens25, sozialadministrative 

maßnahmen und medienrhetorische umkonnotierung. Und genauso wie damals 

verkriechen sich auch bei uns heutzutage solche von mitmenschen und äußeren 

umständen langfristig zu boden geknüppelte personen; gerade sie können sich 

unterstützung von außen nicht mehr vorstellen, eigene aktivität gleich garnicht. Sie 

zerfleischen sich gegenseitig oder richten sich ein in den schlimmsten 

lebensbedingungen, buchstäblich bis in den tod. 

   

                                                           
23 Ein kind, das seinen wie auch immer sadistisch-mörderischen vater umbringt, hätte wohl auch 1951 

kein verständnis gefunden in der gesellschaftlichen normalität – im osten wie im westen deutschlands. 

Zumal wenn es ein mädchen wäre. 

24 Dazuhin führte die eigene beteiligung am schlimmen schicksal des kriegsgefangenen iwan und des 

alten lubin bei dem kind theo mit großer wahrscheinlichkeit zu traumatischen, möglicherweise noch im 

erwachsenenalter abgespaltenen schuldgefühlen. 

25 Vgl. arno gruen: 'Der Wahnsinn der Normalität' (münchen 1987) sowie hans kilian: 'Das enteignete 

Bewußtsein' (neuwied 1971). 
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Unterdrückte wut über menschenunwürdige lebensumstände, meist in verbindung mit 

unangemessenen sozialisationsbedingungen in der kindheit, wird von männern wie 

peter harych, dem vater, oftmals in alkohol ertränkt und in unkontrollierten 

ausbrüchen ausagiert, die wiederum durch alkohol begünstigt werden. Mangelhafte 

seelische strukturiertheit, lebenslang fehlende bestätigung ihres selbstwertgefühls, 

überforderung und hilflosigkeit wird kaschiert und kompensiert mit trotz, grobheit, 

brutalität, alkoholmißbrauch und (nicht zuletzt) frauenfeindlichem verhalten.  Die 

selbstverachtung wird fast beliebig auf jeden mitmenschen projiziert; durch die 

rhetorische bestätigung von saufkumpanen werden solche reaktionsweisen 

munitioniert; nicht selten wird die ehefrau für den alkoholismus ihres mannes 

verantwortlich gemacht. Auch periodische, konsequenzlose reue-impulse gehören zur 

typischen psychodynamik unreifer, narzißtisch verwundeter männer, die eigentlich 

orientierung suchen und eine mutter. Bis in die wortwahl hinein finden sich die 

berichteten aggressiven verhaltensweisen auch heutzutage, auch bei uns. Jede 

mitarbeiterin eines frauenhauses kann es bezeugen. Natürlich auch die opfer und 

überlebenden von terrorististischer häuslicher gewalt – die allerdings die erlittene 

realität oft selbst ämtern und sozialarbeitern gegenüber verharmlosen, sogar noch in 

retrospektiven autobiografischen veröffentlichungen: weil sie sich schämen, weil sie 

verdrängen wollen und weil sie davon ausgehen, daß ihnen die wahrheit eh nicht 

geglaubt würde. 

 

Wie sollten diese häusler und landarbeiter in posen vor dem Ersten Weltkrieg unter den 

obwaltenden sozialen (gesellschaftlichen) umständen, gedemütigt und immer am rand 

des verhungerns, der ihrem "männlichen" selbstverständnis entsprechenden versorger- 

und beschützerrolle gerechtwerden?26 Die dazu komplementäre frauenrolle – 

verstehen, verzeihen, besänftigen, sexuell bereit und mutter sein – funktioniert 

demgegenüber durchaus, ja: sie kompensiert zusätzlich die selbst(wert)zerstörung des 

mannes. Häufig trug ein traditionelles kirchliches ideologem gerade bei frauen dazu 

bei, jedes aufbegehren zu unterbinden: "Wen Gott liebt, dem schickt er das Kreuz." 27 

                                                           
26 Die relevanz von geschlechtsrollen wird besonders deutlich, als peters ältester sohn erwin sich gegen 

den vater stellt – jedoch nur soweit, daß er selbst eine alpha-funktion übernehmen kann. Offenbar 

erstmalig im leben kann der vater jetzt loslassen: er unterwirft sich erwins autorität, vor allem 

gegenüber den eigenen jähzornigen überreaktionen. – In einem zitierten brief erwins über den bruder 

theo, der "zu Hause faulenzt und von meinem schwer verdienten Geld"  lebe, sowie in theo harychs 

zweitem buch IM GEISELTAL wird deutlich, daß erwin mit dieser väterlichen rolle zugleich jähzorn und 

verächtliche abwertung anderer verinnerlicht hat. 

27 So theos mutter. Spätestens wenn die prozedur der weihnachtlichen Rosenkranz-gebete geschildert 

wird, erinnern wir uns unweigerlich an karl marx mit seinem diktum, die religion sei das opium des 
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Auch einer ehescheidung steht die moral der katholischen kirche entgegen. Zugleich 

ist in diesen schichten die normative unterordnung der frauen unter den mann und 

ihre rolle als gebärerin und mutter noch völlig selbstverständlich. Frauen wie theos 

mutter projizieren die daraus folgende selbstverachtung – meist auf katholisch 

definierte "Sünden" anderer leute; geht es um frauen, wird dazu in der regel soziale 

"Schande" perhorresziert. Die binnenerzählung der magd suse, die zusammen mit 

ihren geschwistern den sadistischen alkoholiker-vater umgebracht hat, bekräftigt 

diese erfahrung: Kinder, arme und frauen haben sich zu fügen, männer und 

institutionen setzen ihre werte und interessen durch.   

 

Das verhältnis zwischen den eltern läßt sich in harychs darstellung interpretieren als 

verklammerung zweier zueinander komplementärer selbststörungen. Signifikant ist die 

bei theos mutter nach dem tod des ehemannes sich entfaltende unempathische 

selbstgerechtigkeit, durch die sie mitverantwortlich wird für den suizid des verlobten 

ihrer tochter sowie fast noch einer nachbarin mit deren zwei kindern. Daß sie 

irgendwann eigene schuld empfunden hätte, wird im gesamten buch nicht erwähnt; 

alles geschah ja nur, weil gott es so wollte, und sie selbst empfand sich offenbar 

durchgängig als dessen unfehlbares sprachrohr, unermüdlich anderen menschen deren 

angebliche schuld vorhaltend und ebenso reflexhaft ihre konditionierte 

bemutterungsattitüde zelebrierend (so auch an der durch sie selbst ins unheil 

gestürzten nachbarin). 

 

Derlei psycho(patho)logische zusammenhänge nachzuvollziehen, kann böses, 

menschenverachtendes verhalten niemals entschuldigen, aber gerade die geschichte 

dieser familie erinnert daran, wie dünn die schicht von menschlichkeit oder humanität 

ist und daß sie der pflege bedarf, soll nicht barbarei wieder hervorbrechen: eine nach 

wie vor gültige  lektion der erziehung nach auschwitz.28 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
volkes. Jedoch ist nicht spiritualität (religio) an sich pathologisch, vielmehr kann die durch organisierte 

religionsgemeinschaften bewirkte ideologische indoktrinierung (Mind Control)  suchtstruktur haben 

bzw. wahnhaft werden. 

28 Max horkheimer und theodor w. adorno versuchten in ihrem werk, antworten zu geben auf die frage, 

"warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art 

von Barbarei versinkt" (vorrede zu 'Dialektik der Aufklärung'; adorno GS 3, seite 11). Adornos vortrag 

'Erziehung nach Auschwitz'  wurde 1966 im rundfunk gesendet; er steht in GS 10.2 (seite 674-690). – 

In einem strukturell und psychologisch ähnlichen teufelskreis stecken auch in der "reichen" BRD 

zigtausende menschen: zwischen arbeits- und perspektivlosigkeit, überschuldung (oft durch 

kompensatorischen konsum) und flucht in alkohol. Familiäre und fremdenfeindliche gewalt sind die 

nächsten stationen der spirale der (selbst-)zerstörung, bei uns wie hinter den schwarzen wäldern.  
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Nicht wenige im buch geschilderte szenen erinnern kaum zufällig unweigerlich an die 

haltlose, sadistische brutalität von NS-tätern. Neben peter harych tun sich ein anderer 

vater sowie lehrer, pfarrer, ein förster und ein gutsbesitzer29 in dieser weise hervor. 

Solche normalität bildete zweifellos einen grundstock für den terror vieler  nazi-täter – 

ursprünglich auch ganz normale männer.30  

Daß die menschenverachtende und mörderisch indolente mentalität der KZ-schergen 

nicht 1933 entstanden ist, daß sie längst vorher teil der gesellschaftlichen normalität 

war, wurde mir gerade durch theo harychs zeitzeugenbericht HINTER DEN SCHWARZEN 

WÄLDERN zur unabweisbaren gewißheit. 

Derartiges umkippen individueller seelischer zerstörung in irrationale, sadistische 

gewaltausübung gehört wohl leider zu den grundformen menschlicher 

selbststabilisierung. Es findet sich zu allen zeiten, in allen schichten, und vorrangig bei 

männern.  

 

Der bereits erwähnte gewohnheitsmäßige und sozial akzeptierte alkoholmißbrauch 

unter männern ist ein zentrales thema des buches. "Trunksucht" wurde zwar bereits 

1778 und 1849 ("Alcoholicus chronicus") als krankheit beschrieben31, im öffentlichen 

bewußtsein galten alkoholkranke jedoch bis in unsere zeit als willensschwach, asozial 

oder als sünder.  –  In den staatlich gegängelten medien der DDR wurde das problem 

alkoholismus weitgehend vertuscht.32 Erst in den 80er jahren erschienen dort einige 

wenige, bis heute sehr lesenswerte autobiografisch begründete veröffentlichungen zu 

diesem thema.33 Theo harychs HINTER DEN SCHWARZEN WÄLDERN war wohl das erste. 

 

Noch anfang des 20. jahrhunderts ist für diese dörfler, bürger des Deutschen 

Kaiserreichs,  das leben vorrangig ein schlachtfeld zwischen gott und dem teufel, – und 

mittendrin die menschen, deren "ewiges Leben" auf den spiel steht und deren 

normative, moralische orientierung fast ausschließlich in den vorgaben der 

katholischen kirche besteht! "Gott"  ist in diesem weltbild kaum mehr als der gegenpol 

                                                           
29 "Wazeck schoß grundsätzlich allen Tieren in den Bauch. Darüber hätte man sich wundern können, 

doch später erfuhr man den Grund. Der Wazeck hatte seinem Leibdiener erzählt, daß die Tiere so schön 

brüllen, wenn sie eine Bleiladung im Bauch haben." 
30 Christopher r. browning: 'Ganz normale Männer. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und die 

'Endlösung' in Polen' (reinbek 1996); paul kohl: 'Der Krieg der deutschen Wehrmacht und der Polizei 

1941-1944' (frankfurt/m. 1995).  

31 Vgl. lothar schmidt: 'Alkoholkrankheit und Alkoholmissbrauch' (stuttgart 41997, seite 27).  

32 Zum besonderen sozialen problem wurde alkoholabusus dort wohl vorrangig wegen dieser 

tabuisierung; erheblich mehr als z.b. in der BRD wurde in der DDR offenbar nicht getrunken (vgl. 

thomas hochan: 'Blauler Würger – So trank die DDR', berlin 2011). 

33 Reinhardt o. hahn: 'Das letzte erste Glas' (halle/leipzig 1986); hans-ulrich strack (hrsg.): 'Rosa Nacht 

und schwarzes Licht' (berlin 1989); hildegard rauchfuß: 'Schlußstrich' (halle/leipzig 1986); ingrid 

johannis:  'Das siebente Brennesselhemd' (berlin 1986); sibylle hentschel: 'Umklammerung' (berlin 

1990); sonja anders: 'Zwischen Himmel und Hölle' (berlin 1990); johanna stein: 'Bedenkzeit' (berlin 

1990). 



THEO HARYCH                                                      Hinter den schwarzen Wäldern 

 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

334 

zu einem "Teufel", auf den alles unangenehme projiziert werden kann, zumal böses 

meist viel prägnanter vorstellbar und benennbar ist als gutes. Aus dieser dichotomie 

werden beliebige interessengeleitete  interpretationen und schuldzuschreibungen 

abgeleitet. "Betteln? Das war bei uns zuhause verpönt. Wer soweit herabgesunken ist, 

den hat Gott gestraft, hieß es." So schreibt theo harych in seinem im anhang 

dokumentierten autobiografischen bericht. Meist passen definitionen und 

gewichtungen von "sünden"  nahtlos zu den interessen des staates, seiner funktionäre, 

der pfarrer und der reichen leute.34   

In der darstellung von theos fanatisch kirchengläubiger mutter wird nachvollziehbar, 

wie die phantasmagorie der "macht gottes" gerade gesellschaftlich machtlosen frauen 

dazu dienen konnte, eigene überzeugungen durchzusetzen, gelegentlich mit tödlicher 

wirkung.35 Die rolle der katholischen indoktrinierung für das zutiefst gestörte 

selbstwertgefühl der menschen wird auch im vielfach gebrochenen verhältnis 

zumindest der bettelarmen, halb analphabetischen häusler zu "Sünde" und "Schande" 

deutlich. Bei theos mutter wechseln katholisch-dogmatische, völlig empathielose 

impulse und fast ebenso reflexhaft erscheinende mütterliche sorge manchmal satz für 

satz.36 Affektiv unberechenbare vorbilder wie theos eltern mußten kinder fast 

unausweichlich zu lüge und scheinheiligkeit erziehen. Nachträgliche "Beichte" und 

auferlegte "Buße" werden mechanisch absolviert, gelegentlich vorab eingeplant37 – oder 

aber der junge mensch lernt, aggressive impulse mit der autorität eines falschen selbst 

zu legitimieren.  

Durchgängig zeigt sich in harychs beschreibungen eine grundlegende entfremdung 

des christlichen glaubens innerhalb der etablierten kirchen (wohl vorrangig der 

katholischen).38 So argwöhnt theos mutter angesichts seiner schlecht verheilenden 

augenverletzung: "Die Frau hat einen bösen Blick, sie hat dein Auge verhext" – und 

braut eine "Hexensalbe" dagegen. Derlei rituale galten in diesem katholischen umfeld 

offenbar nicht als sündhaft. An die scheinheilig-moralistische psychodynamik von 

                                                           
34 Daß katholisches christentum keineswegs gleichzusetzen ist mit solchen verdinglichten 

deformationen, wird deutlich bei menschen wie dem katholischen widerstandskämpfer michael brink, 

dessen hauptwerke ebenfalls bei A+C wiederveröffentlicht wurden: 'Don Quichotte. Bild und 

Wirklichkeit' (berlin 1942/heidelberg 1946; berlin 2013) und 'Revolutio humana' (heidelberg 1946; 

berlin 2013). 

35 In vergleichbarer ideologischer abhängigkeit denunzierten während der NS-zeit menschen ihre 

nachbarn, weil sie "juden" bei sich versteckt hielten. – Und wie ist es heute? 

36 Deren schwester bezeichnet eine überwältigend große menge von goldstücken, die vor ihr auf dem 

tisch liegt, im einen satz als "sündhaftes Geld", im übernächsten satz als "schönes Geld". Später werden 

die goldstücke in papiergeld gewechselt, um den (gewissermaßen magischen) zusammenhang zur 

vorgeschichte zu unterbrechen. 

37 "Ich wollte mir damals den Ablaß verdienen, weil ich mit der Singbert–Marie was hatte." 
38 Siehe thematisch auch von konrad telmann: 'Unter den Dolomiten' (dresden 1898). Dieser roman 

erregte in den jahren nach seiner veröffentlichung heftige öffentliche diskussion und ist noch heute 

lesenswert. 
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"hexen"-prozessen39 erinnert die treibjagd auf eine frau, die ein uneheliches kind nach 

der geburt (mutmaßlich) getötet hat, um der "Schande" zu entgehen. 

Besonders schrecklich wird es, wenn menschen seit der kindheit als "vom Teufel 

besessen" gelten – sie können machen, was sie wollen. So bezeichnet nach harychs 

darstellung selbst die oberin einer erziehungsanstalt der "Barmherzigen Schwestern" 

ein mädchen als "odmiana" (teufelsbrut). Die magd josepha, ebenfalls als "odmiana" 

gebrandmarkt (und auch opfer eines gewalttätigen alkoholikervaters), wird von den 

töchtern des hauses ausgepeitscht, nachdem sie sich "unzüchtig" verhalten hat. Diese 

töchter bereiten sich zur selben zeit auf den schritt ins kloster vor.40  

Alles nur vergangenheit? Zumindest teufels- und hexenglaube sind noch immer (auch 

in europa) weiter verbreitet, als wir glauben möchten. Jede internetrecherche auf 

grundlage des stichworts exerzismus fördert eine fülle überraschender und 

befremdlicher tatsachen zutage. So werden exorzistische rituale noch heutzutage von 

einzelnen katholischen würdenträgern (bis in den vatikan hinein) legitimiert. Umso 

plausibler ist auf dieser grundlage die existenz von satanistisch orientierter ritueller 

gewalt – die aber vom öffentlichen mainstream nach wie vor bezweifelt wird.  

 

Alles geht drunter und drüber im gesellschaftlichen verständnis der geschilderten 

landbevölkerung in posen, – bürgerliche rechtsnormen, naiv-christliche 

überzeugungen, kirchliche ideologeme, regionale überlieferungen, vorurteile und 

irrationale ängste. Ethische reflexion als moment eigener bewußtseinsentwicklung fehlt 

zur gänze, moralische beurteilungen orientieren sich fast ausschließlich an 

unreflektiert reproduzierten, dazuhin oft widersprüchlichen41 dogmen der katholischen 

kirche (die durch regelmäßige beichten aufgefrischt werden), vermischt mit anklängen 

an mittelalterliche "gottesurteile" – und weit weg in berlin sitzt ein fast mythischer 

kaiser, der (bis 1918) entweder als garant der regionalen mächte oder als säkularer 

heiliger beschworen wird.42 "Blut schreit nach Blut, dies haben unsere Urväter schon 

gelehrt" und meineid ist den bauern ein kirchlich-abergläubisches, kein juristisches 

delikt. Rechtsstaatliche kriterien und möglichkeiten – soweit es sie gab – blieben dieser 

landbevölkerung weitgehend verschlossen, zumal sie für anwälte kaum geld übrig 

                                                           
39 Vgl. hierzu das sehr lesenswerte buch von michael kunze: 'Straße ins Feuer' (münchen 1982), 

entstanden nach kunzes dissertation 'Der Prozeß Pappenheimer' (ebelsbach 1981). 

40 Gerade im bericht über diese förstersfamilie wird die korrelation zwischen bigottem katholizismus 

und sadistisch-menschenfeindlichem terror offensichtlich. Mentalitätsgeschichtlich gesehen, liegt auch 

hier eine der keimzellen des nazismus. Sadismus unter der fassade von sittenstrengem christentum 

mußten bekanntlich bis in unsere jahre "zöglinge" kirchlich geführter kinderheime erdulden. – Das 

scheinheilig-brutale szenarium der auspeitschung von josepha findet sich wieder in aktuellen 

zeugnissen von menschen, die gewalttätige elternhäuser oder rituelle gewalt überlebt haben. 

41 Einzelne von harych dargestellte konstellationen im institutionellen umkreis zeigen doublebind-

botschaften, wie sie typisch sind auch für dysfunktionale elternhäuser. 

42 Die zwei generationen früher spielenden erzählungen von adelheid reinbold (1800-1839): 'Russische 

Scenen & Irrwisch-Fritze' (neuausgabe leipzig 2010: A+C) vermitteln die historische kontinuität solcher 

sozialpsychologischer umstände. 
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hatten. Der tägliche kampf ums überleben steht an erster stelle; individuelle 

bedürfnisse und intentionen werden vorrangig durch rhetorische tricks und winkelzüge 

auf grundlage dieser gemengelage von normen durchgesetzt. Für viele männer scheint 

pure gewalt einziges erfolgversprechendes mittel, um konflikte zu lösen; in lebenslang 

unterdrückter ohnmächtiger wut über ihre lebensumstände prügeln die männer 

gelegentlich aufeinander ein, natürlich auch auf frauen und kinder.43 – Politisches 

bewußtsein entsteht auf diese weise kaum. Später, als fabrikarbeiter in senftenberg, 

sind für theos eltern die bergarbeiter im organisierten kampf um die 

achtstundenwoche faulenzer, narren  und gotteslästerer.44 

 

Schon als ethnografisch lesenswerter zeitzeugenbericht wäre HINTER DEN SCHWARZEN 

WÄLDERN  wert, wiederveröffentlicht zu werden. Es ist aber zugleich eine exemplarische 

fallstudie über grundlegende soziale und psychologische hintergründe und 

zusammenhänge von dysfunktionalen sozialisationsbedingungen und familiärer gewalt 

– auch bei uns, trotz aller hinzugekommenen administrativen unterstützungs-

möglichkeiten. Theo harychs buch steht für viele tausende ungeschriebene 

leidensgeschichten. Außer manchen sozialarbeitern, mitarbeiterinnen von 

frauenhäusern und gelegentlich der regenbogenpresse interessiert sich auch bei uns 

kaum jemand für diese tagtägliche realität hinter manchen wohnungstüren.  

HINTER DEN SCHWARZEN WÄLDERN ist zugleich ein mahnmal – zur erinnerung an diese 

familie und an hunderttausende, millionen menschen damals und zu allen zeiten, im 

Deutschen Reich und überall auf der welt, – menschen, die am rand des verhungerns 

vegetieren müssen, in täglichem überlebenskampf jedes gegen jeden, irregeführt und 

gedemütigt von der gesellschaft, zu der sie gehören, sich selbst mißachtend. 

Menschen wie wir, mit den gleichen bedürfnissen nach anerkennung und nähe, nach 

liebe und lachen, nach frieden. 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                           
43 "Dresche" war bekanntlich bis in jüngste zeit vorherrschendes erziehungsprinzip, zumindest für 

jungen. Auch für meinen vater (geboren 1921) gehörte dieser begriff zum ichsyntonen normenschatz; 

im kindertagebuch zitierte ich einmal: "Er sprach von erziehungsanstalt, wo ich 'jeden tag verdroschen'  

werde." ('Außenseiter-Allüren', leipzig 2009; eintragung vom 30.8.68) 

44 Siehe hierzu auch den roman 'Was ist Wahrheit?'  (dresden/leipzig 1903) des bereits erwähnten, 

leider fast vergessenen naturalistischen schriftstellers konrad telmann. 
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Theo harychs erstes buch paßte zu den literaturpolitischen intentionen der jungen 

DDR: einer ganz von unten berichtet von seinem harten schicksal, im täglichen kampf 

ums überleben, drangsaliert von "ostelbischen junkern" und preußischen 

"pickelhauben". Nach erscheinen besuchte der autor lehrgänge des 

Schriftsteller-Verbandes, er reiste zu lesungen, ließ sich von verlagsfunktionären 

"helfen" bei der arbeit an seinem zweiten buch. –  

IM GEISELTAL erschien 1952. Es knüpft direkt an das ende des hier vorliegenden an. 

Harych wollte darin von seiner zeit als bergbaukumpel in mitteldeutschland berichten, 

von der begegnung mit max hoelz, dem revolutionären (jedoch KPD-unabhängigen) 

arbeiterführer während des Mitteldeutschen Aufstands. Roter faden der handlung sind 

arbeiter, die aus verschiedenen blickwinkeln gerechtigkeit (oder einfach nur 

menschenwürdiges leben) suchen. Etliche kämpfen mit der waffe, mit sabotage, andere 

hoffen auf gewerkschaftliche verhandlungen, auf streik, wieder andere sehen den 

einzigen weg in der anpassung an die übermacht der kapitaleigner. Die meisten 

arbeiter trauen sich kein eigenes urteil zu über recht und unrecht, über ausbeuter und 

politische parteien. Deutlich zeigt sich eine kontinuität der darstellung aus HINTER DEN 

SCHWARZEN WÄLDERN. Eingelagert in diesen zeitzeugenbericht sind biografische passagen 

über die drei hauptfiguren, theo und seine beiden brüder erwin und paul, die ebenfalls 

an harychs erstes buch anknüpfen. Erwin, der älteste sohn, hat des vaters jähzorn, 

auch seine neigung zu autoritär-verächtlicher abwertung verinnerlicht. Auf seine weise 

möchte er den kleinen bruder theo beschützen; letztlich aber hat er resigniert. 

Zunächst versucht er, sich an den kleinbürgerlichen aufsteigern zu orientieren, später 

geht er zurück nach polen, in die schrecklich-vertraute idylle des dorfes. Paul verrennt 

sich in der orientierung an einem terroristischen einzelkämpfer und nimmt sich in der 

haft das leben. (In diesem mit sympathie und ablehnung zugleich geschilderten 

revolutionären einzelkämpfer verbirgt sich möglicherweise harychs 

auseinandersetzung mit max hoelz.) – 

Die aus harychs manuskript entstandene buchausgabe ist allerdings durchsetzt mit 

didaktischen agitprop-passagen rund um die "machtvolle" arbeiterklasse, auch für 

unbefangene leser deutlich als fremdkörper zu erkennen.45 Gleichwohl läßt sich die 

authentizität der damaligen arbeiterbewegung noch deutlich nachempfinden.  

 

 

                                                           
45 Im manuskript einer letzten umarbeitung durch einen lektor (Harych-Bestand im Archiv der Akademie 

der Künste Berlin, Signatur 5) wurde beispielsweise aus der anrede "Kumpels, Arbeiter der [zeche] 

Charlotte, meine Kollegen und Freunde!" ein martialisches "Genossen!". Mehrere nachträglich 

dazugeklebte,offenbar frei erfundene szenen illustrieren die offizielle geschichtsschreibung vom kampf 

der kommunistischen arbeiter. Nuanciert geänderte einzelne begriffe profilieren eine durchgängige 

frontstellung zwischen gewerkschaftsführern und sozialdemokratischen versus kommunistischen 

arbeitern, die in harychs ursprünglichem manuskript fehlte. 
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Letztlich überwiegt in der konzeption des zweiten wie des ersten buches ratlosigkeit: 

Auf welche weise kann die not des proletariats verringert werden? Durch pure gewalt, 

durch revolutionäre parteidisziplin oder durch parlamentarismus und verhandlungen? – 

Als der bruder erwin sich vom kommunismus abkehrt, läßt der autor ihn das 

begründen: "Weil ich keiner Partei mehr traue. Ich habe keine Lust, mich noch einmal 

hereinlegen zu lassen. Die wollen auch bloß an die Macht kommen, um sich die 

Taschen vollzustopfen. Geld ist Macht, und alle sind käuflich."  Theo harych ist dann zu 

keiner zeit in die SED eingetreten und hat dies (wie der sohn horst berichtet) durchaus 

auch bei lesungen offen bekundet. Demgegenüber formuliert er in einer fast intimen 

passage gedanken zur eigenen lebensperspektive: "Jedes gute Wort, jede 

Liebeshandlung kommt zu dem Gebenden mit Zinsen zurück. Das unvernünftige Tier 

bleibt niemand etwas schuldig; die Maschine, das Werkzeug, die Drehbank erst recht 

nicht. Nur der Mensch macht manchmal eine Ausnahme. Aber nur, weil er dumm ist, 

weil er das Gesetz der Liebe nicht kennt. Ihn darüber zu belehren hilft wenig, nur 

Taten überzeugen."46 

 

Der manipulative druck durch funktionäre und parteilinientreue leserInnen47 hatte ihn 

dennoch nicht gleichgültig gelassen, denn theo harych wollte beitragen zu einer 

anderen, gerechteren gesellschaft. – 1952 begann er mit der arbeit an einem roman 

zum aufbau der stalinallee (heute karl marx-allee), einem schwerpunktthema des 

"Nationalen Aufbauwerks" (NAW) der DDR. Im nachlaß findet sich von ihm gesammeltes 

material dazu, außerdem mehrere halbfertige manuskripte und exposés. In einem 

einschreibebrief an den verlag setzt harych dieses projekt 1953 aus; er begründet 

seine entscheidung mit schwerwiegenden gesundheitlichen problemen.48  

Beim lesen in diesem manuskript, auch bei der lektüre etlicher kurzgeschichten, die in 

diesen jahren für DDR-zeitungen geschrieben und dort auch veröffentlicht wurden, 

hatte ich zwiespältige empfindungen. Zwar lassen auch alle diese DDR-thematischen 

arbeiten harychs redliches bemühen um das gute in den menschen spüren – aber 

nichts davon reißt mich mit, wie es seinen drei hauptwerken gelang. Allzu deutlich 

wird, daß er sich an die agitatorisch-propagandistischen vorgaben der 

SED-"kulturpolitik" orientiert. Harychs gesundheitliche probleme waren sicherlich nicht 

zuletzt auch seelische.. 

 

                                                           
46 IM GEISELTAL (berlin 51958, seite 299) 

47 Er wird belegt durch die im archiv der AdK verwahrte verlags-, funktionärs- und leserkorrespondenz. 

So heißt es im brief einer oberschule in pirna, 1952: "Aus der Diskussion ging weiter hervor, daß Sie 

bisher in Ihren Werken eine realistische Gestaltung und Darstellung des Kampfes der Unterdrückten 

gegen ihre Unterdrücker vermissen liessen. Wir wurden uns schliesslich auch darüber einig, dass in 

Ihrem ersten Roman der optimistisch frohe Blick in die Zukunft fehlte." (AdK, signatur 29-3) 

48 AdK, signatur 19; die manuskripte und exposés sind unter der signatur 7-12 zu finden. 
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Aber er gibt nicht auf. Noch ein drittes großes buch schreibt theo harych. Thema von 

IM NAMEN DES VOLKES? ist der justizmord an dem polnischen landarbeiter josef 

jakubowski, ein exemplarischer skandal der Weimarer Republik. Der autor recherchiert 

dazu umfassend in originalen akten und anderen quellen, nimmt kontakt auf zu 

zeitzeugen.49 In vier hauptsträngen nimmt dieses buch die grundlegende thematik von 

HINTER DEN SCHWARZEN WÄLDERN wieder auf.  "Schlecht, verdorben, gemein, gewissenlos"50 

werden menschen, die dauerhaft ausgenützt, gedemütigt und unterdrückt werden von 

den herrschenden kräften – das ist die erste ebene. Alkohol, neben aggressivität die 

einzige gesellschaftskonforme kompensations- und fluchtmöglichkeit unterdrückter 

männer – das ist die zweite ebene. Kinder sind kaum mehr als verfügungsmasse, sind 

ballast, wenn eltern bettelarm sind. Nutztiere sind überlebenswichtig für häusler und 

landarbeiter, kinder nicht. Unter solchen umständen ist kinderliebe luxus, nicht etwa, 

weil die menschen genuin böse wären. Der vierte blickwinkel richtet sich auf korrupte 

bürokraten und politiker (denen es jedoch weniger um geld geht als vielmehr um 

macht, einfluß, um seilschaften).  

Der unterschied zum stalinallee-manuskript könnte kaum krasser sein. Hier geht es 

wieder um menschen, themen, situationen, konflikte, um leid und um kampf, wie er 

theo harych in die seele gebrannt war! Parteiideologische verfälschungen gab es bei 

diesem buch offenbar kaum; harych war als sozialistisch-proletarischer 

vorzeigeschriftsteller wohl nicht mehr interessant.51  

Empfindungen der handelnden personen werden in diesem buch differenzierter als in 

den früheren büchern dargestellt; möglicherweise konnte der autor empathie für das 

leid von menschen nach der teilweisen verarbeitung der eigenen traumatisierungen in 

stärkerem maße in sich zulassen. In seiner gesellschaftskritischen grundaussage ist es 

von bleibender aktualität – obwohl  menschenverachtung und machtmißbrauch 

heutzutage und hierzulande juristisch ungleich besser verklausuliert werden können. 

IM NAMEN DES VOLKES?  erschien 1958; am 22. februar desselben jahres nahm theo 

harych sich das leben.  

 

 

Mondrian graf v. lüttichau 

 

 

 

 

                                                           
49 AdK, signatur 16-19. 

50 IM NAMEN DES VOLKES? (berlin 1958, seite 40) 

51 Die manuskripte der drei bücher liegen im archiv der Akademie der Künste Berlin. Nach IM NAMEN DES 

VOLKES?  entstand 1962 in der DDR ein spielfilm: Mord ohne Sühne (Regie carl balhaus). Schon zuvor 

hatte der bedeutende regisseur falk harnack, der die DDR bereits 1952 verlassen hatte, über eine 

verfilmung nachgedacht (brief an harych 16.10.57; AdK signatur 30-3).  
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Auf einige romane und erzählungen möchte ich  

im zusammenhang mit theo harychs themen hinweisen: 

 

Adam scharrer: 'Maulwürfe. Ein deutscher Bauernroman'  

(prag 1934; berlin 1945) 

Hans marchwitza: 'Meine Jugend' (berlin 1951) 

Maxim gorki: 'Meine Kindheit' (1913; wien 1947 und andere ausgaben) 

Maxim gorki: 'Meine Universitäten' (berlin 1946 und andere ausgaben) 

Johannes bobrowski: 'Levins Mühle' (berlin 1964) 

Christine lavant: 'Das Wechselbälgchen' (salzburg/wien 1998) 

Heinrich hauser: 'Kampf' (jena 1934; neuausgabe berlin 2014: 

www.autonomie-und-chaos.berlin) 

Edith grenen (i. e. maria lazar): 'Die Eingeborenen von Maria Blut' 

(rudolstadt 1958)  

(neuausgabe bei www.autonomie-und-chaos.de vorgesehen) 

Konrad telmann 'Unter den Dolomiten' (dresden 1898) 

Albert lamm: 'Betrogene Jugend. Aus einem Erwerbslosenheim'  

(berlin 1932;  

neuauflage berlin 2012: www.autonomie-und-chaos.berlin)  

Lena christ: 'Erinnerungen einer Überflüssigen' (münchen 1912) 

Maria wimmer 'Die Kindheit auf dem Lande' (reinbek 1978) 

Johannes freumbichler 'Philomena Ellenhub' (berlin 1937) 

Karl emil franzos: 'Judith Trachtenberg' (stuttgart 1917) 

Charles dickens: 'Oliver Twist'  (london 1837/39) 

Adelheid reinbold: 'Russische Scenen & Irrwisch-Fritze'  

(leipzig 1842; neuausgabe leipzig 2010: www.autonomie-und-chaos.de)  

Friedrich wolf: 'Cyankali' (berlin 1929) 

michel kunze: 'Straße ins Feuer' (münchen 1982) 

Heinrich mann: 'Der Untertan' (leipzig 1918) 

 

 

 

 
 


