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Der roman ESTHER BERG erschien 1923 im Herz-Verlag Wien sowie 1930 unter 

dem titel WIRRWARR DER LIEBE (Glöckner-Verlag Berlin – Wien). Für die 

neuausgabe 2015 wurde der text behutsam lektoriert: füllwörter wurden 

gestrichen, groß- oder kleinschreibung nach gedankenstrich oder drei punkten 

sowie zeilenumbrüche und satzzeichen dramaturgisch angepaßt, das dativ-s 

bei substantiven gestrichen. Die noten wurden aus dem original von 1923 

kopiert. Die ausgabe enthält ein nachwort des herausgebers.  

 

Titelbild:  Max klinger – Die blaue Stunde  

(Leipzig, Museum der bildenden Künste, Inv. Nr. 833) 

Bild letzte seite: Max klinger – Elsa Asenijeff   

(München, Neue Pinakothek, Inv. Nr. B 739)   

Beide fotos gemeinfrei über Wikimedia Commons 

 

 

Kurt Münzer bei Autonomie und Chaos Berlin: 

PHANTOM (Roman, 1919) 

ESTHER BERG (Roman, 1923) 

JUDE ANS KREUZ (Roman, 1923) 

MENSCHEN AM SCHLESISCHEN BAHNHOF (Roman, 1930) 

BRUDER BÄR (Novellen und Feuilletons, Originalausgabe) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neuausgabe 2015 

©  Verlag Autonomie und Chaos Berlin 

 

ISBN 978-3-945980-04-0 

 

Diese online-veröffentlichung kann 

zum privaten bedarf heruntergeladen werden. 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Erwachen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

4 

 

 

 

 

Plötzlich wurde, im schwingenden Schweigen der sonnigen 

Mittagsstunde, im ersten Stock des großen feierlichen Hauses 

stürmisch ein Fenster aufgerissen. 

Ein vorübergehendes Mädchen schrie auf, zwei junge Leute kamen 

gestürzt, ein altes Paar blieb erstaunt stehen. 

Da oben erschien in der dunklen Öffnung ein großer Mann mit 

gesträubtem grauen Haar und Bart, gehüllt in eine rote Atlasdecke, 

ein goldenes Band um die Schläfen gebunden. 

"Betet an!" schrie er. "Die Majestät offenbart sich euch! Ich betrete 

mein Land und befreie euch. Schauet her, Geblendete, ich habe 

den göttlichen Glanz verborgen, daß ihr nicht erblindet. Auf die 

Knie! Gottes Stellvertreter bin ich." 

Schon war die eben noch stille Straße voller Menschen, die 

schwiegen. Aber im Haus des Justizrats ertönten Rufe. Ein entsetztes 

bleiches Mädchen tauchte neben dem Ekstatischen auf, ihre 

erhobenen Hände sanken herab. Denn der alte Mann wandte sich 

um, und die auf der Straße hörten einen Lärm von krachenden 

Möbeln, Gläserklirren, schmetternden Türen. 

Eine alte Frau kreischte: "Der Justizrat Hadra ist verrückt geworden!" 

Sie löste Rufe, Schreie und Toben aus. Die liefen zur Polizei, andere 

gellten: "Ein Arzt! ein Arzt!" Die Straße im stillen Aprilsonnenschein, mit 

ihren aufgrünenden Gärten, den ernsten schweren Fassaden war 

laut und aufgewühlt. 

Oben, vor einer verschlossenen Tür, hinter der es tobte, stand 

Blandine Hadra, angelehnt an die Wand, bebend vom Scheitel bis 

zur Sohle. Ihr Bruder hielt ihre Hände und flüsterte: "Ruhig, ruhig, 

ruhig." Meinte er sie? Den Rasenden? An der Mündung der Treppe 

klammerte sich Tante Laura ans Geländer, sie kam nicht weiter, ihre 

Füße trugen sie nicht. Die beiden Dienstmädchen kauerten unten, 

trauten sich nicht hinauf, nur Axel, der Diener, telephonierte mit 

Dr. Taschner. 
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Als Dietrich Taschner nach einer Viertelstunde kam, war es schon still 

geworden. Axel arbeitete daran, eine Tür zum Arbeitszimmer des 

Justizrats zu sprengen. Hinter seiner flüchtenden Tochter hatte der 

Wahnsinnige alle verschlossen. 

"Dina!" schrie Tante Laura, als die Tür aufsprang. "Dina!" Sie riß das 

junge Mädchen an sich. Aber Blandine drängte hinein, schleifte sie 

mit. 

Der Justizrat lag mit blutenden Händen, von zersplitterten Vasen 

zerrissen, auf dem Teppich, in die rotseidene Decke gehüllt, und 

lächelte. Er antwortete auf nichts, war schwach und hilflos und 

wehrte sich nicht, als man ihn die breite Treppe hinabtrug in einen 

wartenden Wagen hinein. 

Gerade kam Nikolaj Ungemach angestürzt. Er hatte schon gehört, 

in der Stadt waren Gerüchte im Umlauf. Er packte den jungen Mario 

an den Schultern, konnte nicht sprechen. Mario schüttelte den Kopf. 

"Ich weiß nichts, Kolja." 

"Ich werde zurückkommen," sagte Dr. Taschner, "sobald als möglich, 

und bringe Bescheid." 

Im Haus war im Speisezimmer schon gedeckt. Luise stand bleich da 

und stammelte: "Das Essen …" 

Niemand antwortete ihr. 

"Wir wissen nichts", sagte Mario Hadra zu Ungemach. "Ich war eben 

heimgekommen, da hörte ich ihn aus dem Fenster rufen." 

Blandine sagte laut und hart: "Die Leute stehen noch immer auf der 

Straße. Wie sie gaffen!" 

Mario flüsterte, den Blick zum Fenster hinaus: "Wie schön war er! ein 

gestürzter Gott!" 

Sie schickten die Schüsseln hinaus. Es läutete, und sie schraken 

zusammen. Aber es war nur Alban Bentheim. Schon war das Ereignis 

bis in seine Fabrik vor der Stadt hinausgedrungen. Noch im 

Morgenreitdreß, wie er den Vormittag zu arbeiten pflegte, hatte er 

wieder Ariadne satteln lassen und war hereingesprengt. 

"Was ist? Mario, Dina, um Gottes willen, was hört man?" 
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Blandine allein antwortete ihm: "O Alban, stehen die Leute noch 

immer draußen? Wie schrecklich! In allen diesen Gesichtern war ja 

Entzücken und Wollust!" 

Ihre Augen wurden immer trockener. 

Tante Laura begann zu klagen. Sie fragte ohne Unterlaß: "Aber was 

ist es denn? Man wird doch nicht von einer Minute zur anderen …" 

Sie wagte das Wort nicht auszusprechen. "Was kann es denn sein? 

Nie war Krankheit in der Familie. Und jetzt soll er krank sein?" Krank 

hieß für sie verrückt. Sie wiegte ihren ganz aus der Form 

gegangenen Oberkörper hin und her. 

Es läutete. Aber Axel bekam Auftrag, nur Dr. Taschner vorzulassen. 

Sie saßen und warteten. Nikolaj Ungemach streichelte Marios 

Schulter ohne Aufhören. Alban Bentheim stand noch immer, bis 

Mario die Hand ausstreckte und ihn zu sich aufs Sofa zog. 

"Aber er lebt?" fragte Alban leise. 

Alle nickten. Es ging eine Hoffnung durch das Zimmer. Beruhigt 

lehnte sich Alban, heißgeritten, zurück und streckte seine schlanken 

Reiterbeine. Er ging nach Ariadne sehen, die Axel in den Hof hatte 

führen sollen. Alles war besorgt. Jordan, der Gärtner, führte das 

schöne braune Tier langsam im Kreis herum. Ein grüner Zaun schied 

den Hof von dem großen alten Garten. Durch das offene Flurfenster 

kam der ganze keusche Duft des Aprilgrüns. Als Alban in das Zimmer 

zurückkehrte, bestand er darauf, daß man zu Tisch ginge. Er hatte 

selbst Hunger. Luise kam mit der Suppe. Axel, am Büfett, füllte die 

Teller. Einen Augenblick lang schien es, als wäre alles wie immer. 

Aber als Tante Laura Alban Bentheim auf dem Stuhl des Justizrats 

sitzen sah, lehnte sie sich, hell aufschluchzend, zurück … 
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Dr. Taschner hatte telephoniert, daß es spät werden würde. 

Blandine schälte Äpfel. 

Plötzlich sagte Alban: "Gestern abend ist Esther Berg gekommen." 

"Aus Lausanne?" fragte Tante Laura. 

"Über München, wo sie die Mutter besuchte. Herr Berg hat sie 

abgeholt. Ich habe David Berg getroffen und war mit ihm auf der 

Bahn." 

"Nun?" sagte Blandine, die hörte, daß Alban von etwas erfüllt war. 

Er sagte: "Sie ist noch schöner als David geworden. In diesem einen 

Jahr." 

"Ich kenne sie noch nicht", sagte Nikolaj. 

Es waren erst drei Monate, seit Mario den russischen Studenten aus 

dem Hunger und der Kälte seiner Dachstube mit Gewalt zu sich 

entführt hatte. 

Blandine sagte unbewegt: "Ich fand, David sähe wie ein Mädchen 

aus und Esther wie ein Junge. Da es Zwillinge sind … vielleicht hat 

man sie einmal verwechselt." 

Sofort wurde sie blutrot: sie scherzte, indes der Vater ins Irrenhaus 

gesteckt wurde. 

Mario sagte abwehrend: "Sie war immer schön." Er lächelte. "Wir 

liefen zusammen auf dem Eis. Einmal eine Skitour. Damals war sie 

fünfzehn. Vor zwei Jahren ..." Er legte den Kopf in den Nacken, sah 

zur Decke empor. Es schien ihm unendlich lange her zu sein. 

Tante Laura, die sich um nichts in der Welt kümmerte als um den 

Hadraschen Haushalt, dem sie seit dem Tod der Schwester 

vorstand, um den Schwager und die beiden Kinder, sagte: "Ja, und 

Frau Berg, singt sie denn noch immer?" 

Alban lachte. "Aber sie ist erst jetzt auf der Höhe von Stimme und 

Ruhm. Man kommt aus allen Weltteilen nach München, um Lydia 

Berg zu hören." 

"Und Wagner singt sie noch immer nicht", sagte Mario. 

"Nein. Weil er die Stimme verdirbt und ihr Volk haßte." 

Nikolaj sagte: "Ich sah sie und hörte sie in München. Aber sie ist 

doch keine Jüdin?" 

"Aber eines Juden Frau." 
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Mario sagte: "Wie muß sie ihn lieben …" 

Tante Laura empörte sich: "Aber singt und ist beim Theater! Mann 

und Kinder hier! Nie kommt sie her!" 

"Doch, Tante, zu jedem Geburtstag der drei. Oft nur auf einen 

Abend, eine Nacht. Abends kommt sie an, sitzt die Nacht mit ihnen 

zusammen und reist am Morgen ab." 

Blandine erzählte: "Dann darf niemand dabei sein. Man sieht sie nur 

auf dem Weg von der Bahn zum Haus. Die Gäste werden vorher 

fortgeschickt." 

Mario zerstückelte seinen Apfel. Er erinnerte sich, einmal hatte Esther 

zu ihm gesagt: "Morgen kommt Mama, Papa hat Geburtstag. Sie 

kommt mit dem Zehnuhrzug, dann sitzen wir bis morgens zusammen. 

Wollen Sie, Mario, in dieser Nacht zu uns kommen? Es ist so schön, 

daß wir alle immer Tränen in den Augen haben." Er war nicht 

hingegangen, er hatte das unwürdig, theatralisch gefunden, es 

wäre ihm sehr unbehaglich gewesen. 

Sie schraken bei jedem Anschlag der Hausglocke zusammen. Aber 

Dr. Taschner kam erst gegen vier Uhr. Er ließ sich zu Mario führen, der 

allein in seinem Schlafzimmer auf und ab ging. Mario fragte von der 

Tür in die Arbeitsstube aus: "Und? und?" 

Der Justizrat war tot.  

Er hatte, kaum in ein Zimmer der Anstalt gebracht, einen neuen 

Tobsuchtsanfall bekommen und war mitten darin von einem 

Herzschlag hingestreckt worden. 

"Gönnen Sie es ihm, Mario. Der Rest seines Lebens wäre fürchterlich 

gewesen." 

Mario bewegte den Kopf. "Mein Vater – " 

"Es wäre unheilbar gewesen. Wissen Sie, Mario, was Paralyse ist?" 

"Sie glauben – " 

"Es scheint mir zweifellos. Woran starb Ihre Mutter, Mario, und wann?" 

"Kurz, ehe Sie hierher kamen. Vor drei Jahren. In Wiesbaden. Kein 

Arzt riet ihre Krankheit. Sie hatte alle, sie war oft gelähmt, litt 

Schmerzen, ging dem Erblinden zu …" 

Doktor Taschner trommelte ans Fenster. Sein Rücken war stramm 

und männlich. 
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"Sprechen Sie doch, Doktor!" 

"Ja," sagte Taschner, "ja. Wie alt sind Sie, Mario?" 

"Einundzwanzig. Aber warum? Ich verstehe nichts." 

"Immer gesund? Und Blandine??" 

"Müßten wir eigentlich krank sein, Doktor? Aber er ist tot …" 

Er erinnerte sich. 

"Später einmal, Mario, wenn alles vorüber ist, kommen Sie zu mir 

herauf. Ich möchte Ihr Blut untersuchen." 

"Sagten Sie Paralyse? Ich weiß nichts von Medizin. Aber ich glaube, 

ich erinnere mich …" 

"Ja," sagte Dr. Taschner hart, "Sie sollen es wissen. Der Justizrat war 

krank, verstehen Sie mich? Lues. Die Ursache der Paralyse. Ich 

zweifle nicht, daß Ihre Mutter angesteckt war und an der 

unerkannten Krankheit starb. Nun gibt es seit kurzem eine neue 

Methode eines Doktor Wassermann. Eine Blutuntersuchung. Die 

einen schwören darauf, die anderen verspotten sie. Meine Meinung 

ist: das positive Ergebnis der Reaktion ist ausschlaggebend für das 

Vorhandensein der Syphilis, das negative aber nicht für ihr 

Nichtvorhandensein." 

"Und Sie wollen mein Blut …" 

"Für alle Fälle. Da Sie bis heute gesund geblieben sind … Aber die 

Möglichkeit besteht, daß Ihr Vater bereits krank war, als er Ihre 

Mutter heiratete. Der Ausbruch der Paralyse kann fünfundzwanzig 

Jahre nach der Infektion stattfinden." 

"Und dann," sagte Mario, "und dann …" 

"Sind Sie kein Mann, Mario?" 

Mario lächelte mit entfärbten Lippen. 

"Dr. Taschner, Sie ziehen mir den Boden unter den Füßen fort." 

"So lernt man, fest zu stehen." 

"Ich werde zu Ihnen kommen. Und Blandine?" 

"Ich will sie auch untersuchen. Sie braucht nichts zu wissen, ich finde 

schon einen Vorwand." 

"Und wenn wir krank sind … Doktor, ist auch mein Kuß schon Gift?" 

"Übertreiben Sie nicht, Mario." 

"Und Frauen, die ich …" 
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"Sie sind kein Schürzenjäger." 

"Nein. Ich kann nicht Lust finden, wo ich nicht liebe. Wenn mein Herz 

nicht spricht, schweigt auch mein Blut. Aber mein Vater …" 

Er stand mitten im Zimmer, lange, allein gebleiben. 

"Mein Vater," sagte er laut, "ja, mein Vater … Und du, Mutter? … 

Wußte er nicht? oder war er schuldig?" 

Er schleuderte sich gleichsam empor und ging, den Frauen zu 

sagen, daß der Vater tot war … 

 

 

ζ 

 

 

Am Abend lösten sich die Frühlingswolken in Regen. Glanz floß über 

die still gewordenen Straßen, als Mario zum Theater ging. Es schlug 

gerade zehn. Er kam aus seiner Straße am Fuß des Schloßberges 

und passierte den Münsterplatz.1 Vom Vormittagsmarkt lagen noch 

zertretene Blumen da. Er ging still und schnell … Als er das Theater 

erreichte, waren die Leute schon fort. Aus dem Bühnenpförtchen 

eilten die Mimen. 

Mario stand wie immer unter der noch kahlen Platane, schloß die 

Augen,  war so müde, daß er hätte hinfallen und schlafen können. 

Da sagte Galathé Brions Stimme neben ihm: "Bist du da? Mario? 

Und dein Vater ... Es ist wahr?" 

Sie gingen Hand in Hand, in die Anlagen hinein, Galathés Wohnung 

zu. 

"Komm herauf, Liebling, ich mache Kaffee und habe Kuchen von 

der Wirtin." 

"Gute Nacht, Galathé." 

"Nicht so, Mario." 

"Ja," sagte er, "ja, weißt du …" Und verstummte wieder, als dächte 

er Allerernstestes. 

                                                           
1 Wir sind in freiburg im breisgau. 
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Das zarte junge Geschöpf, die Schminke unvollkommen nur 

abgerieben, küßte seine Schulter; so weit reichte sie gerade. 

"Ich kann dich trösten, Mario …" 

Er wollte sagen: Ich darf dich ja nicht küssen. Unglück, daß ich es je 

tat. Ich bin verboten … 

Statt dessen sagte er: "Kleine Galathé, verzeih mir, wir dürfen uns 

nicht wiedersehen …" 

"In acht Tagen, Mario, reise ich." 

"Ja, und du wirst in Frankfurt glücklich sein und berühmt werden. 

Ich …" 

"Du – ?" 

"Ich weiß noch nichts. Vielleicht gehe ich fort, vielleicht …" 

"O, sprich doch", flehte sie. "Was ist geschehen? Weil dein Vater tot 

ist, müssen wir … ? Mario, lieben wir uns nicht?" 

"Ich hab dich innig lieb, süße kleine Galathé, und ich sag dir Adieu 

wie der Jugend und dem Leben. Ach, wozu reden … Ich kann  es 

nicht hinziehen. Adieu." 

Er nahm sie an sich, hob ihre Hände auf, küßte sie beide. "Verzeih 

mir, Galathé. Verzeihst du?" 

"Warum, Mario, warum?" 

Sie verstand nichts, sie sah ihm noch immer nach, als er schon 

verschwunden war, sie tastete nach der Tür, sie fror … 

 

Sein Bild stand auf der Kommode. Da war der alte Sessel, in dem er 

so gern saß, wo sie vor ihm ihre Rollen gelernt hatte. Der Abend 

nach Faust, als der Direktor aus Frankfurt, der im Theater gewesen 

war, sie engagiert hatte. In jener Nacht schliefen sie nicht. Morgens 

um fünf begleitete sie ihn heim. Schnee lag, die Sterne funkelten 

noch, sie waren die einzigen weit und breit. 

"Du wirst fortgehen", hatte er gesagt, und sie mit Küssen zugedeckt. 

"Andere lieben …" 

Sie hatte ihn fortgedrängt, sich aufgerichtet mit ihren schmalen 

Mädchenschultern. "Man liebt nur den einzigen," hatte sie gesagt, 

"ja, aber vielleicht braucht man die anderen, um die Erinnerung an 

ihn lebendig zu halten." 
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Sie hatten gewußt, es war nur das Abenteuer eines Engagements, 

die Liebe einer Saison. Aber dennoch dieser Abschied heut … 

Galathé sagte sich vor: "Morgen kommt er. Das war heut der Tod 

des Vaters. Er wußte gar nichts. Schlaf, mein geliebter Mario!" 

Entschlummernd küßte sie seinen Duft, der sie streifte. 

 

Mario ging durch die Stadt. Die Kaiserstraße war schon leer. Der 

Regen war versiegt. Es duftete von den Wäldern herein. 

Aus einem dunklen Haus traten zwei junge Menschen. Es war das 

Haus des Bankiers Berg. Im Erdgeschoß gleißten die Eisenstäbe vor 

den Fenstern der Geschäftsräume. Mario ging vorbei. Er war schon 

vorüber, da sagte David Berg leise: "Guten Abend!" Mario wandte 

sich um.  

Esther Berg nahm seine Hand, drückte sie nicht, ließ sie langsam 

wieder fallen. "Mario, ich bin auch wieder da." 

Beide Geschwister hatten den Kopf unbedeckt, ihr schweres 

blondes Haar lag beiden wie aus Dukatengold gegossen um die 

Stirn. 

"Ihr Vater, Mario – ", sagte Esther. 

"Ja," sagte er, "und nun sind Sie da. Esther. Wie ähnlich Sie sich sind. 

War es schön in der Schweiz? Vor zwei Jahren kam ich vom Thuner 

See hinüber an den Genfer See. Abends landete ich in Duchy. – 

Nun, gute Nacht." 

Davids Augen gingen wie fühlbare Liebkosungen über sein Gesicht. 

Sie hatten beide seltsame Augen, graublau mit so großer Pupille, 

daß sie fast schwarz erschienen, unheimlich in den hellen 

Gesichtern. 

"Gute Nacht", flüsterte Esther. 

Beide standen still, bis Mario in der Tiefe der Straße hinter den 

Bäumen verschwand. 

Esther sah sich um. "Alles ist so fremd", flüsterte sie. "War es immer so 

still? In Lausanne gab es noch um Mitternacht Gesang auf den 

Straßen, Studenten, helle Cafés." 

"Drüben ist auch eins," sagte David, "noch hell und mit Studenten", 

und lächelte, noch immer Mario nachsehend. 
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Dann gingen sie, schnell, über die Brücke, die Allee hinauf. 

"David," sagte Esther, "man kann nicht mehr glücklich sein, wenn 

man sich sehnt. Es ist vorbei." 

"Sehnst du dich?" 

"Ich weiß nicht", flüsterte sie, als wären sie nicht allein. "Als ich Mario 

Hadra sah, war mir, als ob alles vorüber sei und man nur wünschen 

müßte: kehr wieder!" 

"Was wiederkehren?" 

"Was? ich weiß nicht. Vielleicht damals, wo man noch gar nichts 

wußte." 

"Ach, Esther, weiß man nicht immer?" 

Sie blieben stehen, kehrten langsam um. 

"David, bist du glücklich – ?" 

Der Siebzehnjährige dachte: War ich's je?  Er lachte. "Dazu ist man 

da." 

"Und Sehnsucht …" 

"Ach was," sagte er abschließend, nahm den Arm der Schwester 

und fiel mit ihr in Dauerlauf, "ich gehe noch zur Schule. Nach dem 

Abiturium sprechen wir uns wieder." 

Und sie liefen. Jeder sah noch immer, wie Mario Hadra still und leise 

in der Tiefe der Straße untertauchte … 

 

 

ζ 

 

 

"Dieses Geleit muß uns ein Trost sein", sagte Tante Laura. Die einzige 

Genugtuung des Todes ist ja die Beteiligung beim Begräbnis. "Die 

ganze Stadt war da." 

"Die Rede des Bürgermeisters", sagte Onkel Gustav, "könnte 

gedruckt werden. Was für hohe Gedanken!" 

Die beiden Kusinen sagten gleichzeitig: "Wären nicht Kranzspenden 

verbeten gewesen, hätten wir gern ihm selbst den letzten 

gewunden." 
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Die Familie, von allen Seiten zusammengereist, saß im Trauerhaus. 

Tante Laura hatte ein Abendessen gerichtet. 

Blandine, tränenlos, häßlich geworden durch Blässe, schlaflose 

Nächte, sagte: "Saht ihr die vielen Armen, die mitgingen? Papa muß 

viel im Verborgenen getan haben. Nun, denen soll er nicht 

gestorben sein." 

Sie lächelte matt zu Mario hinüber, der am Fenster stand. 

Zwei Vettern besprachen die reiche Erbschaft. Sie ließen die Blicke 

nicht von Blandine, die sie übertrieben einfach fanden, wo doch 

Millionen da sein mußten. Ihre Mutter, die geborene Loth, hatte den 

Reichtum ins Haus gebracht. Und die glücklichen 

Terrainspekulationen des Justizrats drüben in New York – er war ein 

fabelhafter Kerl gewesen – waren ja bekannt. 

"Kolja," sagte Mario, "begleitest du mich?" 

Er wollte zu Dr. Taschner, der ihm gestern eine Blutprobe 

entnommen hatte. Er ertrug es nicht, zu warten. Er hatte noch zwei 

Stunden Zeit bis zum Nachtessen. 

 

Arm in Arm mit Nikolaj Ungemach ging er. Taschner wohnte jenseits 

des Bahnhofs. Es war trübe und feucht, aber lau, sonntäglich still. 

Als sie das Gitter eines Parks passierten, sagte Nikolaj zärtlich: "Hier 

sprachst du mich an, Mario." 

"Ich hatte dich ja so oft in den Kollegs gesehen. Du warst der einzige 

Kopf, der nicht zu den anderen sich alle ähnelnden gehörte. Ich 

ging dir oft nach, ich sah, du kauftest dir zum Nachtessen für zehn 

Pfennig Brot. Hattest du nicht immer Hunger, Kolja?" 

"Wie gut war dein Vater!" 

"Er sagte sofort ja, als ich ihn fragte. Ich glaube, er war wütend, daß 

ich ihn erst fragte, anstatt dich sofort mitzubringen. Kolja, ich 

brauche doch wohl nicht zu sagen, daß alles bleibt, wie es war! Du 

bist Kind im Haus." 

"Wie lange noch?" 

Mario sah ihn an.   

"Wenn man mich braucht und ruft …" 

"Du bist unheimlich!" 
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"Weil ich einem Ziel lebe, mit Ausschaltung meiner Persönlichkeit? 

Ja, vielleicht ist es unheimlich, wenn ein Mensch eine Idee über sein 

Glück setzt. Aber warte, eines Tages steigst auch du so hoch." 

"Deine Idee? Nein, nie. Mir ist das Leben das Heiligste." 

Nikolaj sagte lachend: "Weil es auch uns das Heiligste ist, müssen wir 

Blut vergießen. Wir töten nur, um durch Auslöschen eines Lebens 

tausend zu retten. Wir rotten aus, um zu erhalten." 

"Sei still, Kolja, Rußlands Ohren reichen weit." 

 

Vor dem Haus des Arztes schickte Mario den Freund fort.  

Dr. Taschner lächelte ihm zu. "Nichts gefunden, Mario. Die Reaktion 

ist negativ." 

"Ich erinnere mich, daß Sie selbst sagten, die negative Reaktion 

beweise nicht die absolute Gesundheit." 

"Ist das Absolute uns überhaupt zugänglich? Sie sind gesund." 

"Vorläufig." 

Sie schwiegen beide. 

"Vorläufig", wiederholte Mario. "Sagen Sie," sagte er hastiger, 

heftiger, "eines, bitte … Klingt es lächerlich? Darf ich Kinder haben?" 

Dr. Taschner sagte zögernd: "Und falls es nicht Paralyse war, so war 

es doch Geisteskrankheit. Die Obduktion ließ m ich auf Paralyse 

schließen. Ich habe mikroskopische Präparate des Gehirns hier. – 

Schade, daß Sie Jurist sind, so kann ich es Ihnen nicht leicht 

erklären." 

"Was wollen Sie sagen, Doktor?" 

"Was ich sagen wollte? Ja …" Er stand auf, ging im Zimmer auf und 

ab: "Also, ich  glaube an Erblichkeit." 

"Das heißt …", sagte Mario nach einem Augenblick Schweigen. 

"Nichts weiter, als daß Sie vorsichtig sein sollen." 

"Mit mir doch nicht?" Und als er keine Antwort bekam: "Mit der Frau, 

die ich liebe." 

Dietrich Taschner sagte schnell: "Ich verbiete Ihnen die Frauen 

nicht." 
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"Die  Frauen …" Mario lächelte. "Die Frauen kommen ja für mich gar 

nicht in Betracht. Ich sagte Ihnen schon: ich kann nur l ieben. Also 

ich werde keine Kinder haben." 

Dr. Taschner sagte mit geschlossenen Zähnen: "Ist es so 

dankenswert, Kinder in die Welt zu setzen? Leben schenken … 

boshafter Schenker! Es kommt mir oft nur wie eine Rache vor … an 

Unschuldigen. Ich war verflucht zu leben: also leb auch du! Ein Trost 

für die Eltern, daß die Kinder es nicht besser haben." 

"Sie haben ja zwei", sagte Mario leise. 

"Ja," sagte Dietrich Taschner, "eine Frau und zwei Kinder … Nun, 

Mario, Kopf hoch, Sie sind gesund." 

"Ich danke Ihnen." 

"Hätten Sie vorgezogen, daß ich Ihnen nichts gesagt hätte?" 

Mario schwieg, als lauschte er in sich hinein. 

"Vielleicht", sagte er. "Vielleicht ist der Zustand des Nichtswissens das 

einzig mögliche Glück. Unbefangenheit, Ahnungslosigkeit: anders ist 

Freude nicht möglich." 

"Wertlose Freude, Mario. – Durch Wissen zur Freiheit vom Wissen." 

"Ist es leicht, Doktor?" 

"Darauf kommt es nicht an." 

"Nun, ich werde älter werden …" 

Aus einer dunklen Ecke her sagte der Doktor: "Da haben Sie das 

ganze Geheimnis: ich werde älter werden. Weiter ist überhaupt 

nichts zu sagen." 

 

Mario ging heim. Ein Gedanke füllte wie Blei seinen Kopf: er würde 

niemals ein Kind haben. Und das hieß: ohne Liebe sein. Denn die 

Erfüllung der Liebe bestand im Kind. Liebe, die sich ein Kind 

versagen mußte, war ein Krüppel. Und niemals mehr eine Frau 

lieben? … Denn wenn sie krank würde, wie seine Mutter am Vater 

krank geworden und gestorben war … So war denn alles zu Ende? 

Die kleine Galathé – süße holde Geliebte – die junge Frau in Zürich, 

einen Sommer lang sein Kamerad – als er ging, dieser Schrei hinter 

der Tür – der Echo in seinem Herzen fand … War das alles? Und 

nun? … 
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Arbeit …Wie sinnlos. Er, nein, er konnte nicht wie Nikolaj einer Idee 

leben, sich für nichts, sie für alles setzen. Er fühlte sich selbst so 

intensiv. 

Er irrte um das Münster herum. Er hörte die Orgel zu einer Messe, die 

Fenster schimmerten, die Gaslaternen waren trübe.  

Arbeiten … wem zu Liebe und Nutzen? Rechtsprechung … 

Armseliger Mensch, hingestellt, die Rechte des einzelnen nicht 

anzuerkennen! Er, ärmer, minderwertiger als andere, Richter über 

sie? O, wahrhaft helfen dürfen, wer kann's? … 

Er dachte an sein Blut … Ein Gedanke überwältigte ihn jäh: Arzt … 

Er stand still. Der Boden, unter ihm fortgezogen, schob sich wieder 

unter seine Füße, fest, elastisch, hob ihn … 

 

Erst als er das Haus betrat, erinnerte er sich, daß er am Nachmittag 

den Vater begraben hatte … 

In der Nacht – alle Gäste schliefen längst, um morgen mit den 

ersten Zügen heimzufahren – ging er, noch völlig angezogen, über 

den Flur zu Nikolaj Ungemach. 

Der russische Student saß unbeweglich vor einem Spiegel und 

starrte sich an wie zu mystischer Zwiesprache mit seinem zweiten 

Ich. Er war schon ausgekleidet, hatte unter dem langen Hemd die 

Füße auf den Sessel gezogen. Er fror niemals. Das Fenster stand 

offen, die Nacht war kalt und naß und windig. Im Garten regten sich 

die Bäume. Es waren Linden. 

"Was fragst du dich da, Kolja?" Mario blieb an der Tür stehen.  

"Ich dachte an unser Gespräch. Ich fragte den da," und er sah 

weiter  unverwandt in dem Spiegel sich selbst in die lichtlosen 

Augen, in das knochige breite Gesicht, das dennoch zart erschien, 

weil es so ganz beseelt war, "ich fragte den anderen da, ob er 

wirklich schmerzlos verzichte." 

"Lehnt er sich auf?" sagte Mario hell, mit gleichsam anderer Stimme. 

"Nein, schmerzlos gibt er auf. Nichts ist in mir, was jenseits der Idee 

begehrt." 

Mario trat hinter ihn, sah auch sich selber an und wiederholte: "Ich 

werde älter werden …" 
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Kolja hob den Kopf, legte ihn zurück, daß er sich an die Brust des 

Freundes lehnte. 

"Es ist nicht leicht, Kolja, aber wirklich, darauf kommt es nicht an. 

Man wird älter." 

"Ich spüre einen neuen Gedanken in dir, aber welcher ist es?"  

Nikolaj schloß die Augen, als wollte er sich tiefer hinüberfühlen. 

Mario legte ihm die Hände um den Kopf. 

"Höre, ich werde Medizin studieren, ich fange noch einmal an, ich 

bin noch jung genug." 

"Hat dein Herz gesprochen, Mario Hadra?" 

"Mein Herz? … Das ist es wohl nicht … Aber vielleicht regt sich die 

Idee meines Lebens …" 

Nikolaj warf sich herum: "Wenn dein Herz nicht in ihr lebt …" 

"Noch nicht, Kolja. Aber man wird älter. Einmal vielleicht." 

Er ging ans Fenster. "Frühling … Vielleicht ist die Jugend erst in weiter 

Ferne. Wissen wir etwas?" 

Voll Unruhe weiter zur Tür. Den Blick weit fort: "Wenn man einen 

einzigen nicht lieben darf, wird man vielleicht alle lieben?" 

Plötzlich lächelte er. 

"Sahst du Esther Berg auf dem Friedhof? Du kanntest sie noch nicht. 

Sie und der Bruder hatten den Vater zwischen sich." 

"Beide sahen nur dich an. Sie lieben dich wie ein höheres Wesen." 

"Kinder." 

"Siebzehn Jahre sind Schicksalszeit. Ich habe nie Gesichter von 

größerer Reinheit gesehen. Das sind die geborenen Schuldlosen." 

Mario ließ den Kopf auf die Brust sinken. "Es gibt auch geborene 

Schuldige. Was dann? Leben wird Buße." 

"Mario," rief Nikolaj, "für wen willst du dich aufgeben!" Er sprang vom 

Sessel. 

Mario streckte die Hand aus. "Bleib nur. Laß. Gute Nacht!" Er öffnete 

die Tür, die Nachtluft strich heftig durch das Zimmer. "Wie schön das 

ist, drei Schritte über den Flur, und man ist beim Freund. Gute Nacht, 

mein Kolja. Das Grab ist zugeschüttet, das Leben beginnt." 
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Er konnte sich nicht entschließen, zu Bett zu gehen. Er starrte auf ein 

Bildchen, eine Photographie. Es war der Feldberg im Winter. Vorn 

stand auf Schneeschuhen in kurzem Rock ein ganz junges Mädchen 

mit ernsthaftem Gesicht. Er hatte seit Jahren dieses Bild nicht mehr 

bewußt gesehen. Wie war er damals dazugekommen, es 

aufzuhängen? … Es war die junge Esther Berg, mit der er damals 

über den Schnee geflogen war. Neunzehn Jahre war er alt 

gewesen. 

Er sagte laut: "Man wird älter …" Und mit starrem Blick: "Man wird 

alt …" 
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Abel von Saslawski ging durch den blauen Saal auf und nieder wie 

ein Lauschender, obschon von seinen jungen Gästen niemand 

sprach. Er ging gesenkten Blickes an all den niedrigen Säulen mit 

den Büsten der römischen Kaiser vorbei. Mehr als zehn dieser 

schwarzen Steinsäulen standen in dem großen ernsten Raum; 

Augustus drei- , viermal, Caracalla, Tiberius, Nero, Vespasian füllten 

die Atmosphäre mit der ewigen Leidenschaft ihrer Gesichter. Nur 

auf dem halbhohen Ofen stand der sagenhafte Kopf des Platon, 

der schwermütige Bacchant, der Patron des ersten Werkes Abel von 

Saslawskis: EROS. Es hatte den Untertitel: Der griechische Himmel. 

Der Dichter dieses Buches, das ein wissenschaftliches war, lächelte 

plötzlich seinen Gästen zu. "Verzeiht, aber jetzt bin ich bei euch." 

Er strich sein ergrauendes Haar zurück, und seine noch eben 

abwesenden Augen erhellten sich leuchtend blau. 

"Warum schweigt ihr? Redet, was geschieht draußen?" 

Aber statt einer Antwort sagte Anselm Wermut, der Maler, mit einer 

Handbewegung: "Wohin sind die griechischen Götter verbannt? 

Warum die römischen Kaiser?" 

Abel von Saslawski legte den Arm um einen Augustuskopf. Es war 

jener aus Meroe im British Museum, der schmale Bronzekopf mit den 

Emailaugen, die wie im Entsetzen aufgerissen und zu starren 

schienen. Sie sahen gerade hinüber zu David Berg, der auf einem 

Kissen am Boden kauerte, das Cello neben sich, und der auch in 

diese funkelnden Augen sah wie ein Gebannter. 

Herr von Saslawski, die schmale weiße Hand auf den Jünglingskopf 

des Augustus legend, sagte: "Ich schreibe an einem Gegenstück zu 

meinem EROS. Es heißt CÄSAR – Die römische Hölle. Und ich 

umgebe mich mit den Cäsaren, sie wissen viel zu sagen, sie diktieren 

mir. Wenn ich lange unter ihnen weile, werden sie sehr beredt. 

Beredter als Lebende. Sie sagen mir mehr als literarische Quellen, 

dort ist das Leben von Schriftstellern filtriert, hier ist es unmittelbar. 
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Die römische Hölle nenne ich es. Aber schließlich: was ist Rom? 

Griechenland mit den negativen Vorzeichen. Rom der Urzustand 

der menschlichen Seele, Griechenland seine Sublimierung. Sie 

gehören zusammen wie Leib und  Seele." 

David ließ sich von seinem Kissen hinabgleiten, lang auf den blauen 

Teppich hin. Er sagte mit verlorenem Lächeln: "Einmal werde ich in 

Griechenland Brücken bauen. Einen Tunnel durch den Olymp, einen 

Eisenbogen über die Thermopylen." 

"Brückenbauer?" sagte Alban Bentheim, "Nicht mehr der größte 

Cellist Europas?" 

"Nein, das ist zu wenig. Überdauert es mich?" 

David rollte sich zweimal herum, bis er Mario Hadra zu Füßen lag. Zu 

ihm hinaufblickend: "Mario, ist es nicht das schönste, die Natur zu 

bezwingen? Spielen, Menschen rühren … bah, auch eine 

Harmonika kann das Herz bewegen. Aber den Olymp entweihen …" 

"Frevelndes Kind", sagte Herr von Saslawski zärtlich. "Seht, wie 

ähnlich er dem jungen Augustus ist." 

In dem Türvorhang tauchte Esther Berg auf.  

"Esther, herein, hierher, neben deinen zweiten Zwillingsbruder, den 

Augustus von Rom. Schaut, Jungen!" 

Auch David kam herüber; zu beiden Seiten der Bronze, gleich hoch 

wie sie, standen die Geschwister nun zu dreien. Sie hatten alle die 

gleichen Augen in den schön geschnittenen Höhlen, denselben 

leidenschaftlich gewölbten Mund, dasselbe Oval. Und nur der 

Nasenansatz bei den Lebenden war anders. 

In seiner Hand wog Abel eine Gemme. Es war ein Abguß der 

Sardonyx Kamee aus dem British Museum, Augustus als König der 

Ägypter mit dem Reif im Haar. Er hatte das Proifil Davids. Der Knabe 

starrte ihn an und lächelte. 

"Esther," sagte er leise, "wir haben schon einmal gelebt, wir beide 

einer, Augustus. Sieh, wir sind es." 

Alle drängten sich heran. Nur Alban Bentheim blickte allein auf die 

lebendige Esther. Nikolaj sagte: "Was für ein Wesen ihr macht! Sie 

werden nur eitel werden!" 
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Esther sah ihn an, indem sie langsam die Augen hob. Mario nannte 

seinen Namen. Esther schien die Hand heben und ihm geben zu 

wollen. Dann hob sie die Arme, und wie ein schwerer Nachtfalter 

entschwebend, sie hebend, senkend, hebend, glitt sie durch den 

Vorhang. 

Herr von Saslawski, Davids Gesicht zu sich aufhebend, sagte ernst: 

"Ihr werdet, wie Augustus, vielen zum Schicksal werden." 

Nikolaj Ungemach sagte: "Aber sie werden nie selbst eins haben." 

Anselm Wermut lachte: "Hellseher?" 

"Nein, man sieht es ihnen an. Das sind zwei schicksalslose Menschen. 

Sie werden, selbst unberührt, in einem Kreis von Erlebnissen stehen." 

David, auf sein Kissen sinkend, das er zu Martin geschoben, 

wiederholte: "Und nie ein Schicksal haben … Ob das nicht das 

traurigste Schicksal wäre?" 

Nikolaj sagte rauh: "Ich sagte nicht, daß Sie glücklich sein werden." 

Sein lichtloser Blick hing an dem Vorhang, hinter dem Esthers 

Hinausschweben noch bebte. 

 

Esther war durch ein dunkles Zimmer mit unbeirrter Sicherheit 

geglitten und öffnete die Tür zu einem kleinen grünen Raum. 

Topfgewächse, alle ohne Blüten, verbreiteten Erdgeruch. 

Adele von Saslawski saß hinter dem Teetisch und stickte mit roter 

Seide auf weiße. Sie sah wie ein altes trockenes Mädchen aus, über 

das nie Manneswärme gestrichen ist, unter er es sich entfalten 

konnte. 

"Liebe stille Frau, ich kehre zurück", sagte Esther. "Die Männer drüben 

sind in Rom. Das ist mir Latein. Wann kommt die Fürstin?" 

Adele erwartete die Fürstin Malakoff. Seit dem Institut von Vevey 

hatten sie sich nicht mehr gesehen. Heut war unverhofft ein junger 

Diener gekommen mit einem Billett Awdotjas. Sie war im 

Europäischen Hof abgestiegen und würde um acht Uhr, nach dem 

Essen, da sein. 

Aber es schlug halb neun, ehe die ältliche Agathe die Tür aufschlug 

und wortlos die Fürstin eintreten ließ. 
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"Adele, Adele", sagte die wunderschöne Frau und zog sie an sich. 

"Aber du siehst aus wie damals. Warte, es sind zwölf Jahre. Also sind 

wir zweiunddreißig? O Adele, wir sind ja älter. Ich bin in Schwarz. 

Aber du?" 

Sie küßte sie. Sie lachte. 

"In Vevey, erinnerst du dich? Mademoiselle Dumusque, der eines 

Morgens beim Föhn der Busen aus dem Fenster flog, hinüber ins 

Institut des Herrn Bonacorsi, wo ihn der junge Graf Palfy oben auf 

dem Dach an die Fahnenstange band?" 

Sie sah sich um. "Wer ist diese himmlische Schönheit, Adele?" 

Esther Berg lachte. "Nicht aus dem Himmel, Fürstin, aus dem 

Ghetto!" 

Die Fürstin reichte ihr beide Hände. "Doppelt willkommen. Meine 

Großmutter war eine geborene Beer aus Krakau. Als sie dem Grafen 

Karagin einen Sohn gebar, heiratete er sie. Dieser Sohn war mein 

Vater. Aber ich bin schon ganz blond und slawisch. – Setzen wir uns." 

Sie zog beide neben sich ins Sofa. Sie schenkte den Tee ein und 

begann Kuchen zu essen. 

"Ich habe immer Hunger, Adele. Aber erzähle. Ich kam nur her, um 

dich zu finden, fragte und hörte, daß du seit zwei Jahren verheiratet 

bist. Ich hatte Sehnsucht nach dir. Schon in den Pension konnte 

man dir alles sagen. Du verstehst wunderbar zuzuhören und zu 

schweigen. Ist dies dein Elternhaus? Und deine Eltern?" 

"Mama ist tot," sagte Adele, "schon lange. Zehn Jahre. Und Papa … 

Papa reist viel, er verlangt nur, daß man sich nicht um ihn kümmert. 

Jetzt ist er in Paris. Alle Vierteljahr kommt er nach Haus und 

schneidet seine Kupons ab." 

"Und diese Schönheit mit dem römischen Jünglingskopf?" 

"Meine kleine Freundin … meine einzige Freundin." 

"Dann kannst du also erzählen. Beginne, dann komme ich." 

"Erzählen? Drei Worte, Awdotja, meine Liebe. Ich kam aus dem 

Institut, spielte Klavier, Mama starb, ich führte das Haus und 

heiratete vor zwei Jahren Abel von Saslawski." 
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"Aber das … das … das!" sagte die Fürstin lachend und mit vielen 

kleinen Bewegungen. Sie schien nicht ganz natürlich, irgendwie 

erregt, beunruhigt. "Bitte, Adele, die Geschichte deiner Liebe – !" 

Adeles Gesicht blieb unbewegt, nur über ihre Augen schien ein 

kurzer Schatten zu gleiten. Sie sagte mit ihrer stillen gelassenen 

Stimme: "Herr von Saslawski war Lehrer am Gymnasium hier. Für alte 

Sprachen. Seine Schüler beteten ihn an. Selbst meine jüngeren 

Brüder, nur Sport im Kopf, schwärmten von ihm. Er lebte außerhalb 

der Schule wie ein Einsiedler, ganz allein mit seinen Büchern, und 

das Gerücht ging, er schreibe an einem großen Werk über 

Griechenland." 

Adele zerkrümelte, ohne es zu wissen, den Kuchen auf ihrem Teller. 

In einem kurzen Augenblick durchlebte sie, was niemand wissen 

sollte. Sie hatte Herrn von Saslawski auf der Straße gesehen. Bald 

dreißig Jahre alt, nie um ihrer selbst willen begehrt, ohne Sinn und 

Wunsch nach dem Mann, liebte sie plötzlich diesen Einsamen. Sie 

mußte ihm helfen. Sie schrieb ihm, bat um seinen Besuch und 

eröffnete ihm, daß sie bei ihm griechische Stunden zu nehmen 

wünschte. Jeden Tag eine Lektion. Sie zahlte ihm zehn Mark für die 

Stunde. Sie konnte nicht mehr geben, ohne seinen Stolz zu verletzen. 

Adele sagte lachend, mit veränderter Stimme: "Und denk dir, 

Awdotja, ich nahm griechische Stunden bei ihm."  

Nein, er hatte nie etwas gemerkt. Nach einem halben Jahr hatte sie 

sein Vertrauen: seine Sehnsucht war, die Schule zu verlassen und 

sich an der Universität für klassische Philologie zu habilitieren. Aber er 

war arm. Sein Werk über den Eros des Platon lag vollendet da, aber 

der Welt vorenthalten. Es fand sich kein Verleger für den 

Unbekannten, und er konnte die Druckkosten nicht bezahlen. 

Adele legte ihre eisige bebende Hand auf seine. "Bitte, lassen Sie 

mich …" Er errötete. Er war, mit seinen fünfunddreißig Jahren, schon 

leicht ergraut. Sein hageres weißes Gesicht hatte etwas vom Glanz 

des Todes auf sich. Adele war nichts als Liebe, sie betete zu ihm. Sie 

sagte mit kalter Stimme: "Nehmen Sie das Geld von Ihrer Frau. Ich 

will die Ihre werden …" 
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Adele fuhr lachend zur Fürstin fort: "Nun, und dann sagte ich eben 

ja. Ich konnte mir keinen anderen Mann für mich denken." 

Die Fürstin sagte nachdenklich: "Ist das alles? Du, Adele, bist nicht 

die Frau, deren Erlebnisse nach der Ehe beginnen."  

Aber er hatte damals nicht ja gesagt. Er sagte: "Ehe soll aus Liebe 

kommen. Und ich – " Adele hatte das harte Wort nicht hören 

können. Sie unterbrach ihn und sagte mit heller Stimme: "Auch ich 

liebe Sie nicht, Herr von Saslawski. Aber sind wir nicht gute 

Kameraden? Und jeder allein, ginge es da nicht? Sie hätten ein 

Heim, ich einen Freund. Lassen Sie mich um Sie sorgen. Ich verlange 

nichts anderes." Am nächsten Tag antwortete er: "Eines Tages 

werden Sie vor mir stehen und fordern und mich anklagen …"   

"Ich schwöre!" rief sie. Er rief Nein! sie sollte nicht schwören. Sie 

sprachen eine Woche nicht mehr darüber. Dann kam Adeles Vater 

aus Budapest. Was sollte sie ihm sagen. Abel sagte: "Sie machen 

mich gemein. Ich will. Ja denn! Vergeben Sie mir." Adele sagte: "Ich 

danke Ihnen. Sie wären ein undankbarer Schöpfer, wenn Sie das 

nicht für Ihr Werk tun könnten. Ich bin nichts als eine Dienerin Ihrer 

Arbeit. Ich liebe Ihre Arbeit." Nun war sie seit mehr als zwei Jahren 

die Gefangene ihrer Liebe. Sie sehnte sich und schwieg. Sie weinte 

nach innen und lachte. 

"Und nun", sagte sie zur Fürstin, "ist er hier Professor an der Universität. 

Seine ehemaligen Schüler, die Studenten, alles was jung ist, liebt ihn, 

weil er selber jung ist. Er spannt den Himmel Griechenlands über 

alle." 

Die Fürstin sah sie an, Adeles Mund zuckte, sie wollte lachen. 

"Lache doch nicht", flüsterte die Fürstin, umarmte sie, küßte sie. 

"Was sagtest du, Awdotja?" 

"O, es war russisch." Sie barg Adeles Kopf an ihrer Brust, denn es 

jammerte sie, dieses Gesicht zu sehen, das Lüge, Sehnsucht, Kampf 

mit sich und hoffnungslose Liebe entfleischt hatten. Es grauste ihren 

Händen vor dem Altjungfernkörper, den sie knochig und kalt 

fühlten. 

Sie wandte sich zu Esther, die still und blaß dasaß. Esther schüttelte 

den Kopf, die Fürstin nickte. Und  noch immer Adele, die sich nicht 
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rührte, an sich drückend, sagte sie: "Berg heißen Sie,  

Wunderschöne. Das erinnert mich an Lydia Berg, die ich liebe. Ich 

fuhr einmal für einen Abend von Petersburg nach Wien, um sie als 

Carmen zu hören. Seit damals sind wir Freundinnen. Ich stand wie 

ein Backfisch am Bühnenausgang, und als sie mich dort in Tränen 

sah, umarmte sie mich und begleitete mich zum Zug." 

"Es ist meine Mutter, Fürstin." 

"O meine Augen! Natürlich, ist es nicht Lydias Gesicht? Und wieviel 

erzählte sie mir von ihren Kindern! Du Esther! Gib mir einen Kuß. 

Lydias kleines Mädchen. – Adele, Adele!" 

Adele richtete sich mit stillem Gesicht auf. Sie bereitete frischen Tee 

und lächelte zu der Freude der beiden andern. Dann sagte sie: "Du 

bist Witwe, Awdotja." 

"Ja," sagte die Fürstin, "ja, seit zwei Jahren. So lange unglücklich, wie 

du glücklich bist …" 

"Öffne das Fenster, Esther", sagte Adele. "Willst du, Awdotja – ?" 

Auf der stillen Straße war kein Laut. 

"Neun Jahre war er mein. Der junge Malakoff sah mich auf meinem 

ersten Hofball in Petersburg. Am nächsten Tag kam er zu Papa und 

bat um meine Hand. Mama sagte: Kind, du kommst um die 

herrliche Mädchenzeit. Nun, ich wollte die noch herrlichere der 

jungen Frau Malakoff. Sergius kam als Attaché nach Paris und 

London, dann als Botschafter, und er war erst dreißig, nach Japan. 

Ach, die drei Jahre in Japan … Dann berief man ihn nach 

Petersburg. Der Kaiser liebte ihn, mein Gewissen nannte er ihn. Nun, 

da waren welche, die fanden, der Kaiser habe ein schlechtes 

Gewissen. Eines Mittags, im Juni, sagte mir Serjoscha Adieu, will zum 

Kaiser. Ich gehe ans Fenster, ihn im Wagen noch einmal zu grüßen 

… da höre ich einen  Lärm, Donner, Krachen, alles wankt … aber 

mitten drin sein Schrei. Ich schlage die Fäuste in die Fenster, sehe ihn 

unten liegen, Rumpf und Kopf – Arme, Beine … fort, weg! Sein Kopf 

lebte. Er schrie. Er sah gerade zu mir hinauf." 

Die Fürstin trank laut ihre Tasse Tee leer. Als sie sie hinstellte, klirrte sie. 

Esther lehnte sich sanft an sie. 
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"Herzchen", sagte die Fürstin heiser. "Ja, das war vor zwei Jahren. Im 

Juni sind es zwei. Ja, Adele, man muß sich umsehen, wie es den 

anderen geht. Leben, Liebe, Tod … wer überlebt, hat Pflichten." 

"Kinder?" flüsterte Adele. 

"Keine," sagte Awdotja, "nein, keine. Ach, wir wünschten sie uns nie. 

Wenn man sich liebt! Aber heut, wenn ich ein Kind von ihm hätte …" 

"Und der Mörder – ", flüsterte Esther. 

Die Fürstin schauerte zusammen. 

"Man verschickte eine junge Studentin nach Sibirien. Sie stellte sich 

selbst, ich sah sie und sprach mit ihr. Sie war demütig, aber stand zu 

ihrer Tat. Aber sie war nicht schuldig, sie hatte die Bombe nicht 

geworfen. Zwei Pferde waren zerrissen, der Kutscher, der Diener und 

er, Serjoscha, Serjoscha … Ich reichte ein Gnadengesuch für die 

Studentin ein, es wurde nicht berücksichtigt." 

"Und der Mörder?" wiederholte Esther. 

Die Fürstin stand auf. Sie war bleich, aber sie lächelte. Sie hob ihre 

Perlenschnur auf, als drücke sie sie. In dieser Stellung, mit erhobenen 

Armen, die Perlen zwischen den schönen, ganz weißen Fingern, den 

Kopf im Nacken, die Augen geschlossen, sagte sie lächelnd: "Ich 

werde ihn ereilen. Er flieht vor mir." 

"Awdotja!" rief Adele. 

Die Fürstin ließ langsam die Kette auf ihre Brust niederfallen und 

erschauerte wieder. 

"Ich gehe", sagte sie. "Morgen esse ich bei dir Mittag und hoffe Herrn 

von Saslawski zu begrüßen." 

Adele sagte: "Herr von Saslawski hat Besuch. Ehemalige Schüler und 

Hörer von jetzt." 

Sie gingen an dem schwarzen Flügel im weiß-goldenen Musikzimmer 

vorbei. Adele drehte das Licht auf. Esther wiegte sich um das Klavier 

herum. 

"Du mußt sie tanzen sehen, Awdotja", sagte Adele.  

"Was tatest du in Lausanne, Esther?" 

"Ich hatte Tanzstunden das ganze Jahr. Alle im Institut baten für 

mich, da sagte Madame Sarah ja. Es lebt dort ein altes Fräulein, die 
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einmal zum Corps de ballet der Großen Oper in Paris gehört hat. 

Jeden Tag übte ich eine Stunde bei ihr." 

Adele sagte: "Lydia Berg hat es durchgesertzt, daß sie schon als Kind 

hier unsere kleine Ballettschule besuchen durfte." 

Esther legte den Finger auf die Lippen: "Pst! ganz heimlich. Sonst 

hätte uns die ganze Stadt verfemt. Ein anständiges Mädchen, das 

tanzt …" Sie drehte sich langsam mit erhobenen Armen um sich 

selbst. Sie sah wie ein trunkener Schmetterling aus. "Aber einmal 

werden alle Kinder tanzen lernen wie rechnen und schreiben. Ich 

will es sie lehren. Ich habe mir drei Tänze ausgedacht. Einen zu einer 

Ballade von Chopin, das ist ein ganzes Leben …" 

Jäh warf sie sich, schön noch im Ungestüm, herum. Die Haarwelle 

über ihrer schmalen Stirn erhob sich wie ein goldener Helm. 

Die Fürstin sagte lächend: "Das ist wie Musik." 

"Aber ich kann keine drei Töne spielen", sagte Esther. 

Adele sagte: "Die Musik ist in ihr. Man kann nicht musikalischer sein." 

Beide Frauen sahen das schöne Mädchen an, als eine Tüpr klappte, 

ein gelbseidener Vorhang gehoben wurde und Abel von Saslawski 

mit seinen Jünglingen hereintrat. 

Adele, erblaßt, nannte seinen Namen, und die Fürstin reichte ihm 

die Hand. 

"Sie dürfen sich nicht darauf berufen, schon viel von mir gehört zu 

haben. Denn ich tauchte heute aus der Vergessenheit auf. Adele 

kann nie von mir gesprochen haben." 

"Nein", sagte Adele. Sie hatte gleichsam eine andere Stimme 

bekommen in Gegenwart Abels. 

"Stellen Sie mir die Herren vor", sagte die Fürstin und fuhr selbst fort: 

"Das ist der junge Berg. Ihre Mutter, Herr Berg, ist meine Freundin, 

und Esther ist es schon geworden." Sie hielt seine Hand fest, indes sie 

schon von ihm fortsah. 

Nikolaj stand noch unter dem Vorhang. Die Fürstin, indes alles Blut ihr 

Gesicht verließ, daß sie einen Augenblick wie aus Stein gemeißelt 

schien, sagte mit ganz heller Stimme: "Ein Landsmann?" 

Nikolaj starrte sie an wie eine Erscheinung. Seine Wangen erbebten 

über den zusammengebissenen Zähnen. 
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Die Fürstin sagte lächelnd, mit der Hand eine Bewegung machend, 

als streiche sie herabfallendes Haar aus den Augen: "So habe ich 

eine Begleitung ins Hotel? Kommen Sie mit, meine Herren. – Gute 

Nacht, gute Nacht!" 

Esther an der Seite, trat sie auf die stille Straße in die Maiennacht. 

Der Himmel war sternenlos. Esther sah in ihr Gesicht, in dem 

Rätselhaftes vorging. Sie rief Nikolaj an ihre andere Seite. Langsam 

gingen sie alle über den großen Platz, wo unter den jungbelaubten 

Bäumen eine Katze strich. 

 

Die Fürstin sagte: "Ihr Gesicht, Herr Ungemach, ist mir nämlich 

unvergeßlich eingeprägt. Es war, als ich den Todesschrei meines 

Mannes hörte und ans Fenster stürzte. Das erste, was ich damals 

sah, war in der Menschenmenge Ihr Gesicht, Nikolaj Iwanowitsch. 

Sie sehen, ich weiß noch Ihren Namen. Aus den Protokollen der 

Gerichtsverhandlungen. War das nicht seltsam? Ich sah zuerst Ihr 

Gesicht, es war ganz weiß, Sie hatten keine Mütze. In der 

Studentenbluse standen Sie da wie ein Knabe. Sie starrten zu mir 

hinauf. Dann erst sah ich den gliederlosen Rumpf meines Mannes." 

Esthers Hand in ihrer erbebte. Die Fürstin zog ihren Arm in den ihren 

und drückte sie zärtlich. 

 

Hinter ihnen sagte Alban Bentheim: "Wenn Blumen sich bewegen 

könnten, würden sie wie Esther Berg gehen." 

Mario mußte lachen.  

"Ja," sagte Alban, "ich habe noch keinen Gedichtband 

herausgegeben. Spotte nur." 

Sie gingen Arm in Arm. 

Anselm Wermut folgte mit David Berg. Der Knabe trug sein Cello, 

das er aus der Stunde mitgebracht hatte. Er sagte unwillig: "Warum 

gehen wir mit? Sie bestimmt über uns. Eine Freundin Mamas, das will 

nichts sagen, tausend nennen sich so. Ist sie schön, Wermut?" 

"Wenn sie neben Esther steht …", sagte der Maler. "Man könnte 

meinen, daß ein schrecklicher Gedanke, ein Haß, eine fanatische 
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Idee ihre Züge zerstört hat. Wenn sie ruhig sein könnte, wäre sie 

schön." 

"Niemand ist ruhig", sagte David Berg. "Esther, wenn sie tanzt, ich, 

wenn ich spiele." 

"Ja," sagte Anselm Wermut, "ich, wenn ich male." 

Mario wandte sich zurück. Er hatte  sie gehört. "Wartet, Jungen, man 

wird älter." 

Alban Bentheim sagte lächelnd, und seine Stimme war tief: "Ich bin 

fünfundzwanzig. Papa spricht jeden Abend von meiner Heirat. Seit 

dem Schlaganfall ist es wie eine fixe Idee." 

"Nun denn, also", rief Anselm heiter. 

"Ja", sagte Bentheim und schloß fest die Lippen. 

 

Die Fürstin sah zum Münster hinauf. Es stand in seiner dunkelroten 

Glut erhaben still in unirdischer Größe. 

"Es beschämt nur", sagte sie. "Ist nicht alles nichtig? Aber solange 

man Mensch ist, hat man seine gemeine Mission." Sie sprach zu 

Esther. Nikolaj ging in einem Schritt Abstand neben ihr. Mit gänzlich 

verschlossenem Gesicht sah er unverwandt in die Ferne wie ein 

Blinder, der dennoch seinen Weg kennt. 

"Ja, und dann die Verhandlungen gegen die junge Studentin, die 

sich gestellt hatte. Sie waren ja auch geladen, Nikolaj Iwanowitsch. 

Ich weiß, eine Unschuldige hat sich geopfert. Für wen? Die Partei 

verlangte es wohl. Es kam nicht heraus. Ich glaube, man hätte Folter 

anwenden können, sie wäre dabeigeblieben und die anderen 

hätten geschwiegen. O wie gemein, wie feige, sich von einer Frau 

retten zu lassen, Nikolaj Iwanowitsch." 

Nikolaj öffnete den Mund. Wie etwas Zähes kamen seine Worte 

heraus. Esther wandte sich zu ihm, sie erkannte seine Stimme nicht. 

"Kennt man die Gründe?" sagte Nikolaj. "Nehmen wir an, daß der 

wahre Mörder noch weitere Aufgaben hatte. Vielleicht mußte man 

sein Leben retten, weil es wertvoller war als das der Natalie 

Goldstein. – Natalie Goldsteins Sinn war vielleicht nur, sich, die keiner 

Tat fähig war, für eine Tat zu opfern. Sie mag glücklich sein. Ihre 

Bestimmung ist erfüllt." 
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Die Fürstin ging rascher. Am Ende der Straße schimmerte der 

Bahnhof auf. Droschken rollten gemächlich von dort her, Reisende 

und Hoteldiener gingen stumm vorbei. 

Die Fürstin sagte: "Welches war denn der wahre Grund für den Mord 

an dem Fürsten?" 

"Es war kein Mord", flüsterte Nikolaj. 

"Welches?" 

"Es war die Strafe der Weltgerechtigkeit." 

Esther sagte leise: "Nikolaj, Nikolaj!" 

Die Fürstin zog sie an sich. 

"Ich möchte es hören. Sprechen Sie, Herr Ungemach." 

"Fürst Malakoff", sagte Nikolaj hastig und laut, "verdarb den Kaiser. 

Was ist der Kaiser? Das Werkzeug seiner Umgebung. Sie kann ihm 

die Welt in jedem beliebigen Bilde vorstellen; er weiß nichts von ihrer 

wirklichen Form. Fürst Malakoff arrangierte das Judenprogrom von 

Odessa und Simferopol. Ich selbst sah die geflüchteten Kinder der 

Gekreuzigten und Gehenkten." 

"Woher stammen Sie, Nikolaj Iwanowitsch?" 

Er zögerte einen Augenblick. 

"Aus Simferopol", sagte er dann laut. "Fürst Malakoff hat das Leben 

Tausender auf dem Gewissen. Er wollte Sibirien bevölkern. –  Man ist, 

Fürstin Malakoff, nichts als Theoretiker, man wünscht nichts als der 

Idee zu dienen. Aber diese Männer treiben zur Tat. Laßt sie gut sein, 

und kein Blut fließt." 

"Was ist gut?" sagte die Fürstin. 

 

Sie standen vor dem Hotel, in den Anlagen, wo der Flieder blühte. 

Die Kastanien waren mit leuchtenden Kerzen besteckt. An den 

Häuserwänden hingen schwebend Glyzinien. 

"Kommen Sie alle noch zu mir hinauf", sagte Awdotja Malakoff. "Zum 

Tee. Da schlägt es elf, der Abend beginnt. Herr Berg wird uns 

spielen." 

David Berg schüttelte den Kopf, er zögerte zu folgen, aber Esther, 

schon oben auf den Stufen, sah lächelnd hinab. 
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Die Fürstin, das Mädchen an der Hand, ging durch das Vestibül, als 

ob da nicht zwanzig Menschen säßen, die sie anstarrten. Irgend ein 

Gedanke mußte sie so blenden, daß sie keinen Gruß der 

Angestellten erwiderte, sie, die sonst die freundlichste war. 

Im Vorzimmer ihres Appartements saß ein ältliches Mädchen. 

"Schnell, Mascha, Liebchen, besorge uns Tee, Liköre, Gebäck." 

Sie betraten einen großen Salon mit Empiremöbeln. Aber Bildern, 

Kissen, Vasen, Teppichen sah man an, daß sie aus dem Gepäck der 

Fürstin stammten. Ein schöner Hund, ein Tier wie ein Wolf, erhob sich 

schwerfällig und kam der Herrin entgegen, ganz lautlos, hob nur die 

Lefzen von dem schauerlichen Gebiß. Er war ganz jung. Es sah aus 

wie das Lächeln eines Ungeheuers. 

Sie saßen am Kamin, ein junger Bursche in roter Bluse, schön wie ein 

junges weiches Tier, brachte den silbernen Samowar. Die Holzkohle 

dunstete leicht. Die Fürstin zog die Stöpsel aus silbernen Flakons, die 

starken Düfte russischer Schnäpse und Liköre stiegen, schon 

berauschend, auf. 

"Glückliche Jugend", sagte Awdotja. "Nun trinket, eßt. Ihr seid 

herzlich willkommen. Fühlt euch wohl und seid mir gewogen." 

Aller Zauber Rußlands ging von ihr aus. Ihre grauen Augen strahlten, 

und in ihre mattblondes Haar schien Leben, Elektrizität zu kommen. 

Sie saß wieder zwischen Esther und Nikolaj. David hatte sich zu dem 

Hund auf die Erde gelegt, den Kopf auf seinem Hals. Der Hund 

bewegte leise, liebkosend den buschigen Schweif. 

"David Berg," rief Awdotja, "rauben Sie mir nicht das Herz Saschas. Es 

ist das letzte mir gebliebene … – Dmitri," sagte sie zu dem schönen 

Burschen an der Tür, "du kannst schlafen gehen, aber Mascha muß 

warten." 

Sie wandte sich wieder Nikolaj zu. 

"Und nun leben Sie in dieser kleinen Stadt. Daß Sie hieher kamen!" 

"Sie kamen auch hieher, Fürstin." 

"Ich suchte eine Freundin", sagte sie schnell. 

Und Nikolaj sagte langsam: "Ich fand einen Freund." Er wies auf 

Mario Hadra hinüber und sagte: "Ich lebe bei ihm und von ihm. Er 

las mich auf der Straße auf, als ich am Erfrieren war." 
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"Erfrieren", agte die Fürstin nachdenklich, als erwäge sie diesen Tod. 

"Läßt die Partei Sie erfrieren, Nikolaj Iwanowitsch?" 

"Die Partei", sagte Nikolaj. "Ich habe keine Partei. Ich bin nicht 

politisch, ich halte mich fern." 

Die Fürstin streifte ihn, der sie fest ansah, mit einem 

sekundenschnellen glühenden Blick. Vielleicht war Verachtung 

darin? Sich von ihm fortwendend, sagte sie nachlässig und 

gleichgültig: "Sie brauchen mich nicht zu fürchten. Ich bin kein 

Spitzel und gänzlich uninteressiert." 

An diesem Abend sprach sie kein Wort mehr zu ihm. 

In einer Ecke stand ein kleiner Flügel. Sie ging mit zurückgeworfenem 

Kopf durch das Zimmer, nur David konnte sehen, daß ein 

glühendes, begeistertes Lächeln auf ihrem blassen Antlitz lag. Aber 

als sie sich vor die Tasten setzte, war es unbewegt. 

"Mussorgski", sagte sie und begann ein stürmisches Vorspiel, um mit 

einer schönen klaren Stimme einzufallen. 

Sie sang Lied auf Lied, Volkslieder, und holte aus den Saiten 

Balalaikaklänge. Sie sah zu niemandem hinüber. Nikolaj hatte 

wieder die Zähne zusammengebissen, seine Wangen bebten. Esther 

sah Mario an, dessen Gesicht seit dem Tod des Vaters  verschlossen 

geworden war. Aber Anselm Wermut zeichnete die Fürstin mit 

kurzen schnellen Strichen. 

Sie stand auf, und auf dem Weg durchs Zimmer blieb sie bei David 

stehen. Mit der Spitze ihres Schuhs berührte sie seinen Arm. Er zog ihn 

brüsk zurück und setzte sich auf. 

"Nun Ihr Cello, junger Herr", sagte sie. 

Er schüttelte den Kopf. 

"David", sagte Esther vom Kamin her. 

"Nein", sagte er und wölbte die roten Lippen, strich das Haar aus der 

Stirn. "Ich will nicht." 

Die Fürstin bückte sich und griff ihm ins Haar. Er entzog sich ihr, sie 

hielt ihn fest. Sie spürte, daß es ihm Schmerz bereitete. Sie lächelte. 

Er wurde langsam rot, seine Augen füllten sich mit Tränen. Ihr Griff 

löste sich in ein Streicheln. Sie lachte auf. "Recht so, mein 
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Väterchen. Lerne nur Frauen zu widerstehen. Sicherer kannst du sie 

nicht gewinnen." 

Anselm Wermut verbarg seine Zeichnung, aber die Malakoff sagte: 

"Ich habe es doch gesehen, mein Herr Wermut. Ist es gut?" 

Und die Zeichnung, wo die Fürstin wie ein heller Schemen hinter 

dem schwarzen Flügel auftauchte, ging von Hand zu Hand. 

Mario beugte sich zu Nikolaj hinübber, der den Samowar anstarrte. 

"Hast du Heimweh, Kolja?" 

Die Fürstin sagte rasch: "Er soll den Samowar haben, ich schicke ihn 

Ihnen morgen, Herr Hadra. Jeden Abend trinken Sie mit Nikolaj 

Iwanowitsch Tschei aus meinem Samowar. Sie sollen sich erinnern." 

Nikolaj schwieg. 

Alban Bentheim, der die Fürstin mit heißen Blicken verschlang, seit 

sie gesungen hatte, sagte: "Bleiben Sie lange bei uns, Fürstin?" 

"Vielleicht bis in den Herbst. Ich weiß es nicht. Vielleicht reise ich 

schon morgen." 

Bentheim sagte: "Wir werden uns alle erinnern." 

 

 

ζ 

 

 

An der Kaiserstraße trennten sich aller Wege. Es war ein Uhr in der 

Nacht. Zwischen den Wolken standen Sterne. Flieder duftete. Die 

Stimmen der jungen Menschen klangen verhalten. 

"Gute Nacht," sagte sie, "gute Nacht!" 

David Berg trug sein Cello sorgsam ins Haus. Oben ging eine Tür auf. 

Moritz Berg stand am Geländer und sagte: "Kinder, 

Nachtschwärmer, ich fahre morgen zur Mutter, sie telegraphierte." 

David war schon oben. "Zur Mutter?" 

"Sie weiß, wie immer, in Geschäftssachen nicht ein noch aus." 

Seine Stimme war weich wie sein Gesicht. Er hatte dasselbe Haar 

wie seine Kinder, noch keinen grauen Faden darin. Er setzte sich 

wieder an seinen großen Arbeitstisch, der in einer Wolke 

Zigarrenrauchs stand. Er hatte bis jetzt geschrieben und gerechnet. 
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Esther lehnte sich an ihn, streichelte seinen Kopf und erzählte lang 

und breit. Er hörte zu, lächelte, aber es war irgendeine Besorgnis in 

dem Lächeln. Plötzlich verstummte Esther, denn hinter ihnen strich 

David das Cello. Mit bebender Menschenstimme erklang ein 

russisches Lied. Awdotja Malakoff hatte es vor einer Stunde 

gesungen. 

"Aber das ist," flüsterte Esther, "als ob Mutter es sänge. Findest du 

nicht, Vater, daß aus Davids Cello Mutters Stimme klingt?" 

Der Vater lauschte, sein weicher roter Mund in dem unschönen 

schlaffen Gesicht bebte. David hatte die Augen geschlossen und 

spielte eines der Lieder nach dem anderen, indem er sie mit tiefen 

Balalaikaklängen verband. 

 

Zur selben Stunde noch saß bei offenem Fenster Mario Hadra am 

Klavier und spielte gedämpft die gleichen Lieder für Nikolaj, der auf 

einem Fernsterbrett hockte. 

Aber Nikolaj hörte nicht. Der einzige Gedanke kreiste ihm 

ununterbrochen wieder: Morgen steht der Samowar des toten 

Fürsten Malakoff auf meinem Tisch. Und er hörte die Worte, die ihm 

allein galten: Sie sollen sich erinnern. 

Awdotjas verächtlicher Blick streifte ihn wieder, als er die Partei 

verleugnete. 

Er stand auf und ging hinaus. 

Mario ließ die Hände sinken und rief ihm nach. Aber Nikolaj schloß 

die Tür. 
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Unter den Fenstern des Bergschen Hauses stand der junge 

Bentheim. Er hörte das Cello. Anselm Wermut neben ihm pries die 

Gestalt der Fürstin. 

"Ja," sagte er, "aber Esther – !" 

Alban Bentheim mußte sprechen. "Papa ist der beste Freund von 

Moritz Berg. Er hat Geld bei ihm und liebt die Juden. Aber er würde 

niemals zugeben, daß ich eine Jüdin heirate." 

Anselm sagte lächelnd: "Ihr Vater ist gelähmt und Esther ist siebzehn 

Jahre." 

Bentheim schien zu erwachen. Er sagte kühl abweisend: "Was fällt 

Ihnen ein! Ich denke weder an das eine noch an das andere." 

Aber weitergehend strich er mit der Hand über die Mauer des 

Bergschen Hauses. Er sagte, sich aufrichtend: "Die Fürstin ist ein 

Weib. Sie benimmt einem die Gedanken. Als sie am Flügel saß – " 

"Ja," sagte Wermut, "so eine, nach deren Kuß man verbrennen 

kann, und ist sie geküßt, begreift man es nicht." 

"Wer weiß," sagte Alban Bentheim, "vielleicht käme man nie mehr 

von ihr los."  

Anselm lachte. "Wir sind nicht sentimental", sagte er laut. "Aber Sie, 

Bentheim, Reitersmann, Reserveoffizier, Sportfreund, Sie haben von 

ihren jüdischen Freunden angenommen. Dort macht man sich alles 

schwer. Sehen Sie mich an: ich nehme das Leben so leicht, wie es 

ist." 

Bentheim  murmelte: "Bis es Sie begräbt, weil Sie sich nicht genug 

dagegen stemmen." 
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Als es zwei Uhr schlug, saß die Fürstin noch, im Nachtkleid, an ihrem 

Schreibtisch vor geöffnetem Fenster. Mascha hatte sie eben erst 

verlassen. Sie schrieb ohne Anrede: 

"Ich habe ihn erreicht, Nun entgeht er mir nicht mehr. Aber er weiß,  

er errät, daß ich weiß. Fliehen wird er nicht. Ich halte ihn an der 

Seele. Ich werde ihn langsam zu Tode quälen. Sibirien … lächerlich. 

Das ist ja dennoch Leben! Und Leben, noch in Ketten, ist ja Leben! 

Aber ich will ihn – " 

Langsam, langsam zerriß sie den Brief. Ein seltsames Lächeln glitt 

über ihr Gesicht wie ein Lichtschein. Sie schüttelte den Kopf. Dann 

trat sie ans Fenster und sah zum Bahnhof hinüber, wo unsichtbare 

Lokomotiven wie Riesentiere atmeten. 
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"Schnell, Kinder, schnell!" rief Lydia Berg und wälzte sich wie ein 

übermütiges Tier auf den Kissen am Boden der Schlafstube. 

Sie saßen noch nebenan und besahen sich die neuen Bilder der 

Mutter in den neuen Opern. Es war Ende September, und es 

dämmerte langsam. 

"Wo bleibt ihr, – Esther, David?" 

Sie kamen schon und kuschelten sich bei ihr ein, ein großes weiches 

Tier mit seinen Jungen. 

"Nein", sagte Lydia und setzte sich auf. "Zieh die Fenster zu, Esther, 

und die Lampe in der Ecke." 

Nun wurde es Abend. Vom Karolinenplatz2 herauf klang kein Laut, 

nur selten schwaches Wagenrollen. 

David atmete wie im Schlaf. Das war die schönste Stunde jedes 

Tages. Esther kehrte zurück, sank hin wie ein Blatt. "Süße Mutter", 

flüsterte sie. 

Aber vorsichtig und leise öffnete da die alte Elise die Tür. "Der Herr 

Bentheim ist da", flüsterte sie und unterbrach so schweren Herzens 

die Liebesstille der Stube. 

Lydia Berg setzte sich rasch auf. Ihre Stimme hatte einen fast 

scharfen Klang, als sie sagte: "Ja, den werden wir nicht 

wegschicken können." 

Aber beide protestierten. 

"Nein," entschied die Mutter, "er mag kommen, aber wir bleiben." 

Beide erwiderten seinen Gruß nicht, aber Lydia hob ihm die Hand 

zum Kuß entgegen und lächelte wie auf der Bühne. 

"Dort in einen Sessel, Alban. Und wir hocken weiter hier, wenn Sie 

erlauben. So halten wir Siesta." 

David murrte: "Wenn Sie nicht gekommen wären, hätte uns Mama 

erzählt …" 

Alban lachte. "Darf ich nicht zuhören?" 

                                                           
2 In münchen 
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Esther sagte rasch: "Nein, das ist nur für uns. Keiner gehört dazu." 

"Dann," sagte Alban, "ja, dann …" 

"Kinder!" rief Lydia, "unerzogenes Gesindel. Nein, nein, Alban. Grüß 

Sie Gott und willkommen. Aber rauchen dürfen Sie hier nicht. – Sie 

sind der erste Fremde, der diese Zimmer betritt." 

"Also bin ich kein ganz Fremder mehr?" 

Er lachte wieder, als wäre er irgendwie befangen. Auch Lydia Berg 

hatte einen ungewohnten Ton. "Und morgen fahren Sie nach Haus?" 

"Es ist bestimmt." 

"Aber wir bleiben noch drei Tage", rief David. 

"Bis die Schule beginnt", sagte Alban. Es klang wie eine 

Zurechtweisung und Distanzierung. 

Lydia Berg sagte: "In dieser Stunde erzähle ich den Kindern aus 

meinem Leben. Die Tierchen können es immer wieder hören." 

"Ich weiß noch nichts", murmelte Alban. 

Esther lächelte spöttisch, David brummte etwas. 

"Gewöhnlich muß ich bei der Großmutter anfangen", sagte Lydia, 

und sie war schon mitten drin. Sie vergaß alles und sah Mama in 

großer Toilette ihr gute Nacht sagen. 

 

Es war Nadja Heß, die große Altistin. Sie sang in zwei Weltteilen, ewig 

unterwegs. Sie kannte nichts als Gesang und Geld. Nicht einmal 

den Mann liebte sie. Sie brauchte ihn auch nicht. Sie lachte die 

Bettelnden aus, stieß die Fordernden weg. Bis das Schicksal sie 

ereilte. Zwischen Moskau und Petersburg blieb ihr Zug im Schnee 

stecken. Man mußte absteigen und ins nächste Dorf stapfen. 

Todmüde klopfte sie mit ihrer Zofe an ein Bauernhaus. Ein junger 

Bauer öffnete ihnen. Sonjutschka fiel in der Küche hin und schlief. 

Aber Nadja ging in die Stube. Da war das große Bett an der Wand. 

Der Bauer saß am Tisch. Am selben Nachmtitag hatte er seine Frau 

begraben. Nadja übersah ihn. Sie entkleidete sich, als wäre sie 

allein, schlang den großen Schal um sich und stieg ins Bett. Sie 

entschlief sofort. Mitten in der Nacht erwachte sie von Glut, die über 

ihr Gesicht strich. Auf dem Tisch der Stube flackerte die 

herabgebrannte Talgkerze. Aber über sie gebeugt stand der junge 
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Bauer und starrte sie an, als hätte er eben erst entdeckt, daß sie da 

war. Sie stieß einen Schrei aus, und als wollte sie sich vor ihm 

schützen, zog sie ihn doch selber zu sich hinab. 

Am nächsten Morgen kamen Schlitten, die Eingeschneiten 

abzuholen, und Nadja Heß fuhr davon. Sie kannte den Namen des 

Dorfes nicht und hat sich nie danach erkundigt. 

Eine Nacht lang, eine einzige Nacht ihres Lebens hatte sie geliebt, 

und von dieser Liebe trug sie ein Kind. 

"Im Hafen von Lissabon wurde ich geboren," sagte Lydia Berg, "es 

war keine Zeit mehr, meine Mutter an Land zu bringen. In einer 

Kabine kam ich zur Welt. Der Schiffsarzt war schon an Land. Eine 

alte Frau, die Kartoffelschälerin der Schiffsküche, stand meiner 

Mutter bei." 

Und sie sah, was sie selbst nur aus den Erzählungen der Mutter 

kannte, deutlich vor sich. Sie erinnerte sich der tausend 

Dämmerstunden, wo die große schöne Mutter mit dem 

Goldglockenklang der Stimme ihr erzählt hatte. Von ihr hatte sie 

diese selbe Freude an der Stunde und dem Erzählen. 

Nadja Heß, die Große, liebte ihr kleines Mädchen. Sie ließ sie nie von 

sich. Erst reiste die Amme mit, dann eine Nurse, dann die 

Gouvernanten. Nadja Heß lebte wie eine Königin, ihr Verbrauch 

stieg, sie begann Männer zu erhören, um den Luxus ihrer 

Lebensführung bestreiten zu können. Die kleine Lydia wuchs wie 

eine Prinzessin auf. Sie reisten in eigener Jacht, in Salonzügen mit 

großem Gefolge. Da war der Impresario, der Sekretär, die 

Kammerfrauen, eine Schneiderin, ein Koch, Diener, Kutscher, 

Reitburschen für die überall mitgeführten beiden Pferde. Manchmal 

reiste ein Großfürst mit, ein junger Amerikaner, ein Herzog, der sein 

Herzogtum verschleuderte, damit Nadjas Brillanten die der Herzogin 

von Connaught überstrahlten. Sie war eine kalte Geliebte, aber sie 

war noch mit fünfzig schön wie eine Dreißigerin. Damals war Lydia 

dreizehn Jahre, und Nadja Heß nahm ein festes Engagement an der 

Kaiserlichen Oper in Petersburg an. Lydias Ausbildung sollte 

beginnen, dazu brauchte man Ruhe. 
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Lydia begann zu lernen, zu üben, zu singen, sie ritt, focht, turnte, 

tanzte, schwamm, lief auf dem Eis. Mit Malern saß sie über Stoffen 

und Spitzen. Sie hatte keine Muttersprache. Nadja war von einer 

russischen Mutter und einem  deutschen Vater; immer unterwegs, 

sprachen beide fünf Sprachen schlecht und recht. Am schönsten 

italienisch – dank den Partien. Nun kamen auch Sprachlehrer ins 

Haus. Lydia liebte Deutsch. Die Mutter sperrte sie ein, sie sollte sich 

nicht ablenken lassen, sie sollte warten. Das Leben – das Leben kam 

immer noch zu früh. 

Nach vier Jahren sagte Nadja Heß: "Auf, wir reisen. Pollini will dich 

hören." 

Pollini3 in Hamburg war ein Freund von ihr. Lydia sang zum ersten 

Mal vor Fremden. Pollini war von den Impresarien der großen Welt 

umringt. Sie hatten bis zur Patti4 alle gemacht, von denen man 

sprach. Lydia sang Gounods Juliette … 

Pollini war weiß wie ein Tuch. Alle wollten sie haben, aber Nadja Heß 

gab sie Pollini. 

Es war für sie höchste Zeit gewesen. Oder die Erregung dieses 

Abends war zu stark. Kaum hatten sich die Herren aus ihrem 

Hotelsalon entfernt, fühlte sie sich elend. Lydia war auf den Balkon 

des Schlafzimmers getreten, um die laue Luft des Märzabends zu 

schlürfen. Sie freute sich noch nicht, sie war benommen. 

Nadja war auf das Sofa gesunken, sie konnte nicht rufen, sie  

dachte verzweifelt: Und Lydia ist nicht  bei mir … Lydia, Lydia  ist  

nicht bei mir … 

"Ja", sagte Lydia Berg und hörte den schweren Atem ihrer Kinder, 

die Kopf an Kopf in ihrem Schoße lagen. Sie hatte sich an den 

Bettpfosten gelehnt und sah deutlich den Hamburger Salon vor sich. 

"Ja, als ich endlich den Balkon verließ, war es finster geworden in 

den Stuben. Ich mache Licht. Mama, rufe ich, Mama. Die alte 

Marfa kommt herein, wie sie mich hört. Plötzlich schreit sie auf. Und 

da sehe ich auch schon Mama auf dem Sofa liegen, so seltsam, 

                                                           
3 Bernhard pollini (ursprünglich baruch pohl, (1838–1897) war ein deutscher intendant und opernprinzipal.  
4 Adelina patti (1843–1919) war eine spanische opernsängerin (sopran) italienischer abstammung. Sie galt als 
bedeutendste koloratursopranistin ihrer zeit.  
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den Mund offen, die Augen gebrochen. Ich stürze hin, fasse sie an, 

sie gleitet langsam hin, über ihre Lippen quillt ein wenig Schleim …" 

 

Ja, so war denn Lydia Heß allein. Sie fuhr nicht mehr nach 

Petersburg zurück. Freunde lösten den Haushalt auf. Man bezahlte 

Nadja Heß' große Schulden von dem Erlös der Möbel, Teppiche, 

Karossen und Pferde. Für Lydia blieb ein Teil des Schmucks und ein 

paar tausend Rubel. 

Die Freunde der Mutter kamen nach Hamburg gereist. Ohne viele 

Umstände wollte der oder jener die Erbschaft der Mutter antreten 

und Lydia nehmen. 

Lydia ging erst ins achtzehnte Jahr. Sie lachte nicht. Sie warf sie 

hinaus. Da ließ man sie. Damals war Lydia noch nicht schön, wie ein 

Junge sah sie aus, ihr Brustkorb war hoch und breit, aber die Brüste 

jünglingshaft. Ihre Schultern waren noch eckig, ihr schwarzes Haar 

ohne Leben. 

Alles wurde anders, als sie sang. Abend für Abend erblühte sie mehr. 

Mit nachtwandlerischer Sicherheit beherrschte sie die Bühne. Ihre 

Stimme entfaltete sich von Rolle zu Rolle strahlender. Es war ein 

Sopran mit dem Klang von Gold, warm, voll und tief, gesättigt mit 

Farbe, von Gefühl getragen, daß, wer sie hörte, wie von einer 

Offenbarung erschüttert war. 

Nach einem Jahr sang Lydia Heß in Berlin im Königlichen 

Opernhaus. Sie debütierte mit der Afrikanerin. Der junge Kaiser, statt 

sie zu sich in die Loge zu befehlen, ging zu ihr hinunter und blieb in 

der Garderobe vor ihr stehen, indes sie, unvorbereitet, mit dem 

Zeremoniell nicht bekannt, ihre Arme puderte. Sie erinnerte sich, wie 

die Mutter Herren empfangen hatte, mochten es Prinzen und 

Thronfolger sein. 

Aber sie band sich nur ein Jahr. Irgendeine Unruhe trieb sie. In dem 

Glück, Erfolg, Ruhm gab es da eine tote Stelle, ein Nichterfülltes, 

eine Sehnsucht … 

Lydia Heß wußte nicht, Sehnsucht wonach … 

Eine alte Verwandte der Mutter begleitete sie, eine 

Registratorswitwe, die durch Nadja Heß die Welt und das 
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Menschenherz kennengelernt hatte. Die sagte liebevoll: "Du 

brauchst keinen Mann, mein Täubchen, aber die Liebe, mein 

Herzchen. Du mußt doch endlich einmal lieben, lieben …" 

Lydia breitete ihre Arme aus, die schön geworden waren wie die 

Arme der Kapitolinischen Venus. "Wen?" sagte sie heiter. "Wen, 

Tantchen?" 

"Ach, Kind, die Welt ist voll", seufzte Tantchen. 

"Ja," sagte Lydia, "von Musik. Aber Menschen?" 

Dann ging sie nach Amerika. Se brauchte Geld. Auch von der 

Mutter hatte sie die Leidenschaft zum Luxus. Nicht Perlen und Steine, 

königliche Roben, alte Spitzen. Aber die Lebensführung konnte nicht  

verschwenderisch genug sein. Wohin sie kam, mietete sie ein 

ganzes Haus für sich, sie vertrug keine fremden Menschen unter 

demselben Dach. Sie haßte Hotels. Dienerschaft mußte im Überfluß 

da sein. Im Treppenhaus täglich frisch geschnittene Blumen in den 

Silberkübeln. Sie hatte ein Landhaus am Comer See und eine Villa in 

Salò. Sie machte Schulden.  

Amerika half ihr auf. Sie konnte sich nicht entschließen, einen 

Geliebten zu nehmen. 

Dann, dachte sie, und das war das Höchste: dann verkaufe ich 

lieber La Rose. So hieß das Haus am Comer See. 

Als sie zweiundzwanzig war, kehrte sie nach Europa zurück. An 

einem Abend sang sie die Carmen in der Scala. 

Mitten in ihrem Antrittslied stutzte sie. In einer kleinen Loge hart 

neben ihr saß ein junger Mann. Er erschien im Bühnenlicht 

gespenstisch bleich. Sie empfand, daß von seinen Augen eine 

Welle Glut über sie ging. Es war das erstemal, daß ein Mann auf sie 

wirkte. – 

Lydia Berg preßte sich an den Bettpfosten. "Das war euer Vater, 

Kinder", sagte sie. "Er hörte mich zum erstenmal. Ich sang an diesem 

Abend wie ein Engel, sagte er mir später. Aber ich spielte schlecht. 

Ich wollte nur dastehen und den Unbekannten ansehen. Ich schlief 

nicht in der Nacht, ich wartete. Erst am Nachmittag aber kam ein 

Korb mit gelben Rosen und ein Brief, wie gestammelt, wie gefiebert. 

Moritz Berg stand darunter. Nichts weiter. Ich wußte, er war es. Ich 
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sah seine Augen aus dem Brief brennen. Aber keine Adresse. 

Nichts." 

Sie schwieg, sie lächelte. 

 

Am selben Abend war sie bei einem Bankier eingeladen, sie sollte 

ein Lied singen. Sie brauchte die tausend Lire, die es ihr eintrug. 

Eigenwillig brüskierte sie den Bankier, versäumte das Souper und fuhr 

erst gegen zwölf zu ihm, nur um das Lied zu singen und zu 

verschwinden. 

Der Hausherr kam ihr verstört entgegen. Vor wenigen Minuten hatte 

ihr bestellter Begleiter ein Champagnerglas in der Hand zerdrückt 

und sich die Finger zerschnitten. Aber es sei ein junger Herr da, ein 

Deutscher, Volontär in seinem Hause, ein vorzüglicher Pianist; ob sie 

ihm die Begleitung anvertrauen wolle. 

Sie zuckte die schönen Schultern. Sie war kaum dekolletiert, ganz 

ohne Schmuck, sie hatte sich gerade nur angezogen, um unter 

Menschen erscheinen zu können. Sie litt, weil ihr eine Stunde, von 

Moriz Berg zu träumen, gestohlen war. 

Sie ging rasch zum Flügel, diskretes Applaudieren der hundert Gäste 

empfing sie. Aus dem Schwarm löste sich ein großer schlanker Herr. 

Sie sah ihn nicht an. Er saß hinter dem Notenblatt. 

"Meinen Ton", murmelte sie. 

Er gab ihn leise an. Sie war es, die einzusetzen hatte, erst nach 

einem Takt fiel das Klavier ein. 

Sie begann, gleichgültig und abwesend. Beim dritten Takt wandte 

sie sich langsam um. Am Flügel saß Moritz Berg … 

"Als ich gesungen hatte," sagte Lydia Berg, "wußte ich, daß wir 

füreinander geboren waren. Ich sah ihn an. Weiter, rief ich. Mehr 

Noten her! Man brachte Noten. Ich sang Carmens Arien. Ich sang 

Verdi. Ich sang ununterbrochen eine Stunde. Niemand störte mich. 

Keiner rührte sich. Vielleicht ahnten alle, daß da etwas Wunderbares 

vor sich ging." 

Zu Ende, ging sie lächend durch die Menschenmenge. Sie drückte 

Hände und ließ sich von einer schönen Matrone umarmen. Der 
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Hausherr, die Hausfrau begleiteten sie. Sie sagte: "Bitte, schicken Sie 

mir den Herrn, der begleitete. Ich vergaß zu danken." 

Moritz Berg kam, bleich und hart. 

"Ich danke Ihnen. Auch für die Rosen und den Brief. Ich werde Sie 

morgen den ganzen Tag erwarten." 

Und er kam erst am Abend … 

Sie war entkräftet und hilflos. Sie konnte sich nicht aufrichten, sie 

lächelte nur. Wie eine Sterbende, die den verheißenen Himmel 

sieht. 

"Komm", flüsterte sie. Als er vor ihr kniete, sagte sie wie ein Kind: "Ein 

Mann, ein Mann …" 

Er stammelte: "Ich kenne noch keine Frau …" 

Und sie hauchte: "Ich habe auf dich gewartet." 

Aber er wollte nicht ihr Geliebter werden.  

"Was denn?" sagte sie wehrlos. "Ja, was willst du?" 

"Sei meine Frau." 

Sie stieß einen Schrei aus, der ihm schöner dünkte als ihr schönster 

Ton. 

"Das willst du?" stammelte sie demütig. "Deine Frau?" Als hätte er ihr 

ein Geschenk gemacht, dessen sie unwert war. 

 

Moritz Berg war sechsundzwanzig. Aber er hatte eine alte Mutter die 

keine Christin als Tochter anerkannte. Lydia fuhr zu ihr in die kleine 

Stadt. Sie ließ sich nicht von ihr erbitten. Lydia wollte übertreten. Sie 

lernte bei einem Rabbiner Hebräisch, ließ sich in den Gebräuchen 

unterweisen. Aber sie hatte eine Bedingung gestellt, als einmal die 

Rede darauf kam: Sie wollte ein ganzes Jahr bei Moritz Berg leben, 

aber dann zur Bühne zurückkehren. 

"Wie du willst", sagte er. "Wir lieben uns. Wir bedürfen nicht 

desselben Daches. Ich liebe dich überall." 

Vielleicht war sie ein wenig gekränlkt, daß ihm selbstverständlich 

schien, was sie zaghaft vorgeschlagen hatte.  Sie hätte sich zu allem 

verpflichtet, vielleicht fehlte von nun an ihrer Liebe immer das Opfer, 

das zu bringen er ihr erlassen hatte. Sie ahnte nicht, daß er ihr das 
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bitterste Opfer brachte. Und darum war seine Liebe auch die 

größte, die unzerbrechliche, die leidende, die wehrlose … 

Sie bereiteten die Hochzeit in London vor, wo Moritz Berg arbeitete, 

ehe er das väterliche Bankhaus in  der Heimat übernahm. Sie 

wollten noch ein Jahr in London bleiben, dann würde er nach 

Hause gehen und sie ein Engagement in Deutschland nehmen. Sie 

sollte auch in den nächsten achtzehn Jahren Deutschland nie mehr 

für lange verlassen, um ihm nahe zu sein. 

Da starb Nanny Berg. Sie erlaubte nicht, daß man Moritz, das 

einzige Kind, heimrief. Sie hinterließ ihm das eifersüchtige Wort: Er 

wird von der Person keine Broche haben. Das war wie ein Fluch. 

Man überbrachte ihn dem Sohn mit Genugtuung, als er mit seiner 

jungen Frau eintraf. 

Sie blieb länger als ein Jahr bei ihm, denn im vierten Monat der Ehe 

kam sie in Erwartung. Sie schenkte dem geliebten Mann gleich zwei 

Kinder. Das war fast, als wollte sie sich für die Zukunft vom Gebären 

freikaufen. Und dann blieb sie noch ein zweites Jahr. Das Glück war 

ohne Schatten und die Prophetie der Mutter eitel. Aber dann, 

dennoch, kehrte Lydia – und sie legte ihren berühmten Namen ab 

und nannte sich stolz Lydia Berg – zur Bühne zurück. Sie sang drei 

Jahre in Wien, vier in Berlin, zwei Jahre gastierte sie von Petersburg 

bis London, von Rom bis Stockholm, von Brüssel bis Bukarest, dann 

ging sie an die Münchener Hofoper. Auf ihrem Abschiedsrepertoire 

fehlte Wagner, obschon man sie zur Brunhilde, zur Isolde, zur Kundry 

geboren nannte. Sie schüttelte den Kopf. Über ihren Willen ging 

keiner. 

Jeden Monat einmal traf sie sich mit ihrem Mann, oder er kam zu ihr. 

Er blieb einen Tag oder acht. Und am Geburtstag der Kinder und an 

dem seinen, wo sie auch gerade sein mochte, kam sie zu ihren 

Geliebten. Nie war die Zärtlichkleit dieser vier Menschen auch nur 

von einem Wort getrübt. 

Lydia Berg lebte in der großen Welt. Sie war verheiratet, ihr 

Lebenswandel einwandfrei, so konnten selbst die Damen der 

Gesellschaft bei ihr verkehren. Man betrat das makelloseste Haus. 

Aber wenn der Mann oder die Kinder da waren, ging Lydia Berg 
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nicht aus und empfing nur Einzelne. Am liebsten hätte sie auch im 

Theater abgesagt, aber die Geliebten wollten sie ja sehen. Leichter 

denn je sang sie, wenn Esther und David in der Loge des 

Intendanten saßen oder sie wie damals in Mailand, im Riesenhaus 

der Scala, das blasse Gesicht des geliebten Mannes an der Rampe 

erblickte.  

 

Lydia Berg legte die Hände auf ein großes altmodisches goldenes 

Medaillon, das sie an schwerer Kette um den Hals trug. Die Kinder 

wußten, darin lag jener erste italienische Brief des Vaters, gewiß 

vergilbt und zerfallen. Lydia öffnete die Kapsel nicht mehr, aus 

Angst, das Papier könnte zerstäuben. 

Sie hatten vergessen, daß Alban Bentheim in der Ecke saß und 

zuhörte. Jetzt stand er auf. Seine Augen sahen aus, als hätte er sie 

lesend überanstrengt. 

Lydia Berg reckte sich. "Schlaft ihr, Kinder?" 

Aber beide nahmen ihre Hände und küßten sie. 

"Ich begleite Sie, Alban", sagte Lydia. – 

Draußen sagte sie hastig, mit ganz anderer Stimme, indem sie 

schnell, fast unhöflich schnell neben ihm nach der Treppe ging: 

"Nun? nun? Alles in Ordnung?" 

"Ja", sagte Alban, auch schnell, als wollte er Peinliches los sein. "Ich 

habe es auf Ihr Konto eingezahlt. Sie können es sofort abheben." 

Lydia atmete laut auf. Sie stützte sich auf das Geländer. Unten 

dämmerte das Vestibül mit dem Klingerschen Frauentorso in der 

Mitte.5 Von den Balustraden hingen die schönen japanischen 

Seidendecken, deren Goldstickereien wie dick gegossen glänzten. 

"Ich brauchte ja nur", sagte Lydia, "etwas davon zu verkaufen. Aber 

ich kann nicht, Alban, ich kann mich nicht entschließen. Ich habe so 

einen Besitzhunger. O," sagte sie mit entsetzten Augen, "Alban, wie 

schrecklich sind Schulden! Aber Sie sind gut. Sie sind der einzige, 

dem ich das beichte, und von dem ich Hilfe annehme. Ein 

unangenemer Freundschaftsbeweis, nicht?" sagte sie lachend. 

                                                           
5 Hier spielt der autor möglicherweise an auf die porträtbüste der Elsa Asenijeff (um 1900), die sich heute, aus 
einer privaten schenkung, in der Neuen Pinakothek München befindet.  
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Sie sahen unten einen Diener durch das Vestibül gehen. Es hatte 

geläutet. 

"Awdotja!" rief Lydia, "du bist es, Herzchen? Komm nur herauf, setz 

dich, wo du willst. Ich muß nur schnell an die Bank schreiben. – Gute 

Nacht, Alban. Glückliche Reise. Seien Sie nicht böse." 

"Dankbar, gnädige Frau. Ich vergesse nie: als ich sechs Jahre alt 

war, durfte ich auf Ihrem Schoß sitzen." 

Sie lachte. "Wenn Sie wieder einmal weinten, dürfen Sie's noch 

heute, wenn es Sie trösten würde. Grüßen Sie mir das Städtl." 

Auf dem nächsten Treppenabsatz begegnete er der Fürstin 

Malakoff. Er blieb stehen, an die Wand gedrückt, und tief gebeugt 

ließ er sie passieren. Aber sie blieb stehen und sagte mit ernstem 

Gesicht: "Also auch in München trifft man sich, Herr Bentheim …" 

Er rührte sich nicht. 

"Sie dürfen mich anschauen, Herr Bentheim. Ich komme vom Diner 

mit unserem Gesandten und bin in Toilette." 

Sie war in fraisefarbenem Samt mit alten gelben Spitzen. Ein Kragen 

im Stile der Katharina Medici war ein köstlicher Hintergrund für ihren 

Kopf. Sie war hoch frisiert, mit Perlen in den Zöpfen. Sie war schöner 

geworden. Ein wenig schwer, aber Weiblichkeit ausstrahlend wie 

eine Blume Duft. 

Sie sah mit kalter Neugier in Albans Gesicht. Sie rührte sich nicht, als 

sie sah, wie seine weißen blutleeren Hände sich langsam erhoben. 

Sein ganzes Blut schien sich in seinem Herzen zu sammeln. Sie rührte 

sich nicht. Sie wußte, er würde nie wagen, sie zu berühren. 

Sie sagte hart: "Wen lieben Sie, Alban Bentheim?" 

Er stammelte etwas. 

"O nein," sagte sie, "nicht mich. Mich will man bloß küssen. Hände 

weg." 

Sie fielen an ihm nieder wie abgeschlagen. 

Sie entfaltete einen Spitzenfächer und bewegte ihn. Ihr Duft trieb 

wie eine schwere Welle zu dem jungen Mann hin. Die Fürstin lachte: 

"Er kommt von der schönsten Frau und kann an mir nicht  vorbei. – 

Gehen Sie." 
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Er ging gebückt, wie ein geprügelter Hund. Sie sah ihm nicht nach. 

Es war, als hätte sie eine Szene gespielt, einen Auftritt geprobt. Mit 

einem Statisten. Als wollte sie sich für einen großen Partner 

einspielen. 

Ihre rote Schleppe, mit wießen Rüschen gefüttert, wand sich 

langsam hinter ihr die blau belegte schwarze Treppe hinauf. Sie 

lächelte und hatte ein offenes frohes Gesicht. 

 

 

ζ 

 

 

Lydia schrieb noch. "Ich bezahle Schulden", sagte sie heiter. "Ist das 

nicht wundervoll?" 

"Ich weiß nicht", sagte die Malakoff. "Ich kenne das nicht. Aber ich 

denke mir, das Prickelnde wäre, Schulden zu haben." 

"Ach, Awdotja, ich bin ja eine Kleinbürgerin in solchen Dingen, in 

allen Dingen." 

"Ja", sagte die Fürstin. "Wo hast du deine Jungen?" 

Lydia knurrte behaglich. "Einen Augenblick – " 

Plötzlich fiel der Fürstin etwas ein. Sie rauschte zu Lydia hin, umarmte 

sie von hinten und flüsterte: "Um Gottes willen, Seelchen, brauchst 

du etwa Geld?" 

Lydia schüttelte sie lachend ab. "Was fällt dir ein. Für sowas nimmt 

man seine Freunde nicht in Anspruch. Wozu sind die Fremden da?" 

"Aber ich bitt dich, Liebling …" 

"Ich brauche ja nichts, mein Engel. – Willst du inzwischen zu den 

Kindern hinüber?" 

Die Fürstin setzte sich auf eine Sieneser Truhe an der Wand und sah 

in den Corot hinein, der ihr gegenüber hing. Es waren Les 

baigneuses. Der Waldsee im Dämmer der ungeheuren Buchen und 

darin das schemenhafte Licht der badenden Frauen. Keine Körper, 

nur eine Lichtquelle. 

"Es ist herrlich", sagte die Fürstin. 
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Lydia wandte sich um. "Ah, der Corot, den hab ich aus Mamas 

Nachlaß gerettet. Es war ein Geschenk des alten Orléans." 

Sie schloß den Brief, blieb aber behaglich sitzen, wandte sich um 

und legte die Arme auf die Stuhllehne. 

Die Fürstin sagte: "Bei dir ruht man immer aus. Man vergißt alles. – 

Schade, daß du nur einen Mann glücklich machst." 

"Ja," sagte Lydia, "ja. Glücklich. Einen. Gibt's mehr?" 

Die Fürstin sagte weiter: "Paris, Tokio, Konstantinopel, Rom, Kairo … 

Mein Gott, gibt es das wirklich? und ich war da? Und Serjoscha hat 

einmal gelebt – ?" 

Lydia sah sie an. "Und jetzt?" fragte sie. "Jetzt? Reiß die Rache aus 

deinem Herzen, und du wirst glücklich sein." 

Die Fürstin flüsterte: "Muß er nicht sterben? Zwei Pferde, Kutscher, 

Diener – und er, Serjoscha – er – und der Mörder lebt!" 

"Nichts, Awdotja, machst du ungeschehen." 

"Aber ich werde ruhig sein. Es ist wie ein Vermächtnis, ein letzter 

Wille. Wenn man den nicht erfüllt, wird man ruhelos." 

"Er hat dir nichts aufgetragen – " 

"Nein!" rief die Fürstin. "Aber seine Augen, Lydia, die lebendigen 

Augen im toten Rumpf. Oh! oh!" Sie drehte sich um und legte das 

Gesicht an die Wand. 

Lydia sagte wieder: "Es ist nicht ungeschehen zu machen." 

Die Fürstin, nach einer Weile sich erhebend, die Brüste aus dem 

Ausschnitt reckend, sagte mit anderer Stimme: "Eins möchte ich 

wissen: wenn man es könnte, würde man es ungeschehen 

machen?" 

"Awdotja, um Gottes willen, du liebst ihn ja noch heut." 

"Ich weiß nicht", sagte die Fürstin und blieb mitten im Zimmer stehen, 

hatte ein abwesendes Lächeln. "Ich liebte ihn, ja, ich liebte ihn. Und 

dennoch – es ist vorbei. Zwei Jahre ist er weg, einfach weg – kann 

man, kann man einen wiederkehrenden Toten noch lieben? – 

Kennst du die Sage aus Florenz? Auch ich würde meine Tür vor 

Serjoscha zusperren." 

"Nein", sagte Lydia. "Und wenn Moritz Berg mit Moder und 

Leichengeruch käme … Ich ließe mich von ihm ins Grab holen." 
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"Das glaubst du! Aber was wissen wir? Nur das Erlebte, Erfahrene. 

Ach, Lydia, ich möchte stark sein, ich möchte einen anderen Mann 

küssen wollen, ich sehne mich, Lydia …" 

Sie trat zu ihr und legte das Gesicht auf die Schultern der Freundin. 

"Aber ich fürchte mich. Der Mann erschreckt mich. Aus Feigheit bin 

ich kühn zu ihnen. Aus Angst setze ich sie in Schrecken. Wenn einer 

käme und mich nähme – ich könnte nicht einmal schreien. Ich 

verstehe es nicht. Ist es nicht seltsam? Aber ganz junge Männer, da 

bin ich sicher, die fürchte ich nicht. Einen Buben könnte ich küssen." 

Lydia sagte: "Du sagst schreckliche Dinge, Awdotja." 

Die Fürstin lachte auf. "Kleine Spießbürgerin! Und das ist Lydia Berg! 

Nein, wenn dein höchster Augenblick ist, Schulden zu bezahlen! – " 

Sie reckte sich wieder, und sie gingen zu den Kindern hinüber. 

 

 

ζ 

 

 

Jede Nacht kam Esther im Hemd noch einmal zur Mutter und 

schlüpfte zu ihr ins Bett. 

"Wie schön du bist, Mama," sagte sie wie ein Verlieber, "ich werde 

nie so schöne Schultern haben und solche Arme. Bist du wirklich 

vierzig, Mama? – Sage," flüsterte sie eifrig, "ist Alban Bentheim nicht 

eigentlich abscheulich? Er versteckt seine Seele. Findest du nicht? 

Oder hat er keine?" Sie lachte in sich hinein, sie wollte gar keine 

Antwort haben. Sie hatte furchtbar viel zu erzählen … 

Man sagte, daß Frau von Saslawski unglücklich in ihrer Ehe ist. "Und 

er, Abel, er ist wie Platon, denke ich mir. So etwas Griechisches hat 

er. Und die arme Adele. Sie ist ganz Seele, und sie liebt ihn 

unsagbar. Ich glaube, er weiß es nicht. Aber kann er sie lieben? O, 

sie ist so unschön. Ich glaube, nur Frauen können sie lieben. Wie 

eine alte Jungfer sieht sie aus. Und so still, man hört sie nie. Vielleicht 

weiß er gar nicht, daß sie bei ihm lebt. Ich habe sie lieb. Ich tanze 

ihr vor. – Soll ich tanzen, Mama? Den Nachtfaltertanz?" 
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Und sie glitt aus dem Bett und begann wie ein großer müder Falter 

zu schweben. 

"Aber nein, dazu muß ich in Schwarz sein. Du schläfst doch nicht, 

Mutter?" 

"Aber bald, mein Herzenskind. Komm, gib mir einen Kuß." 

"Mama, ich möchte einmal so lieben, wie du Papa liebst." 

"Gott helfe dir, Esther, das ist der frommste Wunsch. Sage, ist er 

immer vergnügt zu Hause?" 

Esther zögerte. Wen sollte sie belügen, den Vater, die Mutter? Aber 

die Mutter war hier und also – sagte sie leise: "Als wir abreisten, sagte 

Vater, wir sollten dir erzählen, er sei gesund und heiter. Aber, 

Mama …" 

Lydia setzte sich auf. 

"– er ist oft gedrückt, er arbeitet bis in die Nächte, er ißt wenig, – 

nein, er ist nicht froh." 

"Was hat er, was?" 

"Wir wissen nicht. Vielleicht …" Sie sprach schwer: "Vielleicht sehnt er 

sich nach dir. Ich glaube, wenn man jemanden liebt, ist es wenig, 

sich nur einmal in vier oder sechs Wochen zu sehen, nicht?" 

"Ja, was sagst du da, Kind. Er ist nicht froh, sagst du …" 

"Ich hätte es dir nicht sagen sollen, Mama. Ich betrübe dich und 

betrüge Papa." 

"Nein, nein", sagte Lydia heftig und strich sich mit beiden Händen 

das Haar aus den Schläfen. "Du mußtest es sagen. Aber ihr? Du? Du 

bist froh, Esther." 

"Ja, Mama, ich glaube …" 

Lydia sagte mit mühsamem Lächeln: "Aber du sehnst dich doch 

nicht?" 

Das Mädchen sagte rührend: "Ich bin ja noch nicht achtzehn, 

Mama." 

"Süßes geliebtes Herz", sagte die Mutter. "Ihr liebt mich, und ich lebe 

nicht bei euch … Wenn ich … – " sagte sie langsam. Aber sie sprach 

nicht weiter. 

Esther hatte den Kopf erhoben, wie ein Hund, der den fernen Schritt 

des Herrn hört … Nun ließ sie ihn wieder sinken. 
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"Gute Nacht, Herzensmutter." 

"Schlafe, mein Liebling." 

"Noch drei Tage, Mama …" 

 

Allein, sagte Lydia wieder: "Wenn ich …" Wiederum dachte sie nicht 

weiter. Aber sie sah das große stille Haus, in dem Moritz Berg allein 

saß und schrieb und rechnete. Rechnete, um die Schulden der 

geliebten Frau zu bezahlen? 

Ein Schauer überfiel sie ... Sie glitt aus dem Bett, warf einen 

Morgenrock über und ging lautlos aus dem Zimmer. 

David schlief. Nach einer Minute mit geschlossenen Augen 

unterschied sie die Dinge in seinem Zimmer. Er lag auf der linken 

Seite im Bett, sein rechter Arm lag auf der Decke. Der Ärmel war 

hochgerutscht. Es war noch ein Knabenarm, eine reine Kinderhaut, 

ein rührend schmales Gelenk und dann die feine Hand des Vaters. 

Lydia küßte sie. Es war wie ein Gruß an den Geliebten, der weit 

entfernt im stillen Hause saß. 

Und auch sie setzte sich noch einmal an den Schreibtisch und holte 

Rechnungen hervor. Das große Haus mit der sechsköpfigen 

Dienerschaft verschlang gerade ihre Gage. Alles andere bezahlte 

Moritz Berg. Und wo sein Geld nicht reichte … 

Alban Bentheim nahm keinen Schuldschein von ihr. Es war fast wie 

ein Geschenk. Heut hatte er auf ihr Konto sechzigtausend Mark 

eingezahlt. 

Lydia Berg fürchtete sich vor dem Bett. Da wurden die Gedanken  

hartnäckig und schwer. Sie nahm einen englischen Roman und 

begann zu lesen. Es schlug zwölf. 
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Erst um zehn Uhr erging der Ruf nach der jungen Clotilde. Sie hatte 

die leichtesten Hände. Wenn sie Lydia Berg die Haare aufsteckte, 

war es, als rieselten Blumenblätter über den Kopf. 

Lydia saß in weißen Batist gehüllt vor dem großen Spiegel im 

Toilettezimmer. Esther hockte auf einem Schemel und sah zu. David 

schrieb auf einem Block einen Brief. 

"An wen schreibst du?" fragte Lydia. 

David sagte vom Fenster her, an dem der Regen niederrann: "An 

Mario Hadra." 

Und er hob den Kopf mit ganz abwesenden Augen und fragte: 

"Merkst du, Esther, er geht wie in einem Schatten umher. Als stände 

eine Wolke über ihm, wo er auch ist." 

"Ja," sagte Esther, "ja." 

"Wir spielen zusammen, Mama", sagte David. "Zweimal in der 

Woche. Aber Blandine ist unausstehlich." 

"Ja", sagte Esther laut. 

"Ihr seid eifersüchtig", flüsterte Lydia ihnen zu. "O, Mario, der 

Große …"  

"Ich werde dir seine Gedichte schicken, Mama", sagte Esther. "Du 

sollst sie lesen. Ich liebe sie. Hör zu, das erste ist an seine Mutter." 

David sagte: "Kannst du alle auswendig – ?" 

Sein Gedächtnis war nicht gut, er beneidete die Schwester. 

Mit einer feierlichen Kleinmädchenstimme sprach Esther: 

 

"An die Mutter! 

 

Mutter, nichts hat mich von dir getrennt. 

Sehnsucht, die kein Name nennt, 

Träumt mich oft zurück in deinen Schoß: 

Lebens ledig, Sünden los. 

 

Die Geliebten tragen dein Gesicht – 

Aber Mutter sind sie nicht. 

Denn es fehlt des Leibes Heiligtum: 

Deiner Mutterschmerzen Ruhm. 
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Wunderbar als Schranke aufgestellt, 

Stehst du zwischen mir und Welt; 

Liebe, Glück und Lust – was wünsch ich mir! – 

Branden und zerschelln an dir!" 

 

Sie stockte, sie sah David an. Und David fuhr leise fort, die 

Schlußzeilen: 

 

"Mutter, über deinen Ruf hinaus 

Kein Gestirn mich lockt, kein Haus. 

Wieder unter deines Herzens Schlag 

Wollt ich träumen vom entfernten Tag."  

 

Nach kurzem Schweigen sagte Lydia mit gerührtem Lächeln: "Ja, 

Kinder, ist das schön? Ich verstehe nur Musik. Aber Gedichte – ich 

höre eben bei Storm auf." 

"Esther," sagte David, "noch eins. Ach, Mutter, sie sind ja 

wunderschön." 

"Ja," sagte Esther, "ja – ?" 

"Zehn Uhr", flüsterte David ihr zu, als soufflierte er. "Versonnen …" 

Esther stand auf, ganz ernst. Gott weiß, wo ihr Blick war. 

 

"Zehn Uhr … 

 

Versonnen an diesen Abenden, den süßen, 

Wo die Laternen zauberisch uns leuchten 

Und alle Mädchen mit den Blicken grüßen 

Und Augen, die sich treffen, schnell sich feuchten, 

 

Versonnen geh in diesen Abendstunden 

Ich durch die Straßen, die im Schlaf verstummen; 

Des Tages Ritornell ist hingeschwunden, 

Nur noch die Bässe ferner Tramways summen. 

 

Und weiße Frauen, die sich selbst verhandeln 

Und blasse Herren, aller Freuden satt, 

Und schmale Dichter und Gendarmen wandeln 

Wie Träume durch den leisen Schlaf der Stadt …" 
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Clotilde hatte ihr Werk beendet und stand hinter dem Stuhl der 

Mutter, die kleinen leichten Hände mit den festen Manschetten im 

Schoß gefaltet. Man hörte den Regen fließen und aus der 

Badestube das leise klingende stete Fallen eines Tropfens ins 

Marmorbassin. 

Die beiden jungen Leute sahen sich an. Ihre Augen strahlten, und 

sie lächelten. Die Mutter betrachtete sie mit Rührung. 

Was entgeht mir! dachte sie. Ich könnte dieses süße reine Leben 

erwachen sehen – und statt dessen Schminke, Kulisse, arge 

Kolleginnen … 

Aber sie warf den Gedanken hinter sich. Heute abend sang sie die 

Leonore im Fidelio. Und in der kleinen Loge würden die Geliebten 

sitzen … 

 

 

ζ 

 

 

Zwei Tage später reisten die Geschwister. Die Mutter schlug vor, bis 

Lindau zu fahren, dann mit dem Schiff nach Konstanz und dort die 

Schwarzwaldbahn. 

Aber David sagte: "Nein Mutter, – von dir fortgehen und eine 

Vergnügungstour machen?" Er hing an ihr, und Esther saß wie eine 

Trauernde auf allen Stühlen herum. 

Aber David tröstete sich selbst. "Ostern das Abiturium, Mama, dann 

studier ich hier." 

Die Mutter legte den Arm um seinen Hals und wanderte so mit ihm 

durch alle Zimmer. "Aber Vater darf nicht allein bleiben, mein Kind. 

Wenn ich – ", begann sie wieder und konnte wieder nicht zu Ende 

denken. Ihr schwindelte fast. "Nein", sagte sie abwehrend. "Später … 

später, wenn ich alt sein werde …" 

Esther sagte klagend aus ihrem Winkel: "Du wirst nie alt sein, Mama. 

Wir altern, Papa altert … aber du – !" 

In der letzten Stunde spielte David. Er saß, den Kopf gesenkt, mit 

dem Cello verwachsen. Das schöne schwere blonde Haar fiel ihm 
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ins Gesicht. Wenn er es erhob, waren seine Augen nachtdunkel. Er 

spielte die russischen Lieder der Fürstin, und plötzlich begann Lydia, 

sie zu singen. Sie stand mit Esther, die mit geschlossenen Augen 

lächelte, mitten im Zimmer und sang russisch. Ihre Stimme hatte den 

Klang des Cellos, und wenn sie stieg, klang es golden. Sie sang 

mühelos wie mit zwanzig Jahren. Überall im Haus, wie immer, wenn 

sie sang, standen alle Dienstboten und lauschten. 

"Ja!", sagte die alte Köchin und ihr breites böhmisches Gesicht 

strahlte. "Ja, die Frau!" 

Und der Kutscher saß auf der Treppe, sein Gesicht war schmerzlich 

verzogen, so lauschte er. 

Aber Lydia ging nicht mit zur Bahn. Sie konnte es nicht ertragen, 

geliebte Menschen abreisen zu sehen. 

Sie saß auf ihrem Bett, als unten der Wagen mit den Geschwistern 

fortrollte. Immer wieder begann sie: "Wenn ich … Wenn ich …" 

Sie kam nicht weiter. Nein, sie konnte noch nicht. Sie sollte ja die 

Tosca singen. In zwei Stunden kam der Kapellmeister, mit dem sie 

studierte. Sie dachte an die Arie im zweiten Akt, aber das Rollen des 

Wagens übertonte die Musik in ihr. 

… Jetzt sahen sich die Kinder um. Und jetzt entschwanden die 

geliebten Gesichter hinter dem Obelisken … 

Sie warf sich aufs Bett und schluchzte laut. 

Die alte Elise schlich sich herein und setzte sich neben sie. Wenn die 

Frau allein war und unglücklich, kam sie und half. Sie war schon 

damals in Amerika mitgewesen. 

Sie streichelte die Frau und begann leise zu reden. Das neue Kleid 

war gekommen, das grünseidene mit dem schwarzen Samt. Die 

Frau sollte es mal anziehen. Und für Nachmittag hatte sich 

telephonisch die alte Exzellenz Winternitz angemeldet, und sie, Elise, 

hatte einfach ja gesagt, ohne die Frau zu fragen. Denn da wäre ein 

bißchen Zerstreuung ganz angebracht. Und alle Briefe seit zwei 

Tagen lägen noch unerledigt. Ein herrliches Bukett war gekommen, 

ohne Karte, aber es waren weiße Nelken, und das seien ja die 

Blumen vom Hauptmann von Tschirneck. Heut abend gäbe es 

grünen Aal und Backhendel. Und die Maruschka schlug schon 
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Schnee zu ihrer Prager Torte. Ob man nicht Herrn und Frau Flamm 

bitten sollte, zu kommen. Niemals hörte man die Frau mehr lachen, 

als wenn diese beiden da wären. 

Nun richtete sich Lydia auf. 

"Wie sehe ich aus?" sagte sie. "Wüst? verschwollen? Wie spät ist es? 

Dr. Schuckert muß ja bald da sein. Feuer im Kamin in der Musikstube, 

Elise, schnell! Und Clotilde. Umziehen. Mein Gott, die Frisur. Schnell, 

schnell!" 

Und das ganze Haus war in Aufruhr. Alle Stille der letzten Woche 

entfloh durch offene Türen und Fenster. Das Telephon läutete, 

plötzlich kamen Boten mit Paketen, Visitenkarten wurden 

abgegeben, im Toilettezimmer schwätzte Clotilde, die Serviertreppe 

herauf klang der Schneebesen der Köchin und das tiefe Lachen des 

Kutschers. 

Und dann kam der Kapellmeisterr. 

Lydia stand schon am Flügel, die Noten in der Hand. Ihr schöner 

Hals war frei, ein Flaum von Puder lag auf ihrem erregten Gesicht; 

das nervöse, zärtliche Lächeln Toscas auf den Lippen sang sie wie 

ein Engel: 

 

"Nur der Schönheit 

Weiht' ich mein Leben, 

Einzig der Kunst 

Und Liebe ergeben." 
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Ne intretis 
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Mit dem Nachtzug kamen sie an. Der erste Herbststurm schnob aus 

den Schwarzwaldtälern über die Rheinebene hinüber nach den 

Vogesen. Noch grüne Blätter wirbelten und  kreisten und jagten 

über den leeren Bahnhofsplatz. Die Gasflammen zuckten wild, die 

Gläser klirrten. So wenig Menschen waren unterwegs. 

Sie wollten den Vater überraschen, ließen alles Gepäck auf der 

Station und gingen in die Stadt hinein. Sie liebten den Wind. Arm in 

Arm, den Kopf vorgebeugt, eilten sie und atmeten laut. 

Ihr Haus war dunkel bis auf Vaters Fenster. David hatte den Schlüssel 

bei sich. Als sie vorsichtig dier Tür der Arbeitsstube öffneten, saß 

Moritz Berg am Schreibtisch, den Kopf auf die hingelegten Arme 

gesunken, und schlief. Aufgeschlagene Rechnungsbücher um sich, 

Kassetten und Papiere. 

Es war still im Haus, als sei niemand da. Sie waren keinem begegnet, 

den Mädchen nicht, dem Diener nicht. 

"Leise," sagte Esther, "nicht wecken." Sie zog David hinaus. 

Da richtete sich der Vater auf, mit blanken Augen, als hätte er nicht 

geschlafen oder wäre noch im Traum. Ohne Laut breitete er den 

Kindern die Arme hin. Sie schmiegten sich beide an ihn, und er 

atmete tief, als brächten sie ihm noch den Duft der geliebten Frau 

mit heim. 

Und dann begann Esther zu erzählen. Aber mitten drin: "Papa, Josef 

muß zur Bahn, das Gepäck holen. Wir ließen es draußen." 

"Josef – ", sagte Herr Berg verlegen, "Ja, Josef, er ist nicht da. Er ist 

seit gestern fort." 

"Urlaub, Papa?" 

"Nein, Kinder," sagte der Varter, "entlassen. Ja," fuhr er hastig fort, 

"ich fand, wir können ihn entbehren. Zwei Mädchen sind doch 

genug für uns. Seid mir nicht böse. Ich hätte so gern unsere 

Ausgaben ein wenig eingeschränkt. Das Leben wird immer teurer. 

Ich will euch doch einmal eine Kleinigkeit hinterlassen, euch und 

Mama. – Seid mir nicht böse." 
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"Böse?" sagte David, "Vater!" Er streichelte ihm das Haar. "Wirst du 

grau, Vater? In den acht Tagen, wo wir fort waren?" 

Und Esther sagte: "Wir haben es auch immer zu gut, Papa." 

Sie liefen dann wieder beide zur Station und kamen mit einem 

Träger zurück. Sie sprachen nichts auf dem langen Weg, aber sie 

hielten sich an der Hand. 

Daheim war der Vater schon im Schlafzimmer, es war seit der 

Hochzeit unverändert, obschon die Frau nur zwei Jahre darin gelebt 

hatte. Die beiden Betten standen nebeneinander, es sah 

unheimlich aus, daß eines immer bedeckt blieb. 

Moritz Berg trat heraus, die Kinder zu küssen. David wollte sein Cello 

in den Saal tragen. Dieser lange schmale Raum mit den alten 

goldnen Möbeln war ihm der liebste im Haus. Die unkenntlich 

gewordenen Riesenbilder an den Wänden in goldenen Rahmen 

konnten ihn wie Träume berauschen. Aber die Tür war verschlossen. 

Und wieder sagte Moritz Berg verlegen, stockend: "Ja, ich habe ihn 

abgesperrt und das große Speisezimmer auch und den gelben 

Salon. Das gibt weniger Arbeit. Wir können es doch entbehren, 

nicht?" Und wieder fragte er leise: "Seid ihr mir böse?" 

 

Esther und David standen oben im zweiten Stock vor ihren Türen. 

"Was ist das?" flüsterte Esther. "David …" 

Er flüsterte zurück: "Ich weiß nicht. Frag nicht. Die Mutter müßte hier 

sein …" 

"Ja," sagte Esther, "ja." Nach einem Schweigen fügte sie wild hinzu: 

"Aber ich verstehe sie. Nie, David, nie dürften wir sie verlangen und 

behalten. Sie ist wie ein Vogel. Sie hat Flügel. Gibt es etwas 

Schöneres?" 

David sagte langsam: "Aber aus Liebe …" 

"Ja," rief Esther heftig, "alles kann man aus Liebe tun. Aber aus Liebe 

nimmt man auch nichts an." 

David sah in die Unendlichkeit. "Vater liebt sie mehr …" 

"Es gibt kein Mehr  im Lieben", sagte Esther. "Jeder liebt, wie er 

beschaffen ist." 
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Sie schwiegen wieder. Sie blieben aber noch beieinander stehen, 

als fürchteten sie, in ihren Stuben allein zu sein. 

"Glaubst du, Esther, daß es schlecht um Vater steht?" 

"Ich glaube, daß Mama zu viel verbraucht …" 

Darauf hielten sie beide den Atem an. Endlich, zu gleicher Zeit, 

sagten sie mit rauhen, gleichsam gequollenen Stimmen sich gute 

Nacht, ihre Türen klappten. 

 

Esther lag schon im Bett, als ihre Tür sich wieder öffnete.  

"Esther?" flüsterte David. 

"Ja," sagte Esther, "ja, komm nur, ich schlafe nicht. – Siehst du?" 

Er ging sicher durch das Zimmer, denn das Fenster war unverhüllt, 

stiller Nachtschein lag wie eine Traumatmosphäre über allen 

Dingen. Um die ganze Stube lief ein Band weißgerahmter Bilder, 

Ansichten aus Italien, Griechenland, Spanien und Türkei, lauter 

Ungesehenes, der Zauber der Welt, von dem Esther oft träumte. 

David setzte sich auf ihr Bett. Er war noch völlig angezogen. 

"Gestern," sagte er, "gestern waren wir so froh. Ich dachte, wie ich in 

München studieren werde, ich sah schon meinen Tunnel durch den 

Olymp und die Brücke über die Dardanellen. Ein einziger Bogen 

sollte es sein, Esther, ein einziger wunderbarer Schwung aus 

gleißendem Stahl und Eisen, von Europa nach Asien … Siehst du ihn, 

Esther? Unter dem türkischen Himmel über dem Meer Homers …" 

Er atmete tief. "Und jetzt ist alles sorgenvoll. Meine Gedanken sind 

wie mit Asche zugeschüttet." 

Esther schwieg, er hörte sie nicht einmal atmen. In zwei schweren 

langen Zöpfen lag ihr Haar neben ihren schmalen Mädchenarmen 

auf der weißen Decke. Die Zöpfe waren nicht schmaler. Plötzlich 

flüsterte sie: "Fürchtest du dich, David …" 

"Ja," sagte er wie ein Hauch, "ja – " Und er fügte lauter hinzu: "Aber 

nicht um mich. Nicht um mich. Nicht um Mama." 

"Um Vater, David?" 

"Ja," sagte er, "Vater …" 

Dann ging er. Er küßte die Schwester, die sich nicht rührte. 

"Schlaf, David, hörst du, schlaf." 
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Er stellte sich an sein Fenster. Über spitze Dächer und Baumwipfel 

erhob sich der Schloßberg, finsterer als die Nacht, die von Brausen 

erfüllt war. Die dunklen Massen da draußen wogten wie zähes Meer. 

Unheimliche Unruhe war über der Erde. 

Dort waren die Bäume des Hadraschen Gartens … 

Ein leiser Ton ging durch die Stube. Er kam aus dem Cello, das am 

Bücherkasten lehnte. David ging hin, schälte das Instrument aus 

seiner Hülle und legte es auf das Bett. Dann kniete er und legte sein 

Gesicht darauf. Er lauschte. Er hörte eine unendliche Musik. War sie 

im Cello, in seinem Blut? 

Und ohne daß er es wollte, gingen alle Gedanken und Wünsche, 

die ihn jetzt erfüllten, das ganze sterngefüllte Chaos seiner Jugend 

unter in Marios so hoffnungsvollen wie trostlosen Worten, die er 

plötzlich hörte: Wir werden älter werden … 

Und dann? – Frieden? – Oder bloß Leere? … David lächelte, die 

Wange auf dem roten Holz, die Stirn in die Saiten pressend. Er hörte 

unendliche Musik. War sie nicht in seinem Herzen? 

 

 

ζ 

 

 

Kurz vor Weihnachten gab Moritz Berg die einzige Gesellschaft jedes 

Winters, um seine Verpflichtungen der Revanche zu erfüllen. 

Der ganze erste Stock war den Gästen geöffnet, der Saal mit den 

goldenen Möbeln, das große Speisezimmer, der gelbe und der rosa 

Salon, das Herrenzimmer, das lichtblaue Musikzimmer. 

Von der Haustür bis hinauf standen Topfgewächse. Blasse und 

feurige Teppiche waren aufgerollt. Im breiten Korridor des ersten 

Stocks, am Hoffenster, hinter einer Lorbeerwand, saßen vier 

Musikanten und geigten leise mit kurzen Pausen. 

Als erster kam der alte Bentheim. Seine eigenen beiden Diener, die 

er für diesen Tag dem befreundeten Hause Berg geliehen hatte, 
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trugen ihn keuchend die breite Treppe hinauf und setzten ihn oben 

in seinen Fahrstuhl. Seine Sprache ging noch immer etwas schwer. 

Moritz Berg, seine Kinder neben sich, stand oben an der Treppe und 

empfing die Gäste, die unten ablegten. Der Vorraum des 

Bankgeschäfts war Garderobe, wo zwei alte freundliche Frauen 

walteten. Es gab viel Licht und Blumen. Das war guter alter 

Reichtum, der sich schlicht zeigte. 

Bunt wie ein Tulpenbeet standen Esthers Freundinnen zusammen 

und waren in Bewegung wie ein Bienenschwarm. Ulrike Geschwind, 

die Augen wie immer niedergeschlagen – sie wußte das Geheimnis 

ihrer Augen, die alles gesehen hatten, zu hüten – Ulrike sagte 

neidlos: "Esther ist das schönste Mädchen im Land. Sie trägt ihren 

Mull wie andere Brokat." 

Aber Judith Borinski sagte: "Nun, Mull bleibt es." Sie strich über ihre 

Hüften, die silberdurchwirkte Seide fest umspannte. 

Olivia Daum, die immer die Blicke ihrer Mutter, der verwitweten 

Exzellenz, auf ihrem Rücken fühlte, den sie nicht gerade genug trug, 

sagte: "Findet ihr nicht Mario Hadra verändert? Seit er zur Medizin 

überging, kennt er wohl nichts mehr als arbeiten." 

"Und Blandine," sagte Judith, "wo der alte Hadra im Irrenhaus starb, 

brauchte endlich weniger hochmütig zu sein." 

Blandine saß wie stets bei den alten Damen. Die Exzellenz Daum 

hatte ihr Vergnügen daran, wie gut sich dieses junge Mädchen 

hielt. Wie ein Soldat. Sie beugte sich zu ihr hin und sagte 

geheimnisvoll: "Liebes Fräulein Hadra, wo lassen Sie, ich bin eine 

neugierige alte Frau, Ihre Korsetts arbeiten? In Frankfurt?" 

Und sie beschloß, koste es auch mehr als es durfte, mit Olivia 

hinüberzufahren. Mit diesem hohen Rücken konnte Olivia zu keiner 

Partie kommen. 

Im jüdischen Hause Berg verkehrte dennoch die Gesellschaft der 

Stadt. Es war einwandfrei. Der Ruhm der fernen Lydia Berg, deren 

bürgerliche Tugend durch die Presse aller Länder ging, wob eine 

Aureole um das Bankiershaus. Nur, daß die Offiziere in Zivil kamen …  

Hauptmann Ambach trug seinen alten zweifelhaften Frack mit 

Samtkragen. Düsterer als sonst brannten seine tiefliegenden Augen. 
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Die Kinder hatten Keuchhusten, er hatte zu Hause bleiben wollen. 

Aber Ellen hatte Doktor Taschner angerufen. Und Dr. Taschner – der 

Hauptmann hatte den zweiten Hörer am Ohr – hatte gerufen: 

"Gehen Sie nur. Auf Wiedersehen dort!" Darauf war Ellen ohne Wort 

an den Schrank getreten und hatte das gelbe Seidenkleid aus der 

Gazehülle geschält. 

Ellen Ambach war zu tief dekolletiert, fand Aurelie Unwirsch, die 

ihren Busen nicht zeigen konnte. Aber es lag daran, daß Ellen im 

letzten Jahr merkwürdig abgefallen war. Nun, die Kinder erzogen 

sich schwer. 

"Wissen Sie," raunzte Aurelie, die immer nur halblaut sprach, Adele 

von Saslawski zu, "der Dr. Taschner kommt nicht aus ihrem Haus. 

Nun, man sieht und schweigt. Wer wird sich der undankbaren 

Aufgabe unterziehen und dem Manne die Augen öffnen." 

"Da i s t  aber nichts zu sehen", sagte Adele schärfer, als man von ihr 

erwarten konnte. Sie ging quer durch das Zimmer zu Frau 

Hauptmann Ambach hinüber, der das schöne schwere Seidenkleid 

von den magerern Schultern glitt. 

"Meine Liebe," sagte Adele, "meine Liebe, geht es den Kindern 

besser? Gott sei Dank ist Dr. Taschner ein tüchtigerr Arzt." 

"Ja", sagte Ellen Ambach leise und spielte mit der goldenen Kette, 

die in ihren Ausschnitt hinabhing. Doktor Taschner stand nicht weit 

von ihr, aber sie wandte ihm den Rücken zu. Sie hatten sich heute 

abend noch nicht begrüßt. 

Er sprach, über den Stuhl des alten Bentheim gelehnt, den Esther an 

den Kamin geschoben hatte. Der Alte sah ihr nach. Er knurrte: 

"Benimmt sie sich nicht, als wäre sie schon meine Schwiegermutter, 

Doktor? Aber warte nur, Schätzchen, Freundschaft ist keine 

Schwägerschaft. Reizend ist sie, scharmant, eine Schönheit wird das 

geben, Doktor – aber halt! Das Bentheimsche Blut bleibt mir rein. Ich 

liebe die Juden, aber nicht in der Familie." 

Dr. Taschner lachte. "Das Bergsche Blut ist gesund, Herr Direktor." Er 

konnte den Blick nicht von Ellens Rücken trennen. Ihr geneigter 

Nacken, aus dem das braune Haar straff und streng, lieblos gegen 

sich selbst, gestrichen war, rührte ihn unsäglich. Eine Frau mit so 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

68 

hilflos schmalem Nacken war im Tiefsten unerlöstes Mädchen 

geblieben. 

"Und glauben Sie," sprach der alte Bentheim immer wieder, "daß 

dieses Haus so konsolidiert ist, wie es heut abend den Anschein hat? 

Ich will nichts gesagt haben, aber diese Frau Berg da am 

Theater …" 

Da kam die Exzellenz Daum zu ihm hinübergerauscht in dem 

gefärbten Schwarzseidenen, seit fünfzehn Jahren die stille 

Verzweiflung aller Schneiderinnen, weil es jedes Jahr der Mode 

entsprechen sollte, und sagte, mit allen dreißig funkelnden Zähnen 

lächelnd – sie hatte für Olivias neues Kleid den goldenen Gaumen 

mit Kautschuk vertauschen müssen – : "Warum schicken Sie Ihren 

Jungen, lieber Direktor, so selten zu uns? Dieser ganz prächtige 

Mensch mit den Allüren seines Husarenregiments …" 

Der alte Bentheim grinste ihr so unverhohlen ins Gesicht, daß sie 

erschrocken verstummte. 

Da ging die Fürstin Malakoff, in weißer Seide, mit Perlen, mit nackten 

Armen, ohne Fächer und Blumen, mitten durch das Zimmer zu 

Nikolaj Ungemach, der mit Anselm Wermut, Mario Hadra, Alban 

Bentheim und Leutnant Alexander Kraft zusammengestanden 

hatte, und sagte zu ihm, als stände er allein da: "Nun, Nikolaj 

Iwanowitsch, was singt Ihnen mein Samowar für Lieder oder 

Schlachtgesänge? Oder sind es Liebesarien oder 

Revolutionskuplets?" 

"Er schweigt, Fürstin", sagte Nikolaj Ungemach. "Er schweigt 

ungebraucht und vergessen." 

Ihr Gesicht behielt das schöne, stille Lächeln; die Augen den 

schimmernden heiteren Glanz. "Das nächste Mal hoffe ich Sie 

verständnisvoller erfreuen zu können, Väterchen", sagte sie. 

Sie reichte den anderen die Hand. Leutnant Kraft meldete wie 

einem Vorgesetzten seinen Namen, verbeugte sich und schlug die 

Hacken zusammen, daß man unsichtbare Sporen klirren zu hören 

meinte. Er ließ sein Monokel fallen, und die Fürstin sah mit lächelnder 

Andacht auf die exakte Tadellosigkeit seines Nackenscheitels. Dann 

gab sie ihm die Hand zum Kuß, zog sie zurück, da er zu lange auf 
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den kühlen Fingern verweilte, und Leutnant Kraft tauchte auf mit 

einem roten nassen Kopf wie aus einem Dampfbad.  

"Himmelkreuzdonnerwetter – " Er prustete und stöhnte. Es hatte ihn 

ganz übernommen. 

Aber die Fürstin ging mit Mario weiter. Alban Bentheim folgte ihnen  

wie einer Wildspur auf der Jagd, blind und taub gegen alles 

ringsum. 

"Ich liebe diese Stadt", sagte Awdotja Malakoff. "Es ist, als hätten die 

Waldtäler sie ausgespien, so liegt sie da, aus den Bergen quellend. 

Und das rote Münster im Schnee. Ich gehe nur durch die Vorhalle 

und habe schon eine steinerne Predigt gehört. Kennen Sie, Herr 

Hadra, die Figur des Weltmenschen, links?" 

"Der Jüngling mit dem heiteren Gesicht, Blüten im Haar, und in 

seinem Rücken unreines Getier, Schlangen, Kröten, die sich in sein 

Fleisch verbeißen?" 

"Er gleicht Ihnen von fern." 

Mario Hadra erblaßte bis in die Lippen. 

Die Fürstin fuhr fort: "Ich nenne ihn im stillen immer den ahnungslosen 

Kranken. Er weiß nicht, daß ihm die Seuche im Blut sitzt, er ist mir das 

schreckliche Symbol des Aussätzigen unserer Zeit. Wir haben ja auch 

unsere Seuche, nicht wahr, junger Medizinmann?" 

"Der ahnungslose Kranke …", wiederholte Mario tonlos. "Aber 

vielleicht weiß er es?" 

"Nein," sagte die Fürstin rasch, mit blitzendem Auge, "dann wäre er 

gemein. Denn bietet er nicht die Rose, also seine Liebe, der Frau zu 

seiner Linken an?" 

Mario erwiderte leise: "Aber dann kommt die dritte Figur, der Engel 

mit dem Spruch: Ne intretis." 

"Was heißt das?" 

Mario sagte: "Matthäus 26, 41: Vigilate et orate, ne intretis in 

tentationem. Wachet und betet, auf daß ihr nicht fallet in 

Versuchung." 

"Also sprach der Engel?" 
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"Und dann", sagte Mario, "möchte ich deuten: dieser Engel ist das 

gute Gewissen des Kranken, er wird seine Rose fallenlassen und den 

Fuß darauf setzen." 

Die Fürstin sagte, und sie ließ sich auf das Sofa des leeren rosa 

Zimmers nieder: "Wie ernst Sie sind, Mario Hadra. Mit einundzwanzig 

Jahren sollte man noch gewissenlos sein." 

Er sagte schnell und mit heller Stimme: "Sprach ich von mir?" 

Die Fürstin lächelte nicht mehr. Nach einem Schweigen sagte sie: 

"Ich kann Freundin sein, Mario Hadra. Wer mich nicht begehrt, kann 

mir vertrauen. Und wen ich wertschätze, möchte ich zum Freunde 

haben. Mario Hadra, Sie haben etwas an sich, als schöben Sie 

gleichsam alle Frauen von sich ab. Und alle anderen Männer," ihr 

Mund krümmte sich, "alle anderen werfen gleichsam unsichtbare 

Enterhaken nach uns aus." 

Da sah sie, daß Alban Bentheim an der Tür stand und mit starrem 

Lächeln fortsah. Mario entlassend, rief sie ihn heran und sagte: "Nun, 

Lieber, Sie haben sich getröstet? Aber es ist kränkend für mich. Was 

ist diese Aurelie Unwirsch für eine Frau! Ihr armer kleiner Mann! So 

einen Hilflosen hintergeht man doch nicht." 

"Wer weiß etwas?" fragte Alban heiser. 

"Vielleicht niemand." Die Fürstin lachte übermütig. "Aber ich sah den 

Blick, den sie mit Ihnen tauschte. Es war genug für mich." 

Er sagte schneidend, beleidigend: "Ja, Fürstin, ich glaube, daß Sie 

solche Blicke kennen müssen." 

"Kavalier bleiben, Bentheim", sagte sie vergnügt. "Sie verraten sich." 

Plötzlich stand sie auf, stand hart vor ihm, und Gesicht an Gesicht 

sagte sie mit hoher Stimme: "Was glauben Sie! Bin ich eine, der man 

winken kann? Weil ich Herrn Bentheim heiß mache, muß ich sein 

Feuer stillen? Deutscher Flegel!" 

Und sie lächelte Moritz Berg zu, der kam, sie zu Tisch zu führen. 

Blasse Rosen, gelbe und zarte rote lagen auf der Doppeltafel des 

Speisesaals. Das alte Familiensilber funkelte, das schwere Kristall 

blitzte. Das Porzellan war englisch. 
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Alban Bentheim schob den Stuhl seines Vaters an den Tisch. Der 

Alte knurrte, mit einem Blick die reiche Tafel überschauend: "Unser 

Geld, Alban." 

Und Alban, sich hinabbeugend, noch weiß voir Wut wie ein 

Geschlagener, sagte: "Warum gibst du es?" 

Da sagte der Vater erstaunt: "Moritz ist mein Freund. Ich habe bloß 

den einen. Und ich geb ihm noch mehr, wenn du mir nur diese 

Schwiegertochter ersparst." 

Der Stuhl hielt mit hartem Ruck. Exzellenz Daum, die Dame des alten 

Bentheim, lächelte Alban an und flötete: "Olivia keinen Wein, mein 

Bester. Bitte, seien Sie umso fleißiger." 

Denn sie hatte Olivia neben Alban anzubringen gewußt und 

dachte, ist er erst  berauscht, so sieht er ihren hohen Rücken nicht. 

Man konnte ungestört essen, im Hause Berg wurden keine 

Tischreden gehalten. So gab es keine kalten Gänge und zerstreuten 

Herren. 

Esther saß zwischen Mario und Alban. Holdestes Lächeln lag 

unverrückt über ihr. Sie dachte an ihre Mutter und hatte ihre 

Bewegungen und den Tonfall ihrer Stimme. Moritz Berg sah von 

oben her gerührt zu ihr hinunter. 

"Essen Sie, Mario," sagte sie, "essen Sie. Wollen Sie wirklich vor dem 

Ball gehen? Aber wir wollen erst spät tanzen." 

Blandine saß nicht weit von ihnen neben Anselm Wermut. Sie war 

gekränkt, daß man ihr nicht den jungen Bentheim gegeben hatte, 

und sprach über die Tafel mit Adele von Saslawski, deren Gesicht 

maskenhaft freundlich war. Neben Adele saß Julian Klotz, der Cellist, 

Davids Lehrer. Die beiden Trauringe an seiner Linken glänzten neu. 

Seine Frau, zehn Jahre älter als er – sie hatte seine Ausbildung 

bezahlt, und er heiratete sie schließlich, als er dreißig war –, war 

nach achtjähriger Ehe vor einem Jahr gestorben. 

"Ja," sagte Blandine Hadra, "ich gehe am ersten Januar nach Bern, 

in eine Kochschule. Ich bin nicht für Musik und Malen und Studieren. 

Die Frau soll doch erst Frau sein, Hausfrau, für die Grundlage des 

Lebens sorgen, erst dann für seinen Schmuck." 
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Adele wandte sich zu Julian Klotz. "Macht David Berg Ihnen 

Freude?" fagte sie. "Ich meine, selten ein so musikalisches Gesicht 

gesehen zu haben. Wenn er spielt, denke ich an die Engel des 

Melozzo da Forli." 

"Ja," sagte 'Herr Klotz, "aber ich weiß, Musik entfernt von der Realität. 

Wer so viel Musik in sich hat, geht unsicher." 

"Oder", sagte Adele, "ganz sicher, wie Esther, die noch schwebend 

sicherer auf Erden ist als andere." 

"Glauben Sie?" sagte Julian Klotz und sah zu dem leuchtenden 

Mädchen hinüber. "Und ich hielt diese beiden Kinder für so fremd im 

Leben. Aber Ihre Augen urteilen besser. Weil es Ihr Herz ist, das 

urteilt." 

"Mein Herz," sagte Adele, "mein Herz – " 

Als Julian schnell den Blick zu ihr erhob, schien scheueste Demut auf 

seinen Lidern zu liegen. 

Abel von Saslawski saß neben David. Sein weißes klares Gesicht 

unter dem ergrauenden Haar hatte die Schönheit Platonischer 

Ideen gestreift. Immer schien er einem höheren Leben zu lauschen. 

David sagte leise: "Ich möchte auf Ihren Gedanken reiten können. 

Wo sind Sie jetzt? In Cäsars Rom?" 

"Nein, bei dir, kleiner Phaidros." 

"Wenn ich den Älteren von unseren Griechisch-Stunden in der Prima 

erzähle, lachen sie mitleidig. Griechisch, sagen sie, müßte man bei 

Ihnen lernen. Ihr lernt jetzt eine tote Sprache, sagen sie; wir schauten 

das blühende Griechenland." 

Herr von Saslawski sagte: "Komm zu mir, David, wir wollen Griechisch 

treiben." 

"Ich darf?" sagte der Junge stockend. 

"Wir wollen Plato lesen," sagte Abel, "und du bringst immer dein 

Cello mit." 

Einmal," sagte David, und es klang, als läge seine Jugend schon  in 

grauer Ferne, "einmal wünschte ich mir Alkibiades zu sein." 

"Und Sokrates – ?" fragte der Ältere. 

"Nun, Sie", sagte David heiter. "Aber jetzt", seine Augen wurden 

nachtdunkel, und ohne es zu wissen, strich er sein schweres Haar 
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straff und fest aus der Stirn zurück, "jetzt will ich Brücken bauen für 

elektrische Züge." 

"Brücken", sagte Abel leise, "über Ströme, von Ufer zu Ufer …" 

"Über Meere!" rief David Berg. 

Abel sagte: "Es gibt nur einen Brückenbau, der lohnt: von Mensch zu 

Mensch." 

David sah ihn an. 

"Aber", sagte Abel von Saslawski, "das ist der schwerste, der 

unsicherste, oft schon zu schwach für den ersten Schritt, oft ist ein 

Abgrund zu überspannen, in dessen Tiefe hinab keine Pfeiler 

reichen." 

Er hob den roten Wein. "Aber jetzt lesen wir Platon!" Ihre Gläser 

klangen wie eine Zimbel aneinander. 

Judith Borinski sagte zu Nikolaj: "Ja, die Nihilisten sind mir zu 

interessant. Das ist ja, als ob man auf einer Bombe säße. Wenn Sie 

einer wären – schade; – waren Sie dabei, als der alte Hadra den 

Verstand verlor?" 

Nikolaj hielt ihr Glas dem Diener hin. Er beschäftigte Judith Borinski 

mit Essen und Trinken. 

Judith, hinter seinem Rücken, flüsterte zu Ulrike Geschwind: "Du, 

Leutnant Kraft, sieh bloß!" 

Leutnant Kraft, auf den Frauen wie Champagner wirkten, saß da 

und schwitzte. Ulrikes schmales Knie bedrängte ihn. 

Sie sagte: "Ich liebe Esther Berg. Sehen  Sie sie an, Herr Leutnant. Wie 

unangefochten ist sie und hat doch jüdisches Blut. Andere, mit 

kühlem Germanenblut, werden zerbrochen von seinen Stürmen." 

Der Leutnant wagte nicht an sein Glück zu glauben. Er traf das 

Fräulein zum zweiten Mal in Gesellschaft. Aber er entschloß sich, die 

Qual des Zweifels nicht zu verlängern, und legte seine feuchte Hand 

auf ihr Knie. 

Sie hob ihr Glas und sagte: "Prosit, Herr Leutnant." 

Darauf sagte er sachlich: "Ich wohne in der Kaserne, aber man kann 

mich ungeniert besuchen." 

Sie schlug endlich die Augen auf, und Leutnant Kraft sah in ihrer 

Augen Tiefe unbekannte Wonne liegen. 
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Ellen Ambach sagte zu Dr. Taschner: "Waren Sie nie mehr in 

Lausanne?" 

Er sagte: "Auf jeder Schweizer Reise gehe ich dorthin. Ich lande in 

Ouchy und gehe hinauf, an dem Garten vorbei in der stillen Straße, 

wo ich Sie jeden Tag gesehen habe …" 

Sie schwiegen. Endlich sagte Ellen: "Ich war nie mehr da. Steht noch 

das trockne Brunnenbecken im Garten … mit dem Reiher mit 

erhobenem Schnabel?" 

"Nein, gnädige Frau", sagte er. "Da hat man jetzt ein Rosenbeet 

angelegt. Es ist auch kein Pensionat mehr im Haus, sondern eine 

Gartenschule." 

"Ja," sagte sie langsam, als ginge sie alle die Wege, die sie mit 

siebzehn gegangen war, "der eigentliche Garten lag ja erst hinter 

dem Haus. Er stieg bergan. Zwischen den Birnbäumen sah man den 

Turm von Saint François." 

Über den Tisch hinweg fragte Frau Dr. Taschner: "Haben Sie mit 

meinem Mann gemeinschaftliche Erinnerungen, Frau Hauptmann?" 

Ihre Stimme war scharf, als tadelte und meisterte sie gern. Sie war 

eine schöne Blondine mit kalten Augen und blassem Mund. 

"Ja," sagte Hauptmann Ambach neben ihr und wies den 

einschenkenden Diener zurück, "eine Jugendfreundschaft per 

Distanz. Erzähle es doch der Frau Doktor", sagte er kurz. 

Dr. Taschner sagte rasch: "Als ich in Lausanne studierte, war die 

gnädige Frau dort in einem Institut, das an meinem Wege lag. 

Daher." 

"So," sagte Sibylle Taschner, "das wußte ich nicht. Und dann, Frau 

Hauptmann, sahen Sie den Unbekannten hier wieder. Das ist ja 

romantisch. Und es war mein Mann", sagte sie lachend zu ihrem 

Herrn. 

"Ja," sagte Ellen abwehrend, "es war romantisch." 

Der junge Dietrich Taschner hatte unten in Ouchy gewohnt, um 

dem See nahe zu sein und seinem Segelboot. Jeden Morgen, von 

April bis August ging er zu Fuß die Gartenwege hinauf nach den 

Kliniken. Er war einundzwanzig. 
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Er passierte ein Mädchenpensionat, und immer, um acht Uhr 

morgens, standen sie auf der Terrasse nach dem Frühstück und 

fütterten Tauben und Hühner. Dort sah er jeden Tag Ellen Kai. Die 

Mädchen kannten ihn schon, und er grüßte. Aber Ellen Kai neigte 

nie ihren Kopf, winkte nie mit dem Taschentuch wie die anderen. 

An einem Sonntag, als sie alle ins Münster gingen, stand er dort an 

der Tür. Ellen Kai kam, er bot ihr das Weihwasser. Ihre Finger 

berührten sich. 

An diesem Abend lief ihr Aufenthalt ab, die Eltern holten sie heim, 

sie schlief diese Nacht schon bei ihnen im Hotel. Montag früh stand 

sie nicht mehr unter den Kameradinnen auf der Veranda. – 

"Wir," sagte Hauptmann Ambach zu seiner Dame, "wir sind weniger 

romantisch." 

"Ein Soldat!" rief sie. 

"Gewiß, gewiß," sagte er, "wir müssen sicher marschieren. Aber die 

Romantischen, die Blicke nicht am Boden, stolpern." 

"Und", sagte Sibylle Taschner, "zerschlagen sich die Nasen. Also 

Dietrich," rief sie über den Tisch, "achte auf deine klassische Nase." 

"Ja", sagte er. Er hatte nicht zugehört. 

"Als ich zu Ihnen kam," sagte er zu Ellen Ambach, "damals, da hatte 

Peter die Masern." 

"Nein", sagte sie und lächelte warm und sah ihn zum ersten Mal an 

diesem Abend an. Wie schön wurde sie, wenn sie lächelte. In ihr 

Haar kam Leben, in ihre Augen Glanz, ihr kleiner Mund füllte sich. Mit 

einer rührend kleinen Spur von Schelmerei – vielleicht war dieses 

demütige Geschöpf zum ersten Mal in ihrem Leben schelmisch – 

sagte sie: "Nein, nicht Peter. Paul hatte die Masern, Peter bekam sie 

erst nach zehn Tagen." 

Ja, das war vor zwei Jahren gewesen, als Paul so stark die Masern 

bekam, Paul, der Vierjährige. Peter, mit seinen sechs Jahren, war 

doch viel derber und widerstandsfähiger. Ihr alter Hausarzt war 

krank, sein Vertreter war der junge Dr. Taschner, noch nicht lange in 

der Stadt niedergelassen. Er kam, und ihnen beiden war es, als 

wären sie sich schon einmal begegnet. Aber sie hatten ihre Namen 

nie gehört. 
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Sie begleitete ihn bis zur Treppe, hinabsteigend wandte er sich noch 

einmal um und grüßte sie an der Tür. Als er den Hut zog, erkannte sie 

ihn an dieser Bewegung. Sie vergaß einen Augenblick das kranke 

Kind und rief: "Lausanne!" 

Auch er, als er sie da unbeweglich in der Tür stehen sah, seinen Gruß 

ohne Bewegung erwidernd, erkannte sie. Damals war sie seit acht 

Jahren Frau Ellen Ambach, und ihm hatte seine Frau gerade das 

erste Mädchen geboren … 

"Ja," sagte die Fürstin zu Moritz Berg, "Kinder haben. Zwei sind nicht 

genug. So viele, daß immer noch eins dableibt, wenn sich die 

Großen schon freigemacht haben …" 

"Frei gemacht?" 

"Ja, frei von der Elternliebe, gelöst aus dem Zusammenhang. Dahin 

kommt es. Esther wird Frau und Mutter. Und David liebt eine Frau 

und arbeitet." 

"Dann," sagte Moritz Berg, "bin ich dann noch da?" 

Sie lachte. "Nehmen wir uns nicht alle vor, hundert Jahre alt zu 

werden?" 

Er sagte, von sich ablenkend: "Aber Sie, Fürstin, sind noch jung. 

Wenn Sie hier von den Menschen fortgehen, wie allein! Wer 

erwartet Sie?" 

"Ein Wolfshund." 

"Ein Hund …" 

"Ein treues Herz." 

Ein Hundeherz." 

Awdotja Malakoff sagte ernst: "Es ist das schlechteste nicht. Eines 

Tages –, sind wir nicht ganz allein? Alle gehen fort, jeder hat sein 

eigenes Leben. Aber ein Hund nur das unsere. Kommt nicht eine 

Stunde," sagte sie ungestüm, "da uns alle verlassen? Wer geht mit 

uns in den Tod? Aber der Hund stirbt freiwillig auf unserem Grab. 

Indische Witwen – Lüge!" 

"Wenn man liebt …" 

"Still, Herr Berg. Mein Mann ist tot, ich liebte Serjoscha. Wenn noch 

einmal etwas kommen sollte – Spiel würde es sein, Unmut, 
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Verzweiflung. Aber wenn er  käme und mich riefe – nein, ich ginge 

nicht in sein Grab, nein, nicht, und ich liebe ihn …" 

"Sie sind stark, Fürstin." 

"Was ist stark? Vielleicht bin ich schwach. Was erfordert denn mehr 

Mut: Leben oder Tod? Wenn wir aufrichtig sind: der Tod!" 

Olivia sagte zu Alban Bentheim: "Auf dem Eise finde ich Sie 

wundervoll, Bentheim. An Ihrer Hand fliegt man." 

Alban hatte sie Wein trinken lassen. Die alte Exzellenz sah es und 

trippelte mit ihren kurzen Füßen, die den Boden nicht berührten, in 

der Luft vor Angst. Aber konnte sie aufstehen und hingehen? 

"Ach, die Jugend," sagte sie zu dem alten Bentheim, "die 

unbesonnene Jugend heut. Wie frei ist man geworden. Als wir noch 

bei Öllampen saßen – ", sagte sie. 

"So?" sagte der alte Bentheim, dessen Millionen man alles verzieh. "In 

meiner Jugend gab es schon Petroleum." Und er genoß die 

getrüffelte Pute. 

"Ja", sagte Olivia. "Kennen Sie Klopstocks herrliche Ode? Im 

Nähzirkel lesen wir Lyrik." 

"Dann haben Sie wohl bei Horaz angefangen, wenn Sie jetzt bei 

Klopstock sind?" 

"Bei Horaz," sagte Olivia und errötete, "o pfui, Herr Bentheim." Denn 

sie kannte nur seine schlimmen Verse. 

Aber Alban sah zu Aurelie Unwirsch hinüber, so frech und eindeutig, 

als wollte er es alle wissen lassen, daß Aurelie ihn in seinem 

Absteigequartier in der Stadt besuchte. Aurelie lachte allzu laut, sie 

erbebte vor Freude, sie hatte geglaubt, Albans Tür bliebe ihr 

verschlossen, seit sie gestern vergeblich daran geklopft. Es war Licht 

im Fenster gewesen, abgeblendet, aber sie wußte ja, wie. Und er 

war nicht allein gewesen. Sie hatte sich den Kopf zermartert: Wer? 

Sie war nicht eifersüchtig, nur hungrig, so hungrig … 

Plötzlich begann sie, lebhaft zu werden, und sprach zugleich mit 

ihren beiden Herren, älteren Kaufleuten, denen eine Ahnung 

aufging, daß in dieser unschönen eckigen Frau ein Feuer glühen 

mußte, dessen Flammen zu spüren süß sein konnte. 
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Esther lächelte noch immer. Es war, als säße sie mit ihrer Festfreude 

in einem Gasthaus, durch das sie alles sah; aber nichts konnte sie 

berühren. Sie ahnte Beziehungen zwischen diesen Menschen, fast 

sah sie die unreinen Fäden, die sich hin- und herüberzogen; sie fing 

Albans Blick auf und den Augenaufschlag Ulrikes; sie hörte Olivias 

halbtrunkenes Lachen und sah die zauberhafte Wolke, in deren 

Glanz Dietrich Taschner und Ellen wie abgesondert von allen saßen. 

Aber sie lächelte unangefochten, ihr Blut ging still, so still, als könnte 

es nie ein Schicksal haben. 

Sie sagte zu Mario: "Ich habe meiner Mutter Ihre Gedichte 

gesprochen. David liebt sie so sehr. Manchmal sage ich sie, und er 

spielt dazu. Oder er spielt und ich sage ihm, das war Marios Zehn 

Uhr, oder Der ewige Frühling oder Nie genug. Und ich sage immer 

das Richtige. Schreiben Sie ein neues Buch, Mario?" 

"Nein, ich werde nicht mehr schreiben." 

Ihr Lächeln zerfloß. Ihre strahlenden Augen wurden dunkel, als ginge 

das Licht in ihnen unter. "Schreibt man", sagte sie,"aus Schmerz oder 

Glück?" 

"Warum wollen Sie das wissen, Esther?" 

"Ich möchte wissen, ob man sich freuen soll, daß Sie nicht mehr – " 

"Freuen Sie sich getrost. Ein Buch. Wie gering! Müßiggänger und 

Träumer mißbrauchen es. Aber ich werde Arzt sein. Ich werde 

Leidenden helfen. Und mehr: ich will sorgen, daß die Gesunden 

gesund bleiben. Denn die Krankheit ist nicht notwendig. Sie liegt 

nicht in der Natur. Der Mensch hat sie erfunden. Es gibt ja gar keine 

Krankheit an sich, nur eben kranke Menschen." 

"Sie werden der beste Arzt sein, Mario." 

"Warum?" 

"Man glaubt Ihnen." 

"Sie sagen mir das Allerschönste, Esther." 

"Ja, Mario." 

"Einem Menschen glauben, das ist die höchste Form der Liebe." 

Sie errötete. Alles Blut strömte in ihr Gesicht. Sie öffnete den Mund zu 

einem Scherz – und konnte nicht.  In diesem Augenblick streifte sie 
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das Kind ab, als ihr Geheimnis das Schweigen ihres Herzens 

verließ … 

"Einem Menschen glauben …", sagte Mario und sprach zur ganzen 

Welt, "Glaube ist die gereinigte Liebe. Lieben soll beten sein. Hören 

und sich fügen: Demut ist die heiligste Größe." 

"Esther," flüsterte Alban, "Esther – " 

Sie atmete noch immer  kaum. 

"Was sagt Mario, Esther?" 

Sie wandte sich ihm zu. "Lieben Sie ihn?" fragte sie. "Warum lieben 

Sie ihn?" 

Er lachte. "Er ist Mario." 

"Sagt das alles?" 

"Alles." 

Aber sie hatte ihren steten Herzschlag wiedergefunden und konnte 

wieder lächeln. Sie sagte: "Es ist seltsam. Sie sind beide ganz 

verschieden. Er ist ein stiller Arbeiter, und Ihr Leben, Alban, ist in der 

ganzen Stadt bekannt." 

"Als was?" fragte er übermütig, und jetzt hatte er ganz die 

unsichtbare Peitsche der Fürstin auf seinen Wangen vergessen. 

Esther wiegte den Kopf. "Ich suche ein Wort, das ein junges 

Mädchen von knapp achtzehn aussprechen darf. Also: als etwas 

allzulustig und bewegt." 

"Was wissen Sie!" sagte er plötzlich hart. "Und kennen Sie den Grund, 

weshalb? Ich hatte niemals eine Mutter. Ich lebte seit meinem 

zehnten Jahr fast immer im Ausland auf Instituten. Was lernt man da, 

o Gott! Die jungen reichen Südamerikaner, die dreizehnjährigen 

Wüstlinge aus den Kolonien – aber mein Leben! So etwas dürfen Sie 

überhaupt nicht wissen." 

"Vielleicht dürfte ich es nicht sagen. Aber wissen tun wir doch alle. 

Und man muß wissen. Sonst ist man ja betrogen. Aber man darf 

nicht verstehen. Ich weiß, ja. Aber verstehen, nein." 

"Sie verstehen einen wie mich nicht, Esther?" sagte er leise. 

"Nein," sagte sie, "ich kann das nicht verstehen. Ich will nicht. Es wäre 

schrecklich, wenn ich es verstünde. Was man versteht, dazu ist man 

ja selbst angelegt." 
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"Wie alt sind Sie?" 

"Ich habe es Ihnen eben gesagt. Mädchen sind immer altklug. Aber 

ich meine, es gibt nur Liebe. Liebe – oder gar nichts." 

"Und dazwischen," sagte Alban Bentheim, "dazwischen das 

unbegrenzte Land aller Möglichkeiten." 

Sie wandte den Kopf zu Mario, der mit seinem Glas Nikolaj grüßte. 

Eindringlich und heiß flüsterte Alban in ihren weißen Nacken: "Wollen 

Sie – Sie, Sie das Leben kennen? Woher? Was wissen Sie?" 

"Ich kenne meinen Vater", sagte sie und sah ihn ernst an, und ihr 

Gesicht erschien plötzlich so still, gereift, fromm. "Und David kenne 

ich. Ich weiß, Mario Hadra ist anders und Nikolaj Ungemach und 

viele, viele." 

Alban biß die Zähne zusammen. "Ich will Ihnen etwas sagen, kleine 

Esther", flüsterte er heiser. "Das werden Sie noch nicht wissen, aber 

vielleicht werden Sie es verstehen: man kann eine Frau anbeten 

und hundert andre – " Er verwarf das nackte Wort seiner 

Herrenabende: "Und sich an hundert anderen vergreifen." 

"Und," sagte sie leise, "und dann die besudelten Hände falten?" 

In diesem Augenblick hob Dr. Alexander Skurnik, der Rabbiner, der 

älteste Freund des Hauses, seinen Champagnerkelch in die Höhe. 

Die Symphonie der Stimmen verklang rasch. In tiefem Schweigen 

sagte lächelnd der Greis: "Unser letztes Glas auf Lydia Berg." 

Sie tranken alle stehend, nach einer Minute war die Tafel verlassen. 

Martio hielt eine Rose in der Hand, sie kühlte seine heißen Finger. 

Esther, vor ihm, streckte die Hand danach aus. Die Maiblumen in 

ihrem Gürtel waren verwelkt. Er lächelte, er reichte sie ihr. 

Da erinnerte er sich … Ne intretis, flüsterte der Engel, sein Gewissen. 

Er ließ die Rose fallen, er trat auf sie, er sagte: "Nicht von mir, Esther." 

Er verbeugte sich wie vor einer Fremden und ging Arm in Arm mit 

Nikolaj in den Saal. 

Da standen schon die goldenen Möbel an den Wänden. Eben 

kamen die Musikanten, die die Tafel mit flüsternden Liedern 

begleitet hatten, und arrangierten sich in einer Ecke. Es war noch 

kühl und frisch im Saal. Die drei Kristallüster hingen wie silberne 

Trauben von der weißen Empiredecke, in den schmalen Spiegeln 
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zwischen den grünen Feldern mit den alten schwarzen Bildern setzte 

sich der Raum ins verwirrend Unendliche fort. 

Das Stimmen der Instrumente klang wunderbar erwartungsvoll. 

Ulrike Geschwind, vor ihrer Mutter, der Bankdirektorin, die mit der 

bloßen kalten Strenge ihres Blickes das Haar der Tochter glätten zu 

wollen schien, fühlte jeden Ton wie den Stich einer Morphiumspritze 

ins Fleisch. 

Ihr erster Geliebter war ein Stabsarzt gewesen, ein Morphinist, er 

hatte ihr seine Räusche beigebracht. Ulrike war nur dadurch 

gerettet worden, daß sie sich heftig in einen sanften Referendar 

verliebte und den Arzt verabschiedete. Sie war zweiundzwanzig 

Jahre und verlobt mit einem Ingenieur bei Krupp, der sich in die 

Tugend ihrer niedergeschlagenen Augen verliebt hatte. 

Der kleine hilflose Herr Unwirsch, der sich verwandelte und Mann 

wurde, wenn er sein Comptoir betrat – er war die größte 

Speditionsfirma Süddeutschlands – suchte seine Frau, die sich, da sie 

nun morgen nachmittag bei Alban Bentheim sein würde, ihm 

freundlich stellte. 

Aber er dachte nur an die Kinder.  

"Wenn Lieschen", sagte er unglücklich, "sich nun in dem kühlen 

Zimmer wieder im Schlaf die Decke wegstrampelt … das glaubst du 

doch nicht, Aurelchen, daß die Frieda bei ihr sitzt. Die ist doch in die 

Kaserne rübergelaufen." 

"Laß nur," sagte Aurelie kühl, "so härtet sich Lieschen eben ab." Und 

ließ ihn stehen. Ihr Glücksgefühl drängte nach Betätigung. Tanzen, 

tanzen … 

Die Musikanten huben an. Ein Walzer … 

Esther eilte die helle Treppe hinab. Unten stand Mario, in Mantel und 

Hut, einen Schal über die Schultern geschlagen. Sie erkannte diesen 

Schal. Als sie auf Schneeschuhen vom Feldberg geflogen waren, 

hatte er ihn getragen. 

Wann war das gewesen? Auf einem anderen Stern. Sie lächelte 

nicht mehr. 

Er sagte: "Ja, wir wollten ungesehen verschwinden." 
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Aber Blandine stand noch oben bei den alten Damen und ließ sich 

bewundern. 

"Verzeihen Sie mir", sagte er und sprach wie zu einer hohen Dame. 

"Verzeihen Sie mir?" 

"Mario", sagte Esther, nahm seine Hand und sah an ihm vorbei. Sie 

hatte nie gewußt, daß ein Herz so schwer werden könnte. "Nun 

beginnt der Ball", sagte sie. 

"Ja," sagte er, "der Ball. Seien Sie recht vergnügt." 

Sie ließ erst jetzt seine Hand los. "Ich tanze nicht", sagte sie schnell. 

"Esther Berg tanzt nicht", sagte er ironisch. 

Ihr Mund zuckte, als wollte sie weinen. Er sah es, er mußte sie quälen. 

"Wo bleibt Blandine?" 

Esther sagte: "Ich hole sie." Aber sie ging nicht. Nein, so konnte sie 

nicht fortgehen. 

Sie hatte keine Blumen am Kleid. Der weiße Mull war so frisch, als 

hätte sie das kindliche Kleid in diesem Augenblick übergestreift. 

Mario fiel es auf. Er lächelte. 

Er sagte: "Wie leicht Sie sind. Nach zwei Stunden Tafeln ist Ihr 

schönes Kleid noch unzerdrückt." 

"Habe ich ein schönes Kleid?" sagte sie beglückt. "Oh, es ist nur Mull. 

Gefällt es Ihnen?" 

"Ich möchte Sie nie anders sehen wollen – " 

Sie sagte, bleich vor Glück, kindlich, schluckend: "Aber man kann 

nicht immer Mull tragen." 

Er sagte: "Sie brauchen keine Blumen, Esther." 

Da kam Blandine langsam die Treppe herab. Mario holte ihren Pelz, 

er stammte von der Mutter, Blandine erschien in ihm wie eine 

strenge Herzogin. "Ist der Wagen da?" fragte sie. 

"Er war um halb elf bestellt, Blandine." 

Ein Diener aus dem Hause Bentheim öffnete die Tür. Schneeluft kam 

kosend mit aller Kälte herein. Der Schnee leuchtete in der stillen 

Straße, von ihm ging wunderbare Stille aus. 

Esther blieb an der Tür stehen. 

"Du erkältest dich, Kind", sagte Blandine freundlich. "Und nun 

amüsiert euch gut. Sei versichert, wir wären gern geblieben, wenn 
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wir nicht noch Trauer hätten." Sie war in schwarzem Samt 

gekommen, kaum dekolletiert, und ohne Schmuck. Alle alten 

Damen mußten von ihr entzückt sein. 

Aber Esther blieb in der Tür stehen. Mario sah sie auf dem Grund voll 

Gold und Farben mit dem glücklichsten Gesicht. Ihre Augen waren 

hell, ihr schweres Haar bäumte sich über der schmalen Stirn wie ein 

gewaltiger Turban aus gegossenem Gold. 

Sie flog die Treppe hinauf. Der Straußsche Walzer kam ihr wie 

leibhaftige Zärtlichkeit mit offenen Armen entgegen. Jetzt tanzen, 

dachte sie, tanzen … aber allein. Kein Fremder so dicht am seligen 

Herzen, nur Luft um sich spüren. 

Als hätte er auf sie gewartet, trat ihr Alban Bentheim in der Tür 

entgegen. Hinter ihm wogten im Saal Menschen auf und nieder. 

"Danke", sagte Esther und lächelte ihn glücklich an. "Nein, ich mag 

heut nicht tanzen." 

"Weil ich es bin", sagte Alban. "Darf ich Sie nicht anfassen?" 

Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie schnell: "Nein, o nein." 

Sie dachte nach, er sah es ihr an, und anstatt zu zürnen, rührte ihn 

die scheinbar unverbrüchliche Unschuld dieses schönen offenen 

Gesichts. 

"Nein", sagte Esther endlich und atmete tief, daß sie eine gute Lüge 

gefunden hatte. "Nein, aber es sind ja mehr Damen als Herren, da 

kann ich ihnen als Haustochter die Tänzer nicht fortnehmen. Viel 

Vergnügen", sagte sie und ging durch den Saal, an all die leeren 

goldenen Stühle gedrückt, um nicht in die Tanzenden zu geraten. 

Wieviel hingebende Gesichter! Hände, die merkwürdig aufgelöst 

auf einer Männerschulter lagen! Und Männerhände, die eine Taille  

gewalttätig umkrallten. 

Ihr war es, als sähe sie zum ersten Mal, was Tanz ist. Ihr schwindelte 

vor dem Vorüberwogen und Auf und Ab. Sie wollte allein sein. 

Sie eilte über den Flur nach dem rosa Salon. Aber in der Tür, den 

Vorhang hebend, sah sie in dem kleinen Zimmer Ellen Ambach in 

einem Stuhl sitzen, der verschoben mitten auf dem Teppich stand. 

Vor ihr stand Dr. Taschner. 
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Esther ließ den Vorhang fallen und blieb davor stehen. Ihr war's, als 

müßte sie die beiden schützen. Der schwere Stoff hielt jeden Laut 

ab. Esther Berg blieb wie der Engel unbefleckter Liebe an der Tür 

dieses bitteren Paradieses. 

Ellen Ambach hob den Kopf empor und sah Dietrich Taschner an. 

"Ja," sagte sie, "ja, mein Freund, es ist zu spät." 

"Ellen", sagte er nur. "Ellen." 

"Mein Freund," flüsterte sie, "ja, mein Freund. Nein, nein." 

Er war auf die Knie vor ihr gesunken, einen Schritt entfernt. Er hob 

die Arme zu ihr, aber als wäre sie in einer undurchdringlichen 

Atmosphäre, berührte er sie nicht. 

Sie sahen sich an. Unendlich und ganz. 

"Sie tanzen", sagte Ellen, ohne Blick aus Blick zu lösen, und hob den 

Finger. Man hörte, nach kurzer Pause, eine Mazurka. 

Plötzlich weinte sie. Mit offenen Augen. Langsam perlte eine Träne 

nach der anderen aus ihren schwermütigen Augen. Sie ließ den 

Kopf sinken und sah die goldene Kette, die in ihrem Ausschnitt hing. 

Es war das Medaillon mit den Bildern ihrer Kinder. Sie zog es heraus 

und hielt es ihm hin, wie der Priester die Hostie dem Volke zeigt. 

Aber er griff nach ihren Händen. 

"Nein", sagte sie. "Stehen Sie auf. Stehen Sie." 

Er zögerte nur einen Augenblick, dann erhob er sich – und ging.  

"Dietrich,'" sagte sie hinter ihm, "Dietrich …" Ihr Hände lagen auf 

seinen Schultern und bebten. Er wandte sich um. Sie ergriff seinen  

Kopf, zog ihn hinab. Sie zitterte, als müßte sie umfallen. Und küßte ihn 

auf das Haar. Ihre Tränen fielen darauf. 

"Dietrich," hauchte sie, "Dietrich …" Sie küßte seine kalte Stirn und 

hielt sein Gesicht von sich weg, das furchtbar bleich war. 

Da glitt Esther herein. "Kommen Sie, Frau Ellen", sagte sie mit heller 

Stimme, schob ihren Arm in den der Frau und  zog sie aufs Sofa, 

legte ihr eine Mappe mit Bildern auf den Schoß, schlug sie auf. 

"Rußland," sagte sie, "Mamas Heimat. Der Kreml. O diese Troika!" 

Hauptmann Ambach stand plötzlich mitten im Salon. 

"Ja," sagte Esther lachend, "wir sind weit weg. Wir fahren Troika in 

Moskau." 
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'"So, da bist du", sagte der Hauptmann und ging wieder. Er schien 

den Doktor gar nicht gesehen zu haben. 

Ellen zog mit zitternden Händen Esther zu sich hinab. Dr. Taschner 

kam und nahm Esthers Hand und küßte sie. 

Dann ging er. Ellen sah auf den Vorhang, der schnell wieder in 

seinen stillen Falten und unbewegt hing … 

 

Die Fürstin Malakoff erhob sich aus dem Kreis der Damen. Sie wollte 

tanzen sehen und ging in den Saal hinein. Eben hatte der 

französische Walzer eingesetzt. Er war fast unerträglich weich und 

süß. 

Sie setzte sich auf einen der leeren Stühle an die Wand. Drüben am 

Fenster stand Nikolaj. Sie sah ihn nicht an, aber sie rief ihn mit 

unbewegtem Mund. Und er kam. 

Er ging zwischen den Tanzenden hindurch, gestoßen, geschoben, 

dennoch unbeirrt. Schon drei Schritt vor ihr, wollte er noch 

abbiegen. Er konnte nicht. Er mußte – 

Er stand vor ihr, blitzschnell drehte sie den Kopf, sah ihn fest an, war 

blaß und schwieg. 

"Tanzen wir", stieß Nikolaj hervor. 

Sie zögerte und ließ ihn auf das Nein warten.  

Er hatte sich nicht verbeugt. Gerade stand er da. Er wollte sich 

abwenden, zurücktreten, er konnte nicht. 

Langsam stand die Fürstin auf. Sie berührten sich, so hart stand er 

vor ihr.  

"Tanzen wir", sagte sie mit klarer Stimme. Sie legte ihre Hand auf 

seine Schulter. Durch beide ging ein Schauer. Er regte sich nicht. 

"Tanzen wir", wiederholte sie, den Kopf im Nacken, und spürte den 

Mann, als wäre er nackt. 

Langsam nahm sie das Wiegen in sich auf, sie waren nur noch eine 

Woge im Strom. 

Olivia lag in Anselm Wermuts Armen wie eine Bacchantin. Der Sekt 

wirkte. "Malen Sie mich", sagte sie außer sich. "Ich bin zu alllem 

bereit. Aber höchstens löse ich das Haar auf," sagte sie, "höchstens." 
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"Danke", sagte Anselm problematisch. Er sah plötzlich die Fürstin 

tanzen. Mit Nikolaj. Sie hatte die Augen weit offen. Aber was sah 

sie? Es war wie Entsetzen darin. Oder eine Wonne, die Grauen ist … 

Olivia raunte: "Aber, um Gottes willen, Mama darf es nicht ahnen. 

Niemand darf das Bild sehen. Ich komme. Aber Sie müssen mich 

schonen." 

"Gern", sagte Anselm und lud seine Bacchantin bei der Exzellenz ab, 

die aufbrach.  

Die an der Tür hörten Olivia auf der Treppe schluchzen. "Oh, wie 

schlecht ist mir", jammerte Olivia. "Wie unglücklich bin ich!" 

Die freundlichen Alten in der Garderobe nahmen  sich ihrer an. Die 

Exzellenz zitterte in den Knien. Nun, Bentheims hatten nichts 

gesehen. 

Leutnant Kraft tröstete sich mit Ulrike Geschwind, da die Fürstin ihm 

gedankt hatte, als er sie zum Tanz holte. Und da tanzte sie! 

"Sie sind unanständig", sagte Ulrike. 

Alexander Kraft war ein so gefürchteter wie begehrter Tänzer an 

den Sonntagen draußen auf den Dorftanzböden. 

Awdotja Malakoff sagte: "Ich sehe die Augen meines Mannes, die 

länger lebten als er – " 

Nikolaj preßte sie schmerzhaft an sich. "Tanzen wir", sagte er sinnlos. 

Sie stand gewaltsam still, sie erbebte von der Anstrengung, ihm zu 

widerstehen. "Lassen Sie mich los, Nikolaj Iwanowitsch", sagte sie 

heiser. Sie zog die Schultern zusammen, als friere sie. Nikolajs 

trockener Fieberblick sank wie sterbend zu ihren Brüsten hinab. Die 

sich ihm einen Augenblick in Duft und Flaum enthüllten. 

Er blieb taumelnd stehen. 

"Wie schön Sie sind," sagte Alban Bentheim, "wenn Sie heiter sind." 

"So," sagte sie, "bin ich heiter?" Sie legte ihre Hand in seinen Arm. 

"Ist mir vergeben?" fragte Alban. 

Sie sah ihn erstaunt an. "Wer sind Sie? – Was?" 

"Sie haben sich schwindlig getanzt." 

Sie lachte auf. "Ja, ich habe getanzt. Endlos. Die Bombe krachte, 

der Mörder stand über mir." Sie schüttelte sich. "Nun, schon gut. Das 
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ist das eine Glas Champagner. Gute Nacht, Alban Bentheim, ich 

gehe. Bleiben Sie." 

Sie ging, blieb bei Moritz Berg stehen. "Weihnachten sehe ich Lydia", 

sagte sie. "Ich werde ihr erzählen …" 

"Sie reisen, Fürstin?" 

"Morgen. Aber ich komme wieder. Im nächsten Jahr. Diese Stadt 

läßt mich nicht mehr los. – Es war sehr schön bei Ihnen, Lieber." 

"Ich danke Ihnen, Fürstin." 

"Begleiten Sie mich nicht. Ich hole mir Esther dazu." 

Sie ging über den leeren Flur. Sie sah sich in den Spiegeln in ihrem 

weißen Kleid. Plötzlich sah sie, daß sie wie nackt war. Ihre 

unbekleideten Arme, die Hände ohne Ringe waren so schamlos. 

Im rosa Salon tanzte Esther. Ganz allein wiegte sie sich über den 

Teppich hin wie ein körperloses Seelchen. In ihrem weißen Mull, die 

Augen dunkel im weißen Gesicht, ganz ernst, wie versunken in einen 

Gedanken, der ihr entrückte, tanzte sie da und bewegte leise ihre 

Arme, als schöpfte sie, unter den Sternen schwebend, vom Glanz 

des unendlichen Raums in ihre Seele. 

Sie legte den Finger auf die Lippen, als sie die Fürstin erblickte, und 

blieb ernst. Bis sie zu ihr hinschwebte und wie eine Flocke 

niedersank, kühl und rein, als wäre sie körperlos, von keiner 

Bewegung erwärmt. Alle Wärme war in ihr. 

"Du machst andächtig, mein Liebchen", sagte die Fürstin. Sie 

kauerte sich neben Esther nieder. 

"Wie jung Sie sind", sagte Esther. 

"Sag mir du", bat die Fürstin und küßte sie auf den Mund. "Du kannst 

dein Bruder sein", sagte sie und lächelte. 

Esther schüttelte den Kopf. 

"Sag mir, mein Herz …", flüsterte die Fürstin weiter. "Es ist, als ob ich 

den Himmel fragte: Wer bin ich? bin ich gut? kann ich in den 

Himmel kommen?" 

"Du, Fürstin?" sagte Esther und wiegte sich in stillem Lachen. 

"Welcher Himmel bleibt verschlossen, an den du klopfst!" 
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Die Fürstin sagte mit abwesendem Blick: "Der, in dem Serjoscha 

wohnt …" Sie sprang auf. "Nein, Esther, glaube mir, wir sind ja gar 

nicht die, die wir sind. – Verstehst du?" 

"Nein, Awdotja, nein, Fürstin, nein." 

"Nein, Liebling, natürlich nicht, denn du bist du. Aber ich? ich?" Sie 

küßte sie. "Gute Nacht. Ich gehe. Nein, Esther, und doch bin ich 

nicht schlecht. Wenn du älter bist … Aber du darfst mich nicht 

begleiten. Ich liebe es, von Menschen weg allein die Treppe 

hinabzusteigen. Alles verhallt. Es wird still, die Luft wird rein. Es ist, als 

wüchsen einem Flügel. So laß mich denn an meine Flügel glauben." 

Sie stieg die teppichbelegte Treppe hinab. Auf dem Podest in 

halber Höhe stand eine alte Florentiner Bank. Heut zwischen 

Lorbeerpyramiden. Da saß David Berg. Er sah aus, als ob Musik ihn 

einhüllte. Nie war er Esther ähnlicher gewesen. 

Als er die Fürstin hörte – er hörte sie erst, als sie bei ihm war –,  stand 

er auf. Er errötete langsam und sagte – man hörte der Stimme an, 

wie lange er geschwiegen hatte: "Nein", als antwortete er auf eine 

Frage. "Nein, ich tauge nicht. Und diese Walzer sind so häßlich. Man 

könnte die Musik hassen, weil sie dessen fähig ist." 

"Schönheit und Gemeinheit, kleiner David, haben immer denselben 

Stoff." 

"Sagen Sie mir so etwas nicht, Fürstin." 

Sie sah ihn plötzlich mit anderen Augen an und sagte ihm dicht ins 

Gesicht: "Du hast ja noch  nie eine Frau geküßt.'" 

"Nein", sagte David blaß und rührte sich nicht. Ihr Atem wehte über 

sein heißes Gesicht. "Ich habe noch keine Frau geküßt." 

"Schönheit," flüsterte sie, "Schönheit und Gemeinheit sind dasselbe. 

Eine Frau wird dich küssen, und du sagst: ich liebe dich." 

"Ich will das nicht wissen", sagte David unhörbar. 

"Eine umarmt dich, du schämst dich deiner. Eine umarmt dich, du 

bist Gott. – Wie alt bist du, David?" 

"Achtzehn", sagte er unhörbar. "Bald." 

"Jung genug", flüsterte sie rasch. Sie legte fest die Arme um seinen 

Hals und zog ihn an sich heran. Er rührte sich nicht, auch sein Mund 

blieb unbewegt, als sie ihn küßte.  
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"Was sagst du?" flüsterte sie. "Ich muß küssen. Ich – du – was weiß 

einer vom andern … Sage – !" 

Er sagte nichts. 

Sie küßte ihn und löste langsam ihre Arme von ihm. Er stand 

regungslos, er sah sie an. Sie legte ihre Hand auf seine Augen. 

Noch einmal lag ihr Mund auf seinem, ohne Kuß. 

Er saß wieder auf der Bank. Er sah sie unten, ganz in Pelz gehüllt, aus 

der Tür treten. 

Auf seinem Mund lag ein fremder Duft. Er war sich selber fremd. Er 

hörte sie flüstern: Was sagst du? … Sage – ! 

Was erwartete sie? 

Nein, er konnte es nicht sagen. Er würde es niemals sagen können 

… Eine Frau – wie seltsam – 

Er ging hinauf. 

 

Um ein Uhr gab es eine Tanzpause. Alle jungen Leute ruhten im 

Speisesaal aus, wo Gefrorenes herumgereicht wurde und Sorbet. 

Kein Wein mehr. Aber alle älteren Herrschaften, es waren etwa 

zwanzig, saßen in den Salons und tranken Mokka aus türkischen 

Schälchen. Im Herrenzimmer wurde gewaltig geraucht. Da der 

Hausherr nicht da war, sprach man über sein Haus. 

Da wurde manchenorts etwas gemunkelt. Seit achtzig Jahren 

bestand die Firma, klein, aber sicher, bescheiden und solide. Und 

jetzt? 

"Er spekuliert", sagte der alte Geschwind, der Bankdirektor. 

"Manchmal ganz unbesonnen." 

"Mit seinem Geld?" fragte der reiche Bierbrauer Dankert 

akzentuiert. 

Geschwind sagte, ohne zu antworten: "Noch hat er meistens Glück." 

Das unausgesprochene Aber schwang wie ein Totenglöcklein  in 

der Stille. 

"Ja," sagte die Direktorin Geschwind im gelben Salon, "meine 

Nichten, die jungen Bötzows, werden studieren, denken Sie! Die 

älteste ist schon in Zürich. Und Medizin! Ich kann nicht, nein, ich kann 

mich nicht in diese neuen Auffassungen schicken." 
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Frau Unwirsch saß mit unruhigen Augen da und lauschte nach dem 

Speisesaal, wo die Jugend lachte. Eigentlich wohl gehörte sie noch 

dorthin. 

"Die Fürstin …", begann Frau Dr. Taschner, und das vereinigte nun 

alle Damen. 

"Bei Gott," sagte Frau Fränkel und errötete noch jetzt, "bei Gott, war 

sie nicht nackt?" 

Die Geheimrätin entschied: "Meine Amalie hält sie für eine 

Hochstaplerin." 

"Wie kommt sie hieher?" erkundigte sich ein kleines sanftes 

Frauchen. 

"Als Freundin von Lydia Berg." 

"Ach so", sagte Frau Unwirsch in die Stille. Aber sie hatte gar nicht 

gehört, um was es ging. 

Da sagte die uralte Rabbinerin Skurnik, deren schneeweißes Haar 

wie ein silbernes Krönchen auf ihrem Scheitel aufgebaut war – sie 

sah aus wie eine gute, freundliche, alte Zauberin aus einem 

Grimmschen Märchen: "Lassen wir sie nur gelten. Wir sind alle einer 

Mutter Kind. Und wenn mich etwas abstoßen will, so sage ich mir 

rasch: auch die Kröte hat ihre Perle in der Stirn." 

Im Speisesaal war's wie in einem aufgeregten Bienenkorb. Alle 

hatten noch die Walzer in den Füßen und konnten nicht stille stehen. 

Alban Bentheim war übermütig – es konnte fast Verzweiflung sein. Er 

ging von Mädchen zu Mädchen und sagte allen Keckheiten. Bei 

Esther sagte er: "Nein, noli me tangere. Ich bin nur ein 

Menschenkind, Sie Engel aus Moses Buch eins. Engel vor  

Erschaffung der Welt, der noch nicht ahnt, daß Menschen und 

Sünden sein werden." 

Aber zwei junge, ganz hellblonde Geschöpfchen sprachen von 

Neuchâtel, wo sie in Pension gewesen waren. Die eine kannte das 

ganze Berner Oberland, sie flüsterte: "Oh, in Interlaken, im Kursaal, 

spielte Miko Lewieff und sang Iris Abendschein. Das war das 

Allerschönste. Wir vergaßen alle den Sonnenaufgang vom Faulhorn, 

und da oben hatten wir gedacht, wir könnten nie mehr etwas 

anderes denken." 
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"Nein," sagte die andere, "wir hatten Nebel, als wir auf den Rochers 

de naye waren. Es war nichts zu sehen." 

Und plötzlich sprachen alle von der Schweiz, denn sie waren alle 

einmal da gewesen. Es war ja so nahe. Eine Stunde, und man war in 

Basel. Man fuhr hinüber, um dort eine französische Vorstellung zu 

sehen. Aber in Straßburg spielten jetzt Amateure die Stücke des 

Molière französisch.6 Ulrike war mit ihrer Mutter schon einmal drüben 

gewesen. 

"Ja," sagte Judith Borinski, "Paris – !" Denn sie war schon dort 

gewesen und trug noch immer die Boa, den Fächer, Schleier und 

Handschuhe, die sie sich von dort mitgebracht hatte. "Nein," sagte 

sie, "alles ist nichts. Nur Paris. Da tr inkt man das Leben." 

Aber alle wußten, daß die strengen Tanten dort sie in kein Theater, 

kaum auf die Straße hatten gehen lassen. 

Anselm Wermut sagte: "Ich werde hingehen. Paris bleibt der Urquell 

der Kunst. Dort wird sie heiter geboren. Hier wird sie dunkel,  trübe 

und schwer." 

Eine schöne Brünette sagte: "Geht man nach Paris, um zu malen? 

Und das Leben?" 

Nikolaj Ungemach sagte: "Das Geheimnis des Lebens liegt ja in der 

Arbeit." 

Alle sahen den Schweigsamen an. Er hatte nichts, was Mädchen 

anzog. Sie spiegelten sich nicht in seinen trockenen schwarzen 

Augen. Frauen spürten, daß sie keine Rolle in seinem Leben spielten. 

Aber in Albans Augen lebte die Frau. Jede empfand, daß er von ihr 

erfüllt war. Das war sein lockender Reiz. 

Im rosa Salon saß Ellen Ambach und betrachtete den Stuhl, auf 

dem sie gesessen hatte und gesagt: Mein Freund, mein lieber 

Freund … 

Der Stuhl stand noch immer in der Mitte des Zimmers. 

Adele von Saslawski saß neben ihr, hinter ihrem Sofa stand Abel und 

genoß die schwingende Stille dieses kleinen Raums, der etwas 

Zärtliches ausströmte. 

                                                           
6 Strasbourg (straßburg) gehörte 1871–1918 zum Deutschen Reich ("Reichsland Elsaß-Lothringen"). Die 
handlung spielt offenbar vor 1893. 
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Ellen sollte mit den Kindern verreisen, für den Keuchhusten war 

Luftveränderung gut. "Ich möchte gern weit fort," sagte sie, "ganz 

weit … Oder ganz hoch hinauf, wo man alles vergißt. Wir werden 

viele Wochen fort sein. Wenn wir wiederkommen, wird es Frühling 

sein." 

Nein, sie wollte die Gouvernante nicht mitnehmen. Allein mit den 

Kindern. 

"Mit den Kindern", sagte Adele. Ihr Altjungferngesicht war blaß, die 

Augen fieberisch. Sie ging hochgeschlossen, sie war zu mager für 

einen Ausschnitt. "Ja," sagte sie, "wenn man Kinder hat, kann man 

wohl bis ans Ende der Welt mit ihnen gehen." Ihre Stimme zitterte ein 

wenig. 

Ellen, die vergessen hatte, daß jemand da war, sagte zu sich, aber 

laut und hart: "Aber sie müssen von einem geliebten Mann sein. Es 

ist die einzige Möglichkeit, ihn wahrhaft zu besitzen. Kinderlose Liebe 

ist bloß ein Verhältnis." 

Adele senkte den Kopf. 

Abel sagte: "Muß man eigene Kinder haben? Es ist soviel Jugend 

da, die man sich zum Erben erziehen kann." 

Ellen hob den Kopf zu ihm. "Sie sind ein Mann", sagte sie mit leisem 

Lächeln. 

Er ging hinaus. Adele sah ihm nach, als blickte sie ins ewig 

verschlossene Land der wunderbarsten Möglichkeiten. 

Abel von Saslawski ging durch den Flur, in den Saal hinüber. Dort 

wurde gelüftet. Die drei Fenster waren weit geöffnet, in seiner Leere, 

mit den strahlenden Lüstern und schimmernden Spiegeln hatte der 

Raum etwas Schauerliches, wie Ausgestorbenes, als seien Fröhliche 

vor einem Unheimlichen geflüchtet. 

Aber am Fenster stand ja David Berg, die Schneeluft umspülte ihn. Er 

hatte Schnee in der Hand und wusch sich das Gesicht, rieb sich die 

Lippen. 

"Was tust du da?" fragte Herr von Saslawski. 

David erschrak, sein feuchtes Gesicht errötete. "Ich kühle mich", 

sagte er. Und er fügte geheimnisvoll hinzu: "Ich wasche mir den Kuß 

des Lebens von den Lippen. Ich möchte wieder unberührt sein." 
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"Man kann nichts ungeschehen machen", sagte Abel von Saslawski. 

"Wenn dich das Leben erst einmal gestreift hat, bleibst du 

gezeichnet." 

"Nein," sagte der Jüngling, "das glaube ich nicht. Es liegt in meiner 

Macht. Wenn ich will, kann ich immer wieder unschuldig werden." 

"Warst du schuldig?" fragte Herr von Saslawski leise und zog ihn zu 

sich heran. 

David sah ihn an. Sein Gesicht schimmerte von Reinheit. Seine 

schönen Augen waren gläubig, fromm. Er sagte mit halber Stimme: 

"Eine Frau hat mich geküßt. Jetzt. Und ich ließ sie. – Aber ich weiß es 

nicht mehr", fügte er hinzu. 

"Die erste Frau …", sagte Abel. 

"Ja," sagte David, "die erste Frau. Ich habe mir die Lippen 

gewaschen." 

Abel konnte nicht einmal lächeln. Dieser schöne Mund da war wie 

das Versprechen alles Glücks. Aber er sagte – es klang wie ein 

Gelübde: "Nein, ich werde niemals Sokrates sein, kleiner Phaidros, 

mein Alkibiades. Wir leben zweitausend Jahre zu spät." 

Er erschauerte von der Nachtluft. Das zwanzigste Jahrhundert war 

über der Welt. Deutscher Winterhimmel lastete auf den beschneiten 

Wäldern, die Sonne Homers stand über anderen Erdteilen. 

Die Diener kamen, die Fenster zu schließen. Die Musikanten kamen. 

Alle Türen flogen auf vor ungestümen Herzen. 

Esther zog den Vater in den Saal. "Einmal heute abend will ich 

tanzen", bat sie. "Mit dir, Vater. Einen ganz langsamen Walzer." Den 

Vater an der Hand glitt sie durch den Saal und bat die Musikanten 

um ihr Stück. 

Dann tanzten sie. Alle sahen ihnen zu. Moritz Berg dachte an Lydia, 

mit der er in London und Mailand getanzt hatte, und er tanzte wie 

ein Zwanzigjähriger. 

"Du mein junger Papa", flüsterte Esther. 

Und er vergaß alles, er war in Mailand, im Hause Bianchi, und hatte 

Lydia Heß im Arm, die sagte: Ti amo, ti adoro, Manrico, Manrico … 

Alle sahen zu, wie das einsame Paar sich über dem spiegelnden 

Parkett hinwiegte. Aber sie tanzten durch die Tür, und hinter ihnen 
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wogten die Paare auf, als sei eine Schleuse geöffnet und gestautes 

Wasser breche ins leere Bett.  

Neben Ellen Ambach blieben sie stehen. David umfing lachend die 

Schwester, und Herr von Saslawski sagte: "In diesem Haus wohnt die 

Freude." 

Julian Klotz trat heran und sagte: "Das ist heute! Es ist schön, daß 

man sich vor morgen fürchten möchte." 

Adele lächelte bitter. 

"Morgen," sagte Abel von Saslawski, "morgen werden wir – " 

"Oh, morgen", sagte Ellen Ambach wie im Grauen. 

"Wissen Sie nicht," sagte Esther, "daß Herr von Saslawski in das 

Morgen sieht? David, was hat er uns prophezeit?" 

"Schicksal losigkeit  …", sagte David und lächelte. 

"Oh, – " sagte Ellen, ein fast verzückter Ausdruck trat in ihr Gesicht, 

"lieber leiden." 

Abel sagte wieder: "Morgen werden wir – " 

Aber da sagte Moritz Berg plötzlich – und es klang fast zu ernst für 

diese Stunde: "Seien Sie still, seien Sie still. Wir wollen unser Schicksal 

nicht erfahren. Könnten wir je noch lachen, wenn wir es wüßten?" 

Drüben in der Tür stand Dietrich Taschner. Unbeherrscht – ihm war, 

als sähe er sie niemals wieder mit ihrem schmalen Hals, den 

magerern Schultern, den trostlosen Augen – unbeherrscht sah er 

Ellen Ambach an. Als wollte er sie töten, um ihrer sicher zu sein. 

Der Hauptmann kam mit schmalen Lippen, das Hemd zerknittert. Er 

sah aus, als hätte er zuviel getrunken und geraucht. 

 

Um drei Uhr begann man aufzubrechen. 

Drei Paare tanzten noch im Saal. Alban Bentheim konnte nicht 

aufhören. Die Musikanten spielten im Schlaf eine Polonaise, die in 

einen Galopp mündete. Die Glaslüster klirrten von den zwölf Füßen. 

Moritz Berg und seine Kinder standen wieder oben an der Treppe 

und dankten. 

Wie von Vogelschwärmen klang es. Stimmen und Flügelschlagen. Es 

duftete nach Wein, Früchten, Kaffee und russischem Tabak. Die 
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Parfüme der Mädchen zogen sich wie Girlanden von Rosen und 

Veilchen und Reseden durch alle Räume. 

"Danke, danke!" zwitscherte es. "Wie schön war es. Gute Nacht,  

gute Nacht. Süße Esther, gute Nacht!" 

Alle alten Herren lachten. Diese Jugend kitzelte sie. Mitten durch 

das Gewühl ließ sich der alte Bentheim hinuntertragen. Er hatte die 

Hand seines Freundes gedrückt, daß es wie ein Versprechen war. 

"Alban!" klang sein Bärenbaß durch das Treppenhaus. "Alban! 

Schlingel!" 

Alban tanzte mit Aurelie Unwirsch aus dem Saal bis zur Treppe. 

Unten stand der kleine Herr Unwirsch mit ihren Galoschen hlflos da. 

Schlitten läuteten vor der weitgeöffneten Haustür. Die keusche 

weiße Nacht kam wie ein Lied hereingeströmt. 

Oben im Saal verstummten plötzlich die heiseren Geigen. 

Mädchenstimmen schwollen wie ein Lerchenchor auf. Der 

unirdische Glanz des Schnees fiel ins Haus, das Licht der Kandelaber 

erbebte. 

Ulrike und Judith, die noch den Walzertakt im Blut hatten, umfaßten 

sich in ihren Mänteln und Kopfschals und drehten sich unten im 

Hausflur. 

Anselm Wermut stand auf der Straße und sah nach den Sternen 

empor.  

"Komm," sagte Hauptmann Ambach, "Mademoiseele wird nicht 

nach den Kindern gesehen haben." 

Ellen sagte: "Ich werde mit ihnen nach Arosa gehen." Sie fragte 

nicht, wie sonst, ängstlich und ergeben. Sie sagte einfach: "Ja, ich 

gehe mit ihnen nach Arosa. Morgen packe ich." 

"Und das Geld – ", sagte der Hauptmann. 

"Oh", sagte sie und trat auf die Straße. "Ich werde an Mama 

schreiben. Und Mademoiselle nehme ich nicht mit." 

Auch sie suchte die Sterne. Sie blitzten. Und sie dachte, daß sie 

ihnen in Arosa näher sein würde. Aber, würden es nicht dieselben 

wie diese hier sein? … Es war nicht weit genug. Und immer würde sie 

sich erinnern müssen … 

 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

96 

Die schlafende Straße war aufgeschreckt. Der Brunnen stand in 

Schnee und Eis und träumte von fließendem Wasser und Vögeln, die 

an seinen Strahlen nippten. 

Julian Klotz ging still hinter Abel und Adele von Saslawski, die nach 

dem Münsterplatz einbogen. Er ging wie ein Schatten lautlos hinter 

ihnen her, obschon er jenseits wohnte. Bis sie in ihrem Haus 

verschwanden. Dann ging er an der Tür vorüber und lächelte wie 

einer, der sich selbst vergeben hat. 

Auch Nikolaj ging nicht heim. Er wanderte zum Bahnhof hinaus, wo 

in den Anlagen das große Hotel stand. Jetzt schlief es auch. Nur in 

der Glastür unten war ein schwaches Glänzen, das Licht des 

Nachtportiers, der angezogen auf einem Sofa im Bureau schlief. In 

zwei Stunden ging der Frühzug aus Basel durch. 

Oben an einem Fenster stand die Fürstin Malakoff. Sascha, der 

Hund, schlief laut atmend. 

Sie war noch in der weißen Seide, die ihre Nacktheit preisgab. Sie 

war drei Stunden durch ihre Zimmer gegangen. Zwischendrin hatte 

sie Mascha packen lassen, hatte gelesen, hatte ein Telegramm 

aufgesetzt nach Paris. Man sollte ihr im Grand Hotel die Zimmer 

bereithalten, die sie zu bewohnen pflegte. Oder sollte sie nach 

Venedig, das sie in dieser Jahreszeit liebte, wo es kalt und stürmisch 

war, alle Gondeln ihre Calze7 trugen und wie Särge auf der Lagune 

herumgeworfen wurden? Oder nach Wien und Musik hören, Musik, 

Musik? Oder Moskau und im Palais Malakoff Feste geben mit 

Zigeunern und französische Primadonnen singen lassen, die 

Pawlowa tanzen lassen und die schönen verseuchten Offiziere zu 

ihren Füßen sehen? … 

Jetzt stand sie am Fenster. Erst seit einer Stunde war es drüben am 

Bahnhof still geworden. Die letzte Lokomotive hatte ausgeschnaubt. 

Die Lichter standen weiß und gelb, rot und grün in stummer erstarrter 

Prozession. 

                                                           
7 calze (ital.) = strümpfe; eventuell ein umgangssprachlicher ausdruck für schutzhüllen? – Auch venedig gehörte 

zu münzers lebenslang vertrautesten städten. Ebenfalls in zürich handeln der roman PHANTOM und  die erzählung 
EINE STUNDE VENEDIG (in: BRUDER BÄR, originalausgabe bei www.autonomie-und-chaos.de) sowie wichtige 

kapitel seines romans JUDE ANS KREUZ (alle drei wiederveröffentlicht bei www.autonomie-und-chaos.berlin). 

Außerdem spielen münzers novellensammlung VERIRRTE BÜRGER und sein roman SCHWEIGENDE BETTLER in 
zürich. 
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Es war hell draußen vom Schnee. Ein Silberschein lag über dem 

Platz. Jetzt glitt ein Schatten unten über den Fahrweg. 

"Kolja", sagte die Fürstin halblaut. "Nikolai Iwanowitsch …" Sie hielt 

den Atem an, als könnte er sie verraten. 
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Die Tür zu Martio Hadras Zimmer stand offen. Mario saß an dem 

Mitteltisch, den eine scharfe Lampe in gleißendes Licht tauchte. Ein 

Mikroskop funkelte wie ein kleines Zauberinstrument, der Spiegel 

blendete wie die Sonne. Mit einem feinsten Messerchen schnitt 

Mario ein Präparat. 

"Was treibst du da?" fragte Nikolaj. "Es ist halb fünf." 

"Komm, Kolja. Da stehen Zigaretten. Erzähle." 

Mario trug einen weißen Kittel, darunter noch das schwarze 

Festgewand. Die Heizung kühlte langsam aus, wie Morgenluft zog es 

durch das Haus. 

"Du bringst Schneeluft mit, Kolja", sagte Mario. "Habt ihr bis jetzt 

getanzt? Und Esther?" 

"Esther tanzte nicht." Plötzlich mußte Nikolaj lächeln. "Zum Schluß 

einmal tanzte sie mit ihrem Vater eine Runde. Ganz allein. Alle 

sahen zu. Es war, als wenn unser aller verlorene Jugend – aber wir 

sind doch noch so jung – noch einmal an uns vorüberschwebte." 

"Ja", sagte Mario und sah irgendwohin, seine Hände sanken vom 

Mikroskop herab. 

"Aber es ist sinnlos," sagte Nikolaj, "wozu sich in Menge versammeln! 

Essen! Aus gemeiner Notdurft ein Fest machen: wie unappetitlich. 

Tanzen! Aus dem schönsten Glücksausdruck des Menschen eine 

Massenorie machen! Konversation: das größte Wunder des 

Menschen, das Redenkönnen, zum Geschwätz erniedrigen!" 

"Nicht unduldsam sein, Kolja!" 

"Warum mache ich mit, ich, der ich einsehe! Ich schämte mich 

meiner den ganzen Abend." 
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"Du fügst dich nur ein. Wie wir alle." 

"Wenn einer wagte, den Anfang zu machen …" 

"Man bliebe ja immer allein, Kolja." 

Nikolaj umschlang ihn von hinten. "Sprich zu mir, Mario, mein Bruder." 

"Auch du schweigst." 

"Mir kann niemand helfen", sagte Nikolaj. "Du hast mir geholfen, 

soweit ein Mensch dem anderen helfen kann." 

"Ist das nicht vielleicht das wenigste, Kolja?" 

"Ehre dem Andenken deines Vaters. Er ließ dich helfen." 

"Ja", sagte Kolja. Die Glasplättchen für die Präparate klirrten. 

"Er war gut", sagte Nikolaj. 

"Laß uns schweigen, Kolja", sagte Mario und beugte sich über das 

Mikroskop. 

 

Eine Stunde später stand Mario vor seinem Bett. Das Leinen 

schimmerte frisch. Eine Rosenspitze, gelb unterlegt, war in die Kissen 

eingesetzt. 

Er erinnerte sich, wie seine Mutter mit den schweren Beinen, halb 

gelähmt, oft des Abends zu ihm gekommen war, Gute Nacht zu 

sagen. 

Wie ein Prinz liegt er da, sagte sie. Nie war ihr etwas schön genug für 

ihn. Schlaf, mein Leben, mein Kind, schlaf, mein Jungele. Sie küßte 

ihn, und er sah dicht über sich ihre zu früh gealterte Stirn, die ewige 

Schmerzen zusammengezogen hatten, ihre Augen, die tränten, 

ihren blassen Mund, dessen lockere Zähne nichts beißen konnten … 

Er setzte sich auf das Bett. Er hörte die Stimme der Fürstin, die 

ahnungslos von seinem Schicksal sprach: Wir haben ja auch unsere 

Seuche. – Der ahnungslose Kranke, er weiß nicht, daß ihm die 

Krankheit im Blut sitzt. 

Das würde immer Geheimnis bleiben: hatte sein Vater gewußt? … 

Die Frau getötet, die Kinder zur Unfruchtbarkeit verdammt … denn 

nie dürften sie wagen, ihr Leben, das vielleicht vergiftet war, 

fortzusetzen. Blandine alte Jungfer, er ein Junggeselle. 

Und die Liebe war da … 

Aber Liebe ohne Kind: Zwischenspiel und zerbrechlich.  
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Liebe – konnte nicht schon sein Kuß vergiften? Konnte nicht die 

Mutter, als sie ihn küßte – Schlaf, mein Leben, meine Augenweide, 

schlaf – mit der süßen Feuchtigkeit des gottheiligen Kusses das Gift 

ihm in die Schleimhaut geimpft haben? … Wie, in jedem Hauch 

dieses geliebten Muttermundes Krankheit, Verderben, Siechtum, 

Tod? … 

Es trieb ihn empor. Das Fenster auf! Lügnerische friedenvolle Nacht! 

Du Lügenmaske der Heiterkeit, der Freude über der Welt! 

Ahnungsloser Mensch, du einsamstes Tier auf Erden, sobald du 

weißt! 

Und er, er wußte! Er kannte das giftige Gewürm, das ihm den 

Rücken fraß. Und er hatte Gewissen. Er ließ die Rose fallen, er zertrat 

sie, er freite keine Gefährtin. Jammer, daß er wußte! – Oh, nein! 

Gesegnetes Glück des Wissens: nun konnte er schuldlos bleiben. 

Eine Tür im Haus ging. Das war Tante Laura. Um neun im Bett, war sie 

die erste auf. Nun stieg sie in den Keller und sah selbst nach der 

Heizung. 

Mario sah nach den Sternen. Sie glänzten noch immer. Die 

eingeschneiten Berge standen träumerisch. Der ahnungslose 

Mensch durfte schlafen. 

E r  wachte, der Wissende, das einsamste Tier auf Erden. 
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Moritz Berg ging umher und löschte die Lichter. Der rosa Balkon, der 

gelbe sanken in jähe Dunkelheit. Im Saal war ein Fenster offen, es 

war kalt. Blumen lagen auf den Teppichen, ein vergessener 

Frauenhandschuh auf einem Tisch. Im Eßzimmer auf den Büfetten 

standen Gläser und Teller und Schalen, Löffel lagen in einem 

silbernen Haufen. 

Es war totenstill. Aus dem Herrenzimmer wälzte sich der kalte Rauch 

herein. Jetzt war nur noch der Flur hell. 
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Dort stand Esther. "Ja," sagte sie, "nun ist es vorbei. Und jetzt ist mein 

Kleid doch zerdrückt." 

"Morgen," sagte David, der auf einer Bank saß, "morgen …" 

Alles war plötzlich anders, so traurig, einsam. 

"Morgen", sagte Esther langsam. "Wie ungewiß …" 

Der Vater kam aus dem Musikzimmer. Er sagte: "Wir haben 

vergessen, Olivia Daum um ihre Berceuse zu bitten." 

"Ach, Olivia Daum", sagte Esther. Wie gleichgültig doch, im Grunde, 

alles, alles war. Nun war auch ihr Kleid zerdrückt. 

Sie ging zum Vater und küßte ihn. "Gute Nacht, Vater. Wirst du noch 

schlafen? David, geh doch." 

David stand auf. "Gute Nacht, Papa. Jetzt werde ich dir abends 

immer Platon vorlesen. Willst du? Von Sokrates und Alkibiades. 

Griechisch. Kannst du noch soviel, Papa?" 

"Nein, Kind, ich habe Griechenland lange verlassen." 

"Ich will es dir übersetzen, Papa. Ich werde Platon lesen mit Herrn 

von Saslawski. Man liebt ihn, Papa, nicht wahr?" 

"Er ist ein Mensch." 

Esther stand noch an der Treppe nach oben. Sie sagte: "Wie du das 

sagst, Papa. Ein Mensch. Und was die anderen?" 

"Der eine ist das Meer, der andere die Muschel. Jede Muschel 

rauscht, aber es ist nur Echo." 

"Papa," sagte Esther leise, "wie findest du Alban?" 

Moritz Berg schwieg. Dann sagte er: "Ich hörte ihn einmal sagen: 

Das Weib und alle anderen jagbaren Tiere …" 

Dann nickte er ihnen zu. 

 

Esther machte in ihrem Zimmer Licht. Sie zog sich langsam aus und 

legte das weiße Mullkleid über einen Stuhl. Sie streichelte es und 

dachte an die Rose, die unter Marios Fuß starb, weil sie um sie 

gebeten hatte. 

Sie verstand ihn nicht, aber sie glaubte an ihn. Sie durfte also nicht 

länger daran denken. 

Sie eilte sich, ins Bett zu kommen. Aber schlafen wollte sie noch 

nicht. Sie bleib, bei hellem Licht, aufrecht sitzen und grübelte. 
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Alban und Mario – Wie schrecklich war es, daß ein Mann von vielen 

Frauen kam, ehe er bei der einen blieb! Was für Erinnerungen 

brachte er in die Ehe mit! In der Liebe welche Traurigkeit! Denn wie 

durfte er einer Frau noch glauben, nachdem so viele andere vor 

ihm leichtfertig gewesen waren! – War es denn jemals Liebe, wenn 

es enden konnte? 

Zugleich sah sie Ulrikes lüsternes Gesicht und das hoffnungslose reine 

Gesicht Ellens. Sie sah Adeles verkümmertes und ihrer eigenen 

Mutter in Liebesfülle erblühtes Gesicht. 

Wundersames Leben! Schicksalsfülle und Fühlens Überfluß! Und sie 

schicksalslos? 

Da lächelte sie. Spürte sie nicht in ihrem Herzen eines Geschickes 

ganzes Paradies keimen? Der Baum der Erkenntnis wuchs, schon 

reifte seine Frucht unter den Schauern ihrer Seele. – 

 

David stand an seinem Fenster. Der Schnee draußen schimmerte. Es 

war schon eine Morgenstunde, aber sie schauerte im Mantel der 

Nacht. 

Jetzt sagte er, was sie hatte hören wollen: "Ich liebe dich …" 

O Namenloses, Unaussprechliches, Unbekanntes, das du bist, wohin 

das Auge blickt, bist in allem, was das Ohr hört, bist noch in allem, 

was doch Gefühl wird. Er hob  mit geschlossenen Augen sein 

Gesicht hin: dem unbekannten Glück … 

Er wartete: Nichts – 

Er hob die Arme entgegen: Leere – 

Er lauschte; O Stille … Denn es war Nacht. Selbst die sich liebten, 

schliefen. Und alles versank in Einsamkeit. 
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Pan und die anderen Götter 
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Es wurde Frühling, von den Bergen rann das Grün in die Täler hinab 

und floß in die Stadt. An den Mauern erblühten die Glyzinien, 

üppiger als je wucherte der Flieder. Die Kastanien waren ganz Blüte 

und die Straßen weiß und rot beschüttet. 

David Berg ging umher und nahm Abschied. Er sollte nach 

München. Es war das erste Semester, nun wurde er wirklich 

Brückenbauer. 

"Mit Gott und Glück", sagte Adele von Saslawski, die in all dem 

Blühen und Duften wie ein herbstlich gebliebener dürrer Strauch 

stand. 

Esther blieb bei ihr, und David ging hinein zu Herrn von Saslawski. 

"Fährst du also?" 

"Heute nacht." 

"Adieu, Phaidros. Glaube an die Götter." 

"Ich danke dir", sagte David. "Der blaue Himmel, den du über mich 

wölbtest, kann niemals einstürzen." 

"Nun habe ich einen Sohn", sagte Herr von Saslawski, der in diesem 

Winter ganz grau geworden war und schwerer und langsamer ging. 

"Komm, sprich mit mir das Gebet des Sokrates." 

Er legte ihm die Hände auf die Schultern und sprach fast feierlich: 

"Geliebter Pan und ihr anderen Götter hier um uns, gebt mir, daß ich 

schön werde in der Seele, und daß alles, was mir zukommt, zu 

meiner Seele freundlich strebe! Gebt mir, daß ich den Weisen für 

reich halte, und vom Golde sei mir stets nur soviel, wie der Mäßige 

bedarf. – Soll ich noch mehr sagen, Phaidros? Ich habe um alles 

gebeten, was ich brauche." 

David antwortete ernst mit den Platonschen Worten: "Auch ich bitte 

um dasselbe für mich. Freunde sollen sich in die Güter teilen." 

So schieden sie. 

Aber Esther blieb bei Adele, die vor dem Flügel saß und einzelne 

Töne anschlug. Sie waren Freundinnen, manchmal sagte Adele 
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endlich laut zu einem Menschen, was sie sonst sich selbst 

verrschwiegen hatte. 

"Ich dürste nach Liebe", sagte sie still und griff einen Akkord. "Ich 

Alte, Trockene, Häßliche. Ich kenne seinen Mund nicht." 

"Es ist soviel Liebe auf der Welt …", sagte Esther. 

"Liebe," sagte Adele, "Liebe hat keine Mehrzahl. Es gibt immer nur 

eine. Und wenn mich selbst andere lieben würden, was hülfe es? Ich 

liebe ja nur ihn." 

"Er ist auch nicht glücklich", sagte Esther. "Vielleicht sucht ihr euch 

beide nur selbst." 

"Nein", antwortete Adele und lächelte. Dieses Lächeln voll Güte und 

Erbarmen, Liebe und Demut gab ihr eine heilige Schönheit. "Nein, 

seine Seele sucht auf anderen Sternen." 

Nach einem Schweigen fragte Esther: "Weinst du nie?" 

"Nein," sagte Adele, "nein. Nur wer glücklich ist, hat weinen gelernt." 

 

 

ζ 

 

 

David ging in Anselm Wermuts kleinem Zimmer umher. Da stand sein 

eigenes unvollendetes Bild. Es gelang Anselm nicht, den Glanz zu 

finden, der wie von einem jenseitigen Licht auf dem Antlitz des 

Jünglings lag. 

"Ja," sagte er, "nun packe auch ich. In acht Tagen gehe ich durch 

die Höfe des Louvre in den Salon carré. Paris – ich werde eine süße 

Geliebte haben, ein kleines Mädchen mit winzigen Füßen und 

gepudertem Hals ..." 

"Ich werde Sie besuchen, Anselm." 

"Kommen Sie. Aber bald. Ehe ich da verhungere." Plötzlich sagte er 

wütend: "Alles dreht sich um die Liebe auf der Welt. Aber man wird 

nicht einmal satt von ihr!" 

Er riß eine Palette an sich und biß die Zähne zusammen. Die Tränen 

stiegen ihm in die Augen. ""Und," sagte er heiser, "und wenn man 

wenigstens die Liebe hätte! Aber was hat man: Begierde! Trieb! Und 
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wenn s ie kommt, die man lieben könnte, ist man verdorben und 

unrein und nicht mehr würdig." 

David preßte die Lippen zusammen, als wäre ihm etwas körperlich 

zuwider. Es quälte ihn, das zu hören. Err wollte es nicht hören. 

Aber Anselm Wermut redete weiter wie im Fieber, als hätte er ein 

Geschwür aufgeschnitten, aus dem nun aller Eiter gepreßt werden 

müßte. "Ja," sagte er, "Alban redet gerne von den Weibern und 

anderen jagbaren Tieren. Jagd? Sie sind es, die uns jagen. Uns 

hetzen sie und verwunden sie. Nicht einmal den Tod können sie 

geben. Waidwund machen sie uns, mit den Kugeln und Messern im 

Fleisch lassen sie uns weiterlaufen. Und wir verbluten langsam. Sie 

haben ja gar keine Zeit, uns zu Tode zu quälen, denn eine neue 

Beute winkt." 

Er riß David zu sich herum und rief wie in Haß: "Warten Sie nur, Sie 

werden es nicht anders haben. Sie gehen da herum, als ob es keine 

Frauen gäbe. Aber wieviel Läufe sind schon auf Sie angelegt!" 

"Adieu," sagte David, "ich muß nun gehen." 

In seiner Tasche brannte ihn aufs Fleisch eine kleine gehäkelte Börse 

mit Goldstücken, die er Anselm hatte dalassen wollen. Er wußte 

nicht, wie sie ihm geben. Hinausgehend legte er sie auf die Staffelei 

seines Bildes. 

Anselm sah es und erblasste. Er sagte: "Sie brauchen nicht so diskret 

zu sein. Ich nehme es ganz ungeniert. Ihr seid ja reiche Leute." 

Er steckte das Geld ein. Aber nun war er wie mit Blut begossen. Er 

ließ David Berg allein hinausgehen, und als die Tritte auf der Treppe 

verhallten, warf er sich wild auf die Erde. Er schluchzte ohne Tränen 

und stammelte und richtete sich wieder auf. Mit plötzlich bitterem, 

ironischem Lächeln sagte er: "Rubens, Rembrandt, Raffael, steht mir 

bei!" 
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Alban Bentheim hatte seinen Vater begraben, der dem dritten 

Schlafanfall erlegen war. 

Es war acht Tage nach der Beisetzung, Alban saß am Schreibtisch 

des Alten und las in einem kleinen Buch. Da hatte der Vater notiert, 

welche Summen er im Laufe von drei Jahren an Moritz Berg 

geliehen hatte. Aber es waren keine Schuldscheine da, die 

Geschäftsbücher drüben zeigten keinerlei Eintragung. 

Also Geschenke, dachte Alban Bentheim. Plötzlich lächelte er. Sein 

frisches, sorgloses Gesicht errötete. 

Da standen zwanzigtausend Mark unter dem Datum des 

Todestages. Ein paar Stunden später, und Moritz Berg wäre zu spät 

gekommen. Wie lange konnten zwanzigtausend Mark vorhalten? 

Und dann – würde dann der Bankier zu ihm kommen?  

Lydia Berg hatte zwei fabelhafte Begabungen: Gesang und 

Verschwendung. Er, Alban, würde dann – vielleicht – eine 

Bedingung stellen: Lydia Berg sollte heimgehen … das Theater 

verlassen … 

Sie war eine gute Mutter, sie liebte den Mann und die Kinder. Jetzt 

wußte sie nichts, sie nahm, und glaubte, sie nähme vom Überfluß. 

Wenn sie erführe, daß die Rettung bei ihr lag – 

Er sah aus dem Fenster. Das Haus lag an der Ostseite des riesigen 

Fabrikhofes. Das Sausen der Maschinen war eine wunderbare 

Bewegung der Luft. Es gab Tag- und Nachtschichten. Wenn am 

Sonntag die stählernen Ungeheuer schliefen, war die ungewohnte 

Stille fast beängstigend. In Mauern und Fußböden war ein sanftes 

stetes Beben. Wie liebte der junge Bentheim dieses Vibrieren des 

Lebens noch in Gestein und Holz. Es pflanzte sich in seinen Nerven 

fort, er war immer wie elektrisch geladen, ein bebender Motor, 

angedreht, noch nicht losgelassen. Aber unter dem bloßen Finger 

einer Frau wurden alle Kräfte frei. 

Nur der Sonntag war ein toter Tag. Die Fabrik schlief, die Luft ruhte, 

die Mauern erstarrten. Alban konnte nicht vom Diwan aufstehen. Er 

zwang sich zu essen. Die Bücher fielen ihm aus der Hand. Alle Pläne, 

Sorgen, Erfüllungen starben in seinem Gehirn ab. Nach dem Fieber 

der Woche erschlaffte er und fiel zusammen. Alles, was Frau war, 
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erlosch in seinem Blut. An diesem Tag des Friedens sah er nur Esther 

Berg vor sich schweben, die sich vor seinen Händen fürchtete, weil 

sie Frauenhaar und -leib kannten. 

Wie süß mußte es sein, durch diese Angst zu ihr zu dringen. Zu 

spüren, wie das Sich-Zusammenfalten aus Abscheu 

auseinanderging, sich bebend teilte, um in Wonne wieder  

zusammenzuschlagen … 

Er sah aus dem Fenster; die stille Sonne des Aprils, der vorzeitig warm 

war, lag auf dem leeren, sauberen, weiten Hof, den ein Abglanz der 

Backsteinbauten rosig färbte. 

Am Pförtnerhäuschen vorbei trat David Berg ein. Instinktiv hob 

Alban die Hand mit dem Notizbuch des Vaters und schob es in eine 

Lade. 

"Guten Tag, David", sagte er vergnügt. "Wie die leibhaftige Zukunft 

stehen Sie da in der Tür, ein wenig rätselhaft, noch unschuldig,  

voller wunderbarer Möglichkeiten …" Er spielte mit jener 

Schreibtischlade, zog sie auf und zu. Und sie sprachen weiter. 

 

"Ja," antwortete David später, "ich werde natürlich bei Mama 

wohnen. Mama schämt sich nicht, so große Kinder zu haben. Im 

Gegenteil, sie ist stolz und zeigt uns so gern: Seht nur, 

Achtzehnjährige, und ich bin jung dabei geblieben!" 

"Und Esther bleibt beim Papa?" Alban nahm wieder das alte 

Notizbuch. 

"Das kenne ich", sagte David. "Wenn unsere Väter zusammensaßen, 

hatte Ihr Vater es immer vor sich liegen. – Papa ist sehr traurig. Er hat 

keinen anderen Freund. Das geht ihm nahe." 

"Natürlich", sagte Alban. 

"Esther wird es still haben", sagte David. 

Alban warf das Notizbuch in die Lade und stieß sie laut zu.  

"Aber", fuhr David fort, "es ist ja Papa. Nur um auch bei ihm bleiben 

zu können, überlegte ich, ob ich nicht Medizin studieren sollte. Aber 

er selbst ließ es nicht zu." 

"Warum gerade Medizin? Wir haben vier Fakultäten?" 
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"Ja, und ich hätte es auch nie gern getan, am Menschen arbeiten. 

Lebendes Material. Das ist so unsauber. Meine Steine, Eisen, Stahl, 

das ist ohne Schlacke, das funkelt in der Sonne, das ist stärker als der 

Mensch." 

"Also warum Medizin?" 

"Warum – Mario Hadra findet, der Mensch könne nichts Besseres tun, 

als Menschen helfen." 

"Nichts Besseres – vielleicht. Aber es gibt Schöneres!" 

"Ja, ich glaube ihm – aber ich wünschte, es wäre nicht so. Es 

sträubt sich in mir etwas, sich auszuschalten und zu dienen. Mario 

will dienen." 

"Mein Freund Mario", sagte Alban und lächelte, als streichelte er 

den Kopf eines Kindes. "Und Sie wären gern beim Vater geblieben, 

David?" 

"Papa braucht uns, das ist es. Mama braucht uns nicht. Mama singt. 

Und Mama hat Haus und Villa und lebt in der Welt. Sie liebt uns, ich 

weiß, und für uns drei gäbe sie alles hin. Aber wir nähmen es ja 

niemals an." 

Alban war ans Fenster getreten. Er wandte sich ins Zimmer zurück. 

"Wirklich, nähmen Sie dieses Opfer niemals an? Gesetzt den Fall …" 

Alban lachte. "Gesetzt, daß Ihrer Drei Existenz dieses Opfer 

irgendwie verlangte …" Er lachte wieder, als sei diese Möglichkeit 

allzu ausgeklügelt. 

Aber David sagte schnell: "Ich glaube, keiner von uns besänne sich, 

dann ih r  diese Existenz zu opfern." 

Alban murmelte: "Ihr seid wohl alle Trotzköpfe. Wenn ihr etwas nicht 

geben wollt, man könnte es weder abbetteln noch abzwingen." 

"Nein," sagte David, "ein Mensch wohl nicht. Da müßte das Leben 

selbst kommen." 

"Das Leben!" rief Alban und reckte sich in seinem Reitdreß, daß die 

Lederstiefel knirschten und sein schlanker sehniger Leib einen 

Augenblick wie nackt erschien. "Was wißt ihr Bergs vom Leben! Ihr 

träumt euch so durch. Und am tiefsten vielleicht träumt Lydia Berg. 

Faßt euch dann einmal das wirkliche Leben an, dann gibt's ein 

Unglück, aber jedenfalls immer etwas Unüberlegtes. Ihr rechnet nie 
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mit Tatsachen, sondern nur mit euren Gefühlen. Und eure Gefühle – 

mit diesen schwanenweißen Segeln treibt ihr ins Uferlose." 

David sagte ohne Beklommenheit: "Sind Gefühle nicht vielleicht die 

stärksten Tatsachen?" 

"Nein," lachte Alban, "nein, wir werden uns nie verständigen. Man 

müßte sich kreuzen können, das gäbe Musterexemplare. Und Ihre 

Brücken, jedenfalls, David, bauen Sie sie doch lieber mit 

Mathematik statt mit Ideen." 

Sie schieden heiter. 

 

ζ 

 

 

 

Erst als es dunkelte, ging David Berg zu Mario Hadra. 

Er hatte auf dem Schloßberg gesessen und Abschied genommen. 

Schon war die ungeheure Rheinebene grün, ferne Türme standen 

schattenhaft vor dem blauen Duft der Vogesen. Aber im Süden 

schwebten weiße Gipfel im Äther, Pfühle für Griechengötter, die 

vertrieben waren. 

Die Wälder schwollen von Grün, das aus dem schwarzen 

Tannenmeer schäumte. 

Der Abend kam, Schleier auf Schleier, blau und blauer, senkte sich 

auf Wälder und Wiesen. Die Stadt unten zerfloß, nur der 

Münsterturm, von Luft durchspült in seinem durchbrochenen Zierat, 

stand unbewegt, von keinem Glockenklang gerührt. Die Berge 

versanken, die Ebene entschwand. 

Rings um Davids Kopf erstarrten die Tannen vor des Himmels 

lautloser Schönheit. Im unendlichen Raum begann ein wunderbares 

Erblühen. Stern nach Stern ersproßte im Grenzenlosen, Lichter 

gingen in der Tiefe auf, und langsam legte sich ein Gott das 

schimmernde Band der Milchstraße um seine Stirn. 

Heimat, das war das Schweigen, Heimat. 

Kies knirschte. Eine nahe Laterne ging wie ein zärtlicher Stern auf. 
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Wie seltsam, dachte der junge Mensch, immer wenn es schön ist, ist 

man allein. Oder ist es so, daß man, zu zweien, diese Schönheit nur 

nicht sieht? daß das Zu-Zweien-Sein schöner ist als alles dies? 

Dann ging er zu Mario Hadra. 

 

Es war still dort im Haus. Tante Laura, der die Wirtschaft viel Zeit ließ, 

saß immer da und strickte für arme Judenkinder Strümpfe und 

Jäckchen. Blandine war in Bern, lernte kochen und Säuglingspflege, 

nahm Samariterkurse und hörte an der Universität Volkswirtschaft. 

Nikolaj und Mario kamen nur zu den Mahlzeiten aus ihren Stuben. 

Mario sagte: "Schon heute Nacht, David? Wenn ich dich so sehe, 

komme ich mir uralt vor. Willst du, dann laß mir das Du da, ja? 

Schreibe mir und sage du." 

"Ja, Mario, danke." 

"Du bist doch traurig – ?" 

"Weil du dich uralt nennst. Wenn man miteinander spricht, ist man 

immer gleichaltrig." 

"Sprechen, nein, das genügt nicht. Gleichaltrig sind nur Liebende." 

David schwieg. Er sah auf den Tisch hinab, auf die offenen Bücher 

und Kolleghefte. Ein Knochen lag daneben, er berührte ihn mit der 

Spitze eines Fingernagels. 

"Fürchte dich nicht, David. Das ist von dir. Es ist der Armknochen 

eines Menschen, der als Kind starb … Gott meinte es gut." 

"Gut? Aber ich will alt werden", sagte David. "Mario, warum lächelst 

du nicht an meinem letzten Abend? Tust du es nie mehr? Einmal 

warst du heiter." 

"Ich habe die Zukunft gesehen. David. Wer diese Nacht 

durchdrang, lächelt nicht mehr. Das ist der Sinn des 

Medusenhauptes." 

"Aber erst morgen wird es ja schön", flüsterte David. 

"Armer Hoffender", sagte Mario. Er stand auf; David umarmend und 

auf den Stuhl niederdrückend, murmelte er: "Es ist häßlich und 

gemein, dir so etwas auf den Weg mitzugeben. Vergiß es, hör nicht 

auf mich, ich bin ein schwermütiger Narr." 

Er strich ihm sanft über das Haar. "Du hast Esthers Haar, David …" 
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Er ging von ihm fort und trat ans Fenster. Im Hof stand mit einer 

Laterne Axel, der Diener, und blickte nach dem Himmel. Auch Axel 

sah nach den Sternen. 

David stand auf. "Ja, nun gehe ich lernen, Brücken zu bauen", sagte 

er mit schüchternem Lächeln. 

"Brücken", sagte Mario am Fenster. "Dann dünkst du dich wie der 

Herr über Gott. Aber, David, eure ganze herrliche Technik ist ja nur 

Hilflosigkeit." Heftig fuhr er fort: "Eure Verzweiflung ist es, eure 

Verzweiflung am Menschen. Euch bleibt nichts anderes übrig, als 

die wehrlose Natur zu vergewaltigen. Ihr lügt, wenn ihr sie den 

Fortschritt der Menschheit nennt, eure Technik. Sie ist der Bankrott 

des Menschentums. Was nützt eine Menschheit mit Eisenbahnen 

und Luftschiffen, wenn sie keinen Abel mehr hat? Mit jeder neuen 

Erfindung rottet ihr euch aus. Eines Tages werden die Menschen 

überflüssig sein. Tiere gibt es ja schon genug." 

"Nein," sagte David flehend, "nein!" 

Doch Mario sprach weiter, als sei ein Damm gebrochen: "Wohin 

führt es? zu ungeahnten Höhen? Von euch selber fort! Schickt 

Luftschiffe zu den Chinesen, überbrückt die Ozeane – ihr entfremdet 

euch untereinander immer mehr. Die Feindschaft wächst unter dem 

einen einzigen Menschengeschlecht. Sprache, Vaterland, Nation, 

Staat – was für gemeine Erfindungen! Eine Familie lebt auf Erden. 

Nie werdet ihr euch durch die Technik verständigen. Laßt die 

Herzen sprechen, und das Paradies ist wieder da." 

David senkte den Kopf.  

Mario stand vor ihm und streichelte das schwere blonde Haar. 

"Nein, David, kleiner David – wie gut dein Name zu dir paßt, du 

Hirtenknabe, in dem ein König träumt. Aber ach, wozu König sein 

wollen? Weißt du, was das Höchste ist? Mitmensch. Aber wir 

verstehen noch nicht, es einander zu sein. Warum vor anderen eine 

Krone tragen wollen? Ja, wenn sie den Kopf zu senken vermöchte! 

Aber Kronenträger tragen ihn so hoch, daß sie den Boden nicht 

sehen, über den sie doch wandeln und dessen Kind sie sind. Blick 

empor, David, aber nicht über die Menschen hinweg, sondern in 
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ihre Augen, da sie das Herz nicht zeigen." Er streichelte ihn noch 

immer. 

David, den Kopf wie in Demut gesenkt vor dieser Liebesgeste, 

flüsterte: "Und die Sterne?" 

"Die Sterne? Ja, sieh sie dir oft an, damit du weißt, wie klein alles ist. 

Sieh sie an und denke an die Ewigkeit. Dazu sind sie da, nicht daß 

wir sie betrachten – und straucheln." Mario ließ seine Hand 

herabgleiten. Er lehnte sich an den Tisch und nahm den weißen 

Kinderknochen. "Ja, das sind wir. Knochen – gehüllt in Träume, die 

langsam, einer nach dem anderen, abfallen, bis dieser Knochen 

nackt daliegt. Dann ist es vorbei, und das ist alles." 

"Ja," sagte David, der den Kopf noch nicht gehoben hatte, "vorbei – 

aber so viel Schönes war dagewesen. Man sah Abende kommen 

wie heut und Sterne aufgehen. Man war allein und man war zu 

zweien …" 

"Zu zweien," sagte Mario still, "zu zweien – aber da ist man ja am 

tiefsten allein." 

David sah schnell auf. "Jetzt," sagte er, "aber jetzt: du und ich." 

"Nein", sagte Mario und umarmte ihn. "Ich glaube, ich dachte an 

Mann und Frau, an solche, die sich lieben. Aber du und ich …" 

"Wir lieben uns ja nicht", sagte David leise. "Aber ich …" Er wurde 

ganz blaß, er sagte es schnell, überstürzt – sonst wäre es in ihm 

geblieben – "aber ich liebe dich." 

"Kleiner Bruder", sagte Mario. Er küßte ihn lächelnd auf die Wange. 

"Wie du duftest", sagte er. "Und wie ähnlich du doch Esther bist." Er 

trat zurück und nickte ihm zu. Und David ging hinaus. 

 

Nikolajs Zimmer war leer. Nikolaj war nach Frankfurt gefahren; dort 

traf er Freunde aus Paris, erzählte er. Er war plötzlich gereist, war 

heimgekommen und hatte gepackt. Er hatte, am Bahnhof 

vorbeigehend, die Fürstin Malakoff heraustreten sehen. Sie war mit 

ihrer Kammerfrau durch die Anlagen nach dem Hotel gegangen, 

nach einem Vierteljahr Abwesenheit. Er wußte nicht, ob sie ihn 

gesehen hatte. Er reiste ab … 
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David ging durch das stille Haus. Aus dem Souterrrain klangen die 

Stimmen der Dienstboten. Axel hatte wohl die Sterne aufgegeben 

und saß bei den Mädchen. 

Aber als David auf die Straße trat, sah er auch nach ihnen empor. 

Sie funkelten leidenschaftlich aus ihren unbegreiflichen Räumen. 

Ewigkeit, dachte David – ewig, ewig, ewig … 

 

Mario stand an seinem Arbeitstisch und legte den Mund in seine 

Hände, die nach dem Haar des Jünglings dufteten. Es war wie 

Esthers Haar … 

 

 

ζ 

 

 

Auf der Bahn stand Julian Klotz und brachte seinem liebsten Schüler 

weißen Flieder zum Abschied. 

Auch die Fürstin Malakoff war da, die aus Nervi kommend Salò 

passiert hatte, wo Lydia Berg ein paar Tage ausruhte. Sie kam mit 

ihren Grüßen. In zwei Tagen wollte die Mutter in München sein und  

David dort finden. 

Die Fürstin trug einen leichten kurzen Pelz mit orangerotem 

Seidenfutter, den Kopf aber unbedeckt. Ein hoher spanischer Kamm 

überragte ihre Frisur und veränderte ihr immer ein wenig gespanntes 

Gesicht. 

"Ja," sagte sie, "aus Nervi. Und vorher Rom. Wir haben den Fuchs in 

der Campagna gehetzt. Und den Februar in Paris. Dahin kam ich 

aus Moskau …" 

"Die weite Welt", sagte Esther. 

"Möchtest du nicht hinaus, Herzchen", sagte die Fürstin und sah 

David an, der sie nicht ansehen konnte. "Hast du Sehnsucht?" 

""Nein", sagte Esther und schüttelte den Kopf. "Es zieht mich nichts." 

"Die Welt," sagte die Fürstin mit anderer Stimme., "ja, die Welt ist 

auch nur für die Unglücklichen da. Die Glücklichen haben – das 
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Glück." Sie senkte den Kopf und schlug ihren Pelz auf. Die glühende 

Farbe der Seide schoß blendend hervor. 

Esther sagte: "Wieviel kennen Sie, Fürstin – !" 

"Ja", antwortete Awdotja. "Ja. Vielleicht alles." 

"Nein", rief Esther. "Wenn man alles erlebt hat, denke ich, ist man 

ganz still und altert und lächelt nur noch." 

"Und ich, mein Herzchen? O nein, du Kind, man ist still und altert, 

wenn man nichts erlebt. Aber im Erleben bleibt man jung. – David!" 

Mit neuer Stimme rief sie ihn heran. Aber er zog den Vater mit sich. 

"Es ist ja kein Abschied", sagte Moritz Berg. "Liebende trennen sich 

nie." 

David küßte die Hand des Vaters. "Da kommt der Zug", sagte er. 

Man hörte fern ein Brausen, in der Tiefe leuchteten zwei Augen 

golden auf. 

"David", flüsterte Esther. Es war ihre erste Trennung. 

"Der Vater", flüsterte David ihr zu. 

Sie verstanden sich und ließen die  Hände ineinander. 

Julian Klotz war gegangen. An diesem Tag spielte er von zehn bis elf 

Uhr nachts mit Adele von Saslawski. 

Es schlug zehn, als der Zug einfuhr. Er hielt nur zwei Minuten. 

Die Fürstin trat zurück. Aber während David den Vater und die 

Schwester küßte, sah er sie dastehen und ihn ernsthaft betrachten. 

Während er die Geliebten küßte, wußte er, daß der Kuß dieser 

ungeliebten Fremden ihn für immer, irgendwie, gezeichnet hatte. 

Er gab ihr die kalte Hand, sie sagte: "Erinnern Sie sich, David?" 

Er schüttelte den Kopf und stieg ein. 

Esther hatte die Augen voll Tränen und sagte doch: "Wir wollen alle 

glücklich bleiben." 

Während David aus dem offenen Fenster zurücksah, war es seltsam, 

daß alles und alle miteinander verschwammen, aber deutlich sah er 

die Fürstin, als wäre sie allein im Chaos übriggeblieben, die Fremde, 

Gleichgültige, die Frau … 
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Julian Klotz saß mit seinem Cello neben dem Flügel, wo Adele 

spielte, so, daß er sie sehen konnte. 

Sie sprachen kaum je an diesen Abenden. Bisweilen hörten sie aus 

dem Saal mit den römischen Kaiserbüsten nebenan Herrn von 

Saslawskis steten stillen Schritt. Aber heut war es ganz ruhig. Wenn 

sie aufhörten, schien das Schweigen einer Weltabgeschiedenheit 

um das Haus zu rauschen. 

Es war noch nicht elf Uhr, als die alte Agathe das Teebrett brachte. 

Adele nickte ihr über die Tasten hin zu und beendete das 

Beethovensche Andante, indes Julians Part schon ein paar Takte 

lang nicht mehr erklang. 

Ganz leise klappte die Tür hinter dem Mädchen. Julian legte sein 

Cello fort, Adele stand auf. Aber er sagte: "Danke, keinen Tee     

heut – "  

Und, sich überstürzend, abwechselnd rot und bleich, fügte er mit 

heiserer Stimme hinzu: "Ich bin zum letzten Mal heut hier. Ich gehe 

nach Berlin, ins philharmonische Orchester. Ich reise morgen. Darf 

ich Ihnen Adieu sagen? Und Herrn von Saslawski." 

Adele sagte nur, zweimal sagte sie: "Mein Mann ist nicht zu Haus. 

Mein Mann ist nicht zu Haus." 

Dann wurde es still. 

Julian trat zwei Schritte zurück, er verbeugte sich tief wie ein Russe 

vor seiner Madonna, bis zur Erde bückte er sich. Aber Adele hob die 

Hand. 

Sie sagte nichts, sie begriff nichts. Aber dann sah sie wie durch einen 

Schleier, daß der große blasse Mann dort auf de Knie sank, die 

Arme sinken ließ und – 

Was sagte er? was? was? 

Oh, ihr schwindelte – sie hatte es noch nie gehört: "Ich liebe dich." 

Sie sank an den Flügel und stützte sich auf die Tasten, die 

aufklangen. Aber das hörten sie beide nicht. Er sah sie nur, die er 

anbetete in ihrer verschmachteten Keuschheit und sie hörte nur die 

Himmelsbotschaft: Ich liebe dich … 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

116 

Adele sagte mit äußerster Anstrengung: "Stehen Sie auf. Schweigen 

Sie, gehen Sie. Warum ersparten Sie es mir nicht, wenn Sie mich …" – 

sie ahnte nicht, daß ein Lächeln sie überglänzte – "mich achten." 

"Ich liebe dich", sagte Julian. 

Es war nicht möglich. Es gab einen Menschen, der sie liebte! Einen 

Mann, der sie begehrte! Diese Stunde belebte den toten Strauch, 

unter diesem Zauberwort mußte er zu blühen beginnen. Aber sie 

schüttelte den Kopf und wiederholte: "Stehen Sie auf, gehen Sie." 

Er stand schon. Er sagte, als könnte sie es noch nicht gehört haben, 

vorgebeugt, eindringlich – es war nicht möglich, daß sie es nicht 

begriff: "Ich liebe Sie – Adele!" rief er. "Adele!" 

Da sagte sie: "Sie beleidigen mich." In diesem Augenblick sah sie, 

daß von seinem Finger die beiden Eheringe gestreift waren. Er hatte 

alles, was war, begraben. Zum ersten Male liebte er, der doch ein 

Künstler war, voll Musik, der schön war, der jung war – und er liebte 

s ie  … 

Es überwältigte sie, und um sich nicht zu verraten, warf sie den Arm 

vor und schützte sich: "Mein Mann!" rief sie. 

"Ihr Mann", sagte Julian hart und bitter. "Sie haben keinen Mann. 

Sie – " 

Sie unterbrach ihn fast schreiend: "Den besten!" rief sie mit ganz 

heller, sich überschlagender Stimme. "Ich liebe ihn. Was wollen S ie? 

Er ist der Zärtlichste, er ist der Liebevollste. Ich liebe ihn!" 

Und, sich abwendend, flehte sie: "Oh! gehen Sie!" Und das 

schwesterliche Julian mit ihren Zähnen verbeißend, fügte sie hinzu: 

"Ich will es vergessen. Reisen Sie glücklich, Herr Klotz." 

Sie wartete abgewandt, sie lauschte. Eines wußte sie: wenn er jetzt 

käme und sie berührte: sie fiele ihm zu. Ohne ihn zu lieben, aber aus 

Sehnsucht nach Liebe … 

Da hörte sie die Tür. Sie drehte sich um. Da stand sein Cello, er war 

gegangen. 

Sie stürzte zur Tür … – aber sie lehnte sich an sie stieß sich mit den 

Händen ab, als wären diese Hände die eines anderen Menschen, 

von denen sie sich zurückreißen ließ. 

Sie läutete.  
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"Agathe, schließen Sie Herrn Klotz unten auf. Und morgen in aller 

Frühe sorgen Sie, daß ihm das Cello gebracht wird." In ihrer Stimme 

war kein Beben. 

Sie ging hinüber in den Salon. Da war die kühle Luft des einzig 

geliebten Mannes. Sie machte Licht. Tote, furchtbar lebendige 

Männer sahen sie an, der jugendliche Augustus blickte mit seinen 

funkelnden Emailaugen voller Entsetzen nach ihr. 

Und wenn die ganze Welt käme und sich ihr anböte – was half, was 

nützte es! Sie war ja nicht einmal fähig, zu nehmen. Von einem 

Einzigen besessen, gab es nichts außer ihm. 

Schon war Julian vergesen. Sie stand vor dem trunkenen Platon. Sie 

sank auf die Knie wie vor einem Altar ihrer Kirche. Aber noch 

inbrünstiger als dort betete sie, weil sie vor einem Gott ihres Mannes 

lag. 

 

ζ 

 

 

Als sei es eine Zeit des Abschieds, ging auch Hauptmann Ambach 

umher und machte seinen letzten Besuch. Er war nach Karlsruhe 

versetzt worden. Seine Frau, die mit den Kindern bis jetzt in der 

Schweiz gewesen war, war direkt dorthin gefahren, und ihre 

Schwester, die verwitwete Gerichtsrätin aus Lörrach, hatte den 

Haushalt aufgelöst und die Übersiedlung geleitet. 

"Und Ihre liebe Frau Gemahlin werden wir nicht mehr sehen?" Sie 

war nicht ganz gesund. Der Hauptmann wollte ihr die Mühen des 

Umzugs ersparen. Nein, es sei das richtigste gewesen, sie geraden 

Wegs nach Karlsruhe gehen zu lassen. Der Abschied von so lieben 

alten Freunden hier sei eine Art Belastungsprobe des Herzens … 

"Und Ellen" – der Hauptmann lachte – "ist ja nicht gerade robust in 

Gefühlsdingen." 

Ja, das wußte man. Diese zarte Frau! Und wie mager sie geworden 

war, ehe sie reiste. Aber nun hatte sie sich doch gewiß erholt? 
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Nun, so einigermaßen, gab der Hauptmann zu. Er hatte sie von der 

Grenze bis nach Karlsruhe geleitet, wo die Gerichtsrätin die 

Wohnung fix und fertig gemacht hatte. 

Zu allerletzt ging er zu Dr. Taschner hinauf. Er hatte die Frau am 

Fenster der Konditorei in der Kaiserstraße gesehen. Aber der Doktor 

war zu Hause. Es war noch ein Patient in der Sprechstunde. 

Der Hauptmann wollte warten. Er saß in dem engen kleinen Salon 

mit der Kopie des Rembrandtschen Jakob ringt mit dem Engel. 

Er fuhr erst übermorgen, alles war erledigt. Bis auf Dr. Taschner. Noch 

diese Kleinigkeit, dann in den Zug steigen nach der neuen Garnison. 

Er hörte draußen eine Tür gehen. Dann Dietrich Taschners erstaunte 

Stimme auf die Mitteilung des Mädchens. Dann, endlich, hörte 

Hauptmann Ambach seinen raschen festen Schritt auf den Salon zu. 

Er warf die Schultern zurück und hatte ein Gesicht, wie wenn er ein 

widerspenstiges Pferd zwischen den Schenkeln hätte und ihm mit 

unwiderstehlichem Druck den Atem abschnürte. – 

 

Am übernächsten Morgen reiste der Hauptmann. Er kam in 

geschlossenem Wagen durch die Stadt. Es hatte in der Nacht 

geregnet, Wagen und Pferde, kotbedeckt, sahen aus, als wären sie 

seit Stunden auf Wald und Landwegen gewesen. 

Eine halbe Stnde später fuhren Herr von Saslawski und Alban 

Bentheim bei Dr. Taschner vor. Sie hatten die schwere Pflicht, Frau 

Dr. Taschner mitzuteilen, daß ihnen die Leiche ihres Mannes folgte. 

Er war um sieben Uhr morgens im Duell mit Hauptmann Ambach am 

Kyburgfelsen gefallen. 
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Gespräche in der Nacht 
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Seit sie allein waren, ging Esther oft mit ihrem Vater, spät abends, 

den Weg, den sie früher mit David gegangen war. 

Sie schritten die Kaiserstraße hinab, die im Lampenlicht schon still 

dalag. Die geschlossenen Läden hatten etwas Feiertägliches oder 

Unheimliches. Durch das Tor, dann die Brücke, das Flüßchen 

rauschte sacht. Dann, langsamer, gingen sie die Allee nach 

Günterstal. 

Es war schon Mai, Duft quoll aus Gärten und Wiesen. Helle Fenster 

überall. Helle Frauenkleider in den Lauben. Hunde spielten träge 

miteinander. 

Die Uhren schlugen sanft von der Stadt herüber, als sie das Dorf 

verließen. Reiner noch wurde die Luft. Die Wälder standen dunkel 

und still. Die Wiesen waren ein sachtes Flüstern. Langsam stieg der 

schimmernde Weg.  

Da saß oft auf einem gefällten Stamm Mario Hadra und ging mit 

ihnen weiter. Sie nahmen den Vater in die Mitte, der sich auf Esthers 

Arm stützte. 

Sie sagten nicht viel. Esther erzählte, was David schrieb. Aber auch 

Mario bekam Briefe. 

"Manchmal scheint es mir," sagte Esther, "als wären wir drei alte stille 

Menschen. Am Feierabend angelangt. Haben wir denn keine 

Wünsche mehr?" 

"Ich alle für dich, mein Kind", sagte der Vater. 

"Aber ich bin zufrieden", sagte sie. "Ich möchte es niemals anders 

haben wollen. Was fehlt dir, Vater?" 

"Ich denke ja an dich, Liebling." 

Sie sahen ihre Gesichter. Im Nachtschein war sie alle blaß. Ihre 

Schritte klangen laut in dem Schweigen des Waldes. Nichts rührte 

sich in den Tannen. Über ihnen wanderten die Sterne. 

 

 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

121 

Mario sagte: "Es gibt nur ein Glück: es nie gekannt zu haben. Denn 

Glück endet ja immer mit seinem Verlust." 

Moritz Berg schüttelte den Kopf. "Ihr jungen Menschen von heut! Wir 

damals waren keine Pessimisten. Ihr lest zu viel und lebt zu wenig." 

 

Er wollte hier auf einem Meilenstein sitzen, die beiden sollten noch 

ein Stück weitergehen. Sie spürten, daß er allein sein wollte, und 

gingen den weißen Weg zwischen den Waldhügeln hinauf. Da 

stand noch ein Haus. Ein Fenster war hell, Mario dachte an die 

Worte, mit denen ein Gedicht von ihm schloß. Er sagte sie laut, und 

sie bleiben stehen und sahen hinüber zu dem Geheimnis dieses 

glänzenden verhüllten Glases, das Liebe oder Zwiespalt, Sorge oder 

Entzücken verbergen konnte. 

 

"Du helles Fenster, sieh mich zärtlich an: 

Ich bin ein Mensch! noch leidender: ein Mann! 

Des Mannes Sehnsucht hat kein irdisch Ende, 

Und jedes Glück, ergreifen's seine Hände, 

Zerfließt wie Traum. Und aller Dinge Sinn 

Ist ihm Erinnerung, nie bleibender Gewinn." 

 

Erst als sie weitergingen, sagte Esther leise: "Wer soll nun trauriger 

sein, der Dichter oder seine Umwelt? Mario, was ist man Ihnen? – 

Erinnerung?" 

Er schwieg. Sie fuhr fort: "Ist denn Ihr Leben so einsam und 

abgeschlossen, daß Sie nichts als Erinnerungen an uns mit 

hineinnehmen können?" 

"Ich bin zufrieden", erwiderte er mit ihren Worten. 

"Sie belügen sich, Mario. Es ist kalt ohne Liebe." 

"Was ist Liebe!" fragte er plötzlich heftig, wie einer, der sich an 

wunder Stelle getroffen fühlt. "Ist Liebe denn immer nur: zu zweien 

sein, sich umarmen, Rausch auf Rausch? Ich glaube an Eros, die 

große Liebe. Und was ist Eros? Nicht die Liebe der Geschlechter, 

Eros ist der Drang zur Schönheit, der Wille zu Gott, die Kraft des 

heiligen Werdens. Eros ist die Harmonie von gut, schön und wahr. 
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Die große aufbauende ewige Liebe ist nur die Gabe des 

unfruchtbaren Menschen. Es heißt nicht: Zeuge weiter 

Unvollkommenheit, es heißt: Diene der Idee." 

Esther sagte nach einem Augenblick: "Wie Sie sich einmauern, 

Mario." 

Sie blieb stehen. "Veilchen", flüsterte sie geheimnisvoll, als sollten es 

die Blumen nicht hören. 

Am Weg stand ein Laubbaum, von ihm her kam der süßeste Duft, 

der der Erde entquillt. Sie bückte sich und suchte. Als sie sich 

aufrichtete, hatte sie die Hand voll feuchter Veilchen und bot sie 

ihm. 

Er sah auf diese zarte Hand hinab, an der Tau hing, atmete tief und 

sagte: "Warum ließen Sie sie nicht stehen? Jetzt wird sich kein 

Wanderer mehr daran freuen können und wenn sie bei mir im Glas 

stehen, bin ich ein Dieb an der Freude der Welt." 

Sie ließ die Hand sinken, die Veilchen fielen auf den Weg. "Kehren 

wir um," sagte sie, "der Vater wartet." 

Sie gingen zurück und sahen schon den Vater. Wie ein Schatten 

kam er ihnen auf dem hellen Weg entgegen. 

Plötzlich blieb Mario stehen und nahm Esthers Hand. Er sagte rauh: 

"Ich muß sein, wie ich bin, Esther. Machen Sie es mir nicht schwerer. 

Ich muß alle abstoßen. Spüren Sie denn nicht, in welchen Schatten 

Sie geraten in meiner Nähe?" 

"Nein", sagte Esther und sah ihn voll an. "Ich höre ja Ihr Herz." 

Er biß die Zähne zusammen, sie hörte sie knirschen. Er sagte hart: 

"Ich habe kein Herz. Ich habe für jeden Menschen ein Herz. Wer alle 

liebt, muß ungeliebt bleiben. Wer ihn liebte, bliebe allein." 

Moritz Berg kam auf sie zu. Sein Gesicht hatte sich erhellt, als hätte 

ihm die Einsamkeit wohl getan. 

Im Dorf erreichten sie die Straßenbahn. Vater und Tochter fuhren in 

die Stadt. Mario bog in den Wald ein und kehrte über den Berg 

nach Haus zurück. 
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Die Fürstin Malakoff ging durch eine stille Seitenstraße zum Hotel. 

Schon die ersten Junitage hatten die Rosen aufbrechen lassen, und 

nun trug sie beide Arme voll roter Blüten. Ihre Spur war Duft. Über 

den Rosen lächelte ihr Gesicht. Ihr entgegen kam Nikolaj 

Ungemach. 

Er wollte ausweichen, sein Fuß zuckte hinüber nach der anderen 

Seite. Aber unaufhaltsam ging er auf sie zu. Er trug keinen Hut und 

war stubenblaß. 

"Nikolaj Iwanowitsch," sagte die Fürstin und blieb vor ihm stehen, "seit 

wann sind Sie aus Frankfurt zurück? Warum flohen Sie, Nikolaj 

Iwanowitsch, vor mir, als Sie mich hier ankommen sahen?" 

"Sie wissen, daß ich in Frankfurt war?!" 

"Warum fürchten Sie mich? Ich sagte Ihnen, daß Sie ohne Sorge sein 

können. Ich verrate Ihren Aufenthaltsort nicht." 

"Lassen Sie mich weitergehen." 

"Nun bleibe ich auch nicht mehr lange hier. Es geht nur noch nach 

Tagen. – Bitte, natürlich können Sie weitergehen." Sie trat zur Seite. 

"Geben Sie mir eine Rose", flüsterte Nikolaj. Er sah sie verstört an und 

fuhr wie ein Wahnsinniger fort: "Meine Eltern leben in Simferopol. 

O Maminka. Ich werde sie nie wiedersehen – " 

"Besuchen Sie mich doch, Nikolaj Iwanowitsch. Sie wissen ja, wo ich 

wohne." 

"Ich habe einen kleinen Bruder. Sieben Jahre. Sie werden ihn einmal 

aufhängen und ihm die Augen ausstechen." 

Der Fürstin entglitt eine Rose.  

Nikolaj starrte hinab. Die Fürstin spielte mit ihrer Schuhspitze damit. 

"Wie schön ist der Tag", sagte die Fürstin und sah zum Himmel, daran 

Wolken selig langsam glitten. "Rosen erinnern mich ans Schwarze 

Meer. In unserer Villa blühen sie das ganze Jahr. – Ich war in 

Moskau, Nikolaj Iwanowitsch." 

"Sprechen Sie russisch", sagte er. "Ich höre es nicht wieder." 

Sie fuhr auf Deutsch fort: "Diese Stadt hier ist so reinlich. Man glaubt 

an die Tugend ihrer Bewohner. Macht es das viele strömende 
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Wasser in den Straßen? Aber nun verlasse ich sie bald; ich werde nie 

mehr wiederkommen." 

"Wohin gehen Sie?" 

"Ich glaube", sagte sie langsam, ihr Blick ließ ihn los. Alsbald dehnte 

er sich, als hätte er eine Last abgestreift. "Ich glaube, nach 

Simferopol." 

Er starrte sie an. 

Schon weitergehend, sagte sie: "Ich werde Ihre Eltern besuchen." Sie 

ging langsam die Straße hinauf. 

Nikolaj bückte sich nach der Rose. 

 

 

ζ 

 

 

 

Nikolaj kam aus Marios Zimmer, als Mario die Treppe heraufkam. 

"Suchst du mich, Kolja?" 

Nikolaj hielt die Linke in der Tasche verkrampft und ging auf seine 

Tür zu. "Nein", sagte er abwesend. Zwischen den Fingern seiner 

geballten Rechten drängten sich rote Rosenblätter hervor. 

"Kolja, willst du mir etwas in Physik erklären?" 

"Morgen", sagte Nikolaj. 

"Heut abend sollen wir zu Bergs kommen." 

"Morgen", sagte wieder sinnlos Nikolaj und ging wie ein 

Hypnotisierter an Mario vorbei die Treppe hinab, wieder aus dem 

Haus. 
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Die Fürstin stand am Flügel, auf dem die dunklen Rosen lagen. Sie 

dufteten betäubend. Sie schloß die Augen, als sie draußen eine 

Stimme hörte. 

Mascha kam und flüsterte. Die Fürstin nickte und öffnete die Augen, 

als gerade sich die Tür hinter Nikolaj schloß. 

Nikolaj blieb stehen, sein Gesicht war wie verzerrt. Als ihn die Fürstin 

ansah, fiel er auf die Knie. Er hob die Arme hoch über sich, ballte die 

Fäuste, als wollte er etwas zerschmettern, und schrie, er schrie, es 

war wie eine tierische Stimme: "Awdotja!" 

Sie kam auf ihn zu, ganz langsam, hinter ihr erhob sich Sascha, der 

Wolf, und strich ihr nach. Sie beugte sich über Nikolaj, seine Arme 

sanken herab, er fiel zurück an die Tür, und sich bückend, langsam, 

langsam, küßte sie ihn. Lange. 

"Du liebst mich?" sagte sie langsam, ganz langsam, mit gleichsam 

verschlossener Stimme. "Kolja, Koljenka, Nikoluschka – du – " 

Sie küßte ihn. Sein Mund war eiskalt, seine Augen entsetzt, seine 

Hände zitterten über ihrem Nacken. Ein furchtbarer Wonneschauer 

durchschoß sie. Erwürgte er sie? … 

Da schlangen sich seine Arme wie ein eiserner Ring in Liebe um 

ihren Nacken. Sie fiel, nieder zu ihm. Einen Augenblick schloß sie die 

Augen. Dann leise, scharf: "Du liebst mich? Und du bist treulos – 

deiner Partei, deiner Idee, deinem Glauben, deiner Aufgabe … 

Solltest du mich nicht töten? … Und ich küsse dich, Kolja, Geliebter 

… Dein Mund – sieh mich nicht an, Kolja." 

Sie küßte ihn. Der Hund knurrte. Mit einer Hand griff sie in sein Fell. 

Nikolajs Arme um ihren Hals lockerten sich.  

"Komm heut abend wieder", flüsterte sie und riß sich gewaltsam von 

ihm los. Eine Strähne Haar blieb in seinen Fingern. Ihre Augen waren 

voll Tränen vor Schmerz. 

Den Hund mitzerrend lief sie, schlug die Tür hinter sich zu, lehnte sich 

an. Sie konnte nicht mehr. Ihr gegenüber hing ein Spiegel, sie sah 

sich. Wie schön bin ich, dachte sie, wie furchtbar schön. Wenn er 

mich gesehen hätte … 
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Sie fiel auf einen Stuhl. Ihr Nacken war blutrot. Am Hinterhaupt 

spürte sie einen brennenden Schmerz. "Nein," sagte sie, "nein, 

niemals kommst du wieder, heute abend bist du tot …" 

Sie schnellte auf. Neues Leben spannte sie. Im Spiegel starrte sie in 

ihr neues Gesicht, das nun von der Begierde des ewigen 

Gedankens: Rache verlassen, schon ruhig, still, friedvoll schön 

geworden war. 

Sie stützte sich auf die Spiegelkonsole und zischte sich selbst 

entgegen, daß das Glas beschlug: "Niemals, niemals kommst du 

wieder. Heut abend bist du tot." 

 

ζ 

 

 

 

Mario Hadra hörte den Schuß. Nikolaj hatte den Revolver aus seiner 

Stube geholt. Er rauchte noch harmlos und friedlich, aber Nikolaj 

war tot. In der Linken hielt er eine Strähne blonden Haars. Es schlug 

neun Uhr. Er hatte bis zur letzten Minute gezögert. Kein Brief war da, 

kein Wort.  

Sein Herzblut floß. Mario kniete noch bei ihm und rief: "Kolja! – Kolja!" 

rief er und nahm das warme Antlitz des Toten zwischen seine Hände. 

Die Augen sahen ihn an, als sähen sie noch. Und er war tot. 

Da gellte das Telephon durch das Haus, laut wie noch nie. Axel kam 

die Treppe heraufgesprungen, um Nikolaj zu holen. Die Fürstin 

Malakoff wollte ihn sprechen. 

Awdotja wartete bleich und fest, den Hörer ans Ohr gepreßt. Als 

nach Minuten nichts weiter hörbar war als dumpfe Geräusche, 

schwacher Schrei, hängte sie ab. 

Sie ging hinüber in ihr Schlafzimmer. Neben dem Spiegel brannten 

die Kandelaber. Sie betrachtete sich lange.  

"Kolja", sagte sie. Ihre Stimme hatte den süßesten Klang. Doch war 

ein Sprung darin. "Kolja," sagte sie, "Herzchen, mein Kolja. Aber ich 

liebe dich …" 
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Um halb elf nachts kreuzten sich die Züge auf dem Bahnhof der 

Stadt. Beide hatten nur kurzen Aufenthalt. Die Rosen in den Gärten 

blühten so stark, daß noch der Rauch der Lokomotive Duft zu tragen 

schien.  

Es zischte und brauste, Rufe, Signale, Glocken. Menschen eilten 

durcheinander mit aufgeregten Gesichtern. Kofferwagen wurden 

vorbeigeschoben. "Aufpassen", riefen rauhe Männerstimmen. 

"Achtung, Achtung!" In den Gepäckwagen wurde ein Sarg 

verladen.  

Beim Schlafwagen stand Mascha, die Kammerfrau der Fürstin, den 

Hund Sascha an der Kette, mit dem Necessaire der Fürstin. 

Aber die Fürstin stand drüben bei dem in diesem Augenblick 

eingelaufenen Zug. Moritz Berg und Esther, blaß vor Glück und 

Spannung, standen vor einem Fenster der ersten Klasse, aus dem 

sich Lydia Berg hinausbog. Hinter ihr lachte David, so verändert, das 

schwere blonde Haar kurz geschnitten und das Gesicht gleichsam 

verdunkelt von einem kleinen Bärtchen. 

"Steigt aus," schrie Esther, "steigt aus. Der Zug fährt weiter!" 

Moritz Berg hob seine Frau heraus. "Awdotja," rief sie, "du hier? Ja, 

wußtest du – ? Manrico, mein Mancrico hat Geburtstag. Und David 

kam mit, das wußten sie nicht." 

Die Fürstin aber brachte die Leiche des Nikolaj Ungemach zu seinen 

Eltern nach Simferopol. "Wie gut Sie sind", sagte Moritz Berg.  

"Nikolaj …", stammelte David. Er wußte noch nichts. 

Drüben rief man zum Einsteigen. Mascha kam mahnen. 

"Jetzt sehen wir uns lange nicht", sagte die Fürstin. "Ich bleibe in 

Rußland. Jetzt bin ich fertig." 

Lydia küßte sie. "Du liebst – ", flüsterte sie ihr ins Ohr. "Ich kenne dich." 

"Ja", sagte die Malakoff. "Ich liebe. Ewig. Er ist tot." 
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"Einsteigen", schrien die Schaffner. Türen schlugen krachend zu. Der 

Zug, mit dem Lydia gekommen war, schob sich schon aus der Halle. 

Die hellen Fenster glitten sehnsüchtig-festlich vorbei, 

Menschenbilder mit starren Gesichtern zogen traumhaft vorüber. 

 

 

Die Fürstin stand in ihrem Abteil. 

Sascha hatte sich aufgerichtet und blickte neben ihr mit seinem 

Wolfskopf hinaus. Sein Maul stand offen, er lechzte nach Kühle. 

Lydia reichte ihr die Rosen hinauf, die ihr Moritz Berg gebracht hatte. 

Es waren gelbe, die nach süßem Moder dufteten.  

"Adieu, David", sagte die Fürstin und gab ihm eine Rose hinab. Er 

nahm sie stumm. Er hielt den Hut in der Hand. Sascha bellte ihn an, 

als er die Hand der Fürstin berührte. 

"Still, Sascha", sagte sie lachend. "Er will mir ja nichts tun." Schon 

wieder ernst, fügte sie hinzu: "Ich liebe euch sehr. Bleibt glücklich. 

Bauen Sie wunderbare Brücken, David. Träumt weiter, ihr süßen 

Deutschen." 

Der Zug löste sich. Ihr schönes stilles Gesicht war plötzlich von Tränen 

überflossen. 

"Nicht weinen'", rief ihr noch Lydia zu und schüttelte den Kopf. Da 

entschwand sie schon im Spiel von Licht und Schatten.  

Jetzt kam der Gepäckwagen mit der Leiche. David beugte sich tief. 

Die Tür stand noch offen, er warf die gelbe Rose hinein. 

Dann verglühten die drei roten Laternen in der Nacht. 

 

Sie gingen durch die schlafende Stadt. Nur Träumer und Liebende 

strichen schattenhaft unter den Bäumen. Über dem Rathausplatz 

kam eine Schwarm Studenten, im Chor singend. Eine Haustür 

öffnete sich, junge Mädchen standen da, lachend und sich 

aneinanderdrängend. 

Lydia Berg erschauerte. Sie ging in Moritz' Arm hängend. "Nein", 

flüsterte sie. "Wir sind nicht mehr so jung." 
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Er drückte innig ihren Arm, lächelte sie an. An diesem Abend seines 

sechsundvierzigsten Geburtstags war er jung wie an seinem 

Hochzeitsabend. 

Esther und David gingen umschlungen vor ihnen. 

"Ja," sagte sie, "Moritz, unsere Kinder, unsere großen Kinder …" 

Sie kam von ihrem Landhaus am Tegernsee, in München hatte sie 

David abgeholt. Morgen vormittag fuhr sie zurück. Sie hatte sich 

entschlossen, die Salome des Richard Strauß zu singen. Sie probte 

mit dem Kapellmeister täglich viele Stunden. Eine berühmte 

Tänzerin, die Konstantine Frick, kam zweimal in der Woche aus 

München zu ihr hinaus, den Tanz mit ihr zu studieren. Aber Lydia 

hätte am liebsten Esther gehabt, um mit ihr den Sieben-Schleier-

Tanz zu lernen. 

"Ich schicke sie dir", sagte Moritz. 

"Und du, Liebster? Ganz allein hier? Nein, komm mit. Komm, 

Manrico, komm!" 

Er schüttelte nur den Kopf. Vorläufig ging es nicht. Der eine Prokurist 

hatte Urlaub, der andere lag mit einem Beinbruch. 

"Dann bleibt Esther bei dir", sagte sie. 

Alle paar Schritte blieb sie stehen und sah sich lächelnd um. "O du 

traumhafte Stadt! Unter unseren Füßen das rinnende Wasser. Über 

alle Dächer kommt Gartenduft. Nirgends sind die Sterne so weich 

wie hier – " 

Sie stand still und sah hinauf. "Ich sehe sie am Tegernsee, es sollen 

dieselben sein, nicht wahr? Aber dort sind sie mir fremd. Nur hier, wo 

du bist, sind sie mir vertraut. Nein, jetzt weiß ich, ich liebe ja gar nicht 

die Stadt, ich liebe euch. Ohne euch wäre ich hier verlassen." 

 

Das Haus strahlte in Licht. Es war wie an dem Gesellschaftsabend 

gerüstet. Aber diesmal waren es Rosen, an Stöcken und 

geschnitten, die überall standen. Keine Musik. Die Mutter kam ja mit 

ihrer Stimme. 

Die beiden Mädchen drückten sich in eine Ecke. Lydia aber 

umarmte sie. "Ihr Guten, Treuen", sagte sie. "Da ist eure schlimme 
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Frau, die draußen singt, statt sich hier verwöhnen zu lassen. Pflegt ihr 

mir meine Liebsten auch gut? – Aber Josef? wo ist Josef?" 

Sie wußte noch nicht, daß der Diener entlassen war. Moritz Berg log 

lächelnd: "Er hat eine Woche Urlaub, Lydia." 

Esther und David sahen aneinander vorbei. 

Dann ging die Hausfrau durch alle Stuben. Im lichtblauen Zimmer 

stand schon der Flügel offen. Sie schlug ihn an, lauschte. Heut 

vormittag war er gestimmt worden. Sie öffnete schweigend die 

Lippen, als sänge ihre Seele. In einer Ecke lehnte das kleine Cello 

Davids, auf dem er als Siebenjähriger zu lernen begonnen. Es hatte 

nur noch eine Saite, David zupfte sie sacht. Ein leiser Ton – Lydia 

konnte ihn gesungen haben – schwebte durch die Stube. 

Im Schlafzimmer wren beide Betten aufgedeckt. Weiße Rosen ohne 

Duft standen in blauen Krügen überall. 

Esther hatte die irische Leinwand mit den Guipure-Einsätzen 

herausgegeben. Die Betten schimmerten kühl und rein. 

Sie tranken nur noch Tee und aßen eingelegte Früchte und kleines 

Gebäck. Wie immer. Das alte Silber stand auf dem Tisch und die 

feinen chinesischen Tassen, die der Urgroßvater mitgebracht hatte. 

Niemals wurden diese königlichen Tassen einem Mädchen 

anvertraut, immer wuschen sie die Frauen des Hauses selbst. 

Um zwölf Uhr standen sie auf, Esther sagte: "David und ich gehen 

eine Stunde spzieren. Dürfen wir?" Sie wollten die Eltern allein lassen. 

 

Nun war es ganz still draußen. Sie bleiben vor dem Haus stehen und 

sahen zu, wie der Vater überall das Licht löschte. Nur die zwei 

Fenster der Musikstube blieben hell.  

"Sie soll ganz allein für ihn singen", sagte Esther leise, als könnten es 

die Eltern noch immer hören. Dann gingen sie, und ohne sich zu 

verständigen, gingen sie dem Schloßberg zu, nach Mario Hadras 

Straße. 

"Bist du froh, Esther?" fragte David, und eine Minute blieben sie vor 

dem Münster stehen, um dessen Turm die Sterne schwärmten, indes 

alle Bögen und Pfeiler stet und still nach oben stiegen. Es war wie ein 
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Strömen in dem herrlichen Bau, eine sichtbarlich immer dem Himmel 

zurinnende Seele, die im Stein lebte. 

"Ich weiß nicht", sagte Esther. "Heut ist Vater jung. Aber sonst geht er 

wie unter einer Last. Seit du fort bist, hat er nicht mehr gelächelt. 

Jede Woche ist Alban bei uns, der Vater ist so seltsam zu ihm. 

Furchtsam, gedrückt. Und scheint sich selbst deshalb zu verachten. 

Manchmal, David, habe ich Furcht." 

Sie waren vor dem Hadraschen Haus. Es war ganz finster. 

"Sprich mit Mario", sagte David. "Du kannst ja keinen Besseren 

haben." 

"Hat man ihn?" sagte Esther lauter. "Ja, wer ihn auch immer braucht, 

kann seiner Hilfe gewiß sein. Aber er hilft ohne Herz, und das hilft mir 

nicht." 

David sagte leise: "Er hat ein Herz, aber er läßt es nicht sprechen." 

"Warum? warum?" rief Esther. 

"Er will allein bleiben." 

"Warum?`" wiederholte sie. "Warum?!" 

"Er will niemanden an sich ziehen – vielleicht sehnt er sich." 

"Warum aber?" wiederholte müde das Mädchen. 

David sagte wie ein Hauch: "Er hat ein Geheimnis …" 

"Still", flüsterte Esther. Denn dann begann hier ein Heiligtum. 

 

 

ζ 

 

 

"Setze dich", bat Lydia. Sie kniete vor Moritz Berg nieder und 

umschlang seine Knie. 

"Ich liebe dich", flüsterte sie. "O könnte, könnte ich doch bei dir 

bleiben." 

"Steh auf", sagte er zärtlich, sanft. "Du Geliebte, Herrliche, 

Wunderbare, knie nicht da." 

"Aber ich danke dir. Alles ist heilig hier, wo dein Herz schlägt, mein 

Gelieber. Du kennst mein Leben draußen, er ist froh, voll Freude, die 

gut und rein ist. Aber von hier aus erscheint mir diese Freude trüb 
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und häßlich. Ich möchte nie mehr fortgehen aus diesen Stuben …  – 

Und morgen früh," sagte sie klagend, "morgen früh wird es mich 

hinausziehen, und ich muß zurück, ich muß, mein Liebster du, ich 

muß über tausend Menschen hinsingen und hören, wie die Musik zu 

mir herauftönt. Auf seinen Takt warten, du Geliebter, und dann 

einsetzen und sehen – sehen, wie der Ton fortschwebt, als käme er 

gar nicht aus einem selbst … – I diese unerträgliche Wonne! Auch 

Gottesdienst, du, auch. Aber hier – hier – "  

Sie legte das Gesicht auf seine Kinie. "Ich liebe dich", begann sie 

wieder zu flüstern. Bei jedem der zwei oder drei Besuche im Jahr war 

es das gleiche. "Dich, die Kinder. Behalte mich hier. Laß mich nicht 

fort. Draußen – ich verschwende dein Gut, ich weiß, du gibst alles für 

mich. Die Kinder sind ohne Mutter großgeworden." 

Ernster als sonst, flehender sagte sie: "Schließ die Türen zu, laß mich 

nicht fort. Ich wil l  bei dir bleiben." 

Sein Herz stockte. Immer wieder glaubte er es. Ja, es lag in seiner 

Hand – Aber er sagte, tief zu ihr hinabgebeugt und ihr Haar 

streichelnd, das ihn mit seinem Duft betörte: "Nein, nein", sagte er 

wie zu einem Kind. "Du bist nicht für das Haus bestimmt. Geh zurück 

und singe. An unserer Luft erstickst du." 

Sie richtete sich auf. Immernoch vor ihm kniend, sagte sie lächelnd: 

"Liebst du mich zu sehr oder zu wenig?" 

Lächelnd antwortete er: "Wenn nur das Resultat dasselbe ist." Jeder 

Schatten war von seinem Gesicht geglitten. Über seinen Augen lag 

kein Hauch von Sorge. In dieser Nacht. 

Sie stand auf. Arm in Arm gingen sie langsam durch die dunkeln 

Räume, bis in den Saal hinein, wo die Fenster offenstanden und das 

Bild der Nacht: Dächer, Berg, Wälder, Sterne sie umfing. Wenn sie 

umkehrten, schimmerte am Ende ihres Weges das lichtblaue 

Zimmer. Die schwarze Platte des Flügels mit dem rosengefüllten 

gelben Krug lag wie ein stiller Spiegel da, unergründlich, 

geheimnisvoll. 

Moritz Berg sagte zögernd, unvermittelt: "Alban Bentheim fragte 

mich, ob ich ihm Esther geben will." 

Lydias Arm erbebte. "Alban Bentheim?" Und sinnlos: "Warum?" 
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"Ich sagte ihm, er müßte Esther fragen. Es käme nicht auf mich an. 

Aber er fürchtet sich vor ihr." 

Als könnte sie alles andere damit beiseite schieben, fragte Lydia, die 

stehengeblieben war: "Will er eine Jüdin nehmen – ?" 

Moritz antwortete: "Der Alte kann nichts mehr dagegen haben." 

"Und du?" fragte Lydia. 

Sie gingen weiter, wandten sich vom hellen Zimmer ab und kehrte 

ins Dunkel zurück. 

"Wenn sie ihn liebte…", sagte Moritz Berg. 

"Ja," rief Lydia, "jeden, den sie liebt! Unser Kind, Moritz, soll unser Kind 

nicht wissen, was Liebe ist?" 

Sie blieben am Fenster stehen. Unbewegt war die Nacht. Kaum 

flüsterten die Bäume. Die Sterne glänzten. Man konnte glauben, ihr 

Licht rieseln zu hören. 

"Ja, er liebt sie", sagte Lydia langsam. "Aber gibt das ein Recht, um 

die Frau zu werben? Erst ihre Liebe erlaubt es ihm. – Glaubst du," 

fragte sie nach einem Augenblick, "daß Liebe Liebe weckt?" 

"Nein, man liebt oft aneinander vorbei. Vielleicht immer", fügte er 

fast unhörbar hinzu. 

Aber Lydia, in Gedanken, fragte zögernd: "Und er, Alban Bentheim, 

beruft sich nur auf seine Liebe – ?" 

Heftig sagte Moritz Berg: "Wie denn? Was sollte ihm sonst ein Recht 

geben?" 

Lydia atmete tief. "Hast du Esther nichts gesagt?" 

"Nein. Ich weiß, sie ist ganz fern von ihm." 

"Komm," sagte Lydia, "jetzt singe ich." Sie setzte sich an den Flügel. 

"Meine Lieder?" fragte Moritz. 

Sie nickte nur. Sie griff in die Tasten, ein wenig hart, aber die Töne 

schienen sie sofort zu entrücken. "Ich brauche kein Licht …", flüsterte 

sie. 

Lautlos löschte er es. Er setzte sich in eine Ecke, von wo er ihre 

weißen Hände sich bewegen sah. Ihr schönes reines Profil stand 

dunkel gegen das Fenster. Das Haar war so aufgesteckt, daß es die 

edle Form des Kopfes nicht zerstörte. Esther hatte ihr einen 
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Rosenstengel durch den Knoten gezogen. Die gelbe Blüte lag 

leuchtend da. 

Sie sang Schumann und Schubert. Sie sang Beethoven. Dem 

unbewegten Lauscher schien die Stimme herrlicher denn je. Das 

war kein irdisches Instrument mehr. Wenn er sie hörte, begriff er 

immer, daß sie niemals bei ihm bleiben durfte. Eine wunderliche 

Demut erfüllte ihn, daß sie sein Weib war. Wie Grauen faßte es ihn 

an, daß er sie hatte Kinder gebären lassen. Was hatte er sich 

angemaßt, indem er sie zu lieben wagte! 

Und sie liebte ihn – 

Sie hatte Schuberts Seligkeit gesungen. Sie sang ein Lied nach dem 

anderen. Diese Stimme, durch erlesene Schulung selbständig 

geworden, war gleichsam unabhängig von der Sängerin. Sie würde 

immer jung, rein und klar bleiben, wenn ihre Besitzerin schon alterte 

und ergraute. Ein Engel sang aus ihr. 

Moritz Berg sah auf ihre weißen Hände, die sich langsam bewegten. 

Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen 

geschlossen. Kaum hob sich ihre Brust. Ihr blasses Kleid umströmte sie 

wie ein Lichtschimmer. 

Sie senkte den Kopf, als dächte sie nach: "Noch eins," flüsterte sie, 

"das letzte. Das Gebet von Hugo Wolf." 

Moritz Berg rührte sich nicht. Orgeltöne erklangen, er dachte an 

seinen Hochzeitsmorgen. Als er in ihre Stube trat, wo sie im weißen 

Kleid unbewegt in der Mitte stand. Die Linke mit dem großen 

Brautbukett war heruntergesunken, mit der Rechten hielt sie ihr Herz. 

Sie lächelte nicht, aber ihr Mund bebte. In diesem Augenblick 

damals hatte sie selbst ihre Stimme vergessen, sie hätte nicht singen 

können. In diesem Augenblick war Stummheit noch göttlicher als 

Gesang … – 

 

Sie sang mit dem vollsten Celloton ihrer Stimme: 
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"Herr, schicke was du willst, 

Ein Liebes oder Leides; 

Ich bin vergnügt, daß beides 

Aus deinen Händen quillt." 

 

Nur eine Viertelpause, ihr Atemzuug war wie das Echo eines 

Seufzers. Dann hub der Engel wieder an: 

 

"Wolltest mit Freuden 

Und wolltest mit Leiden 

Mich nicht überschütten. 

Doch in der Mitten – " 

 

Da sprach die Begleitung allein – als wollte sie der Stimme das 

Bekenntnis der Genügsamkeit vorsagen, ihr Mut machen, das Bittre 

auszusprechen. Ehe sie noch fertig war, fiel die Stimme ein, aber sie 

wiederholte es erst noch einmal, ein letztes Zögern, ehe sie sich 

beschied: 

 

"…Doch in der Mitten 

Liegt holdes Bescheiden." 

 

Dann verhauchte, tiefer und tiefer hinabsteigend, das Klavier im 

reinen E-Dur des Dunkels der Nacht. 

Moritz Berg rührte sich nicht. 

Lydia legte die Hände in den Schoß. Sie hatte den Deckel 

geschlossen. 

Es war ganz still. Die blasssen Fenster schienen zu atmen.  Von den 

Rosen im Krug sanken Blätter auf den schwarzen Spiegel. 

Lydia wandte sich um. Wie ein Schatten glitt er zu ihr. Sie lehnte sich 

an ihn, er bückte sich. Sie küßten sich zum ersten Mal in dieser 

Nacht. 

"Komm", sagte sie leise. "Ich sehne mich so nach dir." 
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Er fühlte das Erbeben ihres Herzens, ihre Hände waren kalt, und ihr 

Mund, auf seinem, dennoch unirdisch fern, als wären es die Lippen 

ihres Engels, der ausgesungen hatte. 

 

 

ζ 

 

 

Die Geschwister standen auf dem Schloßberg, da wo David an 

einem stillen Aprilabend Abschied genommen hatte. 

"Dort", sagte er, "ist Marios Dach. Das ist sein Garten. Warum muß 

man ihn lieben?" 

"Man spürt," sagte Esther, "daß er ein Dienender ist." 

"Aber Christus kommt nicht wieder. Die Menschen können nicht 

mehr erlöst werden. Alles hat nichts genützt." 

"Bist du glücklich, David?" 

Er nahm ihre Hand. Er sagte, wie tröstend: "Vielleicht werden wir es 

einmal sein." 

"Mario," sagte Esther, "Mario sagt, glücklich seien nur die, die es nie 

gewesen sind. Und ich verstehe ihn." 

"Aber du solltest es nicht verstehen, Esther." 

"David, kennst du das: sich vor dem Leben fürchten?" 

"Das tut man wohl immer, wenn man jung ist und das Leben nicht 

kennt. Man muß alt werden ..." 

"Aber dann fürchtet man sich vor dem Tod." 

"Warum will man wohl nicht sterben, auch dann, wenn man nicht 

leben kann?" 

"Gewiß hofft man immer noch: einmal, einmal muß doch das Glück 

kommen …" 

"Es kommt auch wohl immer einmal, Esther, aber da man es nicht 

kennt, erkennt man es nicht und läßt es weitergehen." 

Sie schwiegen und sahen hinab auf Marios Garten. Die Stadt 

dämmerte unter den Sternen, der Münsterturm schien wie aus 

Blumengebinden gebaut. 
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Sie standen auf und gingen langsam den Berg hinab, die 

gewundenen Wege, zwischen blühendem Gesträuch. Es war nicht 

finster. 

Plötzlich begann David leise zu singen. Er hatte eine sanfte junge 

Stimme: 

 

"Mein Stern ging auf in deinem Blick, 

Der mir doch entschwand. 

Nun hängt mein Geschick 

An deiner Wimpern Rand. 

Wende dich nicht ab, 

Sieh mich wieder an: 

Läge ich im Grab, 

Stieg ich himmelan." 

 

"Das ist das Gedicht von Mario", hauchte Esther. "Hast du die 

Melodie dazu gefunden?" Als wäre sie neidisch auf den Schatz, der 

in Davids Gedächtnis war, begann sie leise ein Gedicht Marios zu 

sagen, indes sie die stillen Heckenwege hinabschritten, der Stadt zu, 

die sich zu heben schien, umdämmert von Nachtschein wie von 

zarter Flut. 

 

"Manchmal geh ich so durch die Gassen, 

Nicht durch die träumerischen und stillen 

Zwischen kleinen Gärten und weißen Villen, 

Wo Liebende sich ertappen lassen,  

Nein, durch die brausenden, lauten, hellen,  

Wo sie schieben, nicht mehr schreiten 

Und aller Weltteile Herrlichkeiten 

Aus den strahlenden Fenstern quellen, 

Wo Bogenlampen im Leeren hängen 

Und im schmelzenden weißen Kohlenstiftlicht, 

Blaßgesicht an Blaßgesicht, 

Die ewig eilenden Menschen drängen. 
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Hupen gellen wie Hilfeschreie, 

Und die Menschenstimmen sind wie das Meer, 

Und wie Ungeheuer wälzen sich her 

Omnibusse in ratternder Reihe, 

Kokotten flüstern und Mädchen lachen,  

Händler schreien, ein Schutzmann pfeift, 

Arm an Arm, Schenkel an Schenkel streift, 

Trübe schmerzliche Wünsche erwachen." 

 

Esther hielt den Bruder zurück. Die erste Straße öffnete sich ihnen, 

eine Uhr schlug die erste Stunde nach Mitternacht. Sie flüsterte die 

letzten Zeilen, als gäbe sie Verbotenes oder Allerheiligstes preis: 

 

"Aber ich treibe dahin, dahin 

In meiner Tarnkappe Einsamkeit 

Und trage des Abends gesammeltes Leid 

Und mein schweres Geheimnis im tiefen Sinn." 

 

Sie schwiegen beide. Erst als sie wieder bei dem Hadraschen Haus 

vorbeikamen, sagte David: "Warum starb Nikolaj?" 

"Niemand weiß es", antwortete dass Mädchen. "Tante Laura sagte, 

er hätte eine Haarlocke in der Hand gehalten. Aber Mario – 

vielleicht weiß Mario, von welcher Frau sie stammt. Aber, nicht wahr, 

er liebte?" 

"Er liebte unglücklich." 

"Unglücklich? Liebe ist immer glücklich." 

"Und wenn sie keine Liebe findet?" 

Esther lächelte. Sie sah zu den verhängten Fenstern hinauf. "Darauf 

kommt es nicht an, David." 

"Woher willst du mehr wissen als ich? Wir sind in einer Stunde 

geboren." 

"O du Dummer, – Frauen werden doch schon wissend geboren. Und 

Männer sterben noch unwissend." 

"Wo hast du deine Sentenzen her, kleines Mädchen?" 
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"Ja – !" sagte sie heiter geheimnisvoll. Aber schon wieder ernst: "Ja, 

Nikolaj ist tot. Nun ist es ja gut. Er hat es hinter sich." 

David sagte: "Anselm schrieb mir, daß Mario ihm den Pariser 

Aufenthalt ermöglicht." 

Esther antwortete lauter: "Ja, ich sagte dir, er tut überall Gutes. Aber 

Gutes tun ist nicht immer gut tun." 

"Warum bist du bitter gegen Mario?" 

"Ich bin nicht bitter." 

"Was quält dich, Schwesterchen?" 

"Nichts. Nichts als Papas Sorgen … – Du, wenn Mama – " 

Sie brach ab. Da war ihr Haus, es war ganz finster. Sie schlichen 

lautlos die Treppe hinauf in ihr Zimmer. 

 

 

ζ 

 

 

Moritz Berg beugte sich über Lydia. "Schläfst du?" 

Aber sie lag mit weit offenen Augen da, die Zöpfe auf dem Kissen 

neben ihren Wangen, und sah ihn ohne Lächeln an. "Bist du nicht 

müde, Lydia?" 

Sie flüsterte: "Die Kinder sind gekommen. Wie seltsam: ich bin zu 

Haus – Wo bin ich zu Haus, Geliebter? Bei dir, doch bei dir. Oben 

meine Kinder – wie wunderbar das ist. Jetzt steht David an seinem 

Fenster, und es ist das Fenster seiner Kinderstube. Nun sind sie über 

achtzehn Jahre. Wie unbegreiflich. Meine Kinder von dir, Liebster 

du. Ein Haus, Mann, Kinder – und ich bin draußen …" 

Bei all dem rührte sie sich nicht. 

Moritz Berg hatte den Kopf auf ihr Kissen gelegt, den Mund auf ihr 

Haar.  

Sie flüsterte weiter: "Doch in der Mitten – Ist das wahr? Moritz, holdes 

Bescheiden …. ja, du! Du bescheidest dich. Und ich …" 

"Du", flüsterte er, "bist nicht ich. Ich – o, bescheiden? Es ist ja noch 

immer zuviel. Du aber bist da, damit man sich ganz gibt." 
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"Ja, du kannst dich ganz geben. Du bist so ein Seltener. Das muß 

noch herrlicher sein als zu empfangen. Und David ist wie du. Wenn 

er sich einmal schenken wird, wird nichts von ihm übrig bleiben. 

Aber Esther ist ein Mensch für sich … Esther – ich kenne sie nicht." 

So flüsterten die Gatten. 

Die Nacht erblaßte. Stern um Stern ging aus, durch das offene 

Fenster zog Kühle. 

Lydia schlüpfte zu ihrem Mann hinüber, sie erschauerte. "Nun," sagte 

sie, "nun werde ich wieder froh sein. Sieh nur, es ist bald Tag. Um 

zehn Uhr muß ich fahren. – Manrico," flüsterte sie in sein Ohr, 

"Manrico, mein Geliebter, sieh mich nicht an. Ich wünsche mir etwas 

so innig. Darf ich? willst du?" 

Er erblaßte tief. Ganz starr sagte er: "Alles, alles. Was willst du, 

Liebling?" 

Sie schwieg einen Augenblick. "Ein süßes kleines Auto, mein 

Geliebter. Nur so einen Wagen für die Stadt. Eine schwarz lackierte 

Karosserie, mit gelben Radspeichen. Und blaue Lederpolster. Und 

amerikanisches Verdeck aus gestreiftem Zelttuch. – Bist du böse, 

mein Liebster?"  

Sie drückte ihn an sich. Eine Welle Glut, Duft, Begehrlichkeit stieg 

von ihr auf, schlug über ihm zusammen. Er fühlte sich fallen, sein Herz 

stand still. Mit dem letzten Rest von Atem stammelte er: "Ja, ja, was 

du willst, Geliebte. Morgen überweise ich dir das Geld. Ist es sehr 

viel, mein Herz?" 

"Nein," sag sie, "nein, nein, so wenig, wenig, wenig, Geliebtester. Wo 

ist denn dein Mund? – Wer bin ich? Sag, sag! Deine Frau, deine?" 

"Du", sagte er, ganz untergehend. Ihm war, als zerflösse sein Gehirn. 

"Du, du …" – 

Dann schlief sie ein. In seinen Armen. Wie ein alter Mann starrte er 

zur Decke hinauf. Er konnte seine Gedanken nicht erjagen. 

Und oben die Kinder, ging es wie ein Atemzug Frieden durch das 

Chaos. Ein Stern stieg auf, ein Geschwisterstern, hoch, höher, höher 

– da zersprühte er, und Feuer fiel auf Moritz Berg nieder. 

Er stöhnte und hielt entsetzt inne. Aber sie schlief. Ihre Zöpfe lagen 

auf seiner Brust. Wie ein Alp. Er rettete sich in ein Gebet: 
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Herr, schicke was du willst, 

Ein Liebes oder Leides; 

Ich bin vergnügt, daß beides 

Aus deinen Händen quillt. 

Wolltest mit Freuden 

Und wolltest mit Leiden 

Mich nicht überschütten … 

 

Er starrte in den Morgen hinaus. Jetzt krähte ein Hahn. Sein Arm 

starb ab, in dem die Schläferin lag.  

Er lächelte und konnte wieder atmen: 

 

Doch in der Mitten 

liegt holdes Bescheiden. 
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Der letzte Gott 
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Erst als der  Zug mit den beiden Geliebten davon war, sah Moritz 

Berg, daß der Tag trübe verhängt war, von schwülem Wind 

durchstrichen. 

Er betrat sein leeres Haus, und Esthers Stimme klang ihm wie das 

Echo der Stimme Lydias. Aber Lydia war fort, fort … 

Er lächelte der Tochter zu und ging in sein Zimmer hinauf, nicht ins 

Bureau. Er setzte sich und schrieb einen kurzen raschen Brief, den er 

mit einem Boten aus dem Geschäft nach der Bentheimschen Fabrik 

schickte. In vierzig Minuten konnte er die Antwort haben. 

Er ging durch die Stuben, in denen noch die Rosen von gestern 

standen. Der schwarze Flügel war mit ihren Blättern bedeckt. Er 

setzte sich an die Tasten und schlug sie vorsichtig an. Wie lange 

schon hatte er nicht mehr gespielt. 

Esther trat in die Tür.  

"Willst du tanzen?" sagte der Vater und begann ein Rondo von 

Chopin. 

"Ich bin zu betrübt", sagte Esther und lächelte. "Es ist so leer, Papa. 

Überall spürt man noch Mama und David, und doch sind sie nicht 

da …" 

Aber er spielte leise fort. 

"Niemand spielt so schön, wie du, Papa", flüsterte Esther. "Es ist, als 

ob die Musik von selbst entstünde." 

"Musik, mein Herz, beginnt, wo man den Spieler vergißt." 

 

Alban Bentheim wurde der Brief gebracht.  

Er las ihn, schnell. Dann noch einmal. Sein Gesicht verdunkelte sich, 

er sann und sann. Langsam griff er nach seinem Scheckbuch – 

Plötzlich sprang er auf und reckte sich, schlug die Arme auseinander 

und rief: "Keine Antwort! Ich komme selbst." 

Der Diener verschwand, und Alban telephonierte in die Garage, wo 

seit vier Wochen ein großes englisches Auto stand. Als er hinausging, 
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hörte er es schon unten rattern, die Hupe stieß ihr brüllendes Signal 

aus. "Auf!" sagte er, als riefe es zur Schlacht. 

Zehn Minuten später stand er vor Moritz Berg. Er sagte: "Ich komme 

selbst, ich wollte Ihnen nicht schreiben, lieber Herr Berg, daß ich nein 

sagen muß." 

"Ich wußte es, Alban." 

Alban Bentheim, der schnell und hart begonnen hatte, fuhr plötzlich 

verlegen fort: "Ich könnte wohl und möchte auch gern. Aber, mein 

verehrter Herr Berg, wohin soll es führen? Kann das so weitergehen? 

Ich glaube, ich handle besser an Ihnen, wenn ich nichts mehr 

gebe." 

"Sie wissen, was ich Ihrem Vater schulde." 

"Ich weiß von keiner Schuld." 

"Und auch Sie, Alban – " 

"Bitte, ich weiß gar nichts." 

"Sie müssen mich nicht beschämen, Alban", sagte Moritz Berg sanft 

und leise. "Ich kann es Ihnen ja nicht zurückgeben, das Wunder ist 

nicht geschehen. Ich bitte – sagen Sie, ich sei schwach, aber 

denken Sie nicht, daß ich schlecht sei." 

Alban stand gequält da. Er sagte, ohne daß er es wollte: "Wenn Ihre 

Frau …" 

"Bitte," unterbrach ihn Moritz Berg, "meine Frau hat gar nichts damit 

zu tun. Wenn Sie wissen wollen, wozu ich seit Jahren das 

Bentheimsche Geld brauche – " 

"Aber bitte, Herr Berg", flüsterte Alban mit verzerrtem Gesicht. 

Moritz Berg stand müde auf und gab ihm die Hand. Alban wollte 

nach Esther fragen, aber in dieser Stunde durfte ihr Name nicht 

genannt werden. Er wandte sich zum Gehen, aber da überlief es 

sein Herz glühend. Er kehrte um, lief an den Schreibtisch, riß sein 

Scheckbuch heraus … 

Moritz Berg legte die Hand darauf. "Nein, Lieber," sagte er mit 

zärtlichem Lächeln, "Sie waren schon zu gut. Es hat keinen Zweck 

mehr. Ich habe mich soeben entschieden. Danke, Alban, danke." 

Alban Bentheim sah ihn an. "Was für einen Ausweg haben Sie 

gefunden?" fragte er leise. 
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Moritz Berg lachte. "Ausweg? Es tut nicht not. Es geht eben auch so. 

– Adieu, Alban." 

Alban ging zögernd. Er stand auf der Treppe still. Sein Herz war so 

schwer. 

Am Nachmittag rief er an. Er ließ Esther ans Telephon bitten und 

fragte, wie es ginge. 

"Gut", sagte Esther erstaunt. 

"Und der Papa?" 

"Sitzt am Klavier und spielt Mamas Lieder." 

"Darf ich Ihnen ein paar Bücher bringen?" 

"Wie nett Sie sind, Alban! Bitte." 

"Danke schön. Adieu." – Aber er kam nicht. 

 

Nach dem Abendessen sagte Moritz Berg: "Komm, Esther, laß uns 

durch die Stuben gehen." Das taten sie manchmal. Arm in Arm 

schritten sie von Zimmer zu Zimmer. Sie ließen sie dunkel. Moritz Berg 

schloß den Saal auf. Es war schwül darin. Durchs Fenster sahen sie 

die schweren Baumgipfel sich wiegen, bleiches Gewölk schob sich 

darüber hin. 

Sie sprachen nichts. Endlich sagte der Vater: "Von euch allen bin ich 

doch der Schwächste." 

"Weil du, Vater, alles weggibst. Du liebst zu sehr." 

"Mein kluges Kind, vielleicht liebe ich dennoch nicht richtig." 

"Liebe ist doch immer richtig, Papa." 

"Ja, für den Liebenden. Aber die Geliebten? Vielleicht, Esther, 

vielleicht denkt man schließlich doch immer nur an sich selbst." 

"Du nie, Papa." 

"Das wird sich erst erweisen." 

"Immer, wenn Mama hier war, werden wir melancholisch." 

"Du solltest immer bei ihr sein. Die Luft hier ist nicht gut für dich. Dort 

ist es freier und fröhlicher." 

"Papa", sagte sie leise und lehnte sich an ihn. Ganz leise: "Ich bin 

lieber bei dir, Papa." 

Er schob sie sanft fort. "Sprich heut, mein Geliebtes, nicht so mit mir. 

Ich bin nicht stark heut abend. – Jetzt will ich noch schreiben." 
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Er ging ihr voran. Sie folgte ihm in sein Zimmer. Aber er sagte: "Warte 

drüben auf mich, Herzelchen. Ich bin so zerstreut." In seiner Stimme 

war eine Welt von Liebe. 

Nach einer halben Stunde kam er. Er hatte das Licht bei sich 

gelöscht und sagte in der Tür – Esther las am großen Tisch, die 

Lampe bestrahlte ihr schönes schweres Haar – : "Ich trage die Briefe 

noch zur Post und gehe dann ein wenig." 

"Soll ich nicht mitkommen, Papa?" 

"Morgen, mein Liebling, morgen."  

In seiner Stimme fiel ihr etwas auf. Sie lief zu ihm. "Bleib nicht zu 

lange, Papa." 

"Warte nicht auf mich. Geh schlafen, wenn du müde bist. – Was liest 

du?" 

"Viktoria, Papa." 

"Schon wieder! – Gute Nacht, Liebstes." Er nickte ihr zu. Sie ging an 

den Tisch zurück. 

"Esther?" sagte er leise, fragend. "Nein, nein", fuhr er schnell fort. 

"Nein, bleib hier. Gute Nacht, mein Kind." 

Sie lauschte auf seinen Schritt. Wie schwer war die Luft! Durch die 

offenen Fenster kam kein Hauch. 

Da fiel die Tür ins Schloß. Jetzt auf der Straße sein Schritt, merkwürdig 

schnell. 

Sie las. Aber nach einer halben Stunde kam Alban mit Büchern. "Zu 

spät?" sagte er. "Wo ist Papa?" 

"Spazieren", sagte Esther und schlug die Bände auf. "Wie freundlich 

Sie sind, Alban", sagte sie abwesend. "Ja, Papa ist spazieren." 

"Er war am Vormittag verstimmt. Und jetzt?" 

Esther lauschte auf die Straße. War das nicht sein Schritt? "Da kommt 

er", sagte sie, und mit halbem Bewußtsein nahm sie wahr, daß Alban 

Bentheim tief atmete. 

"Hörten Sie die Tür?" 

"Nein, die Tür war nicht gegangen." 
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Aber noch einmal hatte Moritz Berg vor seinem Haus gestanden 

und die hellen Fenster gesehen und gezögert und in einer Minute 

den Todeskampf ausgekämpft … 

Dann war alles gut und still. 

Er schlich sich fort, zwischen Menschen hindurch, die er nicht mehr 

sah, er ging aus der Stadt hinaus, an kleinen Häusern und Gärten 

vorbei. Er stieg eine Böschung hinauf. 

Da glänzten in der trüben heißen windigen Nacht die Geleise. Wie 

schmale Wasserrinnen kamen sie geströmt und strömten weiter, 

weiter, in die Ewigkeit hinein, von Ewigkeit her. 

Aus dieser Unendlichkeit scholl eine Stimme wie Gottes Stimme, 

berauschend, rauschend, nah und näher, jetzt donnernd. Gottes 

Augen erglühten im Grenzenlosen. Eine wonnevolle Furcht befiel 

den kleinen Menschen. Gott sprach zu ihm und würde sich 

enthüllen. O unerträgliches Gesicht der Gottheit! 

Da donnerte sie ungeheuer heran, der Mensch verbarg sein Antlitz, 

schwer fiel er nieder, beugte den Nacken dem Gericht. Und Gott, 

plötzlich sanft, Musik, ein Lied von Schubert, Jubel von eines Engels 

Stimme, Seligkeit, Lydias Engel – Gott wehte über ihn hinweg, 

unendlich süß und gut und zärtlich, und nahm im Flug seine 

sehnende Seele mit …  

 

 

"Werdet Ihr mir vergeben, meine geliebten Kinder, daß ich Euch im 

Augenblick im Stich lasse, wo Ihr arm werdet? Ich habe Euch arm 

gemacht, o vergebt mir. Ich bin zu schwach, ich liebte nur, ich 

vermochte nichts weiter. Ich kann Euch nicht entbehren sehen, ich 

weiß, Ihr wäret mit mir betteln gegangen, aber ich ertrage es nicht. 

Helft Eurer Mutter, liebet sie nun auch statt meiner. Seid gesegnet. 

Ihr habt mir den Himmel bereitet. Ich erwarte keinen anderen. – 

Euer Vater." 
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"Vergib mir, Lydia, ich konnte Deinen letzten Wunsch nicht mehr 

erfüllen. Ich sterbe nur, weil es genug des Glückes war. Ich durfte 

nicht mehr fordern. Immer, immer schon war es mehr gewesen als 

holdes Bescheiden. Leb wohl, du mein ganzes Glück, mein Leben 

Du. Ich danke Dir. Ich liebe Dich weiter. Nie war ich des Wunders 

Deiner Liebe wert. Lebe, geliebte Frau. Es ist nicht schwer, allein zu 

gehen, wenn ich Dich glücklich weiß. So sei es denn, damit ich es 

leicht habe. Sei es für mich. – Der, Lydia, der Dich über alles liebt. 

Und doch noch nicht genug. Denn jetzt, jetzt, indem ich sterben will, 

denke ich an mich." 

 

 

ζ 

 

 

 

Alban war bei Esther geblieben. Sie saßen schweigend, eine 

rätselhafte Angst stieg mit jeder schwindenden Stunde wie Flut an 

ihnen höher. 

Um Mitternacht schrie das Mädchen auf, als dringe ihr das 

Furchtbare bis an den Hals und müßte sie nun ersticken. "Papa! 

Papa!" 

Alban ergriff die Schwankende, aber sie strebte in das 

Arbeitszimmer. Da lagen im aufschießenden Licht gleißend zwei 

offene Briefe auf dem Schreibtisch. 

"O! – Vater!" sagte Esther mit der Stimme einer anderen. 

Im selben Augenblick schlug die Glocke an. Das Haus schien zu 

erzittern von dem gellenden Klang. 

Unten standen Leute mit einer Bahre. Ein revidierender 

Streckenarbeiter hatte Moritz Berg gefunden. Der Körper war 

zerrissen, aber der Kopf unversehrt. Er hatte ein weißes schmales 

Gesicht, der halb geöffnete Mund schien zu lächeln. 
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Es dauerte vier Tage, ehe die Leiche zur Bestattung freigegeben 

wurde. Am sechsten begrub man Moritz Berg. In aller Stille. Kaum ein 

Dutzend Menschen standen am Grab. Der uralte Rabbiner Skurnik 

sprach, unverständlich vor Tränen. Aber die er geliebt hatte, sahen 

tränenlos, wie Scholle auf Scholle fiel, Scholle auf Scholle. Es gab 

keine Möglichkeit mehr, ihn je auch nur zu sehen … 

Sie fuhren allein heim. Das Haus war still wie ein Grab. Man hörte es 

in den Mauern rieseln. Der Wurm der Zeit fraß hörbar. Man hörte im 

geschlossenen Flügel die Saiten seufzen. Man hörte in den Polstern 

die Spiralen der Federn sausen. 

Die Mutter wollte allein sein. Sie setzte sich an den Arbeitstisch, den 

Alban Bentheim aufgeräumt hatte. Bücher lagen ordentlich zu 

Hauf, Mappen waren schön geschichtet.  

So saß sie, sie dachte nicht, sie wartete. Daß sie erwachte, daß er 

hereinkäme. 

Die Sonne schien mit ihren Abendstrahlen herein. Sie stand auf und 

zog die Gardinen zu und setzte sich wieder hin. Sie sah ein Bild: 

Nacht, Eisenschienen und ein einsamer Mensch. O, wie einsam. Der 

Einsamste von allen. Denn niemand – und wie er auch bitten und 

betteln würde – würde mit ihm gehen. Nicht einmal ein Gedanke 

war bei ihm. Er kniete über den Schienen hin. Und nun? … Was, was, 

was geschah in  ihm? Liebte er noch, haßte, fluchte er? Denn nur 

dieser, dieser Augenblick entschied. Nicht die Stunde am 

Schreibtisch. Da lebte er ja noch. Aber jetzt, wo der Tod mit 

Glutaugen auf ihn stürmte, in diesem allerletzten Augenblick – Aber 

es knirschte ja schon, es riß ihn hin und fort und hinunter, schleuderte 

ihn von Rad zu Rad, warf ihn weg, entschwand – Und nichts war 

geschehen. Alles, alles war wie zuvor  –  –   

Sie schrie auf, sie fiel zurück. 

Aber Esther war da. Sie hielt die Mutter. "Alban ist da, Mutter. Darf 

er?" 

Er stand in der Tür und kam herein. 

Wieder schien es ihm, als sei es eine andere Lydia. Er hatte noch nie 

Schmerz in ihrem Gesicht gesehen. Es war auch nicht ihre Stimme, 
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mit der sie sprach, ruhig, fast gelassen. Nur monoton, so 

erschütternd monoton. 

"Alban, bitte, nun sprechen Sie", sagte sie. Esther stand hinter ihr und 

sah Alban mit fremden Augen an. "Wie steht es mit dem Bankhaus? 

Schlecht?" 

"Nein," sagte er, "nein." 

"Aber – ?" sagte Lydia. "Das Aber! – Wir wollen es wissen. Wir lieben 

ihn. Wir können alles hören." Sie lehnte den Kopf an Esther, die sich 

nicht rührte. Ihre Arme hingen seltsam leblos herab. In dem 

schwarzen Kleid war sie mager, dürftig, so bleich. Sie war häßlich 

geworden. Die Augen waren erloschen, dem Haar war das Leben 

entwichen. 

"Sind die Bücher in Ordnung?" fragte Lydia eintönig weiter. "Ist Geld 

da? Bitte, Alban, Sie wissen alles, Sie haben alles geprüft. Ist Geld 

da?" 

"Geld ist nicht da", sagte Alban. 

"Sind fremde Gelder angegriffen – ?" fragte die Mutter, und Esther 

fühlte das unsichtbare Beben ihres Kopfes. 

Alban sah in ihr blasses Gesicht. Und darüber war das blassere 

Esthers. Sein Mund zuckte. Er hatte noch nie in seinem Leben 

geweint, Tränen anderer ließen ihn erkalten. Aber diese Gesichter 

waren aus Stein. Seins zitterte. 

Er hatte einen Augenblick geschwiegen. Jetzt sagte er: "Nein. Es ist 

nichts angetastet." Er sah mit einem Entzücken, das ihn wie neues 

Leben durchflutete, Esther aufatmen. Ihr Gesicht färbte sich, ihre 

Augen erglänzten. Aber Lydia blieb unbewegt. 

"Kein Bankrott?" sagte sie. "Alle Gläubiger können ausgezahlt 

werden? Niemand hat Verlust? Was die Zeitungen andeuteten, ist 

nicht wahr? Die kleinen Leute, die seit fünf Tagen kommen und ihr 

Geld holen, bekommen sie alle alles?" 

"Alle alles", wiederholte Alban und sah in Esthers Gesicht, das nach 

jedem seiner Worte weiter erblühte. Schon tauchte sie, wie er sie 

kannte, wieder auf. 

"Der Name Moritz Berg", fragte die Mutter monoton weitrer, "bleibt 

unangetastet? Fällt kein Schatten auf ihn?" 
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"Kein Schatten!" rief Alban Bentheim fast freudig. Er fühlte das selige 

Opferglück eines Märtyrers. Er wußte, da schmolz sein Vermögen, 

um die Löcher in der Bergschen Kasse zu verstopfen; da 

entschwand sein Traum von einem Haus an der blauen Küste, von 

dem Rennstall in Baden-Baden. Dahin, dahin – leicht wurde er, das 

Geld fiel wie Last von ihm ab. Flügel fühlte er, Flügel – 

Lydia sank zusammen.  

Esther kam auf ihn zu. Sie legte die Arme um seinen Hals und küßte 

seine Stirn. Sie mußte sich hochrecken, denn er bückte sich nicht. Er 

stand starr und steif, alles Blut verließ sein Gesicht. 

"Er dankt Ihnen", flüsterte Esther. Sie ging hinaus. Ihr Aufschluchzen, 

das erste, klang herein. 

Lydia sah bitter auf die Tür. "Sie weint", sagte sie rauh. "Ach, meine 

Kehle. – Alban!" rief sie, "opfern Sie sich?" 

Er drückte die Hände auf sein Herz, er schüttelte den Kopf, er war 

ohne Atem. 

"Sie retten ihn", sagte Lydia heftig und schnell. "Ihn, uns, das Haus. 

Aber, Alban, es drückt mich. Verkaufen Sie alles, das da, das da – " 

Sie bewegte sinnlos die Arme, als schwämme sie. "Das Haus, die 

Möbel, Teppiche, Bilder, alles, alles! Es soll nichts bleiben.  Ich habe 

ja genug für uns. – Ich?" Sie schrie laut: "Ich?" 

Sie taumelte auf und sagte wie eine Irre: "Aber auch ich, Alban, ich 

habe Geld von Ihnen – so viel – " 

Er war schon bei ihr. Er drückte ihre Arme nieder, daß sie aufstöhnte. 

"Nichts", stammelte er. Sein Gesicht war von Freude überglänzt. 

"Nichts. Niemand schuldet mir etwas. Niemand. Keinen Pfennig. 

Alles ist gut und richtig." 

Sie sah ihn starr an. "Und der Preis?" fragte sie mit plötzlich heller 

Stimme, wie mit Kopftönen. "Der Preis, mein Herr? die Mutter? oder 

die Tochter?" Aber ehe sie noch sein entsetztes Gesicht sah, schrie 

sie auf, sank hin, umfaßte ihn und rief bebend: "Nein, vergib, du 

guter Mensch, du guter! Du bist ohne Selbstsucht. Aber ich bin von 

Sinnen, ich weiß nicht, was ich sage!" 

Er hob sie zitternd auf, führte sie zum Sofa, drückte sie sanft nieder. 

Seinen festen leichten Händen war nicht zu widerstehen. Er setzte 
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sich neben sie und sagte leise: "Sie dürfen keine, keine Sorge haben. 

Glauben Sie mir, es ist alles in Ordnung. Das Bankhaus wird aufgelöst 

werden, kein Mensch wird Schaden tragen." 

Sie rief, ihn ansehend: "Aber es darf nichts für uns bleiben, nichts. 

Alban, es gibt ein Zuviel. Seien Sie besonnen. Wenn alles, alles 

verkauft ist, wird alles beglichen werden können? Bitte, bitte, diese 

Lüge. Sie ist die erträglichste. Wir wollen arm hervorgehen. Jetzt bin 

ich  da. Es sind meine Kinder. Jetzt bin ich die, die sorgt. Ich werde 

meine Häuser verkaufen …" 

Sie sah ins Weite. Es war dämmrig im Zimmer, die Sonne war fort, die 

gelben Vorhänge erloschen langsam. 

Alban sagte gütig, wie zu einem Kind: "Das liegt ja noch in weiter 

Ferne." 

"Nein," flüsterte Lydia, "nein. Alles ist näher, als wir glauben. Selbst der 

Tod." 

Esther kam mit David herein. Sie führte ihn zu Alban. "Dank ihm, 

David. Der Vater kann's nicht mehr." 

David bückte sich. Aber Alban stand rasch auf und umarmte ihn. Er 

lächelte wunderbar. Alle sahen ihn an. Sein Lächeln glänzte auf 

Esthers Gesicht hinüber, die zu lächeln begann mit ihren nassen 

Wangen. 

Alban ging. Lydia sah ihm nach., Plötzlich streckte sie die Hände 

nach ihren Kindern aus. Ihr starres Gesicht begann zu zittern, zu 

zucken. Es war, als wenn eine Maske aus Schnee und Eis jäh 

zerflösse. 

"Jetzt," sagte sie schreiend, ihre Stimme keuchte, "jetzt, jetzt will ich 

weinen! Helft mir!" – als ersticke sie. "Helft mir!" schrie sie und röchelte 

und lachte. Die Tränen brachen wild und furchtbar hervor. 
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Alban kam spät nach Haus. Es hatte geregnet. Er war durchnäßt. 

Sein Hut troff. 

Fritz empfing ihn. "Das Fräulein wartet", sagte er. 

Alban hatte schon das Ankleidezimmer betreten. Naß wie er war, 

Spuren über die Teppiche ziehend, kehrte er um. 

"Im Eßzimmer", fügte Fritz hinzu. 

Da saß an dem gedeckten Tisch – sie hatte gespeist, ohne auf 

Alban Bentheim zu warten – das schöne Fräulein Kamilla. 

"Du, Kamilla", sagte Alban und blieb an der Tür stehen. "Ich kann 

nicht anders – " 

Sie sprang auf und eilte zu ihm, sie sang wie ein Vögelchen: "Lieber, 

Böser, Schöner, Abscheulicher, da sitze ich und – " 

" – als", fuhr er unbeirrt fort und schob sie sanft weg, "als dich    

bitten – " 

"Ja, du!" zwitscherte sie. "Was hast?" 

" – dich bitten, Kamilla: geh. Ich sage es kurz und grob, und ich 

schäme mich dessen. Aber es ist der kürzeste Weg und macht es 

uns am leichtesten. Gründe? Kamilla, es sind metaphysische, die 

verständest du nicht. Aber ich kann dich, also, nicht wiedersehen. 

Komm nicht wieder. Es ist vorbei. – Es war schön, und du warst so 

gut. Morgen schicke ich dir einen Brief, denn ich wollte dir noch ein 

paar Wünsche erfüllen. Das mußt du nun selbst tun. Ich danke dir, 

Kamilla. Es ist aus." 

Da war schon die Tür hinter ihm zu, das Fräulein starrte noch immer 

und starrte. Denn er war verrückt! 

Verstanden hatte sie nur, daß es aus war, und daß sie morgen einen 

Brief bekommen würde, der mindestens … Sie dachte nach. O, wie 

gut war Alban Bentheim gewesen. Es würden doch mindestens … – 

Sie verlor sich in phantastische Träume. Sie sah den Hut mit den 

fünfzig Reiherstangen und die lichtgelbe Seide mit den blauen 

Ranken. 

O, aber sie liebte ihn … Sie brach in Tränen aus und wandte sich 

endlich um. Da war der reichgedeckte Tisch, da lag ihr 

Perlentäschchen. Sie ging hin, sie legte unter Tränen das Konfekt 
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von der Silberschale in das Täschchen, sie legte von dem erlesenen 

Obst ein Sortiment in die ausgebreitete Serviette, dazu die kleine 

Terrine mit der Gänseleberpastete – ach, und der Hummer in 

Majonnaise mußte zurückbleiben. Dannn  knotete sie die Serviette 

zu. 

Ihr Hut lag auf einem Stuhl. Sie setzte ihn auf und besah sich im 

Spiegel über dem Kamin. Aber sie war vor Tränen blind. Da 

bezwang sie sich. Sie wischte sich die Augen aus und sah den 

Rauchtisch. O, die schönen Ägypter. Sie öffnete die große silberne 

Dose und nahm eine Handvoll heraus. Aber die Tasche war voll. Sie 

schüttelte verzweifelt den Kopf und legte sie zurück. Dann nahm sie 

die ganze Dose unter den Arm. 

So ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen. Fritz ließ sie hinaus. 

"Ex!" sagte sie, "Ex, Fritz!" Sie hatte ihn bis heute keines Wortes 

gewürdigt. Sie fügte hinzu und lächelte: "Morgen schreibt er mir 

einen Brief. Vielleicht bringen Sie ihn mir?" 

Fritz hatte blanke Augen. 

"Man könnte sich ja fürchten", sagte Fräulein Kamilla und seufzte. 
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Wenn Mario Hadra bei Alban Bentheim aß, schob die alte Frau 

Gertrud den Diener Fritz mit seinen weißen Handschuhen beiseite 

und trug selbst die Platten hinein. Sie reichte herum und flüsterte zu 

Mario: "Herr Hadra, das Bruststück." Oder wenn Spargel auf der 

Schüssel lagen: "Die mittleren, Herr Hadra. Die dicken sind holzig." 

Denn sie liebte Mario, seit sie im Haus war, und das waren fünfzehn 

Jahre. Sie kochte, als hätte sie in Prag und Mailand gelernt und war 

doch eine kleine dicke Hessin. Aber sie hatte die Hände eines 

kleinen Mädchens und pflegte sie mit Glyzerin und Goldcreme. 

Indes sie drinnen das Obst aßen, richtete sie nebenan die 

Kaffeemaschine, stellte das Rauchzeug zurecht, die Schnäpse, und 
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sie lächelte zärtlich, wenn sie bedachte, daß der kleine Mario 

weder einen Kirsch noch eine Zigarette nahm. 

Dann warf sie noch einen Blick auf die jungen Leute, sagte gute 

Nacht und verschwand, nachdem Mario ihr die Hand gedrückt. 

Beim Kaffee setzten sie das Gespräch fort, und Alban sagte: "Ja, er 

wirtschaftete wie ein Wahnsinniger. Vielleicht ist mein Vater an dem 

Ausgang schuld. Er hätte nicht anfangen dürfen, zu geben. Aber er 

gab und gab. Er war sein Freund. Aber manchmal scheint mir, er 

gab aus Haß! Er sah zu, wie Moritz Berg, durch seine Hilfe, dem 

Abgrund zuglitt.  Es wird ihm leid getan haben, den Sturz nicht 

miterleben zu können." 

"Aus Haß helfen, Alban?" 

"Das gibt es. Er rächte sich dafür, daß er ihn lieben mußte!" 

"Und dann setztest du es fort." 

Alban zögerte einen Augenblick, ehe er leise sagte: "Er tötete sich 

an dem Tag, als ich ihm meine weitere Hilfe abschlug …" 

Mario sah ihn an. Alban fuhr langsam fort: "Ich hätte ihm 

vorschlagen können, was ich jetzt tue: alles auf mich zu nehmen." 

"Aber – ? aber?" fragte Mario rasch. 

"Ich weiß nicht", sagte Alban Bentheim und sah ins Unbestimmte. "Es 

war wohl Schicksal. Er mußte so enden. Er war ja nie zum 

praktischen Leben geschaffen. Er war so frauenhaft. Und dann – ja, 

es wäre unmöglich gewesen. Acht Tage vorher hatte ich ihn um 

Esther gebeten." 

Mario rührte sich nicht. Von der Stehlampe fiel ein weißer Schein auf 

sein Gesicht. Alban fuhr rascher fort: "Sozusagen wies er mich ab. Er 

war stolz und furchtsam zugleich … Mein Gott, er hatte ja mein Geld 

ausgegeben! Der Allerärmste, was litt er wohl! Hätte ich ihm jetzt 

das Anerbieten gemacht, es hätte wie ein Zwang ausgesehen." 

Plötzlich fiel ihm etwas ein, er sprang auf und sagte erregt: "Ja, das 

fällt mir erst jetzt ein: daß ich es ihm abschlug, sah wie Rache aus! Er 

hatte nein gesagt, ich sagte nein. O mein Gott! Da steh ich!" 

Mario sagte still: "Er konnte wohl nie gering von einem Menschen 

denken. – Wieviel schuldete er euch?" 

"O," sagte Alban, "im Grunde eine Lappalie." 
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"Und Gelder waren nicht angegriffen?" 

Alban sagte kurz und abschneidend: "Alles wird mit Leichtigkeit 

geordnet." 

"Aber wohin, Alban, wohin kam das Geld?" 

Alban lachte klanglos. "Die schöne berühmte Lydia hat großen 

Bedarf! Sie aßen zu Haus Rindfleisch und Kartoffeln sechsmal in der 

Woche, damit sie in Milch und Wein baden konnte." 

"Und die Kinder?" 

"Ich weiß nicht, wieviel sie wissen." 

Nach kurzem Schweigen sagte Mario: "Und wußte die Frau – ?"  

"Nein", rief Alban und zerdrückte seine Zigarette. "Nein. Sie ist 

schuldlos. Er, er, er allein ist schuldig." 

"Verurteile nicht, Alban. Die Schuld liegt immer anderswo. Das 

Unglück traf ihn." 

Alban sagte heftig: "Das Unglück trifft uns nie! wir laufen hinein. Er 

sah ja das Ende voraus." 

"Ja, er sah den Abgrund, und da schwindelte ihn, er fühlte sich 

gleiten, – er muß seit langem die Besinnung verloren haben." 

Sie schwiegen wieder. Der Kaffee duftete, der Tabak entschwebte 

zum Fenster hinaus. Auf den weiten Hof draußen fiel das Licht der 

vielen hundert Fabrikfenster, die Luft schwirrte, und das Haus 

vibrierte. 

In Alban stieg eine Unruhe empor. Sein Blut bedrängte ihn. "Laß uns 

an die Luft gehen", sagte er. "Es ist ein schöner Abend." 

Sie gingen außen um die Stadt herum, am Fuß der Waldhügel. 

Alban sagte, als ein Liebespaar an ihnen vorüberkam: "Ja, über den 

Körper kommt keiner hinweg. Auf dem Grunde alles Tuns und 

Denkens: the sex." 

Mario sagte: "Aber der Körper hat so viel Seele wie Blut." 

Als hätte er ihn nicht gehört, fuhr Alban fort: "Wir haben alle einen 

Körper, und jeder Körper hat seine Sehnsucht. Ich weiß nicht, was 

schöner ist: die Sehnsucht zu erfüllen, nackt und frei, oder sie zu 

ersticken oderr umzusetzen in Ethos." 

"Schöner?" sagte Mario und nahm den Arm des Freundes. 

"Schöner? Kommt es nicht darauf an, was besser ist?" 
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"Aber die Natur kennt kein Ethos!" 

"Wir sind Menschen, Alban!" 

"Ja, und unsere Sünde ist eben unsere Naturentfremdung. Daß wir 

über das Natürlichste nachdenken, ist Unnatur. Daß wir nicht 

einfach, ohne Reflexion die Gesetze erfüllen, das ist nicht mehr 

schön." 

"Wenn du deinem Körper nachgibst, kannst du anderen weh und 

unrecht tun. Beherrschst du ihn, so fügst du nur dir allein Schaden 

zu." 

"Mario," sagte Alban leise und zärtlich und drückte den Arm des 

jüngeren Freundes an sich, "aber, Mario, du verbannst das Glück 

aus der Welt." 

"O, Alban", sagte Mario lächend und sah dem Freund in das warme 

aufgewühlte Gesicht. "Es gibt viele Arten von Glück … Und welches 

das beste ist … ?" 

Sie gingen schweigend weiter unter den blühenden Linden. Über 

Gartenmauern hing Jasmin und leuchtete im Dunkeln. Die Nacht 

war lau und unbewegt. Menschenstimmen schollen sanft in der 

Ferne. 

Sie erreichten eine Terrasse und standen über den Dächern der 

Stadt. Die Mondsichel hing silbern draußen über dem Rhein. Das 

Land dämmerte dahin. 

"Liebe zu dir", sagte Alban, "ist wie eine fromme Sehnsucht. Es ist, als 

ob du die Erde überwunden hättest. Du bist unerreichbar. Und du 

bist so jung. Ich weiß nicht, was du erlebt hast, Mario." 

"Erlebt? Nichts. Nur das Menschheitsgewissen schlug in mir an. Ich 

erwachte und begriff, daß ich ein dienender Bruder sein muß." 

"Du bist so jung …", wiederholte Alban. 

"Nein." Mario lächelte. "Ich bin schon alt. Es bleibt mir erspart, zu 

altern. Ich habe das Haupt der Meduse gesehen." 

Alban schloß die Augen und legte den Arm um den Freund. "Ist es 

so fürchterlich?" 

"Giftschlangen um ein lächelndes ahnungsloses Kindergesicht …" 

Noch mit geschlossenen Augen sagte Alban: "Ich l iebe Esther 

Berg." 
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Mario machte sich sanft los.  

"Ich liebe Esther Berg", wiederholte Alban. "Ich bin zu gering für sie. 

Wenn ich mich arm machte, würde ich würdiger werden? Ich 

komme von hundert Frauen und habe alle vergessen …" 

"Vergessen macht nichts ungeschehen", sagte Mario fast hart. 

"Nein, nichts. Für sie. Aber wenn sie mich liebte, wäre auch für sie 

alles ungeschehen." 

"Komm", sagte Mario und legte wieder den Arm in den Albans. 

Sie trennten sich in der Stadt, Mario ging allein heim. Aber an 

seinem Haus vorbei. 

 

In einem Fenster zu ebener Erde waren die Flügel geöffnet, drinnen 

saß bei einer Lampe ein junger Mann und schrieb. 

Mario blieb stehen und sah ihm zu. Dieser arbeitende Mensch in der 

Nacht – das war, als ob er Gott belauschte – Scham ergriff ihn. Er 

eilte weiter. Er kam in die stille Allee nach Günterstal. Ein 

Straßenbahnwagen fuhr vorbei, wenig Leute saßen hinter den 

hellen Scheiben. Die Räder verhallten. 

Da war das Dorf, Laternen beglänzten Gartenzäune und 

Obstbäume. Dann die Wiesen und Waldhügel. Grillen durchgeigten 

die Stille. 

Tu ich recht, dachte Mario, an mi r  recht? Denn ist nicht die beste 

Sorge um die Menschheit die Ausbildung des einzelnen? Ich lehne 

das Leben ab, ich verleugne mich – o, still! still! 

Er durfte nicht weiterdenken. Denn ist es nicht um den Menschen 

geschehen in dem Augenblick, wo er aufhört, an die Notwendigkeit 

seines Tuns zum Weiterbestehen der Welt zu glauben? 

Er setzte sich auf den Meilenstein, wo Moritz Berg oft ihn und Esther 

erwartet hatte. Als der stille Mann da saß, was mochte er mit dem 

Tod für Zwiesprache gehalten haben! Ahnungslos gingen sie neben 

ihm, der Arm in Arm mit dem Tode wandelte, gut Freund mit dem 

Unausdenkbaren und Undeutbaren. 

Zwei Schatten kamen ihm entgegen, den schimmernden Weg 

herab. Ihm war's, als sähe er sich selbst da mit dem Mädchen 
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schreiten. Aber er selbst mochte wie ein Gespenst am Wege 

gesessen haben … 

"Papa", rief Esther leise, entsetzt. 

Er stand auf und lächelte müde. – Sie blieben beieinander stehen. 

David sagte: "Wir gingen noch einmal hier. Morgen reisen wir mit 

Mama … Vielleicht kommt man niemals wieder. Und das Leben war 

doch hier." 

"Es ist überall," sagte Mario, "wo du arbeitest und liebst." 

"Ja," sagte David, "wo ich liebe." 

Sie gingen ins Dorf hinab. Die Mondsichel stand jetzt über dem Wald 

zu ihrer Linken. 

"Das Leben", sagte Esther, es klang so überlegen. "Das Leben war 

es immer erst, wenn man tot ist. Von uns allen hat nur einer gelebt: 

Papa." 

"Papa", sagte David. Es klang wie ein Ruf. Mario legte den Arm um 

ihn. Der junge Mann bebte wie eine Saite unter dem Bogen. "Du," 

sagte er, "du glaubst ja an Gott." 

"Jeder von uns glaubt an eine Gottform." 

"Und die deine, Mario?" 

"Ich glaube," sagte Mario, "Gott lebt im Gut-tun. Gott lebt in der 

Liebe, aber nicht in der Liebe der Körper zueinander, sondern in der 

Bruderliebe, in der, zu der man sich zwingt, in der zum Feind. Liebe 

deinen Nächsten, das ist nichts. Wie dich selbst – o Gemeinheit. Das 

heißt dennoch: erst liebe dich! Nein, liebe den Fremden. Und mehr 

als dich. Gott lebt in der Liebe zu allen, nie in der zu sich selbst." 

"Nein", sagte Esther laut. Sie hatte eine neue Stimme. "Nein, Gott 

lebt nur in einer Liebe, in der, die als sein Gesetz aus einem Herzen 

bricht. Ihre Liebe ist unfruchtbar, Mario. Das ist Sünde gegen sich 

selbst." 

Er sagte still: "Besser an sich sündigen als an seinen Kindern." 

"Die letzte Nachtigall –", flüsterte David. In einem Garten sang der 

Vogel. Kein Liebeslied mehr, ein Ritornell der Leidenschaft. Ein 

Ausschluchzen des Glücks, ein Abschied von der Höhe des Lebens. 

Er sang müde und abgebrochen. Aus der Dunkelheit stiegen die 

Töne und starben in den Bäumen hin. Linden dufteten schwer. 
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Sie gingen weiter. Esther fragte: "Bleiben Sie immer hier, Mario?" 

David fügte hinzu: "Und immer allein?" 

"Allein", sagte Mario. "Das ist gewiß. Alles andere ist Zukunft." 

Esther ging an seiner Seite. Er fühlte ihren Blick. Sie brach einen 

Jasminzweig ab, sie hielt ihn gegen die Sterne, im Weiterschreiten, 

und vielleicht war von dem Glanz der Blüten ihr Gesicht so weiß. Sie 

ließ ihn sinken, dann fallen. Sie hatte nicht vermocht, ihn Mario zu 

geben. Hört er mein Herz? dachte sie angstvoll. 

Und er bezwang seines. 

Am Martinstor war es bewegt von jungen Männern und Mädchen, 

die aus einem Verein kamen. 

Sie trennten sich. 

"Für lange", sagte David und konnte die Hände nicht loslassen. 

Ich liebe dich, sagte Esthers Lächeln. Aber Mario erwiderte es nicht. 

 

Er stand vor seinem Haus. Wie eine Burg lag es da, steinern, fest, und 

immer so still, leer. In dieser Stunde habe ich sie endgültig 

aufgegeben, dachte er. Ich habe gewählt. Sie liebt mich – und ich! 

– Geschick! Geschick! Er warf den Kopf zurück. Ich bin nicht mehr. 

Nicht dein, Esther – Sein Kopf sank ihm auf die Brust. Euer, 

Menschen. 

Aber es war ohne Freude. 
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Das ahnungslose Schicksal 
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Das Haus von Lydia Berg stand auf einer Waldwiese über dem See. 

Wie war es in allen Sommern hier fröhlich und glücklich gewesen! – 

Alle jungen Leute aus der Sommerfrische waren ihre Freunde, ihre 

Kinder, ihre Diener. Am frühen Morgen kam die Schar die Wiese 

hinauf. Weiße und rosa Kleider, weiße Leinenhosen, wehende Zöpfe, 

Frühzigaretten. "Frau Lydia!" riefen sie am Gartenzaun. "Frau Lydia!" 

Sie drangen ein und stürmten die Veranda. "Frau Lydia! 

Langschläferin! Holdeste Frau! Auf, auf!" 

Lydia dehnte und dehnte sich im Bett und konnte sich nicht 

entschließen, aufzustehen. Die alte Elise hatte schon zweimal 

umsonst den heißen Kaffee gebracht. Jetzt kam sie wieder, von 

allen jungen Mädels gedrängt, die über das Bett herfielen und die 

holde Frau küßten. 

Eine stieß die Läden zurück. Da strömte die Sonne hinein, da lagen 

Wiese, Dorf und See und Berge, jeden Tag wie neugeboren, im 

Lächeln der geglückten Schöpfung. 

Eine Blondine stand am Toilettentisch. "Kinder!" rief sie, "keine 

Schminke, kein Stift, kein Parfüm. Reispulver, das ist alles! Süßeste 

Frau, das Glück macht sie schön." 

"Das Lever unserer Königin", verkündete eine Schwarze und 

schwenkte Lydias bunten Dirndlrock. Aber eine Stille saß da und 

flocht ihr die schweren Zöpfe. 

Lydia lachte und lachte.  

"Die Post ist da!" rief Irma von Pannwitz. Es hatte geklopft. Draußen 

stand Mischa, der schöne kleine Moskowite in der weißen Bluse, 

siebzehn Jahre, errötend und mit unruhigen Augen. Diese jungen 

Mädchen verstörten ihn. Er hatte ein Weidenkörbchen voll Briefe. 

"Her, her", rief Lydia. Sie durchwühlte den Korb. "Da," sagte sie und 

wurde rot, "David schreibt. Da, Esther schreibt. Aber, aber …" 
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Von Moritz Berg war nichts da. "Kinder", flüsterte sie und wurde ganz 

blaß. "Kinder …" Ihre Hände zitterten. Sie stieß einen Schrei aus. "Da!" 

rief sie. Da war der Brief von Moritz Berg. 

Alle schrien mit ihr auf. "Der Liebende schreibt!" sang Paula 

Grünhubel mit ihrer mutierenden Knabenstimme. 

"Raus, Kinder, raus!" kommandierte Lydia. 

Alles flatterte, lachte, jauchzte, wehte und trippelte. Das ganze 

Holzhaus mit Altanen und Lauben zitterte. Es duftete in der Sonne, 

die es erwärmte. 

Die junge Klotilde konnte ihr Amt antreten. Indes Lydia die drei Briefe 

las – alle anderen blieben tagelang liegen, bis die jungen Leute sich 

ihrer erbarmten –, kleidete Klotilde sie an. Lydia Berg trug Mieder 

und Schürze, aber darunter Seide, Batist und Spitzen. Das Mieder 

war mit schwerem alten Silberschmuck behängt. Sie klirrte bei 

jedem Schritt. Die Zöpfe waren ihr um den Kopf gewunden. 

Silberkugeln erglänzten darin. Sie war wie fünfundzwanzig. 

Alle liefen sie hinunter. Man schwamm im See. Man ruderte hinaus in 

vielen Booten, sang, lachte, lag still, ließ sich treiben, und plötzlich 

schwiegen alle: die Berge überwältigten sie. Die Natur reckte sich 

ungeheuer, unbegreiflich und ängstigte sie. 

Am Nachmittag war Lydia Dame. Da waren die Eltern der jungen 

Leute, da waren die Herrschaften aus München, die Petersburger 

Gräfin mit dem blinden Sohn, Barons aus Mecklenburg, da war 

Professor Roter, der Maler; Ludwig Karsten, der Dichter, der nie 

schrieb; die Musikerfamilie von Bächler; der wunderschöne 

Rittmeister Overbeck mit seiner Frau, der Amerikanerin. Aber Lydia 

war die Königin dieses Sommervolks. 

Am Abend ging man am See. Junge Männer waren von Touren 

zurückgekehrt, braungebrannt, sie rochen so gut nach Sonne und 

Gras und Wasser. Wie alle diese Augen funkelten in den gebräunten 

Gesichtern. Paare sonderten sich ab. Ein Fisch sprang. Ein Ruder 

klatschte. Lydia lachte mit allen, ging am Arm eines schönen 

Mannes, streichelte eine Jünglingswange, aber dennoch war sie 

immer allen irgendwie fern. Keiner hätte gewagt, etwas zu fordern. 

Nur den Träumen der Männer war sie preisgegeben. 
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Wenn Moritz Berg kam, ging sie am Nachmittag zu den andern mit 

ihm hinab. Die Frauen verwöhnten ihn, die Männer waren voll 

Ehrerbietung. Lydia war still und leuchtete von Glück. In ihr Haus ließ 

sie niemanden. Da war sie mit dem Geliebten wie aus der Welt 

emporgestiegen auf ein einsames Gestirn. 

In der Nacht gingen sie zum See und ruderten hinaus. Der Mond 

schwamm über und unter ihnen. Moritz Berg war bleich. 

"Wie ich dich liebe", flüsterte sie. "Wie schön bist du! Mit diesem 

Gesicht sah ich dich in der Loge sitzen. Du warst so bleich im 

Rampenlicht. Wie rot deine Lippen sind. Habe ich sie je geküßt? 

Ach, wie ich dich liebe." 

Er zog die Ruder ein und legte sich zu ihren Füßen. Sie spielte mit 

seinem schweren goldenen Haar. "Ich werde nie begreifen, daß 

man einen zweiten Mann lieben kann. Es ist ja gar keiner da, nur du, 

mein Geliebter. Die anderen – Menschen, ja! aber Männer? Von dir 

habe ich Kinder …" 

Er schwieg. Er lebte so tief, daß er fast wünschte, es möchte nun zu 

Ende sein. Mit diesem Kahn hinabgleiten in den Tod. Er sah zu ihr 

empor. Aber sie blickte in den Mond hinauf, die Hände um seine 

Wangen gelegt. 

Durch den Tau der Wiesen stiegen sie hinauf. Das Haus stand mit 

hellen Fenstern und wartete. Der Saum ihres Kleides war naß 

geworden. Er zog ihr die feuchten Schuhe aus und wärmte ihre 

weißen Füße. Sie sah träumerisch auf ihn hinab. "Wie ich dich liebe, 

mein Einziger …" 

In den Schulferien kamen die Kinder.  Lydia wurde wieder achtzehn 

Jahre. Aber am Abend blieb sie stets mit ihnen allein. "Nein," sagte 

sie zu ihrem Hofstaat, "jetzt will ich Mutter sein. Ihr dürft nicht 

zusehen, ihr seid noch zu klein." 

Und sie jagte alle aus dem Garten, daß Hunde und Katzen, Hühner 

und Kaninchen in Aufruhr gerieten. Alles schrie, gackerte, bellte, 

miaute, flatterte und trippelte durcheinander, flog auf, kreischte, 

lachte, zappelte. 

Dann war Lydia ganz still, ganz still. Die Arme um die Schultern der 

Kinder gelegt, stand sie auf der Terrasse. Die Sonne sank, die Berge 
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glühten auf, Schnee entflammte. Wolken wurden Rosenbeete auf 

dem grünen Himmel. Alles verstummte. Der Wald rauschte auf und 

schlief ein. Dämmerung stieg herauf, und der See versank in Bläue. 

"Jetzt haben wir gebetet", sagte Lydia. Und sie rührten sich, faßten 

sich fester und gingen am Waldrand entlang. 

Die Mutter erzählte. Es geschah so viel in der großen Welt. – Eines 

Nachts kommt Lydia Berg aus der Oper. An ihrem Wagenschlag 

steht das kleine verwachsene ältliche Fräulein von Tschirnitz. Sie sagt 

flehend: "Nehmen Sie mich mit nach Haus, und  ich bitte, ich bitte, 

singen Sie mir noch einmal Kennst du das Land … Tun Sie's, gnädige 

Frau. Sie helfen einem armen Menschen." 

"Ich nahm sie mit," erzählte die Mutter, "und sang, so müde ich war. 

Dann küßt sie meine Hand. Und sie weint bitterlich und läuft fort. Ich 

wollte ihr noch nach, aber ich war müde. Und geraden Wegs von 

mir geht sie in die Isar." 

Ja, das kleine bucklige Mädchen hatte den schönsten Offizier 

geliebt, und er hatte nicht gemerkt, daß sie überhaupt existierte … 

Lydia Berg hatte Tränen in den Augen. "Ja," sagte sie, "da kam sie zu 

mir und ließ sich ihr Grablied singen. Ich konnte ihr die letzte Freude 

antun. Mein Gott, und wie leicht hätte es geschehen können, daß 

ich es ihr abschlug!"" 

In der klaren kühlen Luft funkelten die Sterne. 

"Mama," sagte David, "du bringst das Glück zu den Menschen." 

Aber die Mutter sagte leise: "Vielleicht auch manchem Schmerz und 

Unheil. Wissen wir, was wir anderen sind? Nadja Heß, meine Mutter, 

hat einsame tränenlose Königinnen zum Weinen gebracht. Und 

dann wieder sind Männer um ihretwillen gestorben. Wir sind  

ahnungslos Schicksal." 

Esther umarmte sie inniger. 

"Fürchtest du dich?" fragte die Mutter. "Auch du bist eine Frau. Und 

du wirst Männern begegnen. Und du, David, wirst Frauen erleben." 

Der Knabe schüttelte den Kopf. "Es gibt bloß eine Frau, die Mutter." 

Und Esther, sechzehn Jahre alt, sagte: "Ich bleibe beim Vater." 

So schnell gingen die Ferien hin. Am letzten Abend ruderten die drei 

auf dem See. Es blitzte lautlos zwischen den Bergen. Die 
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Augustnacht war unbewegt, der See dunstete heiß. Die Lichter an 

den Ufern zitterten hinter den Dunstschleiern. 

"Liebt euren Vater", sagte die Mutter. "Mehr als mich. Er ist so allein. 

Und ihr müßt glücklich sein, sonst kann ich nicht ruhig fern von euch 

leben. Ihr meine Kinder", flüsterte sie, und ihr Lächeln erzitterte vor 

Zärtlichkeit. "Meine Kinder …" Immer wieder war es wie ein Wunder. 

"Ich habe euch von eurem Vater. Ihr könnt es nicht begreifen. Aber 

ihr, ihr zwei, ihr seid unsere Liebe. Wenn ich euch ansehe, liege ich in 

seiner Umarmung." 

Den ganzen Tag nach der Abreise der beiden schloß sie sich in 

ihrem Haus ein. Aber am nächsten Morgen kamen die jungen Leute 

wie losgelassene Füllen angesetzt. "Himmlische Frau!" riefen sie zu 

ihren Fenstern hinauf, "Neugeborene, Wiedergeschenkte!" 

Und sie hörten das Lachen Lydias, mit dem sie den letzten Tropfen 

Wehmut hinunterspülte. 
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In diesem Sommer wagten sie sich nicht hinauf. Über dem ganzen 

Seeufer lag ein Schatten von Lydias Schmerz. Sie hauste mit den 

Kindern still und unsichtbar da oben. 

In der Nacht waren sie angekommen. Elise und Klotilde halfen 

ihnen, indes ihnen lautlos Tränen über das Gesicht liefen. Aber die 

drei waren ruhig und still. 

"Alles in Ordnung?" fragte Lydia. Der schöne Mischa stand mit den 

Taschen da.  

Wie drei Statuen in Trauer standen sie beieinander, sie hatten Angst, 

sich zu trennen und allein zu sein. 

Am dritten Tag fuhr David zu seinen Vorlesungen nach München 

zurück. Aber jeden Sonnabend kam er wieder und blieb bis Sonntag 

nacht. 
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Schon in der ersten Woche ratterte eines Vormittags ein Auto vor 

dem Garten. Alban Bentheim eilte ins Haus. Esther war nicht da. 

Er konnte erzählen, daß alles seinen guten Gang ging. Bis auf Esthers 

Zimmer, das noch unversehrt stand, war alles andere schon 

verkauft. 

"Wie?" fragte Lydia zitternd. "Eine Auktion?" 

Alban mußte bekennen: er  hatte alles gekauft und den leeren 

zweiten Stock seines großen Hauses damit möbliert. 

Lydia fragte langsam: "Für wen?" 

"Für die eine oder keine", sagte Alban. 

Die Mutter sagte bitter: "Eine teure Frau, Alban!" 

Aber er wurde bleich. "Das sind zwei ganz getrennte Dinge!" rief er. 

"Hier helfe ich Moritz Berg. Dort liebe ich Esther. Esther ist nicht 

käuflich." 

"Nein", sagte Lydia. "Und nicht bestechlich. – Verzeihen Sie mir, 

Alban", murmelte sie. "Es ist so schwer. Wie soll ich es tragen? Weil 

ich mir ein Auto wünschte, ging er sterben. Und wenn ich alles 

hingebe, ich erwecke ihn ja nicht mehr." Sie brach in Schluchzen 

aus. Alban hielt sie sanft und ehrerbietig. 

"Daß Esther Sie liebte, Sie Guter! Aber ohne Liebe …" 

"Sie dürfen nichts von ihr verlangen." 

"Nein," sagte sie, "ach nein. Unser Kind, unser Kind muß doch die 

Liebe kennen. Aber warum tun Sie so viel, mehr als Sie dürfen? Wir 

können es nicht tragen, Alban." 

"Esther darf es nicht wissen." 

"Sie muß" rief Lydia. "Sie muß!" Aber sie dachte schon wieder an sich. 

"Wie ich ihn liebte!" flüsterte sie. "Und doch und doch, es war zu groß 

und  ich zu klein. Nein, ich erreichte seine Liebe nicht." 

Erst jetzt sah sie, daß Alban noch im Staubmantel stand. Er sollte im 

Haus übernachten. "Bleiben Sie ein paar Tage. Bis übermorgen. 

Dann kommt David. – Mischa," rief sie, "Mischa – den Koffer vom 

Auto in die blaue Stube." 

Alban ging hinauf, ohne Esther gesehen zu haben. Aber nach ihm 

schlüpfte sie ins Zimmer. "Bleibt er hier, Mama? Ich weiß nicht, ich 

kann ihn nicht ohne Grauen ansehen." 
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"Grauen? Diesen guten Menschen? Ohne ihn – " 

Esther flüsterte kaum hörbar: "Er riecht nach Frauen, Mutter …" 

Lydia zuckte auf. "Wie sprichst du? Was heißt das?" 

"Er hatte so viele Frauen. Man sprach in der Stadt davon. Er 

leugnete es nicht." 

"Er ist ein junger Mensch …" 

"Das sind andere auch." 

"Man ist seines Blutes Knecht." 

"Sage das nicht, Mama." 

"Wer von uns ist seines Mannes erste Frau?" 

"Du, Mama, du warst es!" 

"Ja – " schrie Lydia, "Moritz Berg!" Sie lachte mit Tränen: "Du  mußt 

einen anderen lieben." 

Sie lief zur Tochter hin. Sie flüsterte mit nassen Augen: "Esther, 

könntest du Alban küssen?" 

"Aus Liebe …", sagte Esther und wich zurück und wollte die Hand 

von der Mutter losmachen. 

Aber Lydia hielt sie fest. "Kannst du ihn nicht lieben? Esther, es ist 

nicht zu ertragen … Wir müssen ihn bezahlen. Weißt du denn 

nichts?" 

"Ich ahne", sagte Esther, weiß wie Schnee. 

"Dein Vater hat seit drei Jahren von Bentheimschem Geld gelebt. 

Dein Vater hat mit fremdem Geld spekuliert. Dein Vater – nein: mein 

Mann, mein Gelieber – denn es war für mich mein Geliebter! – dein 

Vater hat fremdes Geld verspielt. Und Alban kam, Alban Bentheim 

strich seine Schuld, Alban Bentheim gab den armen Leuten ihr Geld 

zurück, Alban Bentheim rettete uns alle vor Schande, den Toten 

auch. Alban Bentheim hat unser Haus vor der Auktion bewahrt, er 

hat alles gekauft, alles, von den Möbeln bis zu den Löffeln, und 

unsere Wohnung in seinem Haus aufgebaut." 

"Hör auf," flüsterte Esther, "hör auf. Wer gab ihm das Recht? Warum 

ließ er nicht alles zusammenstürzen und uns verarmen? Er durfte uns 

nicht retten. Wer ist er?" 

"Er liebt dich", flüsterte die Mutter. 

"Still, Mama …" Esther lief zur Wand und lehnte die Stirn daran. 
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"Ich," sagte Lydia, "ich bin deines Vaters Frau. Gestern, heut, 

morgen, immer. Ich kann nicht hingehen und mich ihm hingeben." 

Esther wandte sich um. Sie sagte gelassen: "Ich, Mutter, auch nicht. 

Zum Mann führt nur Liebe. Aber über die Leere zwischen ihm und 

mir komme ich nicht hinweg." 

Lydia setzte sich müde ins Sofa. "Mein Gebet für dich, Kind, war: 

Gott, laß sie die Liebe erfahren. Jetzt …" 

"Jetzt?" sagte Esther hart. 

Die Mutter sagte – und sie erschrak, als sie es gesagt hatte: "Wenn 

ich es wäre, würde ich mich opfern." 

"Opfern?" sagte Esther im selben Ton. 

"Es ist die einzige Möglichkeit, ihm zu danken." 

Esther beugte sich vor: "Verlangt Alban Bentheim Dank?!" 

"Er behauptet ja, nichts getan zu haben …" 

Sie schwiegen. Umsonst war der Tag golden. Das Dunkel ihres 

Herzens belagerte die beiden Frauen. 

 

Da stand Lydia auf. Sie tappte sich, wirklich wie in Finsternis, wirklich 

vierzig erlebensreiche, arbeitsschwere Jahre alt, durch die helle 

Stube hin und her. Sie sprach mit sich, und Esther, erst angstzitternd, 

dann ruhig, dann erstaunend hörte, wie sie sich richtete. 

"Ich liebte dich, Manrico, und tötete dich. Ohne Gedanken lebte 

ich dahin. Ich kaufte mir Häuser und Gärten, hielt Wagen und 

Diener und schickte dir die Rechnungen. Du gabst das Geld deines 

Großvaters hin, dann kam das Ersparte deines Vaters, dann dein 

Erworbenes, dann opfertest du mir das Geld deines Freundes, und 

zuletzt nahmst du den Sparpfennig der Armen. Und du sagtest mir 

nichts, du küßtest mich, und ich liebte dich nicht genug, denn ich 

ahnte nichts." Sie blieb mitten im Zimmer stehen und lächelte 

irrsinnig. 

"In der letzten Nacht deines Lebens schlief ich bei dir – oh!" Sie schrie 

auf, sie fiel hin, sie krallte sich die Finger ins Haar und riß es auf. "Du 

warst wie ein Jüngling, mein Geliebter. Wie vor zwanzig jahren, in 

unserer ersten Nacht, kamst du wie ein Gott über mich. Und wieder 

war mir der Mann fremd, und an dir erfuhr ich meine Erfüllung. Die 
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erste und die letzte Nacht, Geliebter mein. Aber ich war wie eine 

feile Dirne, zwischen zwei Umarmungen flüsterte ich dir einen 

Wunsch ins Ohr, einen großen frevelhaften Wunsch. Du sagtest: Ja, 

was du willst – und dann starbst du, weil du ihn mir nicht erfüllen 

konntest …" 

Sie sah die Tochter. "Komm her," schrie sie, "halte mich doch, ich 

falle!" Sie kniete aufrecht, starr, steif. "Es ist zu spät. – Liebst du mich 

noch, Kind? Alban Bentheim gibt sein halbes Vermögen für den 

Namen deines Vaters. Aber Alban Bentheim hat auch deiner Mutter 

Geld gegeben. – Esther! Esther!" sagte sie klagend und umschlang 

die Knie des Mädchens. "Es reichte nicht, was mir dein Vater gab. 

Und weil ich mich vor ihm schämte, war ich schamlos vor fremden 

Menschen und lieh mir. Aber Alban Bentheim nahm keinen 

Schuldschein, er verbeugte sich – ich bin ja die Mutter derer, die er 

liebt – und gab und gab. Zitterst du? Siehst du meine Hölle? – Du 

verachtest mich doch nicht?" schrie sie. 

"Mutter", sagte Esther und bückte sich und nahm das aufgerissene 

Haar in ihre Hände und legte ihr Gesicht hinein, flüsterte: "O Mutter, 

geliebte Mutter …" 

Lydia zog sie zu sich herunter. "Knie mit mir", sagte sie heiser. "Du  bist 

mein Kind, also trägst du alle Schuld mit mir. Nein, du verachtest 

mich nicht. Aber graut dir nicht vor mir? Graut dir? O, bin ich denn 

so  schuld? Ihr kennt nicht die Welt, in der ich lebe. Da denkt man 

nicht so tief. Man steht da oben und singt – und gibt sich weg. 

Dann, dazwischen, muß man genießen, träge sein, es gut haben. 

Man verschwendet ja sich selbst, da kommt man auch ins andere 

Verschwenden. Aber ich will mich nicht entschuldigen. Ich richte 

mich. Und daß ich es vor meinem Kinde tue, ist schon Buße. Ja?" 

fragte sie angstvoll, "ja?" 

Aber Esther schloß die Mutter an sich, zog sie empor und führte sie 

zum Sofa. 

Lydia sagte: "Noch nicht genug. Mir ist leichter, noch nicht leicht 

genug. Esther," sagte sie, "Esther, ich werde dieses Haus verkaufen 

mit der Wiese, ich werde das rosenrote Haus am Comer See 

verkaufen mit dem Garten und den vier Zypressen,  ich werde die 
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Leute entlassen …" Sie hob ihr Gesicht. Es schwamm in Tränen. Ein 

Kind, dem man sein Spielzeug fortnimmt. Sie hatte sich angeklagt, 

jetzt klagte sie Gott an. 

Dieses Gesicht überwand Esther. Sie fiel vor der Mutter hin, 

umschlang sie und streichelte ihre Hände und sagte: "Nein, Mutter, 

nein. Du sollst alles behalten. Du hast genug verloren. Warte nur, 

Alban ist da, er läßt es nicht zu." 

"Alban?" fragte Lydia. Die Tränen hingen an ihren Wimpern. Das 

gelöste Haar umgab sie wild. 

"Ja", sagte Esther und ließ sich auf den Boden gleiten, saß da, die 

Arme um die Knie geschlungen. "Ich – wil l  …" 

Aber da bückte sich die Mutter, riß ihren Kopf an sich und sagte 

hastig: "Nein, du darfst nicht. Niemals, mein Kind. Jetzt bin ich da. 

Laß mich. Genug ist an Unglück geschehen. Du sollst glücklich sein. 

Ich werde Geld haben, ich werde alles bezahlen. – Laß uns doch 

arm sein, geliebtes Kind. Laß uns doch arm sein, Esther, mein Leben 

du, meines Lebens Rest. Du und David – was gibt es mehr?" 

"Doch, Mutter, doch." 

Lydia sah sie an. "Liebst du ihn?" flüsterte sie. "Du belügst mich. – Und 

die Frauen, die dich von ihm abstoßen?" 

"Ich komme durch alles hindurch zu ihm. Er ist gut." 

"Das ist ja nicht genug!" 

"Er liebt mich." 

"Und dein Herz?" 

"Mein Herz?" fragte Esther. Sie stand mühselig auf, sie lächelte, sie 

sagte: "Weil ich keins mehr habe, darf ich zu ihm gehen." 

"Aber so  geht man zu keinem Mann!" rief die Mutter. "Diesen Weg 

rechtfertigt nur das Herz." 

"Mutter, es handelt sich nicht mehr um uns. Es handelt sich um Alban 

Bentheim. Vielleicht nicht, weil er half. Aber er liebt mich. Er verzehrt 

sich. Er leidet. Ich kann ihm helfen. Wir sind nur zu einem da: gut 

tun." 

"Und du willst ein Kind von ihm?" sagte die Mutter leise. "Ohne 

Liebe …" 
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"Mutter", sagte Esther lächelnd, und etwas wie leiser Schalk 

umspielte ihren Mund. "Vor einer Stunde sprachst du anders." 

"Aber auch du sprachst anders, Kind." 

"Dazwischen liegt diese Stunde, Mama." 

"Esther – " 

"Wir lieben dich, Mutter. David und ich." 

"Jetzt noch, jetzt? Du hast nicht Furcht vor mir?" 

"Aber ich liebe dich." 

"Du läßt mich leben …" 
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Alban Bentheim war voll Rücksicht. Er ließ sich zu den Mahlzeiten 

entschuldigen. 

Nach dem Abendessen setzte sich Lydia ans Klavier. Sie schlug 

Töne, Akkorde an und dann ein Scherzo von Chopin. Moritz Berg 

hatte es geliebt. 

"Tanze", sagte sie über den Flügeldeckel hin zu Esther. "Tanze, Kind." 

"Tanzen …", sagte Esther müde. "Ich kann nicht." 

Nach kurzem Schweigen sagte die Muter: "Einmal dachte ich, 

Esther, du würdest eine große Tänzerin. Aber nein, du bist keine 

Künstlerin. Wenn du nicht vor Schmerz tanzen kannst … Ich – " Und 

sie präludierte zum Nußbaum. Dann Schubert und Beethoven und 

wieder Schumann. Lauter Anfänge … 

Sie kämpfte mit ihrer Stimme. Es war wie ein Ringen mit dem Engel. 

Zwei Kerzen bestrahlten sie, und Esther erschrak vor der Leidenschaft 

im Gesicht der Mutter. Aber Lydia gewann den Himmel – Sie sang … 

Schuberts Seligkeit jubelte sie hinaus. Dann kam das Gebet von 

Wolf. Ihre Stimme bebte nicht. Wie aus einer Orgel stieg ihr 

himmlischer Ton. 

Sie drückte die Lichter aus. In jenem Winkel saß Moritz Berg wie ein 

Schatten und lauschte. Sie sang alle Lieder jenes Abends noch 

einmal. Er war da. Sie sang zu ihm hinüber. 
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Esther schlich hinaus. Wie damals abends ließ sie die zwei allein. Sie 

saß in ihrer Stube. Sie hörte den Gesang der Mutter, und der Vater 

wurde auch ihr lebendig. 

Draußen im Garten stand der Baum neben ihrem Fenster in Licht 

getaucht. Es fiel aus Albans Stube. 

Sie begann sich zu entkleiden. Die Zöpfe aufgelöst, im kurzen 

weißen Röckchen, in der Nachtjacke mit den weißen Spitzen am 

Hals und an den kurzen Ärmeln saß sie auf ihrem Bett. In ihre 

nackten Füße, die sich wie weiße Tauben aneinanderdrückten, 

strömte die Kühle des Bodens. 

Die Mutter sang noch immer. 

Da sah sie Mario – es war wie ein Traum. Er gab ihr die Rose nicht 

und schüttelte den Kopf – Er liebte sie nicht … Vaters blasses Gesicht 

schwebte daher, verweilte und lächelte – und Alban stand da in  

großer Demut. Er hatte alles, was gewesen, von sich gestreift. Er sah 

sie an und war rein. 

Die Stimme der Mutter schwieg. Esther taumelte auf. O wüster 

Traum. Alban erwartete sie. Da war ihr Schicksal: dem Ungeliebten 

gehören. 

"Ich kann nicht," sagte sie, "ich kann dennoch nicht. Aber ich will. 

Ich muß mich zwingen. Wie zwinge ich mich? Ich muß mich selber 

überlisten. Ich muß mich selber in die Falle stecken. Dinge müssen  

geschehen, daß ich nicht mehr zurück kann. Nicht mehr zurück 

kann …" 

Die Gedanken verliefen sich in Dunkel.  Aber da merkte sie, daß sie 

an der Tür lehnte. Sie öffnete sie. Der Flur war dunkel, alles war still. 

Sie schlich hinaus, da war Albans Tür … Sie wußte: Daß ich nicht 

mehr zurück kann … Dinge müssen geschehen … Es  muß mich 

zwingen, es  … Ich kann mich nicht … 

Eine wüste Jagd galoppierte durch ihren armen Kopf: der Vater mit 

dem zerrissenen Leib, die Mutter mit verzweifeltem Gesicht, David, 

der lernen wollte, Brücken zu bauen, sie selbst – sie selbst? Aber 

Mario … und er liebte sie nicht …  

Mit diesem Gedanken, der allein ihr die Kraft dazu gab, öffnete sie 

Albans Tür. 
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Er saß, noch völlig angekleidet, am offenen Fenster und drehte sich 

um. Einen  Augenblick blieb er noch sitzen, dann war er bei ihr. Sie 

hatte schon die Tür geschlossen. 

Da stand sie, eben noch schwarz, in Trauer, plötzlich so weiß, 

kindhaft, mit verzweifelten Augen. Sie streckte die Hände nach ihm 

aus. Er fing sie auf. 

Sie stammelte: "Da bin ich, da bin ich …" 

Sie war von allem verlassen. Sie erschauerte in seinen Armen und 

drückte das Gesicht an seine Brust. 

Aber er sagte mit einer Stimme, in der Liebe sang: "Du ängstigst 

dich. Liebes, süßes Herz, komm, ich führ dich zurück. Ich rufe die 

Mutter. Esther!" 

Er umarmte sie – doch berührte er sie nicht. Sie spürte nichts, ihn 

nicht, einen Halt nicht. Sie begriff nur eins: niemals zurück! Ihre 

einsame Stube, sie allein, die Nacht, die Sterne, alles entfremdet, 

ihre Gedanken, die wühlten … 

Sie wußte nichts. Sie rief: "Nein, nein, laß mich bei dir bleiben!" Sie 

flehte, sie glaubte zu schwanken, indes er sie hielt: "Laß mich bei dir 

bleiben." 

Sie glaubte noch immer zu taumeln, zu fallen, zu versinken, als er sie 

schon aufgehoben hatte und küßte. 
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Sie hatten getanzt … 
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Vor dem grauen ernsten Hadraschen Haus machte die Juliglut Halt. 

Drinnen war es kühl und frisch. Die Nordfenster nach dem Hof und 

Garten standen offen, und das Girren der Tauben erfüllte die 

Stuben. 

Tante Laura sagte zu Aurelie Unwirsch, die mit ihr Kaffee trank: "Ja, 

Beste, und da ist nun Blandine wieder da. So unverändert wie 

möglich. Wie ähnlich sich die Geschwister sind! Nur sozusagen mit 

anderen Vorzeichen." 

Aurelie machte ein verständnisloses Gesicht. 

Tante Laura erläuterte durch ein Beispiel: "Sehen Sie, Liebste, beide 

haben kein anderes Bestreben als: unauffällig zu sein. Und sind's. 

Aber bei Mario ist es wahre Bescheidenheit und bei Blandine 

Eitelkeit!" 

 

Blandine saß oben bei Mario. Sie war gestern aus Bern 

zurückgekehrt, mit Kenntnissen beladen und mit einer herrlichen 

Kunde: ein italienischer Maler, Tito Faletti, der in Bern etliche Politiker 

und Herrschaften der verschiedenen Gesandtschaften porträtierte, 

liebte sie … Sie hatte sich ihm versprochen, und im Herbst wollte er 

kommen, sie zu holen. Er hatte ein Haus in Venedig, hinter der 

Salute. 

Das hatte Blandine gefaßt und trocken erzählt. Nun saß Mario da 

und wußte nicht, wie es ihr sagen. Sagen, daß sie ihre Kinder einem 

ungewissen Schicksal gebären würde. "Liebst du ihn denn?" begann 

er von einer anderen Seite her, nach manchem vergeblichen 

Versuch. 

"Ich wünsche mir, seine Frau zu werden", sagte Blandine mit einem 

leicht spöttischen Lächeln. Über sich? über den Bruder? 

"Und du bist seiner, seines Charakters sicher? Man muß an 

Unverbrüchlichkeit, an Ewigkeit glauben, wenn man einen 

Menschen liebt." 
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Blandine sagte – und sah ihn kalt an: "Papa hätte in dieser Stunde 

anders gesprochen." 

"Papa!" Nun hatte sie es selbst gesagt. "Papa, Blandine … sieh, das 

wollte ich dir sagen. Papa war krank – hast du es deinem Verlobten 

gesagt?" 

"Ich sagte ihm, Papa wäre während eines Tobsuchtsanfalls einem 

Herzschlag erlegen. – War es anders?" fragte sie laut. "Hat man 

etwas verheimlicht?" 

"Aber dieser Anfall, Blandine, er war nur Ausbruch einer Krankheit 

Papas." 

"Wahrscheinlich. Einer Gehirnkrankheit, läßt sich vermuten. 

Anderswoher kommen diese Anfälle kaum." 

Mario ging zu ihr hinüber. "Ja, ja – und wir sind seine Kinder!" 

"Nun ja." 

"Seine Erben." 

"Ja – " 

"Auch die seiner Krankheit." 

"Das ist sicher? Nicht ganz! Die Möglichkeit wäre da. Soll ich einer 

Möglichkeit mein Leben opfern?" 

"Du kannst andere verderben." 

"Ich fühle mich unabhängig, frei, stark – Ich lasse keinen kranken 

Keim sich entwickeln. Ich denke nicht ans Kind. Ich liebe den Mann. 

Vorläufig gibt es nichts weiter. Wo, wo ist eine Ahnenreihe, in der 

nicht irgend ein Tropfen Gift oder Verbrechen einmal ins Blut 

geflossen ist? Wer dürfte wagen, sich fortzupflanzen, wenn er zurück 

oder vorwärts dächte? Ich liebe ihn – ich werde seine Frau …" Sie 

verriet sich. Sie hielt die Hände zusammengepreßt, um sich nicht 

ganz zu verlieren. Aus ihren Augen brach Licht und Sturm. 

Mario sagte leise: "Ja, du nennst es Mut, zu trotzen. Aber es kann 

auch Selbstsucht sein." 

"Nenn's, wie du willst", rief sie. "Ich opfere mich nicht deinem 

Gewissen. Ich bin nicht dumm und blind. Ich weiß, ich denke mir, 

was Vaters Tod bedeutete. Ich habe viel gelernt in Bern. Und ich 

sehe, wie du, du Knecht deines Gewissens, Asket wirst, weil du – ja, 

was, weil du … – nein, Mario, es ist einfach deine Unfähigkeit, zu 
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leben. Weil du nicht leben kannst, sagst du, du willst nicht. Und das 

Gespenst Papas ist dir nur eine willkommene Ausrede. Könntest du 

leben, so wärst du stärker als Papas Schatten." 

Er sah sie an, er schwieg.  

"Du panzerst dich," rief sie weiter, "du panzerst dich mit deinem 

Gewissen, weil du schwach bist. Du weichst dem Leben aus, weil du 

ihm nicht gewachsen bist. Du bist ein Wohltäter für andere 

geworden, weil du schlecht an dir selber handelst. – Genug," sagte 

sie ruhiger, "genug. Es hat ja keinen Zweck. Sei mir nicht böse, Mario. 

Wir sind Geschwister." Sie gab ihm die Hand, lächelte ihm zu, 

nachsichtig, und ließ ihn allein. 

So fand ihn Alban Bentheim. 

 

Es dämmerte schon. Wolken waren heraufgezogen, von Gewittern 

trächtig. Plötzlich wurde auch die Luft im Zimmer dick und schwül. 

"Heut kommt sie – ", sagte Alban durch das stille Zimmer hindurch. 

Es klang, als wäre er allein. Aber Mario lehnte am Fenster. "Wo 

wohnt sie?" fragte er. "Wir hätten gern …" 

Aber Esther hatte gebeten, im väterlichen Haus wohnen zu dürfen, 

wo ja noch ihr Zimmer stand. Alban hatte die Bergschen Mädchen 

zu sich genommen, und während Esthers Anwesenheit sollte eine 

von ihnen bei ihr schlafen. Sie blieb nur ein paar Tage, um das 

Letzte zu ordnen, ehe sie zur Mutter zurückkehrte. Aber im Dezember 

kam sie wieder, als Albans Frau. 

"Ich darf sie nicht von der Bahn abholen", sagte Alban. "Sie will allein 

ankommen und allein das Haus betreten. Erst morgen früh …" 

"Und Dezember …", sagte Mario, der nach diesem Wort nichts mehr 

gehört hatte. 

Alban ging hin und her, er lächelte. "Mario," sagte er, "das ist wie ein 

Wunder. Womit verdiene ich sie? Ich habe gelebt wie andere junge 

reiche Leute und bin nicht besser als sie. Und sie ist so süß, so – Ich 

kann an keine andere Frau mehr denken." 

"Ja," sagte Mario, "ja." 

Alban blieb stehen. Er breitete die Arme aus und spannte sie – man 

hörte gleichsam einen unsichtbaren Reitdreß an ihm knirschen und 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

179 

krachen. Er hatte ein neues Gesicht bekommen. "Wie sie ins Zimmer 

kam: Da bin ich … – ich vergeß es nie … In dieser Nacht – " Plötzlich 

verstummte er. Er schnitt sich selbst das Wort ab. Er setzte sich zu 

Mario, der sich nicht gerührt hatte, und nahm seine Hand. 

"Das Gewitter geht vorüber, Mario." 

"Ja? Glaubst du?" 

"Ich habe Blandine begrüßt. Bei ihr ist alles so selbstverständlich." 

"Das ist es auch. Alles ist ja logisch. Nur Toren wundern sich." 

"Laß uns Toren sein, Mario", sagte Alban und lachte. "Bist du nicht 

der allergrößte?" 

"Nein", sagte Mario laut und entzog ihm die Hand und trat ins ganz 

verdunkelte Zimmer hinein. Er ging um den Tisch herum, auf dem 

seine Bücher und Präparate lagen und noch immer der einsame 

Knochen. Ihn nahm er und schlug damit auf Hefte und Papiere. 

"Nein", sagte er fast heftig. "Nicht mehr. Ja, Kinder, Toren und Dichter 

wundern sich, denn die sind sich ja gleich. Ich bin ein Arbeiter. Ich 

bin ein Nüchterner. Ich weiß, alles geschieht nach Gesetz, eins folgt 

unumstößlich aus dem anderen. Ich lasse diesen Knochen los, er 

fällt – " Und er krachte auf den Boden. "Mir geschieht, was ich mir 

antue. Dir widerfährt das Glück, das du verdienst. Wer in die Grube 

fällt, hat sie sich selbst gegraben. Was können wir? Nicht einmal die 

natürliche Logik umbiegen. Wir untergeordneten Tiere!" 

"Wer spricht da?" fragte Alban. 

"Dein alter Freund Mario Hadra, der nächste Woche abreist. Die 

Vorlesungen gehen zu Ende, und ich reise in die Schweiz und bleibe 

dort die nächsten Semester." 

"Du hast mir noch kein Wort gesagt! Du gehst, aber du solltest zu 

unserem jungen Haus gehören!" 

"Ja. Nach Paris. – Nach der Schweiz, sagte ich? Unsinn. Nach Paris. 

Ich will noch Charcot8 hören, ehe es zu spät ist." 

"Und Blandine heiratet. Und das Haus hier?" 

                                                           
8 Der arzt jean-martin charcot (1825–1893) gilt als begründer der modernen neurologie. In seinen späteren 

lebensjahren führte er vorwiegend psychopathologische studien über das phänomen der "hysterie" durch. Seine 
ergebnisse wurden zwar teilweise später revidiert, hatten aber großen einfluß auf die entwicklung der psychiatrie 

und auf die psychoanalyse seines schülers sigmund freud. Charcots klinischer einsatz der hypnose beim versuch, 

eine ursache für "hysterie" herauszufinden, weckte freuds interesse an den psychischen ursachen der neurosen.  
Auch pierre janet, neben sándor ferenczi begründer der  psychotraumatologie, war ein schüler charcots.  
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"Tante Laura ist ja da. Und wenn es ihr unheimlich ist, geht sie zu ihrer 

alten Freundin nach Baden-Baden, und wir schließen hier zu. Tot, 

aus, fertig." 

"Mario!" 

"Du willst mir doch nicht den Puls fühlen", sagte Mario und lachte 

herzlich. "Lieber guter Mensch, laß uns Abschied nehmen. Vielleicht 

bin ich eines Tages plötzlich fort." 

"Mario – " 

"Du sollst glücklich sein, Alban." 

Er nahm beide Hände des Freundes und preßte sie schmerzhaft. Im 

dunkeln Zimmer sahen sie ihre Gesichter bleich und schemenhaft. 

Alban Bentheim fühlte sich plötzlich seltsam fremd diesem sonst 

nahen und geliebten Menschen gegenüber. Kälte, Geheimnis, 

Feindseligkeit wehten ihn an, und schlaff und plötzlich müde glitten 

seine Hände kraftlos aus denen des Freundes. 
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Esther Berg ging in Wind und Kühle – nach dem kurzen Gewitter – 

durch die nasse, glänzende, frisch duftende Stadt. Mit einem 

kleinen Handtäschchen. Sie sah nichts, nichts als den Weg vor sich, 

der sie nach Hause führte, in Papas Haus. Sie sah nicht, daß Alban 

Bentheim vorsichtig ihr nachschlich, ihren Weg zu behüten. 

Als in der Kaiserstraße Menschen auftauchten, sie ansahen, streiften, 

begann sie zu laufen. 

Da war das Haus, alle Läden geschlossen, aber sie sah Licht in ihrer 

alten Stube. Die Tür war nur angelehnt. Drinnen wartete die alte 

Sofie. "Bist du da!" rief Esther und fiel ihr um den Hals. 

Eine halbe Minute lang war sie das kleine Kind, das an demselben 

Hals gehangen hatte, vielleicht auch manchmal weinend und 

getröstet von diesen Magdhänden, die für sie arbeiteten. 

Dann warf sie die Tür zu. Es schallte, aber anders als sonst. Ein neues 

Echo im Haus – ja, ja, es war ja leer … 
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Aber nun war die Welt draußen ausgesperrt, sie war zu Haus, 

geborgen, sicher. Alles war nicht geschehen. Ihr Gesicht zuckte. 

"Papa!" rief sie, "Papa!" – das zweitemal heiter, laut, als hörte er es 

dann gewisser. 

Der Flur und die Treppe war leer. Und alles stand voller Rosen. Rote 

Rosen. So hatten sie die Mutter begrüßt. Wie lange war es her? Es 

konnten noch dieselben Rosen sein, und es war doch vor Zeiten 

gewesen, vor Zeiten. Ich bin eine uralte Frau, dachte Esther Berg 

plötzlich. 

Aber Sofie sagte unter ihren langsamen Tränen: "Das hat alles der 

Herr Bentheim gemacht. Das ganze Haus voll Blumen. Ach, was für 

ein guter Herr! Estherchen, Ihnen hat der selige Papa was Gutes 

ausgebeten!" Dann begann sie den Tee zu machen. Im Zimmer des 

Fräuleins war gedeckt. Sonst war das Haus ja leer. 

Niemand kam die Treppe herunter. Langsam, langsam stieg Esther 

hinauf. Ein Lächen stand auf ihrem Gesicht. Es war da stehen 

geblieben von jenem bleichen Morgen her, an dem sie Alban 

verlassen hatte. Er war eingeschlafen. Wie ein großer Junge lag er 

auf dem Rücken mit zerzaustem Haar, wie ermüdet von heftigem 

unschuldigen Spiel. Esther sah ihn an, indes draußen die Vögel 

erwachten und laut sangen. Aber er schlief ruhig und unbewegt. 

Grauen kroch in ihr Hertz, sie fror bis ins Gebein – aber sie lächelte. 

Sie strich an sich herab und wunderte sich, daß sie dieselbe war. 

Und doch hatte es sie aus der Welt geschleudert. Wohin? Sie hing 

schwindelnd im leeren Raum. 

 

Der Tee stand in ihrer Stube, sie schickte Sofie schlafen. 

Alles war voll Rosen. Sie trug sie aus ihrer Stube hinaus, der Duft 

betäubte sie. Stehend setzte sie die Tasse an den Mund – sie konnte 

nicht. Da lag Obst, Süßigkeiten in einer neuen Silberschale, dort ein 

Paket mit Albans Handschrift – Plötzlich sah sie auf ihre Hand, auf 

den schmalen goldenen Ring … 

Wie fremd war ihr die eigene Stube. Nichts war verändert, aber sie 

kannte sie kaum wieder. Wieviel Zeit war denn vergangen seit … 

Drei Wochen waren vergangen … War es ihr Zimmer? 
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Nun wußte sie: sie selbst war es, die eine andere geworden war … 

Sie ging hinaus. Alle Türen waren verschlossen, aber die Schlüssel 

steckten. Sie schloß auf. O, welche stickige Luft. Und kein Licht 

mehr? Die Lampen waren schon fort … Vor den Fenstern die Läden. 

Welche Finsternis. 

Aber sicher ging sie von Raum zu Raum. Da war der rosa Salon, da 

hatte Dr. Taschner bei Ellen Ambach gestanden – und nun war er 

erschossen. Weil er liebte. 

Sie lächelte. 

Das Musikzimmer. Der Flügel stand nun im Bentheimschen Haus. 

Alles war dort, alles. Und wartete … 

Sie stürzte in den Saal. Da kam der Nachtschein durch die offenen 

Fenster, da war die süße Regenluft. Der Saal – da hatte sie 

getanzt … 

Sie hob die Arme, wollte sich heben … aber es drückte sie nieder … 

Nein, sie war zu schwer geworden. Sie wurzelte in der Erde, kam 

nicht mehr los, hinauf zu den Sternen. 

Wo habe ich meine Flügel gelassen? dachte sie. In Albans Armen … 

sie schauerte. Sie hörte wieder den Jubel der Vögel im 

Morgengrauen und sah sich frierend am Bett stehen und den 

schönen Schläfer betrachten. Sie sah sich – seit jenem Morgen sah 

s ie s ich immer bei allem Tun und Reden. Als hätte sie sich 

gespalten, als hätte das eine Ich, das wahre, sie verlassen und 

schaute nun kalt dem anderen, fremden zu. 

Meine Flügel …, dachte sie. "Oder …", sagte sie laut. "Du schreibst 

mit ihren Federn, Mario …" Da ging das erstarrte Lächeln von ihrem 

Gesicht, und über das weiße stille zog ein neues herauf. Die alte 

Esther Berg, die achtzehnjährige, das Mädchen, lehnte sich aus 

dem Fenster und sah nach den Laubmassen, in denen irgendwo 

fern die Bäume Marios rauschten … 

Aber das war eine Minute. Und in dieser Minute dachte sie 

verzweifelt: Was tat ich, was, was! Sie schauerte und schauerte. 

Jetzt ist alles zu spät. Ich muß. Aber ich wollte es ja so. Ich habe 

mich selbst gebunden, ich kann nicht mehr zurück. Weiter, weiter – 

zu Alban hin. Von Mario weg. Mario! 
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Sie wollte nie mehr an ihn denken. Jetzt von ihm Abschied nehmen. 

Die Bäume rauschten. Sterne standen zwischen tiefen Wolken am 

glänzenden Himmel. Esther kam zu sich. Da lag der leere Saal, und 

das Haus tönte seltsam. 

"Papa", flüsterte sie. Sein Gesicht stieg auf, sie stieß einen Schrei aus. 

Sie lief. Da war der Flur, ganz hell, voll Rosen, und es war noch 

schauriger. Sie sah sich mit entsetzten Augen und dem erstarrten 

Lächeln. Es war kein Mädchenlächeln, es war das bittre Lächeln 

einer enttäuschten Frau … Aber das war ein Spiegel, in dem sie sich 

sah. Sie floh vor sich … 

Die Haustür winkte, eben noch zugeschlagen als Schutz gegen 

Mensch und Welt, nun Rettung ins Freie. Sie stürzte hinaus … Vor der 

Tür stand Alban Bentheim. Ja, er war immer da, wenn man 

verzweifelte. 

"Du," stammelte sie, "du, ich kann nicht im Haus bleiben. Nur weg, 

weg." 

Er führte sie schon. Sie atmete schon wieder. 

"Wohin, mein Liebling? Willst du in ein Hotel? Zu Hadras?" 

Sie zuckte zusammen. Sie stammelte: "Zu Adele Saslawski. Sie nimmt 

mich auf." 

"Jetzt in der Nacht, mein Herz …" 

"Immer. Komm, schnell." 

Adele von Saslawski empfing die Zitternde mit warmen Händen. 
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Sie blieb an ihrem Bett sitzen. Wenn sie gehen wollte, hielt Esther sie 

fest. Und Adele streichelte sie von neuem in Schlaf. Aber es half 

nicht. Sie schlief nicht ein. 

"Wie bist du verstört, Kindele", flüsterte Adele. Ihre Hände waren gut, 

sie war weich und sanft, und Esther staunte sie an. Es war schön, sie 

nicht fortzulassen. 
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"Du siehst aus," flüsterte Adele weiter, "als wäre dir das Verständnis 

für die Welt abhandengekommen." 

"Nein," sagte Esther mit klarer Stimme, "nein, nur das Verständnis für 

mich selbst." 

Adele ging hin, das Fenster einzuhängen. Der Wind rüttelte an dem 

offenen, daß es ächzte. Sie kam zurück, setzte sich wieder auf den 

Bettrand und fragte wie ein Hauch: "Liebst du ihn nicht?" 

"Wen?" antwortete Esther abwehrend. 

Adele schwieg und lächelte traumhaft. Plötzlich, als glitte ihr etwas 

vom Herzen, sagte sie: "Ich weiß nur eins: wie es ist, zu lieben und 

nicht geliebt zu werden. Aber vielleicht ist es dieselbe Verdammnis, 

geliebt zu werden, wo man selbst nicht liebt." 

Schon wieder bei sich, fügte sie voll Erbarmen hinzu: "Armer Abel, 

mein armer Abel …" In diesem Augenblick beschloß sie, ihn von sich 

zu befreien, ihn zu verlassen …  

Sterben! – Aber es war schwer, allein zu gehen. Ein Schauer überlief 

sie, die immer allein gewesen war, so lange sie dachte. Nie liebte sie 

ein Mensch … Aber jetzt ging sie – zu Julian Klotz. Nicht aus Liebe; 

aus Liebe zu Abel ging sie zu Julian Klotz … 

Sie sagte starr und laut: "Ja, Kind, Kind, diese Welt ist noch nicht zu 

verstehen …" 

Aber da war Esther eingeschlafen. Das bittre Lächeln hatte ihr 

Gesicht verlasssen, es war schön und rein. Tränen stiegen in Adeles 

Augen, als sie die Schlafende betrachtete. Sie löschte das Licht und 

schlich lautlos hinaus. 
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Der blasse junge Student saß mit zitternden Lippen am Tisch. Er 

drehte Olivia Daum den Rücken, die sich, hart an der Tür, den 

Schleier band. Die Gasflamme sauste. – Vor dem geöffneten 

Fenster hob und senkte sich der weiße Leinenvorhang. 
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Olivia starrte auf diesen graden schmalen Rücken, auf das edle 

Hinterhaupt. Ihr Blick glitt ab, fiel auf das Bett, das so gemein, aller 

Kissen entblößt, die auf der Erde lagen, die nackte Matratze mit 

dem zerlknitterten Laken zeigte, auf den Waschtisch mit dem 

Schwamm im wasservollen Becken. 

Sie flüsterte: "Liebst du mich? – Fritz?" 

Und als er nicht antwortete, als hätte er nicht gehört, schrie sie, fast 

kreischend: "Liebst du mich?" Nach einer Sekunde: "Fritz?" 

Er rührte sich nicht. "Laß mich nachdenken", sagte er, und Wort für 

Wort hatte den gleichen Ton, als gäbe er sich Mühe, so zu sprechen. 

"Du liebst mich nicht!" zischte Olivia. Ihr hoher Rücken krümmte sich 

noch mehr, wie bei einem Raubtier, das springen will. 

Im selben Ton kam die Antwort des Unbeweglichen: "Gott sieht mein 

Herz." 

Nach einer Minute, in der sich nichts im Zimmer rührte als lautlos der 

Vorhang, sagte Olivia: "Leb wohl." Sie wartete. Sie griff nach der 

Klinke. – 

Er drehte sich plötzlich um. Die Stube war schon leer. Er hatte ein 

schönes schmales Gesicht und einen roten weichen Mund, in dem 

ein bebendes Leben war. Die Augen waren hell und scharf und 

faszinierend. Err sagte, plötzlich mit natürlicher Stimme und laut: "Du  

hast mich nie geliebt!" 
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Es war halb zehn, und Olivia Daum stand auf der Straße, vor den 

Anlagen, die rauschten. Sie kam sich wie verstoßen vor. 

Ausgestoßen. Von der ganzen Welt. Wieder krümmte sich ihr Rücken 

höher, als friere sie und wollte in sich hineinkriechen. 

Sie ging geraden Wegs, durch die belebte Kaiserstraße, am Münster 

vorbei zu Saslawskis. Sie sah nicht rechts noch links. Sie wanderte. Als 

wäre sie schon draußen auf der großen Landstraße. Aber jetzt gab 

es ja noch ein Ziel … 
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"Fräulein Berg", sagte sie zu Herrn von Saslawskis Diener, der ihr 

öffnete. 

Er ließ sie eintreten und ging ihr dann voran. Nur halb bewußt genoß 

sie das schöne Schreiten des jungen Menschen und sah mit einem 

leichten Kitzel in der Kehle seine schmale gepflegte Hand auf der 

Klinke liegen. 

Esther Berg saß, schon die Zöpfe offen für die Nacht, in ihrem 

Fremdenstübchen. Olivia setzte sich auf den ersten Stuhl, den sie 

sah, dicht bei der Tür, und sagte: "Liebe Esther, ich muß mit einem 

Menschen sprechen. Ich komme zu Ihnen. Warum bloß? Mir fiel 

vielleicht sonst keiner ein. Oder weil Sie all dem am allerfernsten 

stehen. Ich glaube, die Unschuld ist die mildeste Richterin." 

Esther wollte zu ihr hin, aber Olivia streckte rasch die Hand aus. 

"Bleiben Sie", rief sie. 

Esther sagte ratlos: "Ihre Mutter, Olivia …" 

Olivia antwortete: "Die Exzellenz hat von acht bis elf ihren 

Bridgeabend bei Frau Fränkel – Mama … Lieber Gott, ich muß 

wegen des Rückens jetzt schwedische Massage erdulden. Ihre 

Liebe stößt sich an meinem Rücken." 

Esther stieß einen schwachen Laut aus.  

"O, bitte, Esther", sagte Olivia Daum. Sie konnte keinen Augenblick 

still sitzen, und fortwährend strichen ihre Hände unsichtbare Haare 

aus den trüben Augen. "Nichts sagen. Ich will sprechen. Ich 

bekomme ein Kind", sagte sie und saß ganz still und wiederholte wie 

ein zitterndes Echo: "Ich bekomme ein Kind …" 

Sie holte Atem wie aus einer grundlosen Tiefe heraus. Sie sagte und 

fiel in sich zusammen: "Niemand liebte mich ja. Wir waren 

Schulmädel, alle hatten ihren Jungen vom Gymnasium. Ich nicht. 

Wir waren Backfische, alle schrieben heimlich Liebesbriefe, trafen 

sich, küßten. Ich nie. Ich wurde junges Mädchen, alle Männer sahen 

an mir vorbei. Niemals begehrte mich einer – O Esther, eine Frau, die 

nicht begehrt wird – daran vertrocknet man. Wir müssen fühlen, daß 

wir Wünsche wecken, Männeraugen müssen sich verändern, wenn 

sie auf uns fallen, wenn ein Mann mit uns spricht, müssen wir 

empfinden, daß sein Blut bewegt ist. Wir müssen Frau sein. Und wir 
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sind es erst durch unsere Wirkung auf den Mann. Aber nie begehrt 

werden, nichts erregen – das ist fehlender Sonnenschein und Tau. So 

war ich. Ich trug meinen Rücken als Fluch. Und du …" Sie richtete 

sich auf. Plötzlich erst sah Esther, daß Olivia Daum verändert war. In 

ihrem farblosen leidenden Gesicht war dennoch eine Art Schönheit, 

eine verdeckte Leidenschaft. 

Sie fuhr unaufhaltsam fort: "Und da verführte ich ihn … Ich ging zu 

ihm und nahm ihn beim Wort, das er mir halb abwesend gegeben 

hatte. Beim Tanz. Bei euch, Esther, im Saal. O, seien Sie still, still, still. 

Es muß heraus, ich ersticke. Hören Sie, hören Sie! Ich kann's nicht 

mehr allein tragen. Ja, ich ging zu ihm, er sollte mich malen. Ich 

kam, warf den Hut ab, ich knöpfte die Bluse auf, ohne zu sprechen. 

Er wollte mir Einhalt tun. Aber ich streifte schon das Hemd ab. – Still, 

Esther!" wimmerte sie fast. "Ich war von Sinnen und doch so kalt im 

Innersten. Ich erfror an mir selbst. Vielleicht ist mein Körper schön, 

wenn man den Rücken nicht sieht. Nun, ich erfuhr den Mann … Ich, 

ich entflammte einen Mann, er genoß mich. Ich nicht ihn, nur meine 

befriedigte Eitelkeit. Und so begann es. Das war Anselm Wermut." 

"Keinen Namen", flehte Esther Berg. 

"Anselm Wermut", wiederholte Olivia und stand auf. Sie begann in 

der Stube zu wandern, faßte hier einen Stuhl an, rückte da an einem 

Bild. Ihr Gesicht zuckte, sie lachte grell: "Er hatte schnell genug. Oder 

ich? Ich war nicht mehr kalt und dachte: es gibt so viele. Er ist nur 

einer. Sind al le gleich? O, o, wenn diese Frage in uns fällt, so sind 

wir verloren. Neugierde – und es ist aus. Der zweite war Leutnant 

Kraft …" 

"Still", flehte Esther. Sie war weiß wie Schnee. 

"Gestern", sagte Olivia, "treffe ich Ulrike Geschwind. Leutnant Kraft 

hatte ein Bild von ihr in seiner obszönen Sammlung. Sie sieht mich an 

– o ihr geheimnisloser Blick! – und sagt: Sie sind ungeschickt, liebe 

Olivia. Da, da zum ersten Mal fühlte ich mich erniedrigt. So war ich 

denn nichts Besseres als sie, als irgendeine, die herumstreicht? Auch 

so ein Mädchen für alle? Bisher hatte ich nie daran gedacht. Sie 

hatte gleich gesehen, daß ich ein Kind bekomme." 

"Aber der Vater, Olivia …", sagte Esther. 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

188 

Olivia lehnte sich an das schon aufgeschlagene Bett. "Der Vater?" 

sagte sie. "Der Vater? Dieses Kind hat ja keinen Vater. Ich kenne ihn 

nicht …" 

"Olivia –  !" 

"Ich kenne ihn nicht", sagte Olivia noch einmal. Sie starrte regungslos 

ins Leere, ihr Gesicht war jetzt alt und verfallen, und ihr Rücken hob 

sich wie ein ungefüger Buckel. "Was soll ich tun?" fragte sie monoton 

und erwartete keine Antwort. Diese Frage klang so mechanisch, als 

hätte sie sie schon tausend- und tausendmal laut vor sich hingesagt. 

"Was soll ich tun? Wenn die Exzellenz es erfährt, vergiftet sie sich mit 

ihrem Veronal. Ich habe kein Geld, um in der Schweiz zu entbinden 

und das Kind in die Rhône zu werfen. Ich habe getanzt und geturnt, 

ich bin eine Treppe hinabgestürzt, ich habe unsern Eßtisch täglich 

viele Male gehoben – es wollte nicht raus, es bleibt, das Boshafte, es 

bleibt in mir, schadenfroh. Aber schließlich, schließlich werde ich die 

Stärkere sein. Wenn ich es erst in den Händen habe." 

Sie ließ das Bett los und taumelte, wie fortgestoßen, bis sie vor Esther 

stand. Etwas wie Modergeruch ging von ihr aus, und Esther, einen 

Augenblick unbeherrscht, schob sie von sich ab. 

"Natürlich!" kreischte Olivia unnatürlich hoch. 

Aber schon war Esther auf, hatte sie in ihren Stuhl gedrückt und 

kniete vor ihr hin: "Olivia," sagte sie atemlos, "liebe arme Olivia, nein! 

Ich bin Ihre Freundin, ich helfe Ihnen, aber hassen Sie, hassen Sie 

das Kind nicht! Das hat mich so erschreckt. Es ist schuldlos." 

"O du liebe Unschuld", sagte Olivia fast spöttisch. "Du hast gut reden, 

du Unberührte, nichts Ahnende." 

Ester beugte den Kopf. Sie empfand ihren Körper, den ein Schauer 

überlief, und in diesem Augenblick wußte sie, hellseherisch, 

unfehlbar: ein Kind, in mir – doch nie war ihr bis heute der Gedanke 

gekommen … 

Sie sagte mühsam: "Olivia, wir werden es richten. Sie müssen 

verreisen. Jetzt noch nicht, vielleicht erst später, damit Sie nicht zu 

lange fortbleiben müssen. Sie gehen zu meiner Mutter." 

"Niemals!" schrie Olivia. "Es müssen Fremde, ganz, ganz Fremde sein." 
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Esther sagte nach einem Augenblick Stille: "Es gibt einen guten 

Menschen, Olivia. Ich werde zu ihm gehen und sagen, daß ich Geld 

brauche. Er fragt nicht, wozu." 

"Wen meinen Sie?" flüsterte Olivia. 

Esther sagte rasch: "Mario Hadra." 

"Mario Hadra", sagte Olivia langsam. "Mario ist gestern nach Paris 

gereist." Und als Esther den Kopf senkte, sagte sie lauernd, fast 

zischend: "Sie suchen einen guten Menschen und denken nicht an 

Ihren Verlobten, Alban Bentheim – ?" 

Eine Minute war es still. 

Esther bewegte langsam den Kopf hin und her, und ein Gedanke 

durchfloß ihren Kopf wie Feuer: Wenn auch Alban Bentheim einer 

von den Männern Olivias ist – ? 

In dieser stummen Minute empfand sie: alle Einfalt, aller Friede, alle 

reine Heiterkeit ihrer Jugend, ihres Mädchentums war dahin … Sie 

war Frau geworden, und da es ohne Liebe gewesen war, war sie 

von nun an verstrickt in des Lebens trübes Chaos. Mitwisserin aller 

Unreinlichkeiten und Unseligkeiten des Daseins, irgendwie Genossin 

jeder leidenden Kreatur. Alles bisher war Spiel gewesen, die 

Traurigkeit nur Schatten in der Sonne. Aber jetzt kamen die ernsten 

Begegnungen und die Nacht, in der die Lichter versanken. 

Olivia stand auf. Sie richtete Hut und Schleier und sagte verstört: 

"Mein Gott, wozu kam ich! Das war ja Wahnsinn." 

Esther, vor ihr, bat: "Erlauben Sie mir, mit Adele Saslawski zu 

sprechen. Sie ist gut, sie wird – " 

"Nie!" schrie Olivia. "Nie! Ich verbiete, hören Sie! ich verbiete Ihnen, 

mit irgend jemandem von mir zu sprechen. Ich will nicht, daß Sie mir 

helfen. Von vornherein weise ich alles zurück! Ich werde mir allein zu 

helfen wissen. Veronal ist da, der Waldsee, die Eisenbahn …" 

Esther zuckte zurück. Sie stand da wie aus Stein. 

"Die Eisenbahn!" schrie noch einmal Olivia, roh und außer sich. "Und 

der Strick, die Kugel. Und, ha! Frankfurt: ich kann hingehen und mich 

einschreiben lassen. Da hören endlich alle Lügen auf. Bleiben Sie, 

ich geh allein. Und noch einmal: wagen Sie nicht, mir zu helfen!"  

Sie stürzte hinaus. 
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Bald darauf kam Adele. "Hast du Besuch gehabt, Herzelchen?" 

Esther saß auf ihrem Bett, weiß wie die Leinwand. 

"Dir ist nicht gut, Kindchen?" 

"Doch, doch – ich dachte nur …" 

"Woran?" Adele setzte sich neben sie und nahm ihre Hand.  

"Woran? Ich weiß nicht mehr. – Ja, wie es sein wird, wenn ein Kind 

da ist …" 

Adele ließ langsam den Kopf sinken.  

"Ja," fuhr Ester fort, "mir fiel ein, daß das Leben doch ein trübes 

Chaos ist. Aber wenn das Kind daraus steigt, ist dann nicht alles 

gelichtet und gut?" 

"Ja," sagte Adele, "natürlich. Das Kind …" Sie stand auf.  

"Ja, wenn ein Kind da ist …" 

"Gute Nacht", flüsterte sie, wie abwesend, nach einem Augenblick, 

und ging still aus der Stube. 

Aber Esther dachte ungestört weiter: Olivia, Olivia – und sie nannte 

mich unberührt. 

Blut stieg in ihr Gesicht. Ich ging zu ihm, ich  – Glaubt er, daß ich 

Sehnsucht hatte? … Muß er nicht glauben, daß ich nach ihm 

verging?  … Er wollte mich fortschicken, und ich blieb … 

Scham verbrannte sie. Sie warf sich in die kühlen Kissen. 

O, und nie, nie würde er auch nur durch einen Blick andeuten, was 

geschehen ist. Er hat es ausgelöscht. Er schont mich. Noch in der 

Hochheitsnacht wird er mich wie eine Unberührte umarmen. Sei 

nicht so gut, so rücksichtsvoll, liebe mich weniger, Alban. Es ist nicht 

zu ertragen, es erdrückt mich. Sei gemein, und ich würde dir 

dankbar sein und mit reinerem Gewissen deine Frau werden. Aber 

wenn du mich so zart, so ehrfürchtig, so demütig liebst, oh! – ich 

muß mich tief verachten. 
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Ganz in Gedanken, wie eine Abwesende, mit Augen, die nichts 

sahen, war Adele aus dem Zimmer gegangen, und das Wort Kind 

schlug wie ein Glockenklöppel an ihre Hirnschale. Es dröhnte, daß 

ihr schwindelte. 

Fast ohne daß sie es wußte, betrat sie, ohne anzuklopfen, den 

kleinen Schreibraum ihres Mannes, wo er bei einer niederen Lampe 

las. 

"Adele", sagte er erstaunt. 

Sie streckte die Hand aus, daß er sitzen bliebe, und stand an der Tür, 

die sie zu schließen vergaß. Und ohne weiteres, als wäre es der 

Abschluß eines langen Gesprächs mit ihm, sagte sie – und ihre 

Stimme war ruhig: "Ich kann nicht mehr leben." 

Sie erhob wieder die Hand, er sah sie bleich und unbewegt an. 

"Nein," sagte sie, "ich kann nicht mehr. Du hast mich verschmachten 

lassen. Ich bin zu Ende. Meine Liebe ist – " 

Sie atmete tief. "Ja, meine Liebe ist nicht mehr groß genug, es mich 

tragen zu lassen. Einmal liebte ich dich nur, und es war genug. Aber 

heut ist es mir nicht mehr genug." 

"Einmal," sagte er nach einem Augenblick, "erinnere dich, Adele, ich 

sagte dir du würdest einmal kommen und mich anklagen, daß ich 

dir keine Liebe gab." 

Aber sie unterbrach ihn, sie rief: "Anklagen? dich? O, niemals! Mich 

klage ich vor dir an, daß ich schwächer bin als meine Liebe. Ach, sie 

besteht ja weiter, aber ich erliege. – Mein Körper," flüsterte sie, "mein 

Körper erliegt. Er verlangt nach Mutterschaft." Sie schüttelte den 

Kopf, so heftig, wie er nie eine Bewegung bei ihr gesehen hatte. 

Und ebenso ungestüm – vielleicht hörte Abel von Saslawski nun zum 

erstenmal die wahre Stimme seiner Frau – rief sie: "Hättest du mir ein 

Kind gegeben, ich hätte nie aufbegehrt. Ich verlangte nichts weiter 

als das. Eine einzige Umarmung, die mich befruchtete – und ich 

hätte nie mehr in deinem Weg gestanden. Ja, so kam es: ich liebte 

dich, aber ich wußte nicht, daß lieben heißt: sich ein Kind von ihm 

wünschen. Und heut ist es so, daß ich nichts weiter wünsche als das 

Kind." 
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Sie kam ins Zimmer hinein, sprach über ihn hinweg: "In diesem 

Augenblick wird es mir ja erst klar. Liebe ich dich denn noch? 

Haben diese Jahre ohne Licht nicht alles verdorren lassen? – Wie 

schrecklich ist das! Bis zu dieser Stunde warst du mein Leben. Bis zu 

dieser Stunde – und ich weiß jetzt: ich will bloß noch ein Kind. Von 

dir, von einem anderen? Ich sehe nur das Ziel: ein Kind an meiner 

Brust, woher es auch kommt." 

Er rührte sich und starrte in die Lampe, und sein Mund zuckte. Dann 

sagte er, indem er die Augen schloß: "Ich wartete auf diese Stunde." 

"Ja," sprach sie weiter, "nun geh ich. Du brauchst mich nicht, und ein 

anderer leidet nach mir. Ich werde ihn nie lieben. Aber es tut nicht 

not. Ich werde zu Julian Klotz gehen. Er erwartet mich nicht mehr, 

denn ich habe ihn fortgeschickt. Aber er liebt mich …" 

Sie sprach es kalt und trocken aus, und ihr Herz regte sich nicht. "Ja, 

so boshaft ist das Leben: er liebt mich. Aber du hast meine 

Liebesfähigkeit erstickt. Du hast mich arm gemacht, mir bleibt nichts 

weiter als das Kind." 

Er hatte nur eins gehört: Ich gehe … 

"Du gehst", sagte er leise. "Ich hielt dich nie, so muß ich dich denn 

jetzt gehen lassen. Ich habe kein Recht. Ich hatte nie ein Recht, in 

diesem Haus zu sitzen und es mir gut gehen zu lassen. In deinem 

Haus, Adele. Nur meine Liebe hätte mir das Recht gegeben." 

Sie sagte bitter: "Du warst immer grausam, Abel. Du bist grausam 

noch in deinem letzten Wort." 

"Ich habe dich nie belogen", sagte er leise. "Hättest du eine Lüge 

vorgezogen?" 

"Vielleicht?" flüsterte sie sich selbst die Frage zu. "Vielleicht kann man 

von einer Lüge leichter leben als von der Wahrheit." 

"Lügen sind unfruchtbar!" 

"Aber deine Wahrheit?" fragte sie bitter. "Aber du läßt mich doch 

gehen?" Und dennoch – dennoch war da noch ein leiser 

schwacher Unterton von Hoffnung. 

Er schwieg. Und sie sagte: "Du brauchst mich ja nicht." 

Er antwortete: "Das werde ich wissen, wenn du fort bist …" 
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Sie stand noch eine Minute mitten im Zimmer. Unbewegt. Beide 

warteten. Dann wandte sie sich zur Tür. 

"Wann?" flüsterte er hinter ihr. "Eilt es dir sehr? Denn, Adele, das 

verstehst du wohl, daß ich es bin, der das Haus verläßt. Alles ist dein. 

Soll ich es behalten ohne dich?" 

Sie bleib starr stehen. "Alles ist dein", sagte sie fast laut. "Du weißt, es 

ist auf dich überschrieben. Ich habe gar nichts damit zu schaffen. 

Für dich, Abel, ändert sich nichts." 

Er stand auf und lehnte sich an den Tisch. Beide hatten fast kaum 

Bewegungen an sich. Er sagte: "Vielleicht waren alle diese Jahre –

dieses Leben von dir ohne Dank und Gegenleistung von mir – schon 

eine Niedrigkeit von mir. Aber in deinem Wohlstand sitzen bleiben 

und dich fortschicken – " 

"Du stellst die Dinge falsch dar", unterbrach sie ihn. 

"Wie ich sie ansehe", sagte er. "Nein, ich werde fortgehen. Du 

bleibe, rufe ihn her, der dich liebt. Siehst du nicht ein, daß ich, der 

unrecht tat, Platz machen muß?" 

"Niemals unrecht!" sagte sie leidenschaftlich. "Abel, ich bitte dich. 

Wohin willst du? Alles hier ist von deinem Wesen erfüllt. Es ist ja dein 

Haus geworden. Hier bist du aufgehoben. Willst du wieder ins 

Ungewisse? Und dein Buch?" 

Er horchte auf. Über sein Gesicht ging ein Glanz, als hörte er den 

Lärm des mittäglichen Forums und die Rufe der Menge, durch die 

hindurch der junge Cäsar sich zum Tempel tragen ließ. Hörner 

tönten, in einer schimmernden Schwanenreihe neigten sich die 

Vestalinnen. Cäsar grüßte. 

Adele sah ihn mit zitternden Lippen an. Und sie fühlte: niemals, 

niemals würde sie ihn verlassen können … "Dann," flüsterte sie, "dann 

– dann brauchst du mich …", sagte sie fast unhörbar. 

Er schien noch immer zu lauschen und mit allen Sinnen etwas 

Unsichtbares zu trinken. 

"Schreibe dein Buch", sagte sie leise. Und mit einem Lächeln, das 

von Zärtlichkeit überfloß: "Es ist ja dein Kind … Arbeite, Abel. Später, 

später werden wir sprechen. Bleibe hier, ich bitte dich. Ohne dich, 
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wie sollte das Haus ohne dich stehen! Und laß mich hier. Bis 

dahin …" 

Sie wartete auf keine Antwort. Sie ging hinaus. Und draußen fiel sie 

auf den ersten Stuhl. Es trug sie nicht weiter. Sie war unglücklicher 

denn je – und glücklicher, als sie je gewesen war … 
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Im Saal ging zwischen seinen römischen Kaisern Abel von Saslawski 

umher. Am Fenster saß ein blasser junger Mensch und wartete auf 

die langsam, aber leidenschaftlich tief herausgeholten Sätze, die 

Herr von Saslawski sprach. Er diktierte sein Buch CAESAR. 

Er blieb bei dem jugendlichen Augustus stehen, der die Züge der 

Bergschen Geschwister trug, und legte den Arm um die bronzene 

Büste. Die Kühle des Metalls drang ihm bis auf die Haut. 

Der Abendglanz fiel in den schönen Raum. Der letzte Schimmer 

erreichte das braune Haupt des von Gottgefühl trunkenen Platon. 

Abels Stimme drang hinüber zu Esther und Alban, die im 

Musikzimmer saßen, Alban am Flügel, Esther am Fenster, die weißen 

Hände im Schoß. Sie sagte leise, ohne hinüberzusehen: "Werden wir 

immer hier leben, Alban? In der Fabrik? Wir können Mamas Häuser 

bewohnen. Ich war nur einmal in La Rose am Comer See." 

"Wo du willst", sagte er. "Ich kann für sehr lange, vorläufig, nicht von 

hier fort. Von Zeit zu zeit muß ich da sein. Aber es wird alles so 

werden, wie du es dir wünschst." 

"Ja," sagte sie bedrückt, '"ja, ich weiß." 

Er kam leise herüber. Über sie gebeugt flüsterte er: "Ich liebe dich, 

Esther. Nur eins gewähre mir: Dulde mich freundlich." 

Sie atmete seine Nähe. Wohl unbewußt schloß sie die Augen. Und 

wieder sah sie, wie oft in Traum und Wachen, sich in der grauen, 

von Vogelstimmen erfüllten Morgenfrühe an Albans Bett stehen und 

den schönen Schläfer betrachten. Er sah so schuldlos aus. Er hatte 
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Frauen erlebt, viele Frauen, hatte Liebe genossen, Hingabe 

angenommen, sich selber ausgegeben – und war doch wie 

unberührt, unversehrt, da er schlief. Jetzt, wo seine Seele in sein 

Gesicht trat. Sie, Esther Berg, die vor dieser Nacht nicht geküßt 

hatte, war unreiner. 

Sie empfand, daß Mann und Frau nie zu vergleichende Wesen 

seien. Er hatte nur sein Gesetz erfüllt. Aber sie, sich hingebend, hatte 

es verletzt. Herz und Blut, wenn sie den Weg weisen, führen nicht irre. 

Aber sie war ohne Herz zu ihm gegangen. Und es würde sich immer 

rächen. Und sei es am Kind … 

"Alban," sagte sie plötzlich, "wir müssen schneller heiraten." 

Er richtete sich auf, sie hörte ihn atmen. "Esther?" flüsterte er fragend. 

"Ja", sagte sie schnell, und hart. Sie wußte selbst nicht, dank welcher 

Kraft sie den Damm ihrer Scham durchbrach: "Ja, ich bin zu früh bei 

dir geblieben. Und ich glaube, ich fühle es irgendwie, ich weiß …" 

Da umschlang er sie. "Mein Weib", sagte er und drückte ihr kaltes 

Gesicht an seine Brust. Und sie wußte wieder etwas Neues: daß eine 

Frau nie, nie den Mann vergessen kann, der sie zur Frau gemacht 

hat. Daß dieser Mann ihr fürs ganze Leben im Blute bleibt und sie nie 

über ihn hinwegkommt. Und war es ohne Liebe, ohne Glut – sie 

bleibt von ihm besessen, er ist in allem, was sie von nun an tut, 

denkt, lebt … 

"Geliebte," sagte er, "ich wagte nicht zu bitten. Gesegnet sei die 

Nacht. Esther – " Wie eine Fessel sprang es, und wie eine Last 

entfielen ihm die Worte: "Warum kamst du zu mir?" 

Sie rührte sich nicht. 

"Esther!" Sie spürte sein Zittern. Durch diesen großen festen Körper 

ging ein Schauer. "Glaubtest du, du wärst es mir schuldig?" 

Und da, wie sie die Todesangst, die Liebesfurcht dieses Mannes 

spürte, spürte, wie er sich seit jener Nacht mit dieser Frage: warum 

gab sie sich mir hin? gequält hatte, so gequält, daß er jetzt alle 

Scheu und Rücksicht durchbrach, da fühlte sie den ersten warmen 

Hauch über ihr Herz gehen. 
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Sie hob die Arme auf, legte ihre kalten Hände um sein Gesicht und 

hörte mit geschlossenen Augen noch einmal: "Warst du es mir 

schuldig, Esther?" 

"Nein", sagte sie da laut. "Ich war es mir schuldig. Denn …" Sie 

schlug die Augen auf und sah Mario Hadra. Sah ihn in diesem 

Augenblick zum letztenmal. Jetzt begrub sie ihn … oben, in Paris, 

wohin er gegangen war. 

"Denn", sagte sie, "du sehntest dich nach mir und ich …" Sie zog 

seinen Kopf herab. Sie sah seine Augen, in denen Angst und Liebe 

lebten. Er atmete nicht, seine Hände lagen wie Stein auf ihren 

Hüften. Sie lächelte, sie sagte: "Und ich liebe dich." 
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Mit dieser Lüge reiste Esther Berg, und ihr war doch, als hätte sie erst 

jetzt ganz alles getan, was getan werden mußte. 

Sie blieb mit der Mutter in Tegernsee, bis Lydia Berg im August in die 

Stadt zurückkehrte, wo die Proben begannen. Im September sollte 

nun schon Hochzeit sein. Alban Bentheim hatte der Mutter erklärt, er 

wolle nicht länger warten. Esther hatte gelacht und gesagt: "Sein 

Wille geschehe." 

Aber die Mutter hatte nachts, an ihrem Bett sitzend, geflüstert: "Er 

wird dein Sklave sein, denn er ist der mehr Liebende. Aber du – nein, 

geliebtes Kind, ich muß es aufgeben, dich zu verstehen. Warum also 

doch? – Oder, Esther, mein Herz, liebst du ihn?" 

Sie lag mit geschlossenen Augen da und lächelte. "Ja," sagte sie, 

"ich liebe sein Herz." 

Die Mutter schwieg. Endlich sagte sie leise: "Das Herz. – Aber er ist 

ein Mann." 

Esther schlug die Augen auf. Sie konnte im Fenster die Gipfel der 

Berge sehen, die in frühem Schnee glänzten, und darüber die 

funkelnden Sterne. "Darüber kommt man hinweg, Mama." 
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Die Mutter saß unbewegt. Dann flüsterte sie: "Das Schönste, mein 

Kind, das Herrlichste, wenn ich an deinen Vater denke … Und du 

…du nimmst es in den Kauf – " Sie stand auf, um am Bett 

niederzuknien. Sie nahm die Tochter in die Arme und sagte 

eindringlich: "Es i s t  doch noch Zeit. Ich fühle, du sagst nicht alles. 

Esther, wir brauchen ihn nicht. Ich kann allein alles, alles aufbringen." 

Aber Esther konnte nicht antworten. In jener Nacht, da sie sich selbst 

verriet, indem sie ohne Liebe Frau wurde, hatte sie alles verscherzt: 

Sie konnte keinem mehr vertrauen, sie mußte sich verschließen, sie 

hatte gelogen, nun zweimal schon – das Leben der Lüge, der 

Verstellung, des Schweigens und Duldens begann … 

"Nein, Mutter," sagte sie und schob sie sanft von sich, "nein, ich will 

es so, wie es ist. – Gute Nacht." 

 

Nun blieb sie allein am See. Sie wollte erst kurz vor der Hochzeit in 

die Stadt. Die Ufer vereinsamten schon, aber die Nächte waren 

warm. Sterne fielen Nacht für Nacht und verzischten lautlos im 

blauen Raum. 

Sie saß lange auf der Veranda. Im Garten blühten schon die 

Dahlien und frühen Astern. Große Kröten lagen dumpfglänzend auf 

den feuchten mondbeschienenen Wegen, und Esther blieb bei den 

Unbeweglichen stehen und sah in ihre funkelnden Augen. "Auch in 

euch Kröten", sagte sie, "spiegeln sich die Sterne. Seid ihr also 

weniger als wir? Was sind wir Menschenwesen? Auch bloß Früchte 

dieser Erde, die vom Himmel leben. Ja, wir haben Herz und Vernunft 

– o Doppelfluch …" 

Auf dem Rasenrondell stand sie mit nackten Füßen, der Tau kühlte 

sie. Sie hob die Arme wie eine Blume, die sich den Nachtgestirnen 

erschließt. Sie wollte sich heben, wollte tanzen. Aber wie gelähmte 

Flügel fielen ihre Arme herunter. 

Sie schlich ins Bett. Sie schlief nicht. Es war so unruhig. Früher, wie war 

alles so liebevoll still gewesen, die Stube hielt den Atem an, wenn sie 

einschlafen wollte. Jetzt krachten die Holzwände, die Möbel 

knackten, es rieselte in den Böden, die Gardinen rieben sich 

aneinander. Alles war lebendig. Sie, in der es keinen Frieden gab, 
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hatte nun Gehör für die quälende Unruhe, die noch im Ding lebt. Sie 

war eingegangen in die Unrast der Welt … 

 

ζ 

 

 

Im Schlafzimmer der Mutter sagten sie sich gute Nacht. Es war eine 

Minute lang still, sie hörten den Regen sanft an den Scheiben 

niederströmen. Dann gingen sie. 

Aber Lydia Berg umfaßte noch einmal Esther und legte das Gesicht 

auf ihren Kopf. "Mein Kind", flüsterte sie. Ihre Augen gingen umher. 

Dort auf dem Diwan lag das Brautkleid. Es war weißer Atlas, nur mit 

einer handbreiten Spitze garniert. Schleier und Kranz lagen auf 

einem Tisch. Die Mutter wollte morgen selbst ihre Tochter ankleiden. 

Dann ließ sie sie los, und die Geschwister gingen hinaus, die Treppe 

hinauf. Sie sahen über das Geländer hinab. Da arbeiteten noch 

Leute für morgen. Sie stellten Palmen in Kübeln auf, 

Orangenbäumchen mit leuchtenden Früchten, exotische Sträucher 

mit blutigroten großen Blüten. Ein Harmonium wurde hinter eine 

Lorbeerwand geschoben. Es war hell, aber die Leute arbeiteten fast 

geräuschlos. Es sah gespenstisch aus. 

Aber oben, in der Höhe, hörte man den Regen auf das Glasdach 

fallen.  

Esther und David trennten sich. "Gute Nacht", sagte sie. 

"Schlafe", sagte er. 

 

Dann setzte er sich an sein offenes Fenster. Der Regen rauschte im 

Hof. Aus der offenen Stalltür fiel grelles Licht. Er hörte die tiefe 

Stimme des Kutschers und dann Mischas helles Knabenlachen. 

Da ging seine Tür, und Esther trat ein. Sie setzte sich in der Ecke bei 

der Tür hin, so daß er aufsprang, sie aufzufangen, denn es sah aus, 

als fiele sie. Aber sie saß schon grade und steif, und ihr schönes 

Gesicht leuchtete aus der Dunkelheit heraus. 
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"Wie schön es regnet," sagte David, "der erste Herbstregen." Und 

unvermittelt fügte er hinzu, als dächte er an ein Grab, in das dieser 

Regen eindrang: "Papa ist nicht da – " 

Esther schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht war unbewegt. 

Und David fuhr fort: "Warum kommt mir alles so überflüssig vor? 

Warum bleiben wir nicht beisammen? Warum gehst du zu einem 

Mann? Warum will ich Brücken bauen für Menschen, die mich nichts 

angehen, für die, die nach mir kommen? Laß doch Ströme und 

Berge zwischen den Völkern sein! Wenn sie alle zueinanderkommen, 

geht es nur noch häßlicher und gemeiner zu." 

Sie regte sich nicht, und er sprach, wie zu sich, weiter und weiter: 

"Das Schönste ist ja doch im Alleinsein. Auch zwei Menschen 

können noch schön sein, aber beim dritten beginnt das 

Gewöhnliche, das Banale, das Niedrige. Und je mehr, desto 

häßlicher." 

Er legte den Kopf in den Nacken. "Warum leben wir nicht einfach an 

einem Ufer und fischen und ernten und jagen und wandern? Wir 

können so gut zusammen sein, du und ich." 

"Du bist so jung", sagte Esther leise. 

"Ja," antwortete er, "ja, aber eines Tages ist man alt, und was ist 

dann anders, was hat man gewonnen? Nein, man wird immer zu 

spät alt. Es lohnt sich nicht, es so lange hinauszuschieben." 

"Warum bist du nicht glücklich, David?" flüsterte Esther in ihrem 

Winkel. 

"Und du?" fragte zurück, und ohne eine Antwort abzuwarten, fügte 

er hinzu: "Vielleicht müßte man sich schämen, es zu sein. Das Glück 

ist nur für die anderen da." 

Er lächelte zu ihr hinüber, aber er konnte ihr Gesicht nicht erkennen, 

er sah nur einen blassen Schein. "Und doch muß man leben," sagte 

er, "und lebt so gern. Denn im Grunde, im tiefsten Grunde hofft man 

doch noch immer: es wird kommen …" 

"Es – ?" flüsterte die Schwester. 

"Ja. Was, weiß man nicht. Aber so ein Ungeheures, das uns 

überwältigt – Die Liebe – ", sagte er nach einem Augenblick. 
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"Die Liebe …", flüsterte das Echo aus dem finsteren Winkel. Und mit 

ihrer natürlichen Stimme sagte Esther: "Geliebter Träumer du." 

Er unterdrückte viele Fragen. Er wagte nicht. 

Sie schwiegen wieder, bis endlich David sagte: "Aber nun mußt du 

schlafen. Komm." Aber er stand nicht auf. Er blieb am Fenster sitzen, 

seine Hand hing hinaus, und der laue Regen strömte wie eine Flut 

keuscher Küsse über sie. "Komm. Morgen ist der große Tag. Du mußt 

schlafen. Es ist ja die letzte Nacht." 

"Die letzte Nacht …", sagte sie. Sie regte sich in ihrer dunklen Ecke, 

ihr weißes Gesicht schimmerte wie Schnee. "Ach, es kommen ja 

noch viele, viele." Sie senkte den Kopf auf die Brust. 

 

 

 

ζ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

KURT MÜNZER                           ζ                            Esther Berg 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

201 

DIALEKTIK DER LIEBE – 

Nachwort 2016 

 

Kunst ist nur zum Sehen und Empfinden da, nicht zum 

Nachdenken über Verborgenes, Rätselhaftes, nicht zum Grübeln 

und Glauben, sondern zum Wissen. Denn unsere Gefühle sind 

unser eigentlichstes und wahrstes Wissen. 

KURT MÜNZER: DIE KUNST DES KÜNSTLERS (1905) 

 

Die Liquidation der Tragik bestätigt die Abschaffung des 

Individuums. 

THEODOR W. ADORNO: DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG
9 

 

Die armen Leute sind so mit Kunst vergiftet, daß sie bereits alles 

unlebendig, unwirklich, einfach, klar und widerspruchslos sehen. 

Unsere Menschheit ist dem Leben so entfremdet, daß man ihr 

Natur als Erfindung vorsetzen muß und die Wahrheit als Rätsel. 

KURT MÜNZER: NAMENLOS (1920) 

 

Es giebt Gefühle vor denen man steht und hineinstarrt wie in die 

unendliche See. 

IDA V. LÜTTICHAU
10 

 

Es ist was es ist / sagt die Liebe 

ERICH FRIED 

 

 

Der zivilisatorischen unterwerfung der erde durch den menschen fallen bekanntlich 

zunehmend pflanzen, tiere und kleine völker zum opfer; sie sterben aus oder überleben 

vorerst noch versteckt in kleinen arealen. Bei der lektüre älterer literatur entsteht 

zumindest bei mir oft der eindruck, daß auch bei uns nuancen mit- und 

zwischenmenschlicher lebendigkeit verlorengegangen sind und weiterhin 

verlorengehen.
11

 – Warum ergreifen uns heute noch opern wie La Traviata, Tosca oder 

Carmen, werke von shakespeare oder euripides, von hölderlin, goethe oder dostojewskij? 

Inhalte, empfindungen und darstellungsweisen könnten als irreal empfunden werden 

gegenüber einer neuen literatur, der mediale, virtuelle erfahrungsräume zur vorrangigen 

realität zu werden scheint.  

Wo in unserem alltäglichen sozialen leben verwirklichen sich entsprechende momente 

des menschseins? Gibt es solche menschen noch? Solche empfindungen, werte, 

perspektiven, nöte?  

                                                           
9 Theodor W. Adorno: GESAMMELTE SCHRIFTEN (GS 3, S. 177) 
10 WAHRHEIT DER SEELE – IDA VON LÜTTICHAU 1798–1856 (Band I, Leipzig 2010, Seite 48) 
11 Solche nuancen des menschseins bewahren zu helfen und als weiterhin relevant vorzuschlagen ist eine der 
intentionen des verlagsprojekts AUTONOMIE UND CHAOS BERLIN.  
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Pulsierender kern vieler bis heute als bedeutsam erfahrenen älteren werke sind momente 

eines außenseitertums als götterfluch (in der antiken tragödie) oder (seit der renaissance) 

als fremdheit gegenüber der bestehenden gesellschaftsordnung. In unserer zeit scheint die 

fremdheit aller allen gegenüber zur normalität geworden. Persönlichkeitsentwicklung 

heute hängt davon ab, in welcher weise, welchem maße, in welchen aspekten diese 

entfremdung innerhalb einer weitgehend verdinglichten sozialen normalität vom 

einzelnen reflektiert wird. – Authentizität/wahrhaftigkeit ist in unserer epoche der 

(abendländischen) gesellschaftlichen entwicklung bewahrt in menschen und umständen, 

die ihre außenseiterposition  angenommen haben und (dialektisch) zur ausgangslage 

neuer sozialität zu machen versuchen.
12

    

Am ende des 19. jahrhunderts und bis zum ersten weltkrieg waren viele traditionelle 

soziale normen und kategorien noch virulent, hatten jedoch ihre selbstverständlichkeit 

verloren. Die folgenschwersten soziologischen, sozialpsychologischen und kulturellen 

lösungsversuche dieser anomie (durkheim, merton) sind bekannt: zunehmende politische 

radikalisierung, militanter nationalismus, rassismus, kriegseuphorie, bürgerkrieg, aber 

auch kulturelle avantgarde sowie eine vielzahl lebensreformerischer und 

weltanschaulicher ansätze.   

Die handlung des hier wiederveröffentlichten romans (er spielt vor 1893 und erschien  

1923) entfaltet sich in dieser gesellschaftlichen situation als geflecht existenzieller, 

tragischer situationen, konstellationen und entscheidungen. Noch suchen die personen der 

handlung orientierung an traditionellen, idealistisch determinierten begriffen, symbolen 

und konventionen: Liebe, glaube, leben, tod, gott, schönheit, reinheit, treue, güte, demut, 

erbarmen, glück, die sterne, ethos, ewigkeit, blut, gelübde, schicksal, heilig, rein, schuld 

und unschuld, mann und frau, mutterschaft, ehe, natur, technik.. – begriffe, die schon 

damals zum sozialen konsens so wenig taugen wie zur persönlichkeitsentwicklung. Jeder 

und jede mußte ihnen für sich selbst sinn geben oder sie verwerfen. Wer (in dieser 

sozialen schicht) dazu nicht bereit oder fähig war, dem blieb nur der jargon der 

eigentlichkeit (adorno), das zunehmend unverbindliche oder interessengeleitete kulturelle 

und ideologische geschwätz. 

In den oft hochtrabenden, zugleich aber hilflos tastenden verständigungsversuchen der 

figuren irrlichtern sackgassen und selbstzerstörungen des deutschen kulturvolkes zu 

beginn des 20. jahrhunderts. Statt das unleugbare scheitern der romantischen 

individuation an der bürgerlichen misere auszumalen wie viele autorInnen
13

, sucht und 

findet kurt münzer individuelle, situative freiheitsmomente darin: richtiges im falschen.
14

 

                                                           
12 In dieses nachwort sind hinweise aus dem werk theodor w. adornos sowie von hans mayer aus dessen buc h: 
AUSSENSEITER (Frankfurt/M. 1975, 2007) eingeflossen. 
13 Hier möchte ich gerne hinweisen auf den zu unrecht vergessenen roman AM LEBENDEN WASSER (1952) von 

georg munk, das ist paula buber, ehefrau des jüdischen religionsphilosophen martin buber.  
14 Nach dem bekannten satz adornos, der anderswo schrieb: "Soll Erfahrung wieder gewinnen, was sie einmal 

vielleicht vermochte und wessen die verwaltete Welt sie enteignet: theoretisch ins Unerfaßte zu dringen, so 

müßte sie Umgangsgespräche, Haltung, Gesten und Physiognomien bis ins verschwindend Geringfügige hinein 
entziffern, das Erstarrte und Verstummte zum Sprechen bringen, dessen Nuancen ebenso Spuren von Gewalt sind 
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Unter literaturwissenschaftlern gilt kurt münzer als unterhaltungsschriftsteller.
15

  

Definitionen von literarischer qualität rekurrieren jedoch auf einen notwendigerweise 

zeitspezifischen konsens intellektueller wie ästhetischer werte und sozialer erfahrungen. 

Von daher kann es sich lohnen, sich von normativen bewertungen künstlerischer werke 

nicht abschrecken zu lassen, selbst auf entdeckungsreise zu gehen. Zudem läßt sich  

darüber nachdenken, welche funktion die tiefgründigeren werke kurt münzers während 

der 20er und 30er jahre bei den leserInnen hatten.  – 

 

Tragik und pathos, zwei kategorien menschlicher erfahrung, die heute als überholt gelten. 

Warum eigentlich? – In der antiken und klassischen literatur wurde die tragische 

konstellation aufgelöst, indem entweder das scheinbar ungerechte zuletzt als gerecht 

erkannt wird, oder das vermeintlich durch blinden willen oder böse absicht herbeigeführte 

leid sich als werk des zufalls oder eines naturprozesses zeigt. Kurt münzer inszeniert  

tragische konstellationen ohne möglichkeit einer verbindlichen auflösung. Tragik liegt 

gerade in der unauflösbaren vieldeutigkeit entsprechender situationen; jeder der 

mitwirkenden hat seine und ihre eigene wahrheit – es gibt keinen übergeordneten 

konsens. Genau so ist die situation unseres bewußtseins heute; stichworte dafür (ihrerseits 

aus unterschiedlichen blickwinkeln) sind verdinglichung, strukturalismus, postmoderne. 

 

Im pathos offenbart sich noch für friedrich schiller menschliche freiheit, die die kunst 

erfahrbar macht. Heutzutage gilt dieses stilmittel als unangemessen theatralische und 

tendenziell manipulatorische ausdrucksweise. Bei den figuren in ESTHER BERG sind alle 

existenziellen empfindungen gebrochen; hier spricht sich im pathos das hilflose bemühen 

aus, jene menschengemäße freiheit zu bewahren, ihren möglichkeitsraum innerhalb 

unserer zeit zu finden. Das aber ist münzers lebenslanges thema, dessen problematik er 

mit einer unideologischen zartheit empfindet, deren literarische darstellung die 

möglichkeiten der sprache übersteigen mag.  

 

Bei jeder einzelnen konstellation in ESTHER BERG könnten wir uns fragen, wie wir selbst 

uns gefühlt und verhalten hätten.. – um wohl zu erkennen, daß es verwandte situationen 

in unserem leben kaum gibt. Aber warum nicht? Was fehlt, was ist anders, worin sind wir 

anders? Inwieweit verhalten wir uns anders? – Allgemeiner gefragt: Wie gehen wir mit 

existenziellen situationen um? Wie interpretieren wir sie, wenn wir von ihnen hören und 

                                                                                                                                                               
wie Kassiber möglicher Befreiung." (Theodor W. Adorno / Ursula Jaerisch: ANMERKUNGEN ZUM SOZIALEN 

KONFLIKT HEUTE; GS 8, Frankfurt/M. 1980, Seite 187/88) 
15 Manche seiner werke (u.a. PHANTOM, NAMENLOS) reflektieren das verhältnis des schriftstellers zum leben; sie 
lassen vermuten, daß das schreiben für münzer einzige lebensmöglichkeit war. Eine folge war die notwendigkeit, 

sich damit den lebensunterhalt zu verdienen. Münzer wurde ein vielschreiber, dem auch unfertiges und 

belangloses von verlegern abgenommen wurde. Zweifellos hat dies zur mißachtung von literaturwissenschaftlern 
beigetragen. 
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lesen? Wie stellen wir sie dar in den künsten? In den medien? – Gibt es diese kategorie 

überhaupt noch in unserem bewußtsein?
 16

 

 

Auch im vorliegenden roman münzers finden wir den subtilen, inkonsistenten, kulturvoll 

verbrämten, gleichwohl giftigen antisemitismus gegenüber den assimilierten juden 

während der deutschen kaiserzeit. Zeitgleich (1923) erschien münzers buch JUDE ANS 

KREUZ!, wohl die früheste und noch lange zeit einzige erzählerisch verarbeitete ahnung, 

daß die zeit der judenpogrome auch im deutschland der 20er jahre keineswegs 

vergangenheit war. Im gegensatz zu anderen juden findet sich bei kurt münzer selbst  

keine jüdische identität
17

, vielmehr ein lebenslanges bemühen, den sinn von jüdischkeit in 

seinem sozialen umkreis, dem der assimilierten juden westeuropas, für sich selbst zu 

klären.
18

 Dieses nuancierte beleuchten unterschiedlicher wahrheiten (auch zu diesem 

thema) zeigt sich auch in ESTHER BERG. Damals wie heute ist es unpopulär; gefragt sind 

eindeutige stellungnahmen pro und contra.
19

  

 

Münzer liefert keine weiteren perspektiven, hypothesen, ideologeme; dafür macht er die 

anomie selbst, die hilflosigkeit der ihr ausgesetzten menschen und ihre lösungsversuche 

sinnlich nachvollziehbar. Seine bücher geben keine antworten – aber sie stellen fragen, 

die heutzutage offenbar nur noch selten gestellt werden; wir brauchen sie, um unsere 

antworten zu finden auf momente menschlichen lebens, die in unserer welt meist nur 

unterirdisch, unerkannt und unterdrückt vorzukommen scheinen. Das abenteuer der seele 

(titel eines erzählungsbands von münzer) ist demgegenüber heute, bei uns, sehr oft eher 

ein medial angeleiteter abenteuerurlaub. –  In ESTHER BERG geht es vorrangig um die 

möglichkeit(en) von l iebe in unserer zeit.
20

 

 

"Das Absolute für die Kunst ist die Erscheinung. (…) Erscheinung deutet sich selbst und 

ist sich selbst genug, und sobald an ihr noch etwas zu deuten ist, gehört sie einem 

unvollkommenen Werke an. Zugegeben, daß die Kunst die Aufgabe hat, etwas wie Ideen 

darzustellen; doch sind es dann nicht die abstrakten unsinnlichen Ideen Platos, sondern 

die vollkommen sichtbar gemachten unwandelbaren Urbilder (…) der Dinge, die so über 

ihre Erscheinung hinaus nichts zu bedeuten haben. Die Kunst ist verloren, sobald sie 

                                                           
16 "Existenziell" wird bei www.wissen.de definiert als: " 1.) lebenswichtig, lebensnotwendig, gravierend, tief, 
einschneidend, bedeutend, fühlbar, spürbar, empfindlich, stark, wirksam, ernstlich – 2.) das Leben/Dasein/die 

Existenz betreffend.  – Heute ist damit im allgemeinen nur der pekuniäre status gemeint. 
17 siehe hierzu arno gruen: IDENTITÄT, SPEZIELL: "JÜDISCHE IDENTITÄT" (in: PSYCHOANALYSE – TEXTE ZUR 

SOZIALFORSCHUNG Nr. 1/2012, Schwerpunktthema: Jüdische Identitäten in Deutschland nach dem Holocaust)  
18 Siehe auch das entsprechende kapitel meines nachworts zur wiederveröffentlichung von JUDE ANS KREUZ! bei 

www.autonomie-und-chaos.berlin. 
19 Bei kurt münzer findet sich derartige populistische eindeutigkeit nur in einem der bedeutenderen romane: 

MICH HUNGERT, erschienen 1929 unter dem pseudonym georg fink; plausibel, daß grade dieser roman zum 

bestseller wurde, übersetzt in mehrere sprachen, gelobt von thomas mann und 2014 zum zweitenmal als deuts che 
printausgabe wiederveröffentlicht. 
20 Hierin korrespondiert ESTHER BERG mit dem tagebuchartigen roman NAMENLOS (1920), einer teilweise 

unerträglich überzogenen szenischen reflexion über das wesen von liebe. – Übrigens ist es erhellend, einmal das 
wort liebe zu googlen. 
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ihren Schwerpunkt aus dem Sein auf das Bedeuten verlegt und anstatt mit der 

Empfindung mit dem Verstand begriffen werden muß. Für die Kunst haben alle Dinge nur 

den einen Zweck: nicht etwas vorzustellen, sondern etwas zu sein, der fertige Ausdruck 

eines schöpferischen Gedankens, den die Kunst klar darzustellen hat."
21

 – Diese 

programmatischen sätze des ursprünglichen kunsthistorikers münzer blieben ihm 

zweifellos leitlinie auch für sein literarisches schaffen.  

 

"Ich habe kein Herz. Ich habe für jeden Menschen ein Herz. Wer alle liebt, muß ungeliebt 

bleiben. Wer ihn liebte, bliebe allein." – Hinter diesem satz des jungen mario steckt ein 

thema, das in vielen werken kurt münzers in unterschiedlicher umsetzung wiederkehrt: 

die grundlegende einsamkeit des menschen, sofern er sich – aus welchen gründen auch 

immer – konventionellen, konsensuellen lebensformen verschließen muß; also wiederum 

das außenseiter-thema. Oft sind die entsprechenden personen künstler, manchmal juden. 

Häufig sind tiefgründige bindungsstörungen, gelegentlich homosexuelle neigungen zu 

ahnen. 

Im zusammenhang damit stehen geschlechtsrollen-ideologeme und tradiierte 

moralvorgaben, in denen die handlungsträgerInnen sich verstricken – im bemühen, ihren 

eigenen weg zu finden. Um die suche nach dem heute nur noch indviduell zu 

bestimmenden sinn des lebens geht es auch im vorliegenden roman. Gerade esther bergs 

gnadenlos an reinheit, unschuld und scham orientiertes verhältnis zur eigenen sexualität 

mag heutzutage nur anachronistisch und selbstzerstörerisch wirken; jedoch geht es ihr um 

selbstbestimmte entfaltung dieses aspekts menschlicher lebendigkeit, die auch heute 

blockiert, gestört und vergiftet wird (bei jungen wie mädchen) durch mancherlei ängste, 

verirrungen und rollenvorgaben – nur andere. 

 

ESTHER BERG spielt unter reichen leuten, künstlern und studenten in freiburg im breisgau, 

andere bücher münzers unter gewerbetreibenden, unter assimilierten oder ostjuden, in der 

berliner halbwelt, in zürich, venedig oder auf dem hamburger hafen. In 

unterschiedlichsten und mit viel sachkenntnis entworfenen sozialen (und ästhetischen) 

tableaus entfaltet sich das lebenslange thema des autors: menschen auf der suche nach 

ihrem individuellen lebenssinn, menschen, die sich selbst und einander und uns lesern 

gleichwohl geheimnis bleiben bis zum letzten satz der geschichte. StatistInnen gibt es in 

kurt münzers büchern nicht (aber auch keine heldInnen). Der autor nimmt seine figuren 

unbedingt ernst – jede von ihnen. Konventionelle erwartungen der leser werden seite für 

seite geweckt – und umgehend zerstört. Eine über der darstellung schwebende 

intellektuelle oder ideologische intention fehlt; gerade darum kann münzer sich besondere 

farben und klänge durch kolportagemomente erlauben. Vielschichtigkeit und 

tiefgründigkeit seiner werke liegt in szenen, konstellationen, bildern, die er 

                                                           
21 Kurt münzer: DIE KUNST DES KÜNSTLERS. PROLEGOMENA ZU EINER PRAKTISCHEN ÄSTHETIK (Dresden 1905, 
Seite 7) 
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kaleidoskopisch, unvorhersehbar miteinander verknüpft. Gelegentlich schmiegt sich der 

autor den szenen, den personen an wie ein schauspieler seinen rollen. Er komponiert seine 

bücher wie theaterstücke, filme oder gemälde. In manchem sind es postmoderne märchen 

oder parabeln, deren weisheit wir (in uns) finden können, sofern wir sie ernstnehmen.  

  

ESTHER BERG empfinde ich als eines der musikalischsten werke kurt münzers, – 

vielleicht wie eine sinfonie gustav mahlers. 

 

Gibt es menschen wie die personen in diesem buch? Die als sie selbst empfinden und 

handeln – gleichermaßen bei sich in ihren begabungen wie ihren irrtümern, den 

seelischen zerstörungen – und mit den sich daraus ergebenden dissonanzen natürlich 

überfordert sind. Demgegenüber bei uns: alltäglicher wahnsinn der normalität
22

, 

mitläuferei, existenzielle langeweile. Solche wie in diesem buch würden wohl zumeist 

verhöhnt; sie haben keine lobby in der medialen öffentlichkeit. Es gibt kein richtiges 

Leben im falschen, – diesem sprichwörtlich gewordenen satz adornos
23

 läßt sich kaum 

mehr widersprechen; andererseits gibt es zweifellos noch immer: die l iebe. Diese aporie 

wird in ESTHER BERG vielgestaltig entfaltet. 

 

 

Für petra bern 

 

 

 

 

Mondrian graf v. lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Arno gruen: DER WAHNSINN DER NORMALITÄT. REALISMUS ALS KRANKHEIT – EINE GRUNDLEGENDE THEORIE 

ZUR MENSCHLICHEN DESTRUKTIVITÄT (München 1987) – Der schriftsteller und psychoanalytiker arno gruen, 
geboren 1923 in berlin, starb am 20. oktober 2015 in zürich.  Mein exemplar des buches schickte mir der autor 

am 28.1.90 mit der widmung: "Mit herzlichen Grüßen und Dank an einen Gleichgesinnten!"  
23 Theodor w. adorno: MINIMA MORALIA. REFLEXIONEN AUS DEM BESCHÄDTIGTEN LEBEN (GS 4, Frankfurt/M. 
1997, Seite 43) 
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