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Schloß zum finstern Stern 

 

 

 

 

In dem Theil von Niederöstreich, welchen man das Waldviertel 
nennt, weil dunkle Nadelholzwälder, die in früheren Zeiten noch viel 

dichter und undurchbrochner waren, ihn bedecken, liegen auf einem 
steilen Tannenhügel die noch wohl erhaltenen Ruinen eines großen 

Schlosses, ringsum wieder von ähnlichen Bergen umgeben. Das 
Waldviertel hat zwar nicht die Alpen Oberöstreichs und Steyermarks, 
aber es ist eine an sich bedeutend erhabene Bergfläche, welche die 

Scheidewand eines langen Abhangs von den übrigen Theilen 
Niederöstreichs trennt, und es mag durch seine kalte Bergluft, und die 

einzelnen Rücken, welche sich über seine Fläche hinziehen, allenfalls 
an wirkliche Bergländer erinnern; obwohl diese Bergrücken selbst, von 
einem hohen Standpunkte angesehen, auf der weiten Fläche mehr wie 

Ungleichheiten und Risse erscheinen, die das Wasser in einen Boden 
zeichnet, der sonst wenig Höhen und Tiefen hat. Zugleich giebt der 
Schwarzwald, der in dunkeln Flecken auf der Gegend liegt, ihr einen 

sonderbar kalten und scheckigen Charakter; so erblickt man durch 
Fernröhre die Flecken im Monde, wie man sie hier, regel- und formlos 

auf den goldnen Grund der Kornfelder ausgestreut, sieht; doch mildern, 
in der Nähe betrachtet, eine Menge Seen und Teiche, mit üppig 
grünenden Wiesenufern, den harten Ausdruck des Landes. Denn das 

Erdreich liegt dünn auf dem Felsgrunde der Bergfläche, welcher 
zahlreiche Quellen von seinem tiefern Schooße zurückstößt, und an das 
Licht des Tages verweist; diese Feuchtigkeit befruchtet den sonst nicht 

reichen Boden, auf welchem spärlich zerstreute Dörfer liegen, deren 
Bewohner sich theils von Viehzucht nähren, theils dem Gutsherrn sein 

Land bebauen helfen; denn sie sind eigne Bauern, und wenn der 
vermittelnde Geist der neuern Zeit ihre Verpflichtungen nach und nach 
so gemildert hat, daß sie fast ausgeglichen sind, so war das doch in 

jenen alten Zeiten, aus denen unsere Geschichte stammt, noch nicht 
der Fall. 
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Indessen beziehen wir diese allgemeine Bemerkung auch nur auf 
das Land im Allgemeinen, und nicht besonders auf das Schloß zum 

finstern Stern; denn die Folge der hier überlieferten Begebenheiten wird 
lehren, daß dieses in seiner Stellung gegen das Volk grade eine seltne 
Ausnahme von der Art und Weise des Landes machte. Still, einsam und 

hoheitvoll blickte es in alter Ritterzeit auf die kleinen Hütten, die sich 
an dasselbe gelehnt hatten, in seinem Schatten lebten, arbeiteten und 
litten, und, ringsum getrennt von aller übrigen Welt, im Schooße einer 

wilden Natur, drängten sich dennoch auch in seine Mauern die Sorgen 
und Leiden der Welt; denn überall, wo Menschen wohnen, ist Wechsel, 

und während die Natur den ewigen Gang eines organischen und 
nothwendigen Lebens sicher geht, bringen Leidenschaften und Fehler, 
Mangel und Übermaaß in den Neigungen der Charaktere das bunte 

Leben hervor, welches die Freiheit des menschlichen Willens vor 
unserm Blick in wechselnden Farben und Gestaltungen webt; wobei 

jeder Fehler sich nicht blos an dem Übertreter rächt, sondern an allem 
was von ihm abhängt oder ihn berührt, und die Folgen den Schuldlosen 
fassen wie den Schuldigen, in unhemmbarer Verzweigung sein Nahes, 

sein Nächstes ergreifen, und es mit ihm in das Verderben reißen; denn 
was sich uns menschlich verband, ziehen wir in den Strudel unsrer 
Kreise, und tauschen die Loose mit ihm. So verschlingen die Steinchen, 

welche eine starke Hand in die Mitte eines Sees warf, die Kreise ihrer 
Schwingungen auf den Wassern des Lebens, bis die Ringe ihres Daseins 

an seinen Ufern verebben. 

Das Schloß krönt ein tiefes Thal, in dessen waldiger Schlucht der 

feuchte Rasen, selbst in der Mitte des hier durch die Höhe des ganzen 
Landstriche sehr gemäßigten Sommers, wie im ersten Frühling grünt; 
an einer Seite steigt der Schloßberg in dieses Thal hinab, auf der 

andern hängt er mit unterwaschnen Felsen gerade über dem Kamp, 
einem rauschenden Bergflusse, dessen Wellen, trotz seiner nicht 

unbedeutenden Größe und Breite, so klar wie die eines kleinen 
Forellenbachs sind, dessen Lauf man von den Fenstern der Burg etwa 
eine Viertelstunde weit entgegensieht; er windet sich in mannigfaltigen 

Krümmungen durch die engen Thäler der waldbewachsenen Berge, 
welche hie und da unter zarten Birkengruppen ein einsames Hüttchen, 
mit ein Paar gelichteten Äckern oder Wiesen, romantisch schmückt. 

Seit früher Zeit führte das Schloß seinen auffallenden Namen, 

besaß es die Familie der jetzigen Besitzer. Der Stammvater derselben 
war ein italienischer Edelmann gewesen, welchen eine alte Fehde aus 
seinem Vaterlande vertrieben. Er hatte anderswo Waffenarbeit gesucht, 

und war von einem Herzoge von Östreich für seine Dienste mit dieser 
Burg belehnt worden, die er Schloß zum finstern Stern genannt; 
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vielleicht in Beziehung auf eigne frühere Schicksale, vielleicht als 
Anspielung auf die schauerliche Lage derselben, die einem italienischen 

Auge doppelt auffallen mußte. Aber es war als ob ein Bann an diesem 
einmal gegebenen Namen hafte, denn die Herren des Schlosses waren 
von der Zeit ihrer ersten Besitznahme an nicht glücklich gewesen; in 

ihrer Hand war der einst bedeutende Besitz zusammengeschrumpft, 
und Zehnten und Herrenrechte verpfändet oder geraubt, es mochte dies 
nun Schicksal oder eigene Schuld, oder Folge eines Testaments des 

ersten Ahnherrn seyn, welches, die jüngern Söhne fast mehr 
begünstigend als den ältesten, verordnete, daß der jedesmalige Besitzer 

der Burg seinen jüngern Brüdern eine sehr bedeutende Summe 
herausgeben sollte, und zwar nach dem sonderbaren Maasstabe, daß 
die jüngsten am meisten bekamen. Diese jüngern Brüder waren dann 

gewöhnlich, von einer Sehnsucht nach dem alten ursprünglichen 
Vaterlande getrieben, nach Italien gezogen, hatten sich dort verheirathet 

und angesiedelt, hatten hin und wieder eine Rolle in den kleinen 
italienischen Staaten gespielt, sich aber dort jedesmal völlig aus den 
Augen des Stammes der Familie verloren; selten war einer von dem 

sonnigen Himmel der neuen Heimath zu der trüben Burg seiner Ahnen 
zurückgekehrt; es war als sei Deutschland nicht ihr Vaterland, und als 
lebe der Älteste des Hauses in einer Art von Verbannung, während die 

jüngerm Zweige desselben gleich Mücken in der Sonne des Glücks und 
dem bunten Wechsel eines reichen und gedrängten Lebens 

schwärmten. 

Die Familie war durch diesen Mangel an Verwandten im Lande 

gewißermaßen vereinzelt worden, und mußte dadurch in einer Zeit an 
Ansehen verlieren, in welcher die Bande der Blutsfreundschaft noch 
höher gehalten wurden als jetzt, in einer Zeit, in welcher der Begriff des 

Staats selbst aus dem Begriff der Familie entsprungen und 
hervorgewachsen war. So kam es, daß sich die Nachbarschaft allmälig 

gewöhnte, die Familie von Stern wie eine fremde Pflanze zu betrachten, 
der sie weniger Rücksicht als andern schuldig sei, weil ihr Interesse 
sich mit dem ihrigen wenig oder gar nicht verschlungen hatte; und da 

nun vollends eine Spur höherer Bildung dieselbe nie ganz verlassen 
hatte, da die Kenntniß der italienischen, und somit lateinischen 
Sprache ihr wie ein Erbtheil vom Vater zum Sohn geblieben war, so 

entfremdete sie auch noch diese größere geistige Höhe ihrer Umgebung, 
und es schien als ob mit den geistigen Gütern, welche ihr Geschlecht 

noch treu bewahrt hatte, die weltlichen sich nicht vereinen wollten, als 
ob die Gunst des Glückes vor den beiden größten Töchtern des 
menschlichen Geistes, der Poesie und Philosophie, flöhe. Vereint wissen 

sie sie würdig zu entbehren; nicht so die Poesie allein; sie versteht sie 
nur zu genießen, nicht einmal zu bewahren, und die Bewohner des 
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Schlosses waren reichlicher von der erstgebornen Tochter der Götter 
ausgestattet, als von dem spätem Kinde ihres Geistes. Ein seltsam 

ruhiger Leichtsinn, vielleicht ein Erbtheil des glänzenden Himmels ihrer 
Ahnen, führte sie durchs Leben; aber, Kinder eines doppelten Bodens, 
waren sie nichts ganz, und dieser Leichtsinn war dennoch nicht leicht 

und nicht heiter genug, sie über die Unglücksfälle, die ihr Mängel an 
Lebensweisheit erzeugte, hinweg zu heben. Lachte die Sonne des 
Glücks, so war es heiter in ihrem Gemüthe; trafen sie selbstgewählte 

Leiden, so beugte es sich, ein schwankendes Rohr, dem Sturme, und 
ergoß sich in poetische oft unverständige Klagen; dem Himmel ward 

zugeschrieben, was man selbst gesäet hatte, man stellte sich erstaunt 
und mit müßig gekreuzten Armen vor die Folgen seiner Thaten, man 
gefiel sich in der Betrachtung, der Schilderung eines Unglücks, was 

man sich selbst für den Augenblick mit den schwärzesten Farben 
ausmalte, und welches man, es hartnäckig als Schickung betrachtend, 

zwar mit Ergebung trug, das man aber nie zu bezwingen, zu verbessern 
strebte, dem man nie den ernsten Willen hatte, durch die nothwendigen 
Opfer abzuhelfen, weder eh es eintrat, noch wenn es schon vorhanden 

war. 

Andre Ritter jener Zeit ersetzten den Mangel ihrer Einkünfte durch 

Raub und Ungerechtigkeiten aller Art; ein inneres Gefühl des Rechts, 
der Billigkeit, der Güte hielt die Herren vom finstern Stern davon ab; 

andre drückten ihre Unterthanen, erpreßten von ihnen, was sie nicht 
hatten und nicht zu erwerben wußten; nicht so den Ritter zum finstern 
Stern; sie erleichterten die Unterthanen die Bürde; aber war es Güte, 

war es Schwäche, die Unterthanen erwiderten es, als ob sie es der 
Schwäche zuschrieben, und griffen mehr und mehr um sich, nahmen, 
wie das alte Sprichwort sagt, die Hand, wo der Finger geboten wurde. 

So schwächte wechselndes Fordern und Nachgeben das Band der alten 
Verträge, der Wunsch ward zuletzt von den Untergebenen nicht einmal 

mehr ausgesprochen, sondern gleich, aus eigner Machtvollkommenheit, 
erfüllt; der Herr beschwerte sich; man entschuldigte, er gab nach; man 
nahm wieder ohne zu fragen, und schenkte sich die Entschuldigung; 

der schwache Gebieter schenkte sich endlich, aus Bequemlichkeit, im 
Bewußtseyn der betrübten Rolle, die er dabei spielte, die Nachfrage; so 
schlich eine Ungerechtigkeit nach der andern ein, bis endlich allen die 

Thore geöffnet waren, und die Herren immer mehr in ein 
Abhängigkeitsverhältniß zu ihren Knechten geriethen. Ein jeder Vertrag 

hat aber, durch das von beiden Seiten gegebene Wort, eine Heiligkeit, 
die sich an das Edelste in unserm Gemüthe lehnt; daher rüttelt eine 
verachtete oder vernachläßigte Pflicht am ganzen Gebäude unsrer 

Pflichten; eine gelöste Masche, und das ganze Nest läuft mit nie 
geahnter Schnelligkeit auseinander. 
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So standen die Bewohner des Schlosses zum finstern Stern eine 
liebenswürdige Erscheinung der Milde in der herben Zeit des 

Faustrechts da, eine seltene Ausnahme von aller andern Erscheinung; 
aber eben deswegen mußte die Ausnahme von dem herrschenden 
Gesetz zertrümmert, ihre weiche Hand früher oder später von den 

harten Händen um sie her zerdrückt werden, und sie erfuhren, daß die 
bloße Gute, wie rührend sie auch sei, noch nicht einmal hinreicht das 
Glück derer festzustellen, die uns am nächsten stehen, viel weniger 

unser eignes, während wir den kleinen Kreis, in dem wir zu herrschen 
angewiesen sind, fast ohne dieselbe, schon durch Vernunft und 

Gerechtigkeit, glücklich machen können; denn ein kleiner Gehalt, in die 
feste Form der Ordnung gegossen, hat mehr Dauer, ja mehr 
Schöpfungskraft, als ein großer, der gränzenlos umherschweift. 

Der jetzige Gutsherr besaß die Fehler seiner Vorfahren im 
vergrößerten Maasstabe, denn die Weichheit erzeugt der Weichlichkeit 

mehr. Seine Gutmüthigkeit ging so weit, daß er seine Gärten den 
Bauern zwar nicht öffnete, aber alle Öffnungen duldete, die sie in ihrer 

Umzäunung zu machen für gut befanden; daß er, wie Robert von der 
Normandie, das Kleidungsstück vom Leibe weggab, um den Knecht zu 
kleiden, weil es ihm weh that, im Angesicht seiner Leute besser zu leben 

als sie. So wie die meisten Menschen das Sprichwort: "ein Jeder ist sich 
selbst der Nächste," zu viel beherzigen, übte es unser Ritter zu wenig; er 

dachte nicht an die Zukunft seiner Kinder; er war der bereitwillige 
Rathgeber und Helfer anderer, für Fremde konnte er Schritte thun, für 
sich und die Seinigen schien es ihm unmöglich; in frommer Poesie 

tröstete sich seine Ehefrau damit, ihre Kinder brauchten nicht reich zu 
seyn, um gut, glücklich und Gott wohlgefällig zu werden; aber sie 
bedachte nicht, daß, um glücklich zu seyn, sie ihr sicheres, tägliches 

Brod haben müßten, eine Bitte, die selbst das Gebet des Erlösers nicht 
für überflüssig hält, und daß sie es auf eine ihrem Stande angemessene 

Weise haben müßten. 

So ward der Horizont des Schlosses düstrer und trüber, wie rein 

auch die Sonne hinter seinen Bergen aufging; und wie auch Frühling 
und Sommer auf seine Mauern lächelten, in ihnen war immer 
hoffnungsloser Herbst. 

Da erscholl der Aufruf zu einem neuen Kreuzzuge durch die 

östreichischen Lande, und ergriff die Gemüther mit der magischen 
Kraft, die ihm inne wohnte. Auch der Ritter vom finstern Stern ward 
davon ergriffen; ob ihn Begeisterung trieb, oder die Sehnsucht seinen 

Gläubigern zu entfliehen, der Wunsch nach etwas Neuem, den 
diejenigen am dringendsten empfinden, welche die Gegenwart nicht zu 
benutzen verstehen; kurz, der Ritter ergriff den Gedanken mit der 
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Heftigkeit, mit welcher Unbeschäftigte das Besondere ergreifen; er 
betrieb die Zubereitungen dazu mit dem größten Eifer, er hörte und sah 

nichts mehr, als was hinter den blauen Bergen der Ferne und der 
Zukunft lag. 

Zwar drängte sich der Vorwurf in seine Seele, daß er Weib und 
Kind schutzlos in einer bedenklichen Lage zurücklasse; doch er 
beschwichtigte die innere Stimme mit dem Gedanken an einen kleinen 

Geldvorrath, der sich gerade in den Kassen der Burg befand, mit der 
Hoffnung auf zu erwartende Zuschüße oder Ernten, mit der Aussicht 

auf Beute, und bedachte nicht, daß die meisten, wenn sie aus jenen 
Zügen zurückkamen, verarmt und ohne alle Habe, oft als Pilger in die 
Heimath wiedergekehrt seien; ja er träumte wohl gar von zu 

erwartenden Ehren und Gütern, sah sich in Gedanken schon als den 
Herrn und Stammvater eines orientalischen Fürstenthums, und glaubte 
das Glück werde hier einmal die Gelegenheit ergreifen, seine 

eingebildeten Verdienste zu belohnen. Und wollte das Gewissen, trotz 
alle dem, noch Einwürfe machen, so beruhigte ihn die Heiligkeit des 

Zwecks. 

So brach der Abschiedsmorgen heran, wie die andern Morgen des 

Lebens; gleich heiter lichtete sich der Osten, und beleuchtete die 
traurige Gruppe, welche in dem Hofe der Burg um ein gesatteltes Pferd 
stand, an dem ein Knappe sich noch zu schaffen machte. Die Sonne, 

gleichgültig für die Leiden und Freuden der Erdbewohner, die sie 
gedankenlos bescheint, schoß eben den ersten Strahl in den Fluß, 

dessen Nebel sich rasch vor der siegenden Kraft zusammenrollten, und 
seinen Silberstreif von der nächtlichen Decke entblößten, als der Vater 
die Seinen zum letztenmal umarmte. Die beiden Kleinen, ein Mädchen 

und ein Knabe, zitterten in der kühlen Morgenluft, und wischten sich 
die Tropfen vom Gesicht, die der Nebel an des Ritters Bart gehängt 

hatte; die älteste Tochter aber, ein fast erwachsenes Mädchen, stand 
neben dem Knappen, der am Zaum des Pferdes beschäftigt war, 
flüsterte etwas, was er nicht gleich zu verstehen schien, und wollte ihm 

einen Beutel in die Hand drücken. Der Vater, aufmerksam gemacht 
durch ihre Wiederholung des schon Gesagten, bemerkte ihre Bewegung; 
was thust Du da, Estella? rief er der Tochter, welcher der südliche 

Name, ein Erbtheil ihres Stammes, geblieben war, ziemlich barsch zu; 
was thust Du da? Nein, gutes Kind, fuhr er gerührt fort, dem Knappen 

den Beutel aus der Hand nehmend, behalte Deine kleinen Schätze, für 
mich mag mein Schwert sorgen. Und da sie den Muth hatte ihm die 
kindischen Ersparnisse dennoch aufdringen zu wollen, wiederholte er 

heftig den Befehl, drückte sie ans Herz, alle, Mutter und Kinder noch 
einmal in stummer Umarmung, schwang sich auf sein Roß und 
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sprengte zum Hofe hinaus. Vor der Kapelle des Schlosses stockte das 
Thier; es war gewohnt den Ritter nur langsam vorbei zu tragen. Er 

schlug das Kreuz, wandte sich noch einmal grüßend zurück, und war 
verschwunden. Man hörte die Pferde noch über die Zugbrücke traben, 
dann verhallte der Ton ihrer Hufe bergab in der Tiefe des Thales. 

Mutter und Kinder eilten in den Garten der Burg, der die Aussicht 
auf das tiefere Dorf bot, um die Reisenden noch einmal zu erblicken. 

Auf der Brücke, die über den Fluß führt, sammelte sich des Ritters 
Haufen zu ihm; sie sahen seinen Helmbusch durch den Morgennebel 

nicken, seine Rüstung im Strahl der Sonne glänzen, und schwangen 
ihre Tücher durch die Luft, ihn zum letztenmale zu begrüßen, als die 
Beugung des Wegs ihnen den Trupp zu entziehen drohte; aber der 

Ritter sah nicht mehr zurück; ob aus einer dumpfen Angst des 
Scheidens, ob aus Vergessenheit, und nur beschäftigt mit den neuen 
Aussichten, welche sich vor ihm öffneten, mit der Anordnung seines 

Zugs und im Genuß des seltnen ehrfurchtvollen Eindrucks, den er 
heute auf seine Untergebnen zu machen schien; denn die Dorfbewohner 

hatten sich vor ihren Thüren versammelt, staunten die kriegerische 
Pracht ihres Herrn und seiner Begleiter mit stiller Selbstzufriedenheit 
an, und zogen die Mützen diesesmal in freundlicher Demuth. Als der 

Ritter an der Spitze seines Zugs hinter dem Berge verschwand, sanken 
die Tücher der Frauen aus den vergebens winkenden Händen, und die 

Mutter brachte den Tag unter Thränen und Gebet zu. 

Estella weinte nicht, aber ein tiefer Ernst legte sich um ihren Geist, 

und eine düstre Ahnung der Zukunft lastete schwer auf ihrer Seele. 
Zum erstenmal blickte sie klarer um sich her, und sah wenig 
Erfreuliches in ihrer Umgebung. Sie erkannte das Falsche in der 

Stellung ihres Hauses, und theilte ihrer Mutter ihre Ansicht mit, sobald 
der erste Schmerz der Trennung vorüber war. Diese aber wies die 

Unerfahrenheit der Tochter mit Empfindlichkeit in ihre Gränzen 
zurück. Vergeblich stellte ihr Estella die Notwendigkeit vor, Zucht und 
Ordnung wieder herzustellen, die Zügel der Regierung der 

Untergebenen jetzt, wo dieses von ihnen allein abhänge, straffer 
anzuziehen; die Mutter entgegnete ihr, sie wolle geliebt und nicht 
gefürchtet seyn; umsonst suchte die Tochter ihr zu beweisen, daß die 

Furcht von der Liebe unzertrennlich, jene konnte oder wollte diese 
Vereinigung zweier ihr entgegengesetzt scheinender Dinge nicht 

begreifen, und alles blieb beim Alten, ja die Edelfrau wendete sich von 
Estellens Vorstellungen mit dem Geist des Widerspruchs, der 
schwachen Charakteren eigen ist, die immer nur Schutz wider den 

nächsten Angriff suchen, und den ferneren, aber gefährlichem Feind 
nicht achten, und räumte ihren Untergebenen neue Rechte ein. So 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     11 

 

stellte sie die Tochter vor ihrer nächsten Umgebung bloß, die den 
mißlungenen Versuch, der ihr nicht ganz unbekannt geblieben war, 

durch Rücksichtslosigkeit an derselben rächte. Klagte Estella nun 
gegen die Mutter darüber, so fand sie keinen Schutz, sondern nur den 
Vorwurf, daß sie die Folgen ihres Mangels an Liebe und Nachsicht 

trage, und sehe, was man durch Furcht und Gewaltthätigkeit gewinne. 
Beleidigt und gekränkt wandte sie sich ab von dem eigensinnigen 
Unverstande, welcher ihrer Handlungsweise die Folgen seiner Thaten 

beimaaß; bitter empfand sie es, daß die Mutter, welche ihr Kind mit 
aller Kraft gegen die Außenwelt hätte schützen sollen, es ihr preis gab; 

auch würde die Burgfrau jeden Angriff auf das Leben und die 
Gesundheit ihres Kindes mit der Leidenschaftlichkeit der Mutterliebe 
zurückgewiesen haben, doch seine Würde galt ihr weniger, da sie ihr 

hier mit ihrer eignen in feindliche Berührung zu treten schien. 

Durch diese Spaltung mit ihrer Mutter, deren Güte sie von 

Kindheit auf mit Begeisterung verehrt hatte, eine Spaltung, welche 
diese mit aller Freundlichkeit kleiner Aufmerksamkeiten sich und der 

Tochter zu verhüllen strebte, fand sich Estella seltsam vereinzelt. Der 
erste Traum ihrer Jugend war zerrissen, die Morgenröthe war von den 
Nebeln ihrer ersten Begeisterung verschwunden, sie fühlte zum 

erstenmal die Halbheit alles Irdischen, und heiße Thränen flossen ihre 
Wangen hinab, wenn sie sich unbemerkt glaubte. Ihr Herz erwachte in 

der Kraft der ersten Jugend, und wohin sie sich wandte war Leere! War 
das Leben denn nichts anders? Hatte es nirgends mehr? War hinter 
jenen Bergen, die ihr enges Thal umschlossen, auch nichts weiter zu 

finden als hier? Und hatte der glänzende Himmel ihres fernen, 
eigentlichen Vaterlandes nicht vielleicht, was die Seele stillen und 
befriedigen kann? War dort das Paradies der Erde, wo alle Schmerzen 

der Seele mit ihrer unbestimmten Sehnsucht schlafen? Zerfallen mit 
der Gegenwart, suchte sie in ungewisser Zukunft, was ihr Herz 

wünschte, und wußte doch diese Zukunft auf keine Weise an die 
Gegenwart zu knüpfen. 

Fast zwei Jahre waren auf diese Art verflossen, als Estella an 
einem heitern Festtage einen Spaziergang mit ihren kleineren 
Geschwistern unternahm. Frau von Stern war unwohl, und wollte sie 

nicht begleiten; die Tochter führte die Kinder um desto lieber weg, 
damit die verzogenen Kleinen der allzugütigen Mutter Ruhe ließen. Ein 

alter Diener begleitete sie in einiger Ferne, aber da Estella sah, daß ihn 
Hitze und Ermüdung quälten, erlaubte sie dem Greis umzukehren. 
Zwar pflegten Frauen in jener Zeit ihre Burgen selten ohne männliche 

Begleitung zu verlassen, doch diese Gegend war so abgelegen, so fern 
von jeder besuchteren Straße, sie verließen hier nie den eigenen Boden, 
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daß es unnöthig schien, auf einem wohlbekannten Wege, wo sie überall 
Schutz gefunden hätten, Schutz mitzunehmen. 

So zog die kleine Familie fröhlich weiter; der muntere Knabe 
sprang voraus, und rief die kleinere Schwester von Blume zu Blume, 

von Käfer zu Schmetterling, bis sie sich in den Waldwegen vertieften. 
Estella mahnte zur Rückkehr, aber die Kleinen waren dießmal 
besonders aufgeweckt, und scherzten und spielten weiter; vorzüglich 

gefiel es dem Knaben, daß er nach dieser Seite hin, die er zufällig 
weniger besucht hatte, anfing unbekanntes Land zu betreten, und er 

däuchte sich ein Ritter, der in den Kreuzzug ziehe, und fremde Reiche 
erobere. Frau, rief er einer Bäuerin entgegen, die mit einem Sack auf 
den Rücken daher kam, Frau, wo sind wir jetzt? — Nah' bei dem 

Wasserfall von Waldreichs, erwiederte diese. Estella wollte umkehren; o, 
noch bis zum Wasserfall, flehte Heinrich, den habe ich noch nie 
gesehen! Nicht wahr, Marie? Und die Kleine vereinigte ihre Bitten mit 

den seinigen, unter der wiederholten Versicherung, daß sie gar nicht 
müde sei. Die Schwester sah nach dem Stand der Sonne, und gab 

nach. Die Bäuerin war stehen geblieben, blickte, trotz ihrer schweren 
Bürde, theilnehmend und lächelnd den stürmisch bittenden Kleinen zu, 
und ging, nachdem sie die Gewährung der Schwester vernommen, mit 

einem "Gelobt sei Jesus Christ!" weiter. 

Nach einer kleinen Viertelstunde erreichten die Geschwister eine 

lichtere Stelle des Waldes, wo man durch die Thalöffnung die 
Strohdächer des fernen Dorfs erblickte, welches die letzte Besitzung der 

Herren von Stern nach dieser Seite hin ausmachte: hier stürzte ein 
Bergwasser zwischen dunkeln Fichten über Felsstücke in die Tiefe des 
Thales, wo die Gewalt des Falles ein großes Becken ausgehölt hatte. 

Zufrieden setzten sich die Kleinen nieder, sahen dem plätschernden, 
brausenden Wasser zu, und erquickten sich an einigen 

mitgenommenen Früchten. Als Estella an das Weggehen mahnte, 
klagten beide Kinder, so unternehmend sie vorhin auch gewesen waren, 
über Müdigkeit; die Schwester wartete noch einige Minuten, gebot dann 

aber unwiderruflich den Aufbruch, da der Horizont der engen Schlucht 
sich plötzlich verdunkelte, und die Sonne ihre Scheibe hinter schweren 
Gewitterwolken barg. 

Sie traten den Rückweg an; Heinrich ging ein paar Schritte voraus, 

brach aber auf einmal in ein lautes Jammergeschrei aus, und stürzte 
zur Erde. Estella sprang hinzu, sie fürchtete den Biß einer Schlange, die 
in jener Gegend nicht ungewöhnlich ist; doch es fand sich, daß nur ein 

scharfer Dorn des Knaben Fuß verwundet hatte. Sie trug ihn wieder 
ihrem vorigen Sitze zu, brachte mit einiger Mühe den Dorn aus der 
Wunde, und wusch sie am Wasserfall. Plötzlich fuhr sie auf, von einem 
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Schrei der Angst getroffen; sie blickte um sich, und sah die kleine 
Schwester nicht mehr. Maria, Maria! rief sie im höchsten Entsetzen, 

und ihre Augen streiften über das Wasserbecken; braune Flechten 
schwammen darauf. Bleich und lautlos riß sie sich den Mantel ab, 
während Heinrich, ihr Vorhaben ahnend, sich schreiend an sie 

klammerte um sie zurückzuhalten. Sie stieß ihn heftig von sich, doch in 
dem nämlichen Augenblicke sah sie einen ritterlich gekleideten Mann 
zwischen den Bäumen hervortreten und in das Wasser springen. Tief 

tauchte er unter, mit Todesangst hing sie an seiner Spur unter dem 
bewegten Wasser, welches trübe Wellen schlug. Es waren nur wenige 

Augenblicke, ihr aber eine Ewigkeit qualvoller Erwartung. Doch sie war 
gesegnet, er tauchte auf, das Kind in seinen Armen. Estella stürzte ihm 
entgegen, entriß es ihm, drückte es fest an ihre Brust, und sprang mit 

ihm über die Felsstücke in unglaublicher, bewußtloser Sicherheit dem 
Rasensitze zu; dort legte sie es nieder, riß ihm die nassen Kleider ab, 

wickelte es in ihren Mantel, rieb es und wärmte es mit ihrem Hauche in 
namenloser Angst, bis es unter ihren Händen erwärmte, und die Augen 
erstaunt aufschlug. Ein Jubelgeschrei entfuhr dem Knaben, in wildem 

Entzücken preßte die Schwester das Kind an die Brust, das sie mit 
seinen kleinen Armen ängstlich umklammerte; dann setzte sie es sanft 
auf den Rasen, und sank sprachlos zu des Fremden Füßen, der ein 

stummer Zeuge vor dem Auftritte stand. Er wollte sie aufheben, sie 
küßte die Hände, welche die ihrigen ergriffen, stürzte dann wieder auf 

das Kind zu, und kleidete es, so gut es gehen wollte, mit allem was sie 
entbehren konnte, aber Thränen fingen an aus ihren Augen zu dringen 
und sie zu verdunkeln; die kleine Gerettete wischte sie zärtlich ab, sie 

flossen dadurch nur noch häufiger; Heinrich sah bald sie erstaunt an, 
bald den Rittter in seinem glänzenden Schmuck, der die Gruppe mit 
einer Art liebevollen Entzückens betrachtete. 

Ein heftiger Donnerschlag weckte alle aus diesem Zustand. Gebt 

mir das Kind, Fräulein, rief der Unbekannte, ich will es nach Hause 
tragen, wohin geht der Weg? Scheu überließ sich Maria ihrem Retter, 
die Augen nach der Schwester gewendet. Estella raffte sich auf, nahm 

den Knaben an die Hand, und ging mit hastigen Schritten voraus, der 
Fremde folgte. Endlich kamen sie an eine Stelle, wo der Weg breit genug 
wurde, um neben einander gehen zu können. Estella wollte wieder 

sprechen, wieder danken, aber ihre Stimme stockte, und ihre Thränen 
flossen von neuem. Schweigt davon, mein edles Fräulein, erwiederte der 

Unbekannte; ich danke Gott, daß er mich zur rechten Zeit hierher 
führte. Laßt uns eilen. Wie weit habt Ihr noch von hier? Wohl eine 
Stunde, entgegnete sie, ihre Schritte beschleunigend, denn der Donner 

rollte heftig grollend fort und fort, dicke Tropfen fielen einzeln, und ein 
gewaltiger Sturm, der von Minute zu Minute anhaltender und 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     14 

 

wüthender wurde, fing an die Wipfel der Bäume zu erschüttern. 
Ängstlich schwärmten die Vögel umher, einen Zufluchtsort zu suchen; 

der Ritter wickelte die Kleine fest in seinen Mantel, er selbst troff von 
Wasser. 

Doch der Sturm wurde immer wilder; von allen Seiten knarrten 
Äste und Wipfel, und der Weg durch den Wald fing an gefährlich zu 
werden. Aber an den steilen Bergabhang hingezogen, ließ er ihnen keine 

andere Wahl. Wer noch keinen heftigen Sturm erlebt hat, macht sich 
keinen Begriff von der Furchtbarkeit dieser Naturerscheinung, wenn ihr 

der Mensch ohne Obdach preis' gegeben ist; die unsichtbare Gewalt, vor 
der alle menschliche Kraft verschwindet, drohte sie die Abhänge 
hinunter zu reißen; mit Macht mußte Estella ihre Kräfte dem Winde 

entgegen stemmen, der Ritter sah sich oft ängstlich nach ihr um, oft 
griff er, selbst schwankend, nach ihrer Hand, wenn er sie schwanken 
sah, oft faßten beide nach Bäumen, sich an gefährlichen Stellen zu 

halten. Krampfhaft hielt Estella Heinrichs Hand, dicht neben ihnen 
stürzten riesenhafte Fichten zu Boden, ihr Zustand wurde mit jedem 

Augenblicke bedenklicher. Die Kinder weinten laut, wie Unthätige in der 
Gefahr zu thun pflegen, Estella war stumm, ihre Thränen waren 
versiegt, ihre Sinne gespannt, alle ihre Seelenkräfte auf ihre Sicherheit 

gerichtet; hie und da warnte sie den Ritter vor einer gefährlichen Stelle 
durch einen Blick, sie reichte ihm die Hand hinüber, als wolle sie ihn 

schützen. Die Gewalt des Orkans ließ endlich nach, und ein dichter 
Regen fiel stromweis herab; aber nun wurde es plötzlich so finster, daß 
nur die Blitze von Zeit zu Zeit den Weg zeigten, um ihnen denselben 

schnell wieder zu entziehen. Estella ergriff des Ritters freie Hand, und 
zog ihn auf den wohlbekannten Pfaden mit fort; sie fühlte sie von Zeit 
zu Zeit in der ihrigen zittern, wie ein Fieberschauer. Der schreckliche 

Weg zog sich endlos vor ihnen hin, das Niederstürzen des Regens hatte 
das Geräusch des Sturms durch seine Eintönigkeit ersetzt; zuweilen 

nur hörte man dazwischen den Klageton einer Eule, die aus ihrem 
Zufluchtsorte von der alles durchdringenden Nässe vertrieben wurde. 

Endlich erblickten sie ein paar Knechte mit Leuchten, welche die 
geängstigte Mutter ihnen entgegen geschickt hatte, und Estella sah sich 
bei dem Scheine des Lichts nahe vor der Burg; noch eine Wendung des 

Wegs, und sie lag in stattlich erleuchteter Pracht vor ihren Blicken; 
denn Frau von Stern hatte in alle Fenster Licht stellen lassen, um das 

Schloß zum Leuchtthurme umzuschaffen. Der Fremde warf einen 
erstaunten Blick auf das schöne Gebäude, welches in dieser 
Verherrlichung gastliche Aufnahme, und mehr Reichthum, als es zu 

bieten hatte, versprach; sie stiegen den Berg hinan, eilten über die 
Zugbrücke in den äußern, dann in den innern Hof, und endlich standen 
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sie auf dem trocknen Vorplatz der Burg, wo ihnen die Edelfrau 
entgegenstürzte, den Himmel segnend, als sie ihre Kinder gesund 

erblickte. Estella stellte ihr den Fremden als ihren Retter vor; ein Diener 
mußte ihn auf ein Zimmer führen, wohin die Burgfrau einige 
Kleidungsstücke ihres Mannes schickte; eiligst wurden dann die Kinder 

erquickt und zu Bette gebracht, Estella kleidete sich um, und in 
weniger als einer Stunde stand sie nebst ihrer Mutter vor dem mit einer 
mäßigen Abendmahlzeit besetzten Tische, den Fremden erwartend. 

Matt und schwankend trat er ein, sein Aussehen erschreckte 

Estellen; er nannte ihnen einen unbekannten böhmischen Namen, und 
erzählte, er habe, auf einer Reise begriffen, sich verirrt, und den 
Knappen mit den Pferden in das nächste Dorf geschickt, ein 

Nachtquartier zu suchen, während er ihm, angezogen von der 
Schönheit der Gegend, zu Fuße folgen wollen, als ein glücklicher Zufall 
ihn an dem Orte vorbeigeführt, wo das Unglück eben geschehen. 

Estella saß still und in sich gekehrt. Sie hatte Muße des Fremden 

Züge genauer zu erforschen, und sagte sich jetzt erst, fast mit 
Beschämung, daß er ein junger, schöner Mann sei, der nicht dreißig 
Jahre zählen könne. Doch auf seinem Gesicht verdrängte plötzlich eine 

Todtenbläße die frühere Röthe, und man sah deutlich, daß er sich 
mühsam aufrecht erhielt. Die Edelfrau erhub sich und ermahnte alle 
die Ruhe zu suchen; des Fremden Kniee zitterten, da er aufstand; er 

konnte einen Fieberanfall nicht länger verbergen. Der Bader des Dorfes 
ward herbeigeholt; er erklärte die Sache für eine vorübergehende 

Erkältung, und bereitete einen Trank, der alles gut machen sollte. 
Dennoch lag der Ritter am andern Morgen fast ohne Besinnung im 
heftigsten Fieber. Frau von Stern pflegte seiner mit der Treue mitleidiger 

Frauen, dem Eifer der Dankbarkeit, und brachte einen Theil des Tages 
und der Nächte an seinem Bette zu, während der Tochter die Sorge für 

die Kleinen übertragen wurde, die bei dem unglücklichen Spaziergange 
nur etwas Husten und Schnupfen davon getragen hatten; aber mit 
Ängstlichkeit horchte Estella den Tritten, welche aus dem langen Gange 

kamen, in dem des Fremden Zimmer lag; besorgt forschte sie die Mutter 
und den Arzt aus, der immer gutes Muthes blieb, während jene 
bedenklicher aussah; öfter als sonst ging sie den Gang hinab, und 

unwillkührlich lauschend stand sie vor der Thür des Krankenzimmers 
still; bald beruhigte, bald erzürnte sie der Gleichmuth des Arztes, 

dessen Eigenthümlichkeit es war, immer das Beste zu hoffen, und 
unbedingt auf seine Mittel zu bauen, bis ihn die Natur eines Bessern 
belehrte. 
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So vergingen sieben angstvolle Tage. Am Schluß des siebenten 
behauptete der Arzt, der Kranke sei merklich besser, und die Burgfrau 

beschloß, einmal zu Bette zu gehen. Alles im Schlosse war nach der 
vorhergegangenen unruhigen Zeit fester als sonst in den ersten Schlaf 
versunken, aber eben deswegen hatte Estella sich noch nicht 

entschließen können, die Ruhe zu suchen. Oft öffnete sie ihre Thür, 
und lauschte den Gang hinunter, ob sie wohl noch in dem Zimmer 
neben dem Kranken die Schritte des wachenden Dieners vernehme — 

alles war still. Sie nahm endlich die Lampe, und schlich den Gang 
hinunter, bis vor die Thür seiner Kammer; mit Schrecken hörte sie den 

Knecht laut schnarchen; der Ritter war also ganz sich selbst 
überlassen. Sie ging leise weiter, bis an die Thür des Krankenzimmers; 
lange stand sie da, horchend, mit angehaltenem Athem, kein Laut regte 

sich; sie konnte sich nicht entschließen den Ort zu verlassen. Plötzlich 
unterbrach ein ängstlicher Ton die Stille, dem ein dumpfer Schrei folgte. 

In bewußtloser Hast öffnete sie die Thür, und stand vor dem Bett des 
Kranken. Er schien zu schlafen, schien ruhig, aber eine Geisterblässe 
lag auf den edlen Zügen, die Estellen mit einer furchtbaren Ahnung 

durchschauerte; sie beugte sich über ihn — er athmete, es war eine 
leere Angst! Aber sein Athem war fast unmerklich, und sie blieb, 
beängstigt, noch eine Minute vor seinem Bette stehen; dann wollte sie 

leise zurücktreten, und hielt die Hand vor die Lampe, aus Furcht, daß 
der Schein des Lichts ihn wecken könnte; doch noch immer hielten 

seine Züge ihr Auge wie gefesselt. Da sah sie, wie die schönen Lippen 
sich öffneten, als ob sie reden wollten; ein Zug des Schmerzes legte sich 
um sie, der ihnen einen unnennbaren Ausdruck des Adels gab, und der 

Name: Estella! entfloh dem Munde des bleichen Schläfers. Ein Gefühl 
nie geahnter Seligkeit durchzuckte ihre Seele, sie beugte sich über das 
schöne Gesicht, wollte gehen und konnte nicht, fürchtete ihn zu 

verlassen, und ihn durch eine Bewegung zu wecken; regungslos, wie 
gefesselt stand sie da, sie wußte nicht wie lange, sie fühlte nicht, daß 

Thränen über ihre Wangen flossen, und auf das Gesicht des Ritters 
fielen. Seine großen blauen Augen öffneten sich; kein Erstaunen 
derselben weckte Estellen aus dem Rausch ihrer Gefühle; er sah auf als 

wäre ihre Erscheinung etwas selig Erwartetes; eine zarte Röthe der 
Freude flog über sein Gesicht, zärtlich ergriff seine Hand die ihrige; sie 

sank auf die Kniee vor dem Bette. Estella! sagte er noch einmal, und 
seine Lippen berührten die ihrigen, seine Augenwimpern wurden feucht 
von ihren Thränen. 

Sie flossen heftiger, ein unwillkührliches Schluchzen weckte sie 
endlich aus ihrem Rausch; sie blickte auf und erkannte die Außenwelt, 

die sie über der Gewalt ihrer Gefühle vergessen hatte; hart und kalt 
drängte ihr Bild sich an sie; sie sah das bekannte Zimmer im 
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ungewissen Schein ihrer Lampe, sah die Gestalt des Ritters vor sich, 
sich selbst knieend an seinem Bette; sie sah sich erschrocken an, sie 

begriff nicht wie sie dazu gekommen; ein dumpfer Schrei entfuhr ihr, 
sie hielt die Hand vor die Augen, als wolle sie sich vor sich selbst 
verbergen, und versuchte zu entfliehen. Gewaltsam hielt Stanislaus ihre 

Hand in der seinigen fest, seine Wangen färbten sich, die Hitze des 
Fiebers glühte in seinen Augen, seine Blicke hingen mit Heftigkeit an 
ihr, und ein gebieterisches "bleib!" entrang sich seiner Brust; sie 

kämpfte sich loszumachen; da verwandelte sich der liebende Blick des 
Kranken in einen Ausdruck männlichen Zorns; noch hielt er ihre Hand 

— sie ertrug den Blick nicht, bittend und ergeben schlug sie die Augen 
zu ihm auf, und senkte sie schnell wieder; lange ruhten seine Augen auf 
ihrem niedergeschlagenen Blick, er schien sich zu fassen, sich wieder 

zu finden; dann sagte er mit einem schmerzlichen Tone: "so geht!" und 
ließ ihre Hand, sie fast von sich schleudernd, sinken. Erschrocken sah 

sie ihn an, sie fühlte sich vernichtet; "geht, geht!" wiederholte er 
dringend und bittend, ihre beiden Hände in die seinigen drückend, 
"geht!" Aber das letzte Wort war in matterem Tone gesprochen, er fuhr 

sich mit der Hand über die Stirn wie einer der seine schwindende 
Besinnung sucht, und in demselben Augenblicke sank er bewußtlos 
zurück. 

Estella stürzte in die Kammer ihrer Mutter, um ihr zu sagen, daß 

der Kranke ohnmächtig liege. Der Arzt wurde geholt, das Schloß 
versammelte sich, nur Estella wagte das Zimmer nicht wieder zu 
betreten. Man ließ dem Kranken zur Ader, und als ob die Natur schon 

lange auf diese Hülfe der Kunst gewartet hätte, trat von diesem 
Augenblicke eine Krisis ein, welche der Krankheit zuerst eine günstige 
Wendung gab; ihre Heftigkeit war gebrochen, tiefe Ermattung folgte den 

Fieberphantasieen; die Genesung stellte sich endlich, aber langsam, 
ein. 

In jener Nacht hatte das allgemeine Schrecken den Auftritt, 
welcher ihm vorangegangen, verborgen. Die Mutter glaubte die Tochter 

durch das Hülferufen des Knechts geweckt, welcher seinerseits durch 
das Knarren der Thür bei ihrem Weggehen aufgeschreckt ward; er 
meinte es sei die Edelfrau gewesen, welche das Krankenzimmer 

verlassen habe, was ihm um so wahrscheinlicher wurde, als sie später 
mit Hülfe zurückkehrte; und das gefährliche Geheimniß blieb in der 

Brust jener beiden verborgen, wie ein starkes Getränk in Gefäßen, die 
es zu sprengen droht. 

Estella betrat das Zimmer des Kranken nicht wieder, aber wenn 
alles schlief, ging oft ihr stiller Schritt durch den Gang, lehnte sie oft 
das Gesicht an die Spalte seiner Thür, um zu horchen ob kein neuer 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     18 

 

Fieberanfall ihn beängstige; und wenn sie dann das sanfte Athemholen 
eines Schlafenden gehört hatte, schlich sie in süßer Beruhigung nach 

ihrem Zimmer zurück. Nur die Furcht, daß die Wiederholung dieser 
Besuche bemerkt werden könne, bewog sie am Ende sie einzustellen, da 
die Sorge um des Ritters Gesundheit sie immer weniger zu verlangen 

schien; aber sie war die erste im Frühstückszimmer, wenn die Mutter 
von dem Morgenbesuch bei dem Kranken zurückkam, um zu hören wie 
er die Nacht zugebracht habe; welche Wichtigkeit lag ihr schon in dieser 

einfachen Frage, welcher süße Genuß in dem halben Pflichtgefühl gegen 
ihn, mit dem sie sie, zitternd und abgewandt, wagte. 

So kam der Tag heran, an welchem dem Fremden zum erstenmal 
aufzustehen erlaubt wurde, und die Burgfrau schlug der Tochter vor, 

ihm mit ihr Gesellschaft zu leisten. Mit wie freudigem Schrecken 
durchbebte sie die Aussicht des Wiedersehens! Ihre Hand zitterte in der 
Hand der Mutter, ihre Kniee brachen, als sie an die Thür traten; sie 

ging auf. Estellens erstes Gefühl war Entzücken, Begierde ihn wieder zu 
sehen, Angst vor ihrer Erfüllung schlug ihre Augen nieder, eh sie ihn 

gefunden hatten. Er schien noch schwach, und erhob sich mühsam sie 
zu grüßen. Sie suchte seinen Blick und fand ihn nicht; sein Auge 
streifte kalt und bedeutungslos an ihr hin. Mit einiger Feierlichkeit 

sagte die Burgfrau, welche es liebte ihren Empfindungen diese Form zu 
geben, und das Leben damit auszuschmücken: "meine Tochter wünscht 

dem Retter ihrer Schwester, dem Retter ihres eigenen Lebensglücks, 
dem, der selbst unsertwegen am Rande des Grabes war, noch einmal zu 
danken." Estella stand wortlos, versteinert. Es war etwas so 

Durchdachtes in der Feierlichkeit dieser Worte, sie wurden nicht mit 
dem Gefühl einer augenblicklichen Begeisterung gesprochen, welches 
jedes Ungewöhnliche, wenn es nicht misfallen soll, begleiten, ihm zur 

Entschuldigung dienen muß. Doch nicht das allein machte Estellen 
verstummen. Es war eine Kälte, eine Fassung in dem Blick des Ritters, 

der sie jetzt nicht mehr vermeiden konnte, welche sie vernichtete. Er 
allein unter den Gegenwärtigen erhielt sich die vollkommenste Haltung, 
nur einen Augenblick dauerte jene verlegene Pause, dann brach er sie 

und sagte, ganz Meister seiner selbst: "ich bin Eurer Gastfreundschaft 
und Eurer mitleidigen Pflege schon so viel schuldig, edle Frau, daß Eure 
Verpflichtungen mir dadurch übertragen sind." Noch eine Weile wurde 

das Gespräch in diesem Sinne zwischen beiden fortgesetzt. Wie kalt und 
pflichtmäßig wurde hier verhandelt, was in der Tochter Brust so warm 

glühte! Und sie stand bei diesem allen wie vergessen, eine ganz 
unbeachtete Zuschauerin, und auch in der Folge des Gesprächs hatte 
der Ritter weder ein Wort noch einen Blick für sie, er gedachte ihrer 

nicht, sie schien ihm ein Name, der gehaltlos an unserm Gedächtnisse 
vorüberstreift, in den weder Vergangenheit noch Gegenwart Sinn und 
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Bedeutung zu legen wissen! Und das war das Zimmer, wo jener 
nächtliche Auftritt vorgefallen war, hier hatte sie geknieet, sein Kopf 

hatte auf ihrer Schulter geruht, ihre Thränen waren auf seine Wangen 
geflossen und für ihn, seine Lippen hatten ihren Namen gestammelt, 
wie das Losungswort seiner Seele, der Stuhl stand noch neben dem 

Bette, auf den sie ihre Hand mit der Lampe gestützt hatte; und er stand 
vor ihr, ein ganz andrer Mensch, und sie ihm gegenüber, stumm, 
beschämt, vernichtet. Was sie während der Zeit ihrer Trennung so heilig 

in ihrer Brust genährt, war es in der seinen untergegangen? Oder war 
es der Tag, war es die Welt, die ihn verwandelten? 

In dumpfen Gefühlen drängten sich verwirrende Gedanken durch 
Estellens Seele, und erschütterten sie in allen ihren Tiefen. Sie hatte ihr 

Leben ganz in jenem Augenblicke eingewurzelt, den sein Betragen zu 
verläugnen schien. War das das langersehnte Wiedersehen, an welchem 
ihre Hoffnung so fest gehangen hatte? Oder war es möglich, daß er 

vergessen hatte, was in ihre Seele mit dem Licht der Unsterblichkeit 
geschrieben war? Hatte sie in jener Nacht ihr Alles an die Phantasie 

eines Fieberkranken gesetzt? — Oder war er beleidigt, daß er sie seit 
dem nicht wieder gesehen hatte? Welche Rohheit, welche Anmaaßung! 
Auf alle Weise sah sie sich vereinzelt, verlassen, ihr Gefühl an einen 

Gleichgültigen oder Unwürdigen verloren, und die Meinung, daß er 
nichts mehr von jenem Auftritte wisse, schien ihr in ihrer 

schmerzlichen Lage noch die glücklichste von allen. Wie war sie aus 
ihren Paradiesen gestürzt! Vor wenigen Minuten noch so voll seliger 
Erwartung — und nun! 

Ein Geräusch weckte sie aus ihren Träumen. Die Edelfrau war auf 
einen Augenblick abgerufen worden, und schloß eben hinter sich die 

Zimmerthür. Mit Staunen und Schrecken fand Estella sich mit dem 
Ritter allein. Sie schlug die Augen zitternd zu ihm auf, und traf auf 

denselben Blick kalter Ruhe und Höflichkeit. Bewußtlos sprang sie auf, 
der Mutter zu folgen, Stanislaus erhub sich. — Die Gräfin wird gleich 
wieder hier seyn, Fräulein, sprach er, gleichsam als wolle er sie 

höflichkeitshalber halten, oder auch nur um etwas zu sagen. Sie 
wandte sich um, und schoß ihm einen Blick zorniger Verachtung zu, 
den sie in demselben Augenblick bereute; denn wenn er sich nichts 

mehr erinnerte, was sollte er davon denken? Sollte er das Übermaaß 
lächerlicher Sprödigkeit darin sehen? Und doch! diese Kälte schien so 

absichtlich, so übertrieben; war sie bloße Vernachlässigung, bloßes 
Übersehen, oder sollte sie Beleidigung seyn? Sie sah ihn noch einmal 
an, derselbe unveränderte Ausdruck bewußtloser Gleichgültigkeit; noch 

stand er regungslos, erwartend was sie thun würde; fast erkannte sie 
sein Gesicht nicht mehr; aber sie raffte sich auf und that ein Paar 
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Schritte nach der Thür zu, die sie jedoch nicht erreichte; ihre Kniee 
zitterten, sie wankte und drohte zu fallen. Mein theures Fräulein! rief 

Stanislaus ängstlich, erschreckt, und sprang auf, sie zu halten — sie 
sah in seine Augen — er war schon wieder gefaßt, und nichts wie 
gewöhnliche Theilnahme sprach aus ihnen. Sie fühlte sich bezwungen, 

tief gerührt, ach, schon erobert, wo er noch frei war, der Kraft beraubt, 
die noch gewinnen kann! Sie mußte sich abwenden, bittere Thränen 
brachen aus ihren Augen. Was ist Euch, mein Fräulein? fragte er in 

kälterem Tone. Wie grausam, sie zu fragen! O laßt mich, laßt mich! 
sagte sie, aber ihre Thränen erstickten das Wort. Estella! Thränen? — 

rief er plötzlich im Tone jener Nacht. Sie sah auf, er zog ihre Hand an 
seine Lippen und bedeckte sie mit heißen Küssen. Die Freude röthete 
ihre Wangen; überrascht und forschend sah sie ihn an, als fürchte sie 

im nächsten Augenblick die Überzeugung des Glücks wieder zu 
verlieren; sie las sie in seinen Augen in der Flammenschrift der Liebe, 

und die ihrigen senkten sich vor dem Übermaaße des Glücks. 

Wie gern vergiebt die Liebe! Wie froh machte sie dieser plötzliche 

Wechsel. Die Gräfin kam wieder, Estella war heitrer, liebenswürdiger als 
je; sie holte die Laute, den Ritter zu unterhalten, sie ward scherzend, ja 
sogar neckend gegen ihn, der mit Mühe in der Gegenwart der Edelfrau 

den Ausdruck überfließender Zärtlichkeit bekämpfte, sobald seine 
Worte sich an Estellen richteten. Sie bemerkte es und schien so 

glücklich! Und als sie sich nun nach dem Zustand seiner Gesundheit 
näher und näher erkundigte, mit einer liebenden Besorgtheit als sei das 
ihr Recht, wurde der Ton seiner Antworten immer weicher, die 

Antworten selbst immer zarter. Doch wie ein geschickter Steuermann 
lenkte sie bald von dem Gegenstand ab, ermahnte den Kranken zur 
Ruhe, und erinnerte die Mutter selbst daran, daß es Zeit sei ihn zu 

verlassen, so ganz hatte sie sich gegen das Ende des Abends der 
Herrschaft des kleinen Kreises bemächtigt. Sie nahm seine Seele mit 

weg. Lange blickte er ihr den Gang entlang nach, lange noch floh der 
Schlaf sein Lager, und endlich tanzte ihr Bild in bunten Träumen vor 
seinen Sinnen. 

Als Estella Stanislaus wieder sah, war etwas seltsam Gedrücktes in 
seinem Benehmen; sie konnte sich nicht weniger geliebt glauben, seine 

Blicke verfolgten sie nur zu sichtlich, aber er war zerstreut, eine 
schwere Sorge schien seine Stirn zu umdüstern. War er nicht selig wie 

sie, selig im Gefühl der ersten Liebe, selig wieder geliebt zu seyn? Zwar 
war noch kein Wort von näherer Verbindung zwischen ihnen 
vorgefallen, aber bedurfte es dessen? 
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Einen Augenblick mit ihm allein, fragte sie ihn: was habt Ihr, was 
quält Euch? — Der süße Ton der Frage, die zitternd von ihren Lippen 

floß, schien ihm alles vergessen zu machen, er drückte ihre Hand und 
sagte: nichts, so lange Ihr mich liebt — Aber, setzte er hinzu, ich muß 
weg, sobald meine Kräfte hergestellt sind, sobald mein Knappe 

wiederkehrt. — Er hatte den Knappen gleich nach seiner Ankunft auf 
dem Schloße mit einer Botschaft fortgeschickt. — Weg? wiederholte sie 
erblassend, und das Wort ward zum mühsam unterdrückten Schrei in 

ihrem Munde. Ihre Heftigkeit erschreckte ihn; aber ich komme bald 
wieder, setzte er begütigend hinzu. Den Worten mußte jedoch wohl der 

Ausdruck mangeln, der ihnen Glauben geben konnte, denn sie sah ihn 
groß an, und fragte mistrauisch: Aber warum überhaupt gehen? — Ich 
darf Eure Gastfreundschaft nicht misbrauchen. — Mißbrauchen? fragte 

sie, und das Wort tönte mit wunderlichem Klang in ihrer Seele nach. 
Haben wir Euch gezeigt, daß wir wünschten, daß ihr ginget? — Estella, 

antwortete er ernst, Euch kenne ich erst seit wenigen Wochen, und ich 
habe viele Jahre gelebt. Man lebt nicht neben Menschen, ohne 
Verpflichtungen gegen sie einzugehen, die Bande hinüber und herüber 

weben; ihre Anhänglichkeit oder ihre Dienste verbinden uns zu Dank, 
zu Gegenliebe, und Ihr verlangt, daß ich all diese Pflichten 
vernachläßigen, brechen soll. — Sie schwieg; dunkel schwebte es ihr 

vor, daß diese Pflichten alle durch eine höhere Pflicht gegen sie eine 
niedere, weniger bedeutende Stellung erhielten, aber sie konnte keine 

Worte finden dieß anzudeuten, und wandte sich traurig ab; ein 
Zwiespalt war in ihrer Seele, den sie nicht unterdrücken, nicht zum 
Schweigen bringen konnte. 

Indessen kamen, nach langem Regenwetter, schöne Tage, und es 
ward dem Ritter erlaubt sich in der heitern Sonne des Schloßgartens 

der lang entbehrten Luft zu erfreuen. Estella hatte ihn seit jener letzten 
Unterredung vermieden; er schien es nicht zu bemerken, und ihr Herz 

war tief verwundet von dieser Gleichgültigkeit. Zwar sah sie ihn 
verschiedne Male, aber immer in Gegenwart der Edelfrau, wo er sich 
fremd und gleichgültig bewies. Die Gewalt, welche sie sich anthun 

mußte, sich gegen ihn, gegen ihre Mutter zu verstellen, zerriß ihr Herz. 
Gern hätte sie diese nach dem ersten Wiedersehen zur Theilnehmerin 
ihres Glücks gemacht, aber der Gedanke, es sei ja auch sein 

Geheimniß, an ihm sei es darüber zu verfügen, an ihm zuerst zu 
sprechen, hielt sie davon ab. Und jetzt — was sollte sie ihr jetzt sagen? 

War es ein Unglück, so hatte sie es herabgezogen und wollte es allein 
tragen; aber diesen Zustand des Zweifels ertrug sie nicht, und beschloß 
sich durch Offenheit davon zu befreien. Sie erlauschte den Augenblick, 

wo der Ritter in den Garten hinabstieg; lange saß er auf der Bank neben 
der Thür desselben im Strahl der Morgensonne, und schien den Vögeln 
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zuzusehen, die vor ihm spielten, die Brotkrumen seines Frühstücks 
pickten, und Hälmchen zum Neste trugen. Gern hätte sie ihm einen 

Wink gegeben, ihr in den Laubengang am Ende des Gartens zu folgen, 
um ihn dort zu sprechen, aber, die Heimlichkeit des Verfahrens, das 
Auffallende eines solchen Schrittes vor ihren eignen, vor Stanislaus 

Augen fürchtend, wagte sie es nicht; lange wartete sie, ob ihn nicht der 
Zufall dahin führen würde; endlich begünstigte er ihr Vorhaben; sie sah 
ihn dem bedeckten Gange zugehen, darin verschwinden, und eilte nach. 

Wie sie an dem einen Ende des Ganges hereintrat, war er im Begriff am 
entgegengesetzten hinaus zu gehen; sie hob die Hände bittend zu ihm 

auf, er stand still, zauderte einen Augenblick, dann ging er auf sie zu, 
und wie er sich ihr näherte, wurden seine Schritte hastiger; sie stürzte 
ihm entgegegen; in diesem Augenblicke schien es ihr, als ob sie die 

Verbrecherin gegen ihn sei, als ob ihre Kälte seinen Stolz habe reizen 
müssen, und sie faßte seine beiden Hände, sank vor ihm auf die Kniee, 

und rief Vergebung! Er fing sie in seinen Armen auf, drückte sie an sein 
Herz mit leidenschaftlicher Heftigkeit, als wolle er sich für die lange 
Entbehrung entschädigen; sie wollte reden, doch der Charakter seiner 

Liebkosungen wurde immer wilder, immer stürmischer, sie entriß sich 
ihm mit Zornesröthe, und floh mit unbefriedigtem Herzen. Sie war ihm 
nicht näher gekommen, hatte keine Aufklärung erhalten, war 

beschämt, unzufrieden mit ihm, mit sich selbst, und nahm sich fest 
vor, keine Zusammenkunft mehr zu suchen. Aber wie diesen Zustand 

der Halbheit ertragen? Und mußte sie nicht zu ihrer eignen 
Rechtfertigung eine Erklärung wünschen? 

Sie ward zur Tafel gerufen; schweigend saß sie dem Ritter 
gegenüber, wagte nicht den Blick aufzuschlagen, und glühte vor 
Beschämung; seine Augen hingen an ihr mit Blicken, die ihr beleidigend 

schienen, und doch bemerkte sie ein aufmerksames Bestreben, sein 
Thun der Edelfrau zu verbergen. Sie fühlte ihr Innres zerknirscht. Als 

am Nachmittag ein Bote die Gräfin einen Augenblick abrief, wollte sie 
schnell nach ihr das Zimmer verlassen. Estella! rief ihr Stanislaus 
gebieterisch zu. Sie blieb stehen und sah ihn mit zornigem Blicke an; 

doch bald zwangen sie seine Augen die ihrigen niederzuschlagen; sie 
wollte gehen, er hielt sie heftig zurück, gewaltsam stieß sie ihn von sich, 
aber er hielt noch immer ihre Hand, und sah sie, sie weit von sich 

abhaltend, mit einem langen, verzehrend forschenden Blicke an, den sie 
nicht auszuhalten vermochte. "Du kannst gehen!" sagte er endlich kalt, 

und schleuderte ihre Hand, wie damals, nur gewaltsamer, von sich. Sie 
stürzte hinaus. 
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Estella brachte eine qualvolle Nacht zu. Die Verwirrung all ihrer 
Gedanken war unbeschreiblich. War das derselbe Mann, den sie im 

ersten Augenblick durch eine edle, aufopfernde That kennen gelernt 
hatte, derselbe der ihr in jener Nacht ein Bild der reinsten, 
hingebendsten Liebe erschienen war? Was wollte er? Was hatte er 

gewollt? War diese rohe Leidenschaft, welche ihren Gegenstand wie ein 
Spielwerk behandelte, das ein übermüthiger Knabe nach Gefallen 
zertrümmern zu können meint, Liebe? Und hatte sie sich so ganz in 

ihm getäuscht, daß alles, was sie früher in ihm zu finden geglaubt 
hatte, das Werk ihrer Einbildungskraft gewesen? 

Endlich stieg der Gedanke in ihr auf, daß er sich früher seinen 
Empfindungen bewußtlos hingegeben, daß aber Verhältnisse ihn 

hinderten, sie zu der Seinigen zu machen, und daß er, unfähig sie 
darüber aufzuklären, sie Anfangs durch Kälte, und jetzt durch dieß 
Betragen habe zurückschrecken wollen, da er gesehen, daß Kälte sie 

wohl betrübe, aber ihm nicht zu entfremden vermöge. O, rief sie aus, es 
wäre schöner gewesen, wenn er, mir vertrauend wie ich ihm vertraute, 

alles gestanden hätte. Aber der Mann flieht vor jeder Demüthigung, und 
fühlt nicht, daß, was die Liebe und die Andacht fordern, Verklärung ist! 

So vernichtend auch diese Betrachtungen für die Liebende waren, 
so erhob sich ihre Seele doch an der Achtung für sich selbst; sie fühlte, 
sie dürfe seinem Bilde auf dem Altar ihres Herzens noch opfern, und 

fand sich stark, den Weg zu gehen, den sein Finger ihr wies. Sobald nur 
ein Entschluß vor dem Menschen liegt, sei es auch ein schmerzlicher, 

so erhebt seine Seele sich an der Fähigkeit zu handeln, zu wirken, zu 
leben endlich.  

Estella erwachte am andern Morgen bleich, aber fest und 
entschlossen. Zwar zitterte sie, da sie Stanislaus wieder sah, aber ihre 
Seele stärkte sich an der Achtung vor ihrem eignen Wollen. Stanislaus 

schien es zu fassen, zu ehren, und ließ sie gewähren. Sie blieb so wenig 
wie möglich in seiner Gegenwart, und um einem zufälligen Alleinsein 

mit ihm vorzubeugen, bat sie die Edelfrau, einen jungen Menschen aus 
der Nachbarschaft, den Neffen eines nahen Gutsbesitzers, auf ein Paar 
Tage zur Gesellschaft des Ritters einzuladen. Gedankenlos stand sie 

gegen Mittag am Burgfenster und sah hinaus ins Freie. Da hörte sie den 
Hufschlag eines Pferdes, und über die Zugbrücke, herein ritt Stanislaus 

Knappe. So ist es aus, dachte sie, und ihre Hände hielten sich 
krampfhaft am Gitter. 

Mittags bemühte sie sich zu sprechen, stockte aber mehr als 
einmal, weil sie fühlte, daß ihre Gedanken ihr in der Mitte der Rede 
entflohen. Dennoch gab sie sich Mühe, heiter zu scheinen; Stanislaus 
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verstummte, wie sie gesprächiger wurde, und saß endlich in düsteres 
Hinbrüten verloren. Auf eine Bemerkung der Burgfrau darüber, 

ermannte er sich und sagte: ist es zu verwundern, edle Frau, wenn 
mich das Scheiden von einem Hause, in welchem ich so viel 
Freundschaft genossen, mit Schmerz erfüllt? Estella unterdrückte einen 

Seufzer. — Mein Knappe ist von meiner Sendung zurückgekehrt; er 
mahnt mich an den Abschied. Ich bin Euch schon zu lange zur Last 
gefallen. — Was Ihr an uns gethan habt, nahm die Edelfrau das Wort, 

geböte jede Last für Euch zu tragen, hier aber kann von keiner die Rede 
sein. Unsere Freundschaft muß Euch bewiesen haben, daß, was Ihr 

Last nennt, uns Freude war, und deshalb wünsche ich, daß Ihr nicht 
mir, sondern Eurer eignen Mutter zu Liebe, noch ein Paar Tage bei uns 
verweilt, und Eure kaum wiederhergestellten Kräfte nicht sobald den 

Gefahren des Wegs und Wetterwechsels einer so weiten Reise aussetzt. 
Der Ritter betheuerte, daß seine Gesundheit durch ihre gütige Pflege 

hinreichend gestärkt sei, und blieb bei dem Entschluß zu gehen. Ich 
hoffe, entgegnete die Burgfrau, Ihr werdet mich keine Fehlbitte thun 
lassen, wenn Ihr hört, daß morgen das Namensfest meiner Tochter ist, 

welches ich Euch einlade, mit uns zu feiern. 

Stanislaus warf einen überraschten, forschenden Blick auf 

Estellen, als schwebe die Frage auf seinen Lippen, ob dieser Gedanke 
von ihr ausgehe. Sie sah verlegen und erröthend auf ihren Teller — 

diese Aufmerksamkeit hätte sie der Mutter gern erlassen, und ihr 
Bestehen auf ihrer Bitte war ihr peinlich. Stanislaus willigte endlich mit 
einer leisen Verbeugung ein. 

Nachmittags kam der junge Gast an und wurde dem Ritter 
vorgestellt, der ihn ziemlich kalt begrüßte, mit einem unzufriednen 

Blicke seine schlanke Gestalt maß, und dem Mangel an Weltklugheit, 
wie dem zwar unbefangenen, und nicht unedlen, aber doch etwas 

ländlichen Wesen desselben mit vornehmer Kälte begegnete; und als 
Junker Friedrich sich eben lebhaft mit der Mutter unterhielt, sagte er 
rasch und bitter zu der Tochter gewandt: ist dieser auch bestellt, 

Fräulein, Euern Namenstag zu verherrlichen? Das war zu viel! Doch 
vielleicht schrieb er ihr der Mutter Bitte um sein Bleiben zu, und dann 
verdiente ihre Zweideutigkeit diesen Angriff. Der Gedanke verwirrte sie, 

und um sich von seiner stummen Anklage zu reinigen, sagte sie 
verlegen: ich wußte nicht, daß Ihr noch bleiben würdet. — O, ich zweifle 

nicht, entgegnete er scharf, daß das Euer Werk nicht ist. — Die 
Bitterkeit, welche in diesen Worten lag, machten sie Estellen aufs Neue 
zum Räthsel, dessen Lösung sie vergebens nachsann. Waren sie Spott? 

glaubte er wirklich, daß sie ihn heimlich halten wollte, oder zürnte er 
ihr, daß sie ihn aufgab? — Sie fühlte mehr als je, daß sie hier an ihrem 
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eignen Wollen, ihrer eignen Einsicht festhalten müsse, daß sie auf sich 
angewiesen sei, daß jeder Rückblick auf ihn, der sie ja doch verlassen, 

sich selbst überlassen wollte, sie mehr und mehr verwirren müsse. Sie 
blieb daher, wie schwer es ihr auch ward, bei ihrem gehaltnen 
Betragen, hielt sich so viel wie möglich fern von Stanislaus, und wurde 

dadurch natürlich mehr auf Friedrichs Unterhaltung angewiesen, 
während die Burgfrau sich mit jenem beschäftigte, für den sie seit ihrer 
mütterlichen Pflege eine entschiedne Vorliebe zeigte. Friedrichs offne 

Seele, die alle ihre Eindrücke, gleichviel ob klug oder unklug, alsbald 
ans Tageslicht beförderte, und der gegen Estellens Reize keineswegs 

gleichgültig schien, gab ihm, dem erfahrenem, gemessenem Stanislaus 
gegenüber, dessen Benehmen durchaus der Adel der ritterlichsten 
Haltung bezeichnete, oft Blößen, welche dieser eben nicht gutmüthig 

hingehen lassen zu wollen schien; er ward schärfer und schärfer gegen 
den arglos Plaudernden, und Estella fand es endlich nöthig, den armen 

Verfolgten aus Pflicht der Gastfreundschaft in Schutz zu nehmen gegen 
des Ritters Spott, oder seine vornehme Herablassung; aber das schien 
das Übel nur ärger zu machen, Stanislaus noch mehr zu erbittern. 

Zwar setzte er den Kampf nicht fort, aber: "was Ihr vertheidigt, Fräulein, 
das ist sicher wohl bewahrt," entgegnete er, kurz abbrechend, "und so 
lasse ich denn den Junker mit Beruhigung in Euerm Schutz zurück," 

verneigte sich rasch, und ging, Kopfweh vorschützend, auf sein Zimmer. 

So sollte Estellens Namenstag herankommen, so sollte sie das 
Fest, welches sie aus den Tagen der Kindheit bis hierher in treuer 
Wiederkehr geleitet, dießmal feiern? Sie unterdrückte jeden Schmerz 

der Art, sie wollte sich ihrem Gefühl nicht hingeben, noch war es nicht 
Zeit, noch bedurfte sie der Haltung, der Festigkeit. Aber als die Mutter 
Abends auf ihre Kammer kam, und sie den letzten Tag in diesem Jahre 

ihres Namensfestes zärtlicher als sonst umarmte, machte sie ihr sanfte 
Vorwürfe, daß sie den Ritter länger aufgehalten habe, als er zu 

wünschen schien; ja sie wagte es, sie auf das Unpassende eines längern 
Zusammenseins, und das Auffallende desselben vor den Augen der 
Nachbarschaft aufmerksam zu machen. Die Gräfin meinte, die Tochter 

sei zu bedenklich, sie wäre es der Gesundheit des Ritters, der Pflicht der 
Dankbarkeit schuldig gewesen, ihn länger zu halten. Estella warf sich 
erschöpft auf ihr Lager und dachte mit Schrecken an den folgenden 

Tag. 

Er war ihr noch peinlicher, als der vorige. Doch hielt sie an sich, 
und begegnete Stanislaus Kälte, die fast in Verachtung auszuarten 
anfing, mit dem gewaltsam erkämpften Schein gelaßner Ruhe. Sie zeigte 

sich weniger als je; desto mehr aber suchte die Mutter sie in die 
Gesellschaft zu ziehen; sie holte sie oft aus ihrem Zimmer, ihre Vorliebe 
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für Stanislaus ward immer auffallender, und sie schien zu wünschen, 
ihn mit der Tochter, die zu ihrer Verwunderung sich mehr und mehr 

von ihm entfernte, in häufigere Berührung zu bringen. Junker Friedrich 
nahm indessen Abschied, und kehrte auf das Gut seines Oheims 
zurück. 

Am folgenden Morgen fand Estella den Ritter sehr blaß, doch wagte 
sie nicht nach seiner Gesundheit zu fragen, aber sein Anblick ward ihr 

zum schmerzlichen Vorwurf. Die Gräfin erkundigte sich nach seinem 
Befinden; er erwiederte kurz, daß er keine gute Nacht zugebracht, daß 

sein Unwohlsein jedoch gewiß vorübergehen, und daß es dann Zeit sein 
werde, an seine Abreise zu denken. Estella fand seinen Ton 
ungewöhnlich weich, aber sie wagte nicht aufzusehen, sie fühlte, daß 

Thränen in ihre Augen traten, und stand auf es zu verbergen. Sie wollte 
in ihre Kammer fliehen, aber fürchtend, daß die Mutter sie dort 
aufsuchen könne, ging sie zum Schloß hinaus, einen einsamen 

Waldpfad hinab, der zu ein Paar Rasensitzen führte. Dort, im Schooß 
des Waldes, athmete sie freier, ihre Thränen flossen ungestört. Sie 

erreichte die Rasenbank, und sank betend auf ihr nieder. So lag sie 
lange, — plötzlich hörte sie Schritte — Sie sprang auf — es war 
Stanislaus. 

Einen Augenblick stand sie wie gefesselt, dann nahm sie all ihre 
Kraft zusammen, grüßte ihn, und wollte vorübergehen. Er hielt sie 

zurück. Um aller Heiligen willen, laßt mich! rief sie außer sich; er ließ 
ihren Arm fahren und fiel vor ihr nieder. Vergebung! flehten seine 

Lippen. 

Der Zauber dieses Worts, in seiner ganzen Demuth von stolzen 

Männerlippen ausgesprochen, überwältigte die Jungfrau; ihre Augen 
hingen mit unaussprechlicher Milde an des Ritters Gesicht, sie ergriff 
seine Hände und hob ihn auf, er zog die ihrigen an seine Lippen, und 

eine Thräne fiel darauf. Estella, ich habe so viel gelitten, sagte er, diese 
Tage waren eine Ewigkeit der Qual! Und seine Augenwimpern senkten 

sich, von schweren Tropfen niedergebeugt. Unvermögend zu sprechen 
zog sie seine Hand an ihr Herz. Er drückte sie sanft zurück, und sank 
auf die Rasenbank, die Augen mit der Hand bedeckend. Sie setzte sich 

zu ihm. Was waren das für Tage, fragte sie, was wart Ihr? was war 
Euch? Er schwieg noch immer. Sagt, was ist Euch, fuhr sie dringender 

fort, was habt Ihr? Was für ein Geheimniß drückt Eure Brust? O mir, 
mir dürft Ihr's vertrauen. Laßt mich Eure Augen sehen, fuhr sie fort, 
kann ich es nicht in ihnen lesen? Und sie wollte seine Hand von den 

Augen ziehen, die er noch immer bedeckt hielt. 
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Er sprang auf — Nein, nicht so, rief er aus, so nicht! O Gott im 
Himmel, das war nicht die Meinung! — Estella näherte sich ihm — 

Wecke nicht, was in mir schläft, rief er fast drohend, was ich mühsam 
nieder gekämpft habe, blase nicht die Asche von dem Funken, der unter 
ihr schläft, daß Dich die Flamme nicht verzehre! Die Wildheit seines 

Ausdrucks, die gewitterschwangere Fülle seiner Stimme erschreckten 
sie, und sie wich ein Paar Schritte zurück, nach dem Sinn seiner Worte 
suchend. Flieh mich nicht, Estella, rief er ihr zu, und streckte die Hand 

nach ihr aus, fliehe nicht, es ist die letzte Stunde, es ist der Abschied! 
— Sie stand wie vom Donner getroffen. Weißt Du, was Abschiednehmen 

ist? fuhr er fort. Sag' mir bei jenem heiligen Augenblicke der Nacht am 
Bette des Fieberkranken, sag mir's als letzten Trost des Scheidenden, 
daß Du mich geliebt hast, wie ich Dich liebe, heiß liebe! — Sie stand 

sprachlos. — Kannst Du mich ziehen lassen ohne mir's zu sagen? fragte 
er mit schmerzlichem Vorwurf. Sie sank an seine Brust, er preßte sie 

schwermüthig an sich, seine Blicke hingen an ihren Augen, als wollten 
sie sich ihr Bild auf ewig einprägen. Sage mir, Estella, fuhr er fort, daß 
Du mir vergiebst. Ich habe Dich gequält, Dich von mir gestoßen, ich 

mußte ja! Sage mir, daß Du mich nie, nie ganz vergessen willst! Sie fuhr 
auf — Du kehrst nie wieder? stammelte sie fast unhörbar. — Ich darf 
nicht, Estella, Du kannst nie die meine seyn. — Sie sah ihn entsetzt an 

— er wollte reden, aber sein Mund verstummte — es war eine 
schreckliche Pause, ihre Pulse hingen an seinem Athem, ihr Blick 

fragte, was die Zunge nicht auszusprechen vermochte. Stanislaus 
schlug die Augen nieder vor dem Blick, und sagte stockend, mit 
gebrochner Stimme: Ich bin ein armer Glücksritter, ohne Haus und Hof, 

mein Wappenschild ist nicht rein, ich bin kein ehelicher Sohn. 

Estella erblaßte. Sie sah ihn lange an. Und doch ein Ritter? fragte 

sie endlich. Zweifelst Du? versetzte Stanislaus mit stolz erhobenem 
Haupte. Sie gedachte der vielen Ausnahmen, welche das alte 

Grundgesetz des Ritterthums von jeher erlitten, sie sah ihn an — O 
dann kann noch alles gut werden, rief sie freudig. Er schüttelte den 
Kopf langsam und düster. Wer sind Eure Ältern? fragte sie forschend. 

— Frage mich nicht, Estella, erwiederte er, ich bitte Dich, frag' nicht 
weiter. Sie schwieg lange und sah vor sich nieder. Endlich blickte sie 
auf und sagte: so will Stanislaus mich verlassen? — Er sah sie traurig 

an. — Er kann es, kann mich verlassen, die Hälfte seines Lebens? — 
Ich habe nicht mehr zu wählen, Stanislaus; kannst Du's noch? — Er 

sah immer noch vor sich nieder, und zeichnete gedankenlos Figuren in 
den Sand. — Ich bin Dein, fuhr Estella fort, Dein auf immer, Dein mit 
allem, was ich habe! Ich habe nicht gewartet bis Du mir Dein 

Wappenschild und Herkommen auseinandersetztest — jetzt bin ich 
Dein Eigenthum, schalte damit wie Du willst. Er sah auf und traf ihr 
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Auge, im stürmischen Entzücken riß er sie an seine Brust — laß mich 
hier die Welt und mich selbst vergessen, rief er aus, ich will nur in Dir 

leben, gebiete über mich wie Du willst, Stanislaus ist Dein, Dein auf 
ewig. 

Der Rausch der seligsten Gefühle folgte der Fülle der Schmerzen, 
um so lichter, je dunkler diese gewesen war. Estella riß sich zuerst 
daraus auf; in mädchenhafter Scheu wollte sie nach Hause gehen. Aber 

Deine Mutter? fragte Stanislaus. Höre mich, Stanislaus, erwiederte sie; 
meine Mutter liebt Dich, aber Furcht vor meines Vaters Misbilligung 

würde ihr den schrecklichsten Kampf kosten. Ich übernehme es den 
Kaplan zu bereden, uns heimlich zu trauen, und sie dankt es uns, daß 
wir ihr die Wahl sparten. Der Ritter wollte Einwendungen machen, 

welche Estella seiner Großmuth zuschrieb, und sie darum lebhaft 
bekämpfte. Ich habe keine Wahl mehr, ich bin Dein, wiederholte sie. Er 
verbarg den Kopf in ihren Händen, und schien, willenlos, die Welt außer 

ihr vergessen zu wollen. Sie ging zuerst nach Haus; seine Augen folgten 
ihrer Gestalt, so lang er sie zwischen den Bäumen erkennen konnte; wie 

sie verschwand, stürzte er ihr noch einmal nach, wollte sie noch einmal 
sprechen, trat aber wieder zurück, und drängte sich in das Dunkel des 
Waldes. 

Es ist eine große Versuchung für bedeutende Charaktere, wenn sie 
sich plötzlich auf einem Punkte erblicken, wo sie durch einen großen 

Entschluß alle Fäden eines ungewissen Schicksals fassen können, und 
das in ihrer Hand sehen, was dem Zufall anheim gegeben schien. Es ist 

ein so süßes Gefühl, leitend, rettend in der Mitte eines Kreises zu 
stehen. Und wenn nun vollends dieser Kreis des Lenkers entbehrte, 
wenn der Haufen Menschen, der ihn ausmachte, der Willkühr eines 

regellosen Zufalls preis gegeben war, weil keiner an der Spitze stand, 
der ihn zu leiten vermochte; wenn ein Zusammentreffen von 

Umständen es dem Fähigsten dieses Haufens plötzlich möglich macht, 
das Schicksal aller günstig zu wenden; wenn dieser große Schritt 
zugleich seine eignen, süßesten Hoffnungen erfüllt, ist es da 

wahrscheinlich, daß das Regellose des Verfahrens einen noch 
ungeübten Charakter, der noch nie die Folgen jeder regel- und 
gesetzlosen That erfahren, zurückhalten wird, sich in diese Bahn zu 

werfen? Wie lange schon hatte Estella die Unsicherheit ihrer Stellung in 
der Welt empfunden! Täglich wurden die Eingriffe der Bauern in die 

Rechte ihrer Mutter roher, willkührlicher. Der, welcher ihr Schutz seyn 
sollte, welcher die Bande der Ordnung und des Rechts in dem kleinen 
Reiche, dem er zum Haupte bestellt war, halten und anziehen sollte, 

hatte sie gelöst; dann, als er die Folgen seines Beginnens einsah, hatte 
er die Seinen, getrieben von einem dumpfen Gefühle der 
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Unbehaglichkeit, verlassen, allein zu tragen, was er bereitet hatte, und 
suchte in fremden Landen ein Glück, welches neben ihm gelegen wäre, 

wenn er andre, wenn er sich selbst in den Schranken der Ordnung und 
des Gesetzes zu erhalten gewußt hätte. Er war nun länger als zwei 
Jahre abwesend, und nicht die geringste Kunde von ihm hatte sich zu 

ihnen gefunden; wer wußte, ob sie ihn je wieder sehen würden, und ob, 
wenn sie ihn wieder sähen, es nicht zu spät seyn würde? Der Boden, 
auf dem sie standen, war ein schwach eingezäunter Garten, in einer 

Wildniß, von Raubthieren umgeben, mit Kindern und Weibern, die der 
rohesten Willkühr zum Opfer fallen konnten, wenn ein Zufall die letzte 

schwache Schranke erschütterte, die sie von der losgebundnen Menge 
trennte. Und in dieser wachsenden Noth zeigte sich ihr ein Beschützer 
des Ganzen, ein männliches Wesen, in ritterlicher Kraft, gewaffnet mit 

allen Vorrechten seines Standes; ein Liebling der Mutter, die sich durch 
ihn leiten lassen, sich ihm unterwerfen würde. Nie hätte die Mutter, in 

dieser Lage der Dinge, bei Stanislaus zweifelhafter Geburt, die Kraft 
gehabt ihre Einwilligung im Namen ihres Gemahls zu geben; denn, 
sorglos über die Zukunft, hatten die Ältern beim Abschied solcher Fälle 

nicht gedacht; dennoch hätte sie auch wieder nicht die Kraft gehabt, 
den dringenden Bitten der Tochter und des Ritters entschieden zu 
widerstehen. Estella fand es großmüthig, ihr und Stanislaus diesen 

peinlichen Kampf zu ersparen. 

So überlegte sie im Sinne der Mutter, der Welt. Wenn sie in ihr 
Herz blickte, bedurfte es keiner Überlegung mehr, sie war nicht mehr 
frei, sie fühlte sich gebunden, und das Besondere ihrer Lage schien sie 

zu regellosen Schritten zu zwingen. Selig und entschlossen in diesem 
Gefühle schlich sie in die Wohnung des Kaplans, eröffnete ihm ihr Herz, 
und verlangte, er solle sie heimlich trauen. So entschieden der Mann 

den Antrag zuerst verwarf, so gemildert wurde seine Verneinung, da 
Estella ihm mit der Beredsamkeit der Liebe alle ihre Gründe 

auseinander setzte; ihm die beklagenswerthe Lage der Gutsherren, ihre 
Vereinzelung in der Gegend, den Übermuth der Bauern, den nahen 
Untergang ihrer Familie schilderte, in den er, ihr Kaplan, mit verwickelt 

werden müsse; die Ungewißheit der Wiederkehr des Vaters, die 
Zuneigung der Mutter zu Stanislaus, deren Verzeihung sie ihm 
versprach; die Unentschlossenheit, mit welcher diese, ohne ihres 

Mannes Zustimmung, ihre Einwilligung zu einer Verbindung, die sie 
wünschte, nicht zu geben wagen, die Kämpfe, denen diese 

Unentschlossenheit sie aussetzen würde. Lange schon hatte man sich 
im Schlosse zugeflüstert, Estella und Stanislaus würden ein Paar 
werden, der Kaplan hatte es als den geheimen Wunsch der Mutter 

erkannt, und er schwankte, ungewiß zwischen Versagen und 
Gewähren, als Stanislaus eintrat, und ihn mit überzeugender, 
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glühender Beredsamkeit, vielleicht auch durch ein andres, dem 
Geistlichen gewichtigeres Mittel, für den Plan gewann, ja ihn zu 

bestimmen wußte, sie noch in dieser Nacht in der Schloßkapelle zu 
trauen. Estella erschrak. Stanislaus überredete sie durch die 
Behauptung, daß, was überhaupt geschehen solle, schnell geschehen 

müsse, daß ein solches Geheimniß sich nicht lange bewahren lasse, 
und daß er, des Zwanges müde, nichts sehnlicher wünsche, als sie 
öffentlich anerkennen zu dürfen. Sein Blick, die Zärtlichkeit, die aus 

jeder seiner Bewegungen sprach, und sich gewaltsam in den Ton seiner 
Stimme drängte, sobald er das Wort an sie richtete, überzeugten sie von 

der Wahrheit seiner Behauptung, und zitternd gab sie ihre 
Einwilligung. Um Mitternacht, wenn alles im ersten Schlafe läge, wollte 
man sich in der Schloßkapelle treffen. 

Estella wagte den übrigen Tag keinen Blick auf Stanislaus, er 
schien ganz unfähig länger an sich zu halten, und auch den Zwang, als 

überflüssig, selbst vor der Burgfrau, beinah aufzugeben, die allerdings 
Mutter genug war um es zu bemerken, aber um desto mehr hoffte, dem 

Ziele ihrer Wünsche nahe zu seyn, und ihre Vorsicht darauf 
beschränkte, die jungen Leute nicht allein zu lassen. 

So kam der Abend heran; zitternd sah ihn Estella nahen; so endlos 
lang und ängstlich ihr der Tag erschienen war, sie hätte ihn jetzt noch 
länger gewünscht. Stanislaus warf ihr einen bedeutenden Blick beim 

Scheiden zu. Als sie von der Mutter für die Nacht Abschied nahm, hätte 
sie ihr beinah alles entdeckt; ihr Herz klopfte hörbar an ihrem Busen, 

aber die Furcht alles wieder zu zerstören, hielt sie zurück. Sie riß sich 
los, eilte auf ihre Kammer, schloß sich ein, und warf sich auf das Bette, 
einen Augenblick zu ruhen und sich zu sammeln. Dann nahm sie ihr 

Gebetbuch — es war ihr unmöglich den Zeilen zu folgen. Sie kleidete 
sich schwarz um in der Nacht weniger bemerkt zu werden, sie warf den 

Schleier über, hing den Rosenkranz an, und löschte die Lampe aus. Die 
Stimmen des Hauses schienen nicht verstummen zu wollen; endlich 
erloschen seine Lichter, und alles schwieg. Sie wartete noch eine 

Stunde — es war Zeit. — Zitternd legte sie die Hand auf den Drücker 
ihrer Thür, er wich; aber in demselben Augenblicke war ihr als höre sie 
Geräusch im Gange. Sie stand still und horchte; alles schwieg. Sie 

wartete noch ein Paar Minuten, endlich öffnete sie die Thür mit 
ängstlicher Ungeduld, und schloß sie wieder; draußen vor der Thür 

stand sie noch einen Augenblick still und lauschte. Ob Stanislaus 
schon dort ist? dachte sie; da war ihr als höre sie das Rauschen eines 
Gewandes vor sich her; sie glaubte, er komme sie zu holen, und ging 

eilig, doch leise, den Gang hinab. Als sie um die Ecke trat, kam es ihr 
vor, als sähe sie eine Gestalt vor sich her streifen: sie näherte sich, aber 
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das Wesen verschwand wieder an der nächsten Ecke. Der Gedanke an 
die Frau des ersten Besitzers des Schlosses, welche sich, so ging die 

Sage, zeige, sobald dem Hause ein großes Unglück bevorstehe, stieg 
schaudernd in ihr auf; von Furcht gejagt eilte sie der Thür der Kapelle 
zu. Vor ihr bewegte es sich im Dunkeln, und schon wollte sie wieder 

zurückweichen, als Stanislaus aus dem Schatten der Pforte trat. Bist 
Du es? Warst Du's? fragte sie bebend. Gewiß meine Estella! sagte er 
und trug sie fast in die Kapelle. Laut knarrte die Thür, wie sie durch 

dieselbe in den erleuchteten Raum schritten; Stanislaus schloß sie so 
behutsam wie möglich, und trat mit Estellen zum Altar, wo der Priester 

sie erwartete. 

Die Feierlichkeit ging ungestört vorüber, tonlos sagte Estella ihr 

"ja". Wie sie die Ringe wechselten, zitterte Stanislaus Hand; er traf den 
unrechten Finger, und der zu weite Ring fiel klirrend auf den Fußboden 
der Kapelle. Er hob ihn auf, und steckte ihr ihn an einen andern Finger; 

sie sah ihn erschrocken an, er drückte beruhigend ihre Hand, wagte 
aber nicht das Auge zu ihr zu erheben. 

Die süßeste Sommernacht lag auf der schweigenden Erde. Die 
Sterne funkelten in unbeschreiblicher Pracht an dem dunkeln, 

bläulichen Himmel, von keinem Mondlicht verdrängt; die Milchstraße 
zog in breiten, stillen Bahnen daran hin; das Schloß lag, eine schwarze 
Masse, da, friedlicher Schlaf hatte sich über seine Bewohner ergossen. 

Aber in dem dunkeln Laubgange am Ende des Gartens hörte man leise 
Schritte zweier auf- und abgehenden, flüsterndes Gespräch. Endlich 

ward es stiller und stiller; Glühwürmchen zogen funkelnd durch das 
Gras, kein Laut erschütterte die Luft, kein Hauch säuselte in den 
vollen, zarten Blättern der Buchen. 

Plötzlich erhob die Nachtigall klagend den Ton, der die Stille 
allmächtig unterbrach. Da rauschte es unter den Bäumen, wie Schritte 

im Grase, und eine Stimme flüsterte: geh' nicht, noch nicht, sei ruhig 
mein Leben, meine Seele! — Die Nachtigall wird die Mutter wecken. — 

Muß es die Mutter, das Schloß nicht doch erfahren? Bleib', wenn Du 
mich liebst! — Und zärtliche Gewalt ergriff die schönen Hände, und 
Seligkeit löste ihren Willen, ihr Wesen, und die Nachtigall schlug in 

langen sehnsuchtsvollen Zügen, bis endlich auch sie schwieg. Stunden 
flohen dahin wie Minuten in seligen Gefühlen. 

Im Osten dämmerte es licht; er riß sich los. O bleib, bleib, rief sie 
nun, ich kann nicht mehr ohne Dich seyn, bin vernichtet, wenn ich 

allein stehe, allein vor die Mutter treten soll, kann Dich nicht verlassen, 
Dich nicht wiedersehen. Ich verginge vor Scham, wenn ich Dir morgen 
wie einem Fremden entgegen treten sollte, wenn eine Stunde verflossen 
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wäre, wo Du fremde Gedanken gehabt hättest, andre als mich — O 
nun, nun bleib! — Siehst Du den weißen Schein im Osten? Die Sonne 

kömmt. — Es ist ein Stern, der aufgehn will! — Sie hielt seine Hände 
krampfhaft in den ihren, umsonst, er riß sich los und floh durch den 
Garten. Schon war die Dämmerung matt verbreitet, und sie schien ihr 

lichter, als sie war, weil ihr Auge aus der tieferen Dunkelheit der 
Laubgänge blickte. Sie wollte ihm in das Haus folgen, aber sie wagte es 
nicht, und blieb muth- und bewegungslos im Schatten der Bäume 

stehen. Lange stand sie so, das Auge, das Ohr gespannt, kein Laut 
regte sich in der schlafenden Natur — plötzlich bebte sie zusammen — 

es war niemand; ein kühler Morgenwind erhob sich, und spielte in den 
üppig grünenden Blättern der Buchen, Blüthenduft auf seinen Flügeln 
tragend; die Kelche der Blumen öffneten sich, die Nähe der Sonne zu 

feiern, die Sterne erblaßten, und der Abendstern stand neben einem 
heller gefärbten Wölkchen. Da ermannte sie sich, und schoß wie ein 

Pfeil durch die dichtesten Baumgänge. Noch zwei Schritte durch den 
lichtern Raum, und sie stand vor dem Pförtchen. Sie schlüpfte hinein 
und erreichte ihr Zimmer. Sie fand keinen Schlaf mehr, sie hörte die 

Stimmen des Tages fröhlich erwachen, im Weierhofs ward es laut, die 
Hähne krähten, Pferde wieherten dem Tagewerke entgegen, Heerden 
zogen hinaus auf die Fluren, im Hause gingen Mägde hin und her. Sie 

stand endlich auf, und erschrak sich selbst im Spiegel zu erblicken; es 
war ihr als sähe sie in jedem, selbst im eigenen Angesichte, einen 

Richter, der das Schwert über sie erhübe. Sie trat in das 
Frühstückszimmer; es war noch leer; die Speisen warteten auf ihre 
Zubereitung, ihre Anordnung. Zerstreut und zitternd setzte sie die 

Becher, die Krüge zurecht und füllte sie. Da trat Stanislaus herein. 
Scheu flogen ihre Blicke ihm entgegen und suchten den Boden wieder. 
Sie reichte ihm einen Becher, ihre Lippen nippten daran, ihm den 

Willkomm zu bieten, aber es war ihr nicht möglich einen Tropfen zu 
verschlucken. Er setzte ihn nieder und trank von ihren Lippen den 

süßeren Thau der Liebe. Ein dumpfer Schrei: Jesus Maria! weckte die 
Glücklichen aus ihrem Rausch, die Edelfrau stand an der Thür des 
Zimmers. Estella faßte Stanislaus Hand, sie sanken vor ihr auf die 

Kniee — er ist mein Mann, Mutter, rief sie, segne Deine Kinder! 

Frau von Stern erfuhr das Geschehene zwar mit Überraschung, 

mit Schrecken, mit jener Art von Empfindlichkeit, welche unsre 
Eigenliebe überfällt, wenn wir uns bei einer Angelegenheit, deren 

Leitung in unsrer Hand hätte seyn sollen, plötzlich übergangen, 
ausgeschlossen sehen; aber die Feierlichkeit mit welcher sie ihr Wesen 
waffnete, wich bald vor den glücklichen Gefühlen, vor den vereinten 

Bemühungen Estellens und ihres Mannes; doch schien es diesem 
schwer, das Nachteilige seiner Stellung bei diesem Ereignisse zu tragen; 
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sein Stolz schien sich ungern vor dem Gedanken zu beugen, daß er sich 
wie ein Dieb in das Innere dieser Familie eingeschlichen habe, und der 

Ernst seines Wesens wich der Anmuth und Biegsamkeit desselben nicht 
um die Mutter zu versöhnen. Estella wußte es ihm Dank, daß er seine 
Würde bewahrte, und vertheidigte ihn gegen ihre Mutter; sie begriff, 

was der Stolz seiner Seele zu leiden habe, und bemühte sich, ihn durch 
ihre Zärtlichkeit zu überzeugen, wie sehr sie es als ein Opfer erkenne, 
daß er um ihres Besitzes willen sich in eine Lage versetzt habe, in der er 

überall schuldete. Täglich bewies sie ihm, daß sie sich für die 
Schuldnerin halte, und wenn seine Gefühle der Mutter gegenüber 

gelitten hatten, so war in ihrem Benehmen gegen ihn so viel zarte 
Liebenswürdigkeit, so viel Dankbarkeit, so völlige Unterwerfung der 
Liebe, sie nannte ihn ihren Herrn mit einem so seligen Lächeln, daß sie 

die Wolken seiner Stirn zerstreute, und er sie mit jener tiefen 
Empfindung an die Brust drückte, welche durch eine Beimischung von 

Schmerz nur noch gewaltiger wird. 

Und die Edelfrau schien sich nach und nach in das Ereigniß zu 

finden; denn obgleich sie die Heirath mit Stanislaus im Grund ihres 
Herzens eifrig gewünscht hatte, so lange ihr dieser wie ein glänzender, 
vornehmer junger Ritter erschienen, so war sie doch vor ihrer 

Ausführung nicht wenig erschrocken, da sie seine Geburt erfuhr. Sie 
hatte sich bei dieser Gelegenheit, wie schwache Menschen zu thun 

pflegen, mehr ihren Hoffnungen und deren Träumereien, als den 
Aussichten, welche die Wirklichkeit bot, überlassen. Aber bald gewann 
ihre alte Zuneigung zu dem Ritter die Oberhand, und seine Haltung 

zwang ihr Achtung ab. 

Estella glaubte diesen Augenblick günstig, ihrem Mann den 

Einfluß auf die Herrschaft der Mutter über ihre Güter zu verschaffen, 
den sie für ihn wünschte, und versuchte es, diese zu bewegen, ihm die 

Leitung mancher Angelegenheiten zu überlassen. Die Gräfin that es 
anfangs nicht ungern; sobald sie aber sah, daß der Schwiegersohn 
dabei nicht in ihrem Sinne fortwährender Milde und Nachgiebigkeit 

verfuhr, zog sie sich hastig zurück, wie jemand, den man an dem 
empfindlichsten Flecke verwundet hat, und hörte die Klagen ihrer 
Untergebnen über ihn mit einer Bereitwilligkeit an, welche seine und 

ihre Würde mehr und mehr preis gab; so kam es zu einem 
unangenehmen Auftritte, in dem Estella ihres Mannes Parthei nahm 

und nehmen mußte, und in welchem die Mutter für ihre Meinung mit 
der Erbitterung demjenigen stritt, der sich im Unrecht fühlt, die Tochter 
aber sich über die Schranken kluger Mäßigung um so mehr 

hinausgerissen sah, als sie die Nothwendigkeit, sich der eignen Mutter 
zu widersetzen, mit größerem Schmerze empfand; auch war ihre Seele 
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zu aufgeregt durch langes Dulden des Unrechts, als daß sie in diesem 
peinlichen Streite hätte ruhig bleiben können. 

Stanislaus selbst ward lebhaft gereizt durch den Angriff der Gräfin, 
und als sie in ihrer Aufgeregtheit mit einem Ausfall gegen ihn das 

Zimmer verließ, welcher ihm die ganze Art seines Eintritts in die Familie 
vorwarf, sah man seinen Stolz gewaltsam aufflammen; er fuhr 
zusammen, wollte ihr folgen, bezwang sich aber, und stellte sich in die 

Brüstung eines Fensters, Estellen den Rücken zuwendend. Sie trat 
schüchtern zu ihm, und wollte ihn anreden. Aber er wandte sich ab — 

"wahrlich, Du kostest mir viel, Estella!" rief er, und verließ das Zimmer. 

Ein bittres Gefühl überwältigte sie, sie sank in die Kniee und wollte 

beten, aber sie konnte nicht. Am Abend fühlte sie sich sehr unwohl. 
Stanislaus trat an ihr Bette, und fragte besorgt nach ihrem Befinden; 
ihre Antworten verriethen ihm, ihr unbewußt, ein süßes Geheimniß; er 

erschrak vor den Folgen jenes Auftritts; seine zärtliche Besorgtheit rief 
Thränen der Freude und Wehmuth in ihre Augen, sie zog seine Hände 

in liebender Demuth an ihre Lippen, er beugte sich über sie, und küßte 
die Thränen von ihren Wangen, die nun häufiger flossen, und ihr eine 
Erleichterung gewährten, die eine wohlthätige Wirkung auf ihr 

Übelbefinden äußerte; am folgenden Morgen war sie ganz hergestellt. 
Die Mutter hatte in ängstlicher Sorge um sie alles Vorgefallene 
vergessen, und so schienen sich die Bewohner der Burg noch einmal in 

Liebe und Eintracht genähert; aber es war nur Schein. Stanislaus 
schlug seit jenem Tage Estellen jede Einmischung in ihre 

Angelegenheiten hartnäckig ab, und die Mutter, so freundlich und gütig 
sie auch gegen die Kinder im Zusammenleben war, ließ sie weniger als 
je zu der Verwaltung ihrer Gutsangelegenheiten zu; ja sie schien sich 

noch recht absichtlich in ihrer einmal angenommenen Richtung zu 
bestärken, und zu Gunsten ihrer Bauern fast feindselig gegen ihre 

eignen Kinder aufzutreten. 

So sah Estella tiefbekümmert, daß sie durch ihr Streben nichts 

erreicht hatte, als Beförderung der Zerstörung, die rücksichtslos alles 
ergriff. Oft blickte sie wehmuthsvoll die heranwachsenden Geschwister 
an, als ob das Gefühl: ihr armen Verlassenen, was soll aus Euch 

werden? durch ihre Seele zöge; es schien, als wenn die Vorsehung ihr 
diese Sorge erleichtern wolle. 

Eine in der Gegend verbreitete ansteckende Krankheit ergriff 
Estellens Bruder mit großer Heftigkeit, und die vereinten Bemühungen 

der Frauen vermochten ihn nicht zu retten, er unterlag. Trauernd stand 
die Familie um die kleine geschmückte Leiche des Kindes, dessen Kraft 
und Lebensfrische sein schnelles Verschwinden aus einem Kreise, wo es 
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einen bedeutenden Platz eingenommen hatte, noch auffallender 
machten, und eine Unmöglichkeit däuchte Allen, was in trauriger 

Gewißheit vor ihnen lag. Aber ein besonders trauriges Gefühl schien 
sich des Ritters zu bemächtigen; er starrte, düster sinnend, die letzten 
Reste des blühenden Knaben an, und erwachte erst aus seinem 

Traume, als man den Deckel auf den Sarg legte. Estella fand ihn seit 
diesem Tage finster und zerstreut, er verließ sie öfter als sonst um auf 
die Jagd zu gehen; sie selbst ermunterte ihn dazu, weil die trauernde 

Mutter zu Hause ihr keine passende Gesellschaft für ihn schien; aber 
selten kam er fröhlicher zurück, und die Zahl des erlegten Wildes, 

welche Schützen gewöhnlich so wichtig vorzutragen und abzuhandeln 
pflegen, wurde von ihm zu erzählen vergessen, oder falsch angegeben; 
Estellens liebenden Fragen wich er aus, und ihre noch mehr sagenden 

Blicke beantwortete er nur mit einem Händedruck. 

Eines Tages, als er eben auf der Jagd war, kam sein Knappe, den 

er nach seiner letzten Anwesenheit am Tage der Hochzeit wieder 
weggeschickt hatte, auf den Hof gesprengt, und fragte in wilder Hast 

nach seinem Herrn. Als man ihm sagte, er sei auf der Jagd, wollte er 
ihn aufsuchen, und Estella erlangte mit Mühe, daß er seine Rückkehr 
abwartete. Er schien sehr eilig gereist und sehr ermüdet; sie brachte 

ihm selbst Erquickungen, und fragte besorgt, ob ein Unglück geschehen 
sei. Der Knappe verneinte es, und wollte sich auf keine Erklärung 

einlassen; sie wagte aus Zartgefühl nicht weiter in ihn zu dringen, da 
sie ihn den Vertrauten ihres Mannes wußte, und bei der Zartheit ihrer 
gegenseitigen Stellung dessen Geheimnisse immer geschont und 

geachtet hatte. 

Indessen wurde es Abend; Stanislaus kam endlich — ein Bote war 

ihm nachgesandt worden — erhitzt und außer Athem an; als er des 
Knappen Ankunft und Eile von Estellen vernahm, erblaßte er, und 

schloß sich mit ihm ein. 

Wie peinigten sie diese Geheimnisse, die er, ihr Gatte, sie nicht 

theilen ließ! Sie erwartete ihn noch lange, nachdem sie schon von der 
Mutter Abschied auf die Nacht genommen hatte; endlich schlief sie 
darüber ein, und erschrak nicht wenig, als sie erwachte, denn es war 

Morgen, und Stanislaus war nicht da. Sie eilte nach ihres Mannes 
Zimmer. Die Thür war verschlossen. Sie klopfte, erhielt aber keine 

Antwort. Ein ängstliches Gefühl ergriff sie, sie versuchte die Thür zu 
öffnen, und wie sie sich dagegen stemmte, trat ihr Fuß auf etwas 
hartes. Es war der Schlüssel der Thür. Sie öffnete sie in zitternder Hast. 

Das Zimmer war leer, Schrein und Laden standen offen, einzelne 
Stückchen Bindfaden lagen umher — ein Todesschrecken ergriff sie — 
da erblickte sie auf dem Tisch unter dem Spiegel einen versiegelten 
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Brief. Sie öffnete ihn; Stanislaus bat sie ruhig zu seyn; eine gefährliche 
Krankheit seines Vaters zwinge ihn, sie eiligst zu verlassen; sie möge 

ihm vergeben, wenn er ihr und sich den Abschied habe sparen wollen; 
er hoffe sie bald wieder zu sehen, und lasse ihr Geld zurück, welches 
ihm lästig sei mitzunehmen. Eine Rolle Gold lag neben dem Brief. — 

Lange schon hatte sie ausgelesen, und noch immer stand sie, den 
Brief in der Hand, unbeweglich da; sie fühlte endlich, daß ihre Augen 

sich verdunkelten, aber es waren keine Thränen; sie schwankte und 
griff nach einem Halt. — Doch bald ermannte sie sich; sie fühlte sich 

wie über sich selbst erhoben, nicht durch die Überfülle des 
Lebensgefühls und der Begeisterung, es legte sich eine Ruhe um ihr 
Herz, als wäre sie schon gestorben; es schien still in ihr, aber kalt, und 

ihr war als geböte ihr Geist ihr ihre Handlungen, aber als sähe sie sich 
selbst, gleich einem Dritten, sie ausführen. Sie ging zu ihrer Mutter, um 
sie von Stanislaus Abreise zu benachrichtigen. Sie that als habe sie 

darum gewußt; von einer Magd erfuhr sie durch geschickte Fragen, daß 
er die Burg um zwei Uhr Morgens mit dem Knappen verlassen. Die 

Gräfin war betroffen, und sah Estellens Ruhe anfangs mit Erstaunen, 
endlich beruhigte sie sich selbst an derselben, und fing an das 
Auffallende ganz natürlich zu finden. Estella aber schloß sich ein, unter 

dem Vorwande noch zu ruhen. 

Als sie in ihr Zimmer trat, erschrak sie, da sie im gegenüber 

hängenden Spiegel ihre Gestalt erblickte, betroffen von der Feierlichkeit 
ihrer eignen Bewegungen, wie von der Erscheinung eines Geistes; sie 

sah in ein todtenbleiches Gesicht; nur ihre Augen schienen noch Leben 
zu haben, und brannten dunkler als gewöhnlich. Sie blieb eine Weile 
wie erstarrt stehen, und wußte nicht mehr, was sie wollte. Die Sonne 

spielte fröhlich in den Fensterscheiben, und eine Menge kleiner 
Vögelchen scherzte davor. Es machte ihr keinen frohen und traurigen 

Eindruck mehr, sie erkannte noch, aber ohne zu fühlen, und ihr war 
als müsse das das Bewußtseyn der Geister seyn. Doch war nichts 
Beglückendes in der Empfindung, ihr Herz war wie Eis in ihrer Brust, 

sie fühlte in ihren Gliedern eine bleierne Schwere, und legte sich auf 
das Bette, wo ihr bald die Sinne vergingen. 

Sie wußte nicht, ob sie in Ohnmacht oder Schlaf gelegen hatte, als 
sie endlich durch ein stechendes Gefühl am Herzen erweckt wurde. Sie 

führte die Hand dahin, unfähig sich aufzurichten, die Augen 
aufzuschlagen, oder einen Laut auszustoßen. Sie hatte keinen Athem 
und glaubte sich ermordet. Aber die Stiche am Herzen wurden heftiger, 

und sie vermochte es endlich die Augen zu öffnen und zu schreien — 
sie sah niemand, die Stiche hörten auf; sie überzeugte sich, daß sie 
nicht verwundet sei, und blieb, unfähig sich zu erheben, liegen. Eine 
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wohlthätige Wärme verbreitete sich endlich über ihren ganzen Körper, 
sie fühlte heiße Thränen über ihre Wangen rinnen. Sie verbarg ihr 

Haupt in die Kissen und weinte viel und heftig. Plötzlich fiel ihr ein 
Papier in die Hände — es war Stanislaus Brief, den sie in ihrem Busen 
verborgen hatte. Tausendmal küßte sie die Züge, auf denen seine lieben 

und doch grausamen Hände geruht hatten; sie war ja doch sein Weib, 
sie trug sein Kind in ihrem Busen, er konnte sie nicht verlassen! Sie las 
die Zeilen wieder und wieder, und legte tausenderlei verborgnen, 

zärtlichen Sinn hinein. 

Am Ende schien ihr die ganze Sache gar nicht mehr so 
unnatürlich, und fast lächelte sie über sich selbst, daß sie sie so heftig 
erschüttert hatte. Denn war es nicht natürlich, daß er an das Bette 

eines sterbenden Vaters eilte? Natürlich aus Rücksichten des Gefühls, 
nothwendig vielleicht aus Überlegung, aus Rücksichten gerade für sie, 
für das Kind, welches sie ihm bald zu zeigen hoffte? Sein Vater hatte 

ihm ja keine andern Verpflichtungen, als die der Liebe und Zuneigung, 
und wenn er, er selbst ihm diese nicht erwies, welches Recht hatte er, 

sie von ihm zu fordern? Wenn er den Vater auf dem Todtbette vergessen 
und versäumt, hätte er es dem Vater vorwerfen dürfen, wenn ihn dieser 
auch vergessen und versäumt, ihn mittellos und vereinzelt zurück 

gelassen hätte? Alles das schien ihr endlich so natürlich, daß sie 
Stanislaus um so wärmer vor sich selbst vertheidigte, als sie ihn früher 

im Stillen schwer angeklagt hatte; sie hob die Hände zum Himmel und 
betete laut für ihn. — 

Doch diese Beruhigung wiederkehrender Lebenswärme, dieses 
Erwachen aus der Tiefe des Schmerzes zu einem neuen Dasein 
dauerten nicht lange in ihrer Kraft. Die Schwäche kehrte wieder, sie 

fühlte sich schmerzlich allein und bang besorgt; sie suchte diese 
Empfindungen in fortgehender Thätigkeit zu begraben, sie glaubte es 

sich und ihrem Manne schuldig zu seyn, sich selbst so viel wie möglich 
zu schonen; die Mutter war aufs zärtlichste um die Tochter besorgt, 
und Estella nahm ihre Sorge dankbar an, weil sie sah, wie jene den 

eignen Kummer darüber vergaß. Aber oft wenn sie Abends am 
Spinnrocken saßen, netzte Estella den Faden mit den Thränen ihres 
abgewandten Gesichts; und so wie ihr Zustand ihr Thätigkeit mehr und 

mehr untersagte, fühlte sie sich trauriger und niedergeschlagener. 

Endlich erweckte die Geburt eines Sohnes ihre Seele zu neuen 
Gefühlen, neuem Leben. Hier war ein gegenwärtiges Gut, was ihr 
niemand mehr rauben konnte, ein Pfand der Liebe ihres Mannes, was 

ihn mit ihr unauflöslich verknüpfen mußte. Sie konnte Stunden lang in 
die kleinen Züge sehen, und Ähnlichkeiten mit Stanislaus bald hier 
bald da finden, die kein andres als ein Mutterauge entdeckt hatte. Wie 
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ungeduldig sah sie einer Nachricht von ihm entgegen! Oft schon wollte 
sie einen Boten an ihn senden, auf seines Vaters Gut nach Böhmen; 

aber die Furcht daß der Vater in seinen letzten Augenblicken, vielleicht 
noch zu Stanislaus Schaden, seine ohne sein Wissen eingegangene 
Verbindung erfahren könne, hielt sie davon ab. 

Aber eine Botschaft andrer, unerwünschterer Art erreichte sie. 
Eines Tages kam der Schloßvogt, und berichtete stockend, daß in der 

Schenke des Dorfs ein Pilger sei, der aus dem heiligen Lande komme, 
und unter andern Neuigkeiten erzähle, daß der Herr der Burg dort vor 

einem Jahre gestorben. Man eilte in die Schenke, Mutter und Tochter in 
Todesangst. Sie fanden einen Haufen Bauern, unter welchen die 
Nachricht von Mund zu Mund ging, der sich durch neu hinzuströmende 

Personen fortwährend vergrößerte oder ersetzte; Weiber und Kinder 
standen mit offenem Munde und Augen, und hörten die Kunde an. Aber 
der Pilger hatte das Dorf schon verlassen, und man wußte nicht, wohin 

er gegangen. Frau von Stern sandte Boten nach allen Richtungen aus, 
ihn zu suchen; aber er war nicht mehr anzutreffen, und unter stummen 

Thränen kehrten Mutter und Tochter in das Schloß zurück. 

Zwar war noch keiner von den Begleitern des Herrn von Stern 

wieder gekommen, und die Nachricht des Pilgers bedurfte allerdings der 
Bestätigung; aber es war doch sehr möglich, daß Geldmangel, 
Abentheuer oder Tod seine Leute von der Heimkehr abgehalten hatten; 

auch konnten sie ja im gelobten Lande andere Dienste genommen 
haben. 

Die Mutter erwachte am nächsten Morgen mit einem heftigen 
Fieber; sie hatte, thätig wie sie war, aufstehen wollen, wie gewöhnlich, 

und war ohnmächtig zurückgesunken. Die treue Sorge der Tochter 
verließ ihr Bette nicht, die Krankheit schien einen zehrenden Charakter 
annehmen zu wollen. 

Indessen wuchs Estellens Söhnchen herrlich heran; sie hatte ihn 

Stanislaus genannt, und eine zunehmende Ähnlichkeit mit seinem 
Vater machte ihr ihn immer theurer; die Gräfin befand sich seit einigen 
Tagen etwas besser; ihr Fieber hatte nachgelassen, und sie beredete 

Estellen die scheidenden Strahlen der Herbstsonne an einem heitern 
Mittage zu genießen. Estella hatte den Kleinen auf dem Arm, sie saß im 
Schloßgarten auf derselben Bank, wo Stanislaus einst gesessen hatte, 

und ihre Gedanken suchten den Vater ihres Kindes, als sie ein lauter, 
fürchterlicher Schrei aus den Zimmern der Mutter aufschreckte. Sie 

stürzte die Treppe hinauf, öffnete die Thür — welch ein Anblick! Frau 
von Stern lag in einem langen weißen Nachtgewande bewußtlos auf den 
Boden; um sie waren schon ein Paar Mägde beschäftigt; in der Ecke des 
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Zimmers aber stand, selbst erschrocken vor dem Unheil, was er hier 
angestiftet hatte, die Ursache dieses Zufalls — einer der Reisigen1 ihres 

Vaters. Sie begriff alles; die Gräfin wurde bewußtlos zu Bette gebracht; 
man wandte alles an, sie aus ihrer Ohnmacht zu erwecken; es gelang 
endlich, aber sie erwachte nur zu Fieberphantasieen; selbst wenn der 

Schlaf sie auf Augenblicke erquicken zu wollen schien, quälten sie 
fürchterliche Träume; der Arzt wußte keinen Rath mehr, die Tochter 
saß trostlos an ihrem Lager. 

Estellens Vater war wirklich todt; ein Fieber hatte ihn hingerafft, 

und die rasch und unvorsichtig überbrachte Nachricht gab der 
unglücklichen Mutter einen Stoß, den sie nicht überwinden konnte. 
Estella sah keine Hoffnung mehr, und mußte selbst wünschen, daß die 

arme, geistig und körperlich gequälte Kranke bald von ihren Leiden 
erlöst werden möchte. So saß sie eines Nachts an ihrem Bette, und sah 
mit Befriedigung, daß die Mutter einen Augenblick eingeschlummert 

war, und sanft zu ruhen schien. Plötzlich öffnete die Edelfrau die Augen 
und sah um sich; sie schien etwas zu suchen, was sie nicht fand, denn 

ihr Blick haftete auf keinem Gegenstande; endlich rief sie laut ihrer 
Tochter Namen. Ich bin hier, liebe Mutter, antwortete diese sanft, doch 
mit dem Schauder geheimer Angst; was sucht Ihr? — Dich, Dich mein 

Kind, erwiederte die Mutter mit einer Weichheit des Tons, die Estellen 
durchbebte, Dich und Deinen Sohn, daß ich Euch segne! — Mutter! — 

fuhr Estella auf — Ruhig, mein Kind, sagte die Kranke, mit einer 
Verklärung der Stimme vor der die Seele der Tochter erzitterte, es ist 
des Herrn Wille; reiche mir das Kind her. — Wollt Ihr, versetzte Estella 

kaum hörbar, daß der Kaplan... — Zu spät, ich habe keine Minute 
mehr. — Die Tochter stand auf, sie nahm den Knaben aus seinem 
Bettchen, er öffnete die großen blauen Augen, und sah erstaunt um 

sich. Wie er die Mutter erblickte, lächelte er klug und sinnig. Estellen 
zerriß dieß Lächeln das Herz. Sie knieete vor dem Bette der Mutter — 

Bringe Marien meinen Segen, sagte die Kranke matt, ich soll sie nicht 
mehr sehen. — Die Kleine schlief in einem andern Flügel des Schlosses. 
— Dann legte sie die Hand auf den Kopf der Tochter — ich segne Dich, 

meine Tochter, sprach sie sanft und feierlich, ich segne Dich mit dem 
besten Segen einer Sterbenden; der Herr behüte Euch, und schenke mir 
die Vergebung der Sünden, die mein verwirrtes Gemüth hienieden nicht 

hat empfangen können — betet für meine Seele. — Mutter, rief die 
Tochter, zitternd und leise, segne auch Deinen fernen Sohn. Aber jene 

schwieg und ihre Hand wurde schwer auf Estellens Haupt. Entsetzt 
blickte diese auf — der Mutter Augen waren geschlossen, ihre Hand 
sank leblos von ihrem Kopfe nieder. Sie warf sich über die Kranke, sie 

                                                           
1 ein Soldat zu Pferde 
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horchte ihrem Athem, Mutter, liebe Mutter! rief sie, ihre Thränen 
flossen heiß und dicht auf das kaltwerdende Gesicht — die Mutter war 

nicht mehr. Ein Schrei des Kindes weckte Estellen aus ihrer 
Verzweiflung — sie fuhr auf, sie sah um sich — das war das Zimmer, in 
welchem Stanislaus einst krank gelegen — denn eine Verbesserung in 

dem gewöhnlichen Wohnzimmer der Edelfrau hatte sie gezwungen, es 
zu verlassen — das war das Bett, vor dem sie geknieet hatte, als ihre 
Thränen auf seine heißen Wangen flossen, und nun wiederholte der Tod 

so schaudervoll die Scene des Lebens? Sie drückte ihr Kind an die 
Brust und floh in ihre Kammer. 

Als die Magd Estellen am andern Morgen ein Trauerkleid brachte, 
war es dasselbe, was sie bei der Trauung in der Kapelle getragen. 

Da stand nun die arme junge Frau, hülflos an der Spitze einer 
zerrütteten Verfassung, ohne Freunde, ohne Rathgeber, ohne eine 

starke Hand, welche sie beschützt hätte. Sie entschloß sich einen Boten 
an ihren Gemahl auf das Gut seines Vaters zu schicken, und 

beauftragte damit den erfahrenen Mann, welcher die Nachricht von 
ihres Vaters Tode aus Palästina gebracht hatte. Sie befürchtete einen 
Aufstand der Bauern; indessen noch schien eine Art stummer 

Rücksicht für die hinübergegangene Burgfrau und die trauernde 
Tochter sie zurück zu halten. Doch erfuhr sie mit Besorgniß, daß ein 
Paar aus der Haft der Burg entflohene Verbrecher in ihre Heimath 

zurückgekehrt seien, sich heimlich dort aufhielten, und von Schenke zu 
Schenke gingen, die Bauern aufzuwiegeln. Sie hatte den Gedanken sie 

festnehmen zu lassen, fürchtete aber Öl in die Flamme zu gießen. Der 
eine begegnete ihr sogar einmal in der Nähe des Schlosses, und ging in 
trotzig fester Haltung, ohne die Mütze anzurühren, an ihr vorüber. 

Unter diesen Umständen erfuhr sie, daß einer ihrer entfernten 
Lehensvettern aus Oberöstreich seit ein Paar Stunden im Dorfe 

angekommen sei, und dort von Haus zu Haus gehe, Erkundigungen 
über den Zustand der Familie einzuziehen. Wiewohl nun dieß Beginnen 

nicht eben für ihn sprach, so entschloß sie sich doch den Edelmann 
selbst zu sehen, und, wenn er ihr dieses Vertrauen nur einigermaaßen 
zu verdienen schiene, seinen Schutz offen anzurufen. Sie schickte dem 

zufolge den Burgvogt mit der Einladung an ihn, doch lieber im Schloße 
einzukehren, als in einer gemeinen Schenke zu verweilen, wo er wenig 

Bequemlichkeit finden möge. Doch der Vogt kam unverrichteter Sache 
zurück; er hatte den Ritter nicht gesprochen; der Wirth hatte ihn bei 
seiner ersten Anfrage zwar gesucht, aber vorgegeben ihn nicht finden zu 

können, und als der Vogt eine Stunde darauf wieder gekommen war, 
hatte man ihm geantwortet, der Fremde sei schon abgereist, und bitte 
die Gräfin ihn für diesesmal zu entschuldigen. Dieser Hergang 
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erschreckte Estellen; ein geheimer Hohn schien aus der Antwort zu 
sprechen. Der Versuch war also auch vergeblich; sie zählte die Tage bis 

zur möglichen Wiederkehr des Boten, den sie an Stanislaus gesendet; 
ach, es war noch ein langer Raum! Und wenn er nun gar den Ritter 
nicht mehr auf dem Gute gefunden hätte? 

Einige Tage darauf kam eine entfernte Verwandte ihrer Mutter auf 
der Burg an, welche Estella als Kind einmal gesehen hatte. Sie that ihr 

den Vorschlag, die kleine Marie mit sich zu nehmen, und eine Zeitlang 
bei sich zu behalten. Freudig ging Estella darauf ein; so hatte sie doch 

ein theures Haupt in Sicherheit gebracht. Sie dankte der gestrengen 
Frau aus der Fülle ihres Herzens, aber diese vermied hartnäckig jede 
Annäherung, welche zu einer Erörterung von Estellens eigner Lage 

hatte führen können, wies ihr Vertrauen zurück, und reiste am 
folgenden Tage schon mit der Kleinen ab. Estellen war es ein Trost, daß 
sie bald ging, denn Dankbarkeit und die Furcht die Beschützerin ihrer 

Schwester gegen sich aufzubringen, kämpften in ihr mit dem Stolz, 
welchen ihr abgemessenes Betragen in ihr erweckte. Mit Schmerz 

trennten sich die beiden Schwestern, denn wenn Marie auch mit 
kindischer Freude dem Neuen entgegen ging, so flößte ihr doch die 
Strenge des Wesens ihrer Beschützerin Furcht ein, um so mehr als sie 

von Jugend auf nur an die weichste Behandlung gewöhnt gewesen. 
Estellen trat bei diesem Abschiede der ganze Auftritt der ersten 

Bekanntschaft mit ihrem Manne lebhaft vor Augen. 

Ach! wo war er? Noch immer keine Kunde von ihm? War ihm auch 

kein Unfall begegnet? Sonst hätte seine Liebe doch gewiß nach ihr 
geforscht! Hielt ihn ein Feind vielleicht in ungerechter Haft? — Oder 
wenn er gar — wenn er nicht mehr lebte? — Sie schüttelte den 

schrecklichen Gedanken von sich — dann wäre doch wohl eine 
Nachricht seines Todes, eine letzte Botschaft seiner Liebe zu ihr 

gedrungen! — Und was beginnen? Oft dachte sie einen Haufen 
Bewaffneter zu rüsten, um die Bauern in Ordnung zu halten, aber 
woher die Mittel dazu nehmen? Die Kassen der übel verwalteten Güter 

waren erschöpft und im voraus verschuldet. Und wo einen Anführer für 
diesen Haufen finden? Sie sah sich in der ganzen Gegend um — nur ein 
Edelmann lebte in der Nähe, und sein ausschweifender Lebenswandel 

verbot ihr, an ihn zu denken. Und ohne einen ritterlichen Führer, war 
es nicht zu befürchten, daß ein solcher Haufen sich bei dem möglichen 

Falle des Aufstandes gegen sie selbst wenden könne; sowohl wenn er 
aus den Söhnen ihrer Bauern bestände, als wenn er aus Abentheurern 
und Landstreichern durch einen öffentlichen Aufruf geworben würde; 

und daß sie so, mit Anstrengung der letzten Kräfte, dem Feinde selbst 
die Waffen in die Hand gäbe? 
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In diese Gedanken vertieft kam sie, von einem Knechte begleitet, 
von den nahen Rasensitzen im Walde zurück. Sie hatte den 

wohlverwahrten Kleinen an einem mittäglichen Sonnenstrahle gewärmt, 
und wollte eben aus dem Dunkel der letzten Baumgruppe treten, als 
roher Gesang vieler Männerstimmen, der eben um eine Ecke des Berges 

schallte, und dadurch plötzlich hörbar wurde, sie zurück scheuchte. 
Mit unheimlichen Empfindungen trat sie hinter die dichten Büsche, um 
das Vorüberziehen des Haufens abzuwarten. Es waren Bauern aus der 

Umgegend, wie es schien fast alle im Zustande der Trunkenheit; sie 
hatten sich mit Beilen, Sensen und Heugabeln bewaffnet; an der Spitze 

des Haufens entdeckte sie jenen Verbrecher, dem sie vor kurzem in der 
Nähe der Burg begegnet war; eine gelbe Mütze hing schief auf seinem 
Kopfe, sein schwarzes Haar flatterte wild und dicht um sein rohes, doch 

schlaues Gesicht, und ihr schien als bemerke er sie hinter dem 
Tannengestripp. Sie stand in Todesangst, daß der Kleine einen Laut von 

sich geben, und sie dadurch verrathen möchte; aber das Kind starrte 
mit unbeweglichem Staunen auf das Bild vor den Zweigen der Fichten, 
und horchte dem Gesange, der dann und wann in wildes Gekreisch 

ausartete. Wie die Rotte eben vor Estellen vorüberzog, kam es ihr vor, 
als werfe der Rädelsführer den Kopf zurück, und blicke hochmüthig 
triumphirend in ihr Auge; wenigstens wurde gerade eine Strophe des 

Liedes von dem ganzen Haufen lauter und verständlicher wiederholt, 
die ihrer und ihres Sohnes auf die herabwürdigendste Weise gedachte. 

Der Haufen zog vorüber; lange noch vernahm sie den schallenden 
Ton und wieherndes Gelächter. 

Todtenbleich kam sie auf der Burg an, wo alles schon voller 
Besorgniß war, ließ die Zugbrücke aufziehen, und packte einige wenige 

Habseligkeiten zusammen, für den Fall einer schnellen Flucht. Als die 
Sonne unterging, erfuhr sie, der Haufen habe sich gegen Waldreichs 

gewendet, Kornvorräthe, welche dort lagen, geplündert, und die 
herrschaftlichen Gebäude in Brand gesteckt; wie die Dämmerung 
einbrach, bestätigte der Feuerschein am Himmel die Nachricht. Sie 

hoffte einen Augenblick, daß diese Ausschweifungen eines rohen 
Haufens die bessern Bauern zwingen würden, zur Beschützung ihres 
Eigenthums zu den Waffen zu greifen, und daß sich eine Parthei für sie 

bilden werde, deren Entstehen sie vielleicht hinter den Mauern ihrer 
Burg abwarten könne. Aber wer, dachte sie wieder, schützt diese vor 

innern Verräthern? Kann nicht eine Magd einem Geliebten die Thore 
öffnen? Und durfte sie auf jene Hoffnung rechnen? Ergreift nicht den 
Guten oft eine Schlaffheit, dem Bösen gegenüber, als wäre sein Wirken 

eine unvermeidliche Schickung? Scheint die Gewalt, die kein Mittel 
scheut, ihm nicht so furchtbar, daß er sich ihr unterwirft, bis die Fülle 
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ihres Übermuths, ihrer Grausamkeit erst selbst den Rächer, den Muth 
der Verzweiflung, erweckt? 

Aus diesen ängstlichen Erwägungen schreckte sie das Horn des 
Thurmwächters. — Die Bauern? — Vielleicht aber auch Rettung! — Der 

abgesandte Bote, Stanislaus selbst vielleicht! — Da trat der Schloßvogt 
ein, und meldete ihr einen Herold, der im Namen ihrer Lehensvettern 
mit ihr zu reden wünsche. Es war weder das erwartete Unglück, noch 

das gehoffte Glück. Gutes schien ihr diese Botschaft nicht zu bringen, 
aber hier war doch ein gesetzliches Beginnen, hergebrachte, anständige 

Sitte, und athemlos vor Erwartung beschied sie den Herold zu sich. 

Mit stolzem Schritt trat er ein, in die bunten Farben seines Standes 

gekiedet. Sie ging ihm gespannt, nach Fassung ringend entgegen, und 
horchte dem Wort aus seinem Munde. Er verneigte sich, schwieg, und 
überreichte ihr ein Pergament. 

Sie öffnete es, las und erblaßte; bald aber flog eine feurige Röthe 

über ihre Wangen; der Herold sah sie hohnlächelnd an, er hielt diese 
Röthe für Scham — der flammende Zornblick ihres Auges überzeugte 
ihn bald des Gegentheils. 

Sagt Euren Herren, rief sie stolz und hochaufgerichtet, daß, so 
lange mein ehelicher Sohn, der rechtmäßige Graf von Stern, oder ich, 

seine Mutter lebe, sie dieses Schloß nicht mit Ehren besitzen werden; 
daß ich, weit davon es ihnen zahm und willig zu übergeben, seine und 

meine Ansprüche geltend machen werde, bis ins Grab, und sollte ich 
Kaiser und Reich anrufen! Gewalt kann nehmen, aber nie werde ich ihr 
geben, was mein ist! — 

Sie hielt einen Augenblick inne; der Herold schwieg noch immer. 
Geht, fuhr sie fort, sagt Euern Herrn, was Ihr gesehen habt, und daß es 

ritterlich sei, die Waffen führen gegen Weiber und Kinder! Sie riß den 
Brief mitten durch, die Stücke fielen auf den Boden; verlegen nahm sie 

der Herold auf, verneigte sich und ging. 

Jetzt blieb ihr nichts mehr übrig als Flucht, denn sie erfuhr, daß 

die Mannschaft der Lehensvettern, über tausend Reisige, drei Meilen 
von da halte, und daß das Schloß mit dem nächsten Tage umzingelt 
sein werde. Sie hatte niemand, auf den sie rechnen konnte, als einen 

alten Knappen; gern hätte sie auch den Kaplan mitgenommen, doch er 
schützte Podagra und Krankheit vor; zwar schien es nur Ausflucht, 

aber sie konnte ihn nicht zwingen, und mit Schmerz sah sie sich 
genöthigt, den Beweis ihrer Ehe in den Händen ihrer Feinde zu lassen. 
Sie wagte niemand mehr zu vertrauen, selbst nicht dem Schloßvogt; mit 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     44 

 

jenem Knappen allein nahm sie Rücksprache, und bestellte ihn mit 
Pferden an einen Waldweg. 

Abends schloß sie sich ein, und schickte alles zu Bette. Sie kleidete 
sich warm an, nahm einiges Nothwendige für sich und das Kind mit, 

packte an Geld und Kostbarkeiten zusammen, was sie hatte, steckte 
noch Stanislaus Rolle zu sich — ach, sein Brief zerfiel fast in Stücke auf 
ihrem Herzen! — und erwartete so die bestimmte Stunde. Als sie 

gekommen war, hob sie den Kleinen aus dem warmen Bettchen; er 
weinte heftig, sie reichte ihm die Mutterbrust und beruhigte ihn mit 

Mühe. So ging sie, zitternd und allein, die einstige Herrin des Schlosses, 
durch seine Gänge, und — war es ein Schein der Lampe in ihrer Hand 
auf der weißen Wand in der Ferne, oder war es etwas Wirkliches, was 

sie plötzlich an jene Erscheinung vor ihrer Trauung erinnerte? Auf 
derselben Stelle hatte sie das Bild damals gesehen. 

Gleichviel, sagte sie, sich selbst ermuthigend; Unglück hat sie uns 
allerdings gebracht, deine Erscheinung; aber ist der Spuk der Unterwelt 

hier immer nur nutzloses, ohnmächtiges Zeichen, und verachten die 
Seelen der Abgeschiedenen so wirkungslose Bemühung nicht? Uns hat 
die Wirklichkeit zu hart umstellt, wir achten diese Traumbilder nicht 

mehr! Sie sah auf ihr Kind — es war erblaßt, und starrte unverwandt 
nach jener Gegend hin. Dieser unmündige Blick durchschauerte sie mit 
einem Entsetzen eigner Art, und mit raschen Schritten floh sie durch 

den Gang, an dessen dunkle Wände die Lampe ihren ungewissen, 
zitternden Schein warf, wie sie vorüberging; fast war es ihr eine 

Erleichterung, als sie auf den Burghof trat, und die frische Nachtluft 
athmete. Sie kam an die Pforte; der Knappe hatte den Thorwächter 
benachrichtigt, und seiner Verschwiegenheit reichen Lohn versprochen; 

sie war offen, die Zugbrücke lag über dem Graben. Estella drückte dem 
Manne die rauhe Hand, und warf den letzten Blick auf das Schloß ihrer 

Väter, das friedlich zu schlummern schien. Unten rauschte im 
silbernen Mondlicht die unermüdete Welle des Kamp — ihr war, als 
werde sie sie nicht wieder sehen. Der Thorwächter brachte sie bis an 

den Ort, wo der Knappe ihrer harrte; sie bestiegen die Pferde, und 
traten ihre gefährliche Reise an. Für sich selbst hätte Estella keine Noth 
gescheut, aber ein langer Weg in dieser Jahreszeit mit dem armen 

Knaben! Es war in den ersten Tagen des Decembers, und die Nachtluft 
spielte kalt um ihre Locken. Sie hatte den Kleinen vor sich in warmen 

Betten auf dem Pferde befestigt; doch die nähere Gefahr beschäftigte sie 
noch ängstlicher, und die flammenden Zeichen am Horizonte 
ermahnten sie, auf ihrer Hut zu seyn. 
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Indessen kamen sie ohne Unfall über die böhmische Grenze, wo sie 
sich in der ersten Stadt einen Tag ausruhten. Die schöne junge Frau 

mit dem zarten Knaben, die im Winter reisete, fand überall mitleidige 
und dienstfertige Aufnahme; sie hatte der Vorsicht halber ihren wahren 
Namen mit einem angenommenen vertauscht. Zu ihrer größten Freude 

blieb das Kind gesund, und ertrug das Ungemach der Reise besser, als 
sie hoffen durfte. 

Schon waren sie nur wenig Tagereisen von der kleinen Stadt 
entfernt, ohnweit welcher das Gut von Stanislaus Vater, seiner Angabe 

nach, liegen sollte, als das Wetter rauher ward, die Wege holpriger und 
schlechter, das Fortkommen beschwerlicher; so daß sie einst lange 
unterwegs waren, ohne ein Unterkommen für den Mittag zu finden. Die 

Gegend nächst der Straße war kahl, aber hügelig, und die nächste 
Anhöhe verdeckte immer wieder die nächste Aussicht; plötzlich, als sie 
eben von der Spitze eines solchem Hügels herab reiten wollten, erhob 

sich ein Trupp schwarzer Gestalten aus einem Graben neben dem Wege 
und drang auf sie ein. Estella wollte ihrem Pferde die Sporen geben, 

aber das geschreckte Thier bäumte sich, und zwei der Kerle fielen ihm 
in den Zaum; der Knappe, der sich zur Wehre setzen wollte, wurde 
niedergehauen und stürzte blutend auf den frisch gefallenen Schnee. 

Die rohe Horde riß Estellen mit dem Kinde vom Pferde, und schon erbat 
sich der eine der Gesellen ihren Mantel, der andre ihr Tuch, als die 

Schönheit, die edle Haltung der jungen Frau, und vielleicht der 
Ausdruck ihrer Angst um ihr Kind, den Vornehmsten unter der Bande 
zu rühren schien; er sprach einige böhmische Worte, und der Trupp 

jagte mit den Pferden und dem Gepäck davon, Estella blieb auf offner 
Heerstraße, in rauhem Schneewetter, mit dem weinenden Kinde und 
dem verwundeten Knappen zurück. Sie untersuchte seine Wunden, er 

lag bewußtlos, und da kein Versuch ihn zu sich zu bringen wirkte, 
entschloß sie sich im nächsten Dorfe Hülfe zu suchen, und schlug, in 

der Angst, daß die Räuber noch einmal wieder kommen möchten, um 
das zu holen, was sie ihr noch gelassen hatten, den Weg ein, der dem 
entgegengesetzt, welche die Diebe genommen. 

Sie erreichte endlich ein Dorf, und schickte dem Verwundeten 
Hülfe, während sie den Knaben wärmte, und sich mit Wein und Speisen 

erquickte. Nach einer Stunde kam der Knappe an, und wurde in das 
Haus des Weltgeistlichen gebracht, welcher die dortige kleine Kapelle 

bediente. Man verband seine Wunden, und der Geistliche schlug 
Estellen vor, eine Aufnahme für sich und das Kind auf dem 
benachbarten Herrenhofe, bei der reichen und mächtigen Fürstin A. zu 

suchen, da er außer seinem und des Knappen Zimmer, kein heizbares 
besitze. Ungern entschloß sie sich dazu, aber sie konnte den Mann 
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nicht gegen seinen Wunsch belästigen. Ein Ackerwagen mit einigen 
Strohsitzen ward bereitet, und sie fuhr mit dem Kleinen nach dem eine 

Stunde weit entlegenen Schlosse, nachdem sie vorher dem Geistlichen 
eine kleine Summe Geldes, die sie noch glücklich gerettet, zur 
Verpflegung des Knappen und Bestreitung seiner dringendsten 

Bedürfnisse hinterlassen hatte. 

Mit ängstlichen Gefühlen kam sie vor dem wohlerleuchteten 

Schlosse an. Zum erstenmal in ihrem Leben sollte sie die Mildthätigkeit 
fremder Personen ansprechen; indessen zweifelte sie nicht an einer 

gütigen Gewährung ihrer Bitte; wer konnte ihrer Bedrängniß Hülfe 
versagen? Der Bauer wollte nach Hause, eh' die Nacht völlig einbräche, 
daher bezahlte sie ihn, und schickte den Wagen zurück. Einen 

Augenblick stand sie unentschlossen vor dem Schloßhof; das Kind 
weinte und jammerte, die Kälte wurde immer schneidender; ein Blick 
auf den Knaben gab ihr Muth; sie trat an die Pforte und ließ sich bei 

der Fürstin A. als eine reisende Edelfrau melden, welche unweit des 
Schlosses beraubt worden sei, und sie um Schutz und Obdach anflehe. 

Man führte sie einem großen, erleuchteten Saale zu, aus welchem 
viele Stimmen erschallten. Zeternd, geblendet von dem Glanz der 

Lichter trat sie ein, und unterschied eine Gesellschaft geputzter Männer 
und Frauen, welche um ein Kaminfeuer gelagert waren, und den Abend 
mit Scherz und Spiel zuzubringen schienen; die Reste einer eben 

aufgehobenen Tafel — die Jagd hatte das Mittagsmahl verspätet, und es 
in ein Abendessen umgewandelt — standen noch auf prächtig 

gedeckten Tischen, welche silberne Becher und Fruchtteller 
schmückten; Reichthum und Pracht blickten aus allen Einrichtungen 
des Hauses. Geblendet und befangen blieb Estella einen Augenblick in 

der Thür stehen, ungewiß zu wem sie sich wenden sollte; endlich that 
die Frau des Hauses ein Paar Schritte ihr entgegen; eine hohe stolze 

Gestalt, die mit scharfem, prüfendem Blicke auf ihr ruhte, und sie zu 
mustern schien. Sie erröthete und erblaßte; doch fand sie endlich ihre 
Stimme wieder; sie nannte ihren angenommenen Namen, erzählte die 

Geschichte ihrer Beraubung, und flehte um Schutz. — Der mißfällige 
und ungläubige Blick der Hausfrau haftete noch fortdauernd auf ihr. 
Einen Namen, wie Ihr ihn genannt habt, nahm sie endlich das Wort, 

giebt es weder in Böhmen noch in Östreich; ich kenne die Adelsregister 
dieser Länder genau; seid Ihr denn so weit her? Und was bewog Euch 

allein und in so rauher Jahreszeit mit einem so kleinen Kinde zu 
reisen? — Estella's ganzer Stolz flammte bei diesem Tone auf, und 
schon wollte sie den Mund öffnen, in diesem Sinne zu antworten, als 

das Gefühl der Unwahrheit ihres Namens sie wie eine Schuld überfiel, 
und ihr das Zweideutige ihrer Erscheinung so überzeugend vor die 
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Sinne führte, daß sie erröthete und die Augen vor der strengen 
Richterin niederschlug, dann aber einen Blick auf den übrigen Kreis 

warf, als ob sie dort Theilnahme, Mitgefühl, Bundesgenossen suche. 

Aller Augen waren auf sie geheftet, aber sie fühlte es nicht mehr, 

sah es nicht mehr; ihr Blick hing unbeweglich an einem Gegenstande, 
der aus dem Kreise herausgetreten war, und sich schon früher, 
getroffen von dem Ton ihrer Stimme, ihr genähert hatte; plötzlich 

verbreitete sich die süßeste, freudigste Gewißheit über ihre Züge, und 
mit dem Ausrufe: Stanislaus, mein Stanislaus! stürzte sie in seine 

Arme. 

Die Gesellschaft stand in sprachlosem Erstaunen. Die Fürstin 

faßte sich zuerst, trat auf Estellen zu, und fragte sie in schneidendem 
Tone: seid Ihr wahnsinnig? Welch' schamloses Beginnen? Was soll das 
heißen? — Estella, viel zu glücklich um diesen Ton zu ahnden, sah ihn 

an — o gnädige Fürstin, rief sie, ich bedarf Eures Schutzes nun nicht 
mehr, ich habe meinen Beschützer, meinen Gemahl gefunden! — Noch 

größeres Entsetzen malte sich auf aller Anwesenden Zügen, die ganze 
Gesellschaft trat zurück; selbst Stanislaus war einige Schritte 
zurückgetreten. Die Fürstin fand zuerst ihre Sprache wieder. 

Schändliche Betrügerin! rief sie im heftigsten Zorne, Ihr wagt es 
mit Eurer Gegenwart und Euern Lügen mein Haus zu beflecken? Seid 

Ihr eine französische Bänkelsängerin, oder habt Ihr bei Zigeunern 
Diebeskünste gelernt? Dieser Ritter hier ist der Fürst A., mein Gemahl, 

und hier sind meine Kinder — sie deutete auf ein schönes Mädchen, 
und einen blühenden Knaben von vier bis fünf Jahren — Ihr aber seid 
das frechste Geschöpf, was meine Augen je erblickt haben! 

Estella warf einen Blick auf Stanislaus — seine Augen hafteten am 
Boden. Sie stand sprachlos, ein Blitz hatte sie getroffen. 

Eine lange Pause zog furchtbar durch den Saal; aller Blicke hingen 

an ihrer Gestalt mit dem Ausdruck der Neugierde, des Hohns, ja des 
Abscheues. 

Plötzlich hob sie das Auge; nur ein Gefühl, seine Gefahr, war noch 
in ihrer Seele; ihr Blick leuchtete, ihre Gestalt schien sich 
übermenschlich zu erhöhen, mit allmächtiger Fassung stand sie da. Ja, 

ich bin eine Betrügerin! sagte sie mit lauter, entscheidender Stimme, 
und wandte sich zu gehen; erstaunt, mit unwillkührlicher Ehrfurcht, 

machte man ihr Platz — an der Thür fiel ihr Blick noch einmal auf 
Stanislaus. Fest und bedeutend hing er an ihm — nur eine Secunde — 
sie war gegangen. — Der Kreis im Saale blieb schweigend zurück. Die 

verschiedenartigsten Empfindungen wurden endlich laut; der eine rieth, 
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ihr nachzugehen, sie aufzuhalten, der andere sie gehen zu lassen; die 
Fürstin wollte sie mit Verachtung gestraft haben, und war überzeugt, 

der Meinung müsse auch ihr Gemahl sein; andre behaupteten, er sei es 
seiner Ehre schuldig, die Sache aufzuklären, erschraken aber selbst vor 
der Kühnheit ihrer Behauptung, da sie auf seinen streng 

zurückweisenden Blick trafen, der ihnen zu sagen schien, er selbst 
wisse am besten, was seiner Ehre zieme; wieder andere meinten, die 
Landstreicherin sei ja überführt, habe ja selbst den Betrug gestanden, 

was es denn weiter noch bedürfe; einige gingen ihr nach, um zu sehen, 
wo sie hingerathen, kamen aber bald wieder, und erzählten, sie hätten 

sie nicht mehr getroffen; sie sei in das etwas tiefer liegende Dorf 
gegangen, ein Nachtquartier zu suchen. 

Die Becher kreisten, und Fröhlichkeit fand sich endlich wieder in 
der Gesellschaft ein, vielleicht um so wilder, je stärker sie das vorige 
Ereigniß anfangs zurückgedrängt hatte. Man lachte, man scherzte 

darüber, Stanislaus war der Lauteste der Lauten, doch ging man durch 
seine Vermittelung früher als sonst auseinander; er mahnte an die Jagd 

des nächsten Morgens. 

An diesem Morgen war er früher auf als gewöhnlich; er hatte am 

Abend noch einen spät von einem Ritt zurückkehrenden vertrauten 
Knappen ins Dorf gesandt, sich zu erkundigen, ob ein Bauer die Fremde 
beherbergt, aber alle Hütten waren dunkel und verschlossen gewesen; 

er schickte den Knappen früh Morgens wieder hin; dieser kam mit der 
Nachricht zurück, die Bauern, in deren Hütten die Geschichte, welche 

auf dem Schlosse vorgefallen sei, bald ruchbar geworden, hätten der 
Fremden den Zutritt verweigert, in der Meinung sie stehe im 
Einverständniß mit der umherstreichenden Diebesbande, und könne 

ihr die Thüren der Hütten öffnen. Sie habe darauf einen Boten nach 
dem eine Stunde weit entlegenen Kloster gefordert, aber, da sie 

vergeblich nach Geld gesucht, und keine Kleidungsstücke mehr 
entbehren können, hätte sich niemand mehr mit ihr auf die unsichere 
Straße wagen wollen; sie sei endlich allein dahin gegangen. 

Stanislaus war nicht unmenschlich; hoch klopfte bei dieser 
Erzählung das Herz in seiner Brust; er hätte die Grausamen vernichten 

mögen, die ihr Obdach versagten. Angstvoll sandte er den Knappen 
nach dem Kloster, nach ihr zu forschen; aber die zur Jagd angesetzte 

Stunde erschien, er konnte seine Rückkehr nicht abwarten, und mußte 
mit, um keinen Verdacht zu erregen. Die Fürstin war vor den Gästen 
ausgezeichnet freundlich gegen ihren Mann, aber kalt und stolz, sobald 

sie sich mit ihm allein befand. 
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Die Jagd brach auf. Stanislaus war bald der Vorderste, und verlor 
sich absichtlich von dem übrigen Haufen. Er lenkte sein Pferd nach der 

Richtung des Klosters, und gerieth dadurch in das dichteste Ende des 
Waldes. Es war nah an Weihnachten; die lang ausgebliebene Kälte war 
nun plötzlich, und um so heftiger eingetreten; tiefer, fest überfrorner 

Schnee bedeckte die Erde, der Reif hing schwer an den Bäumen, der 
Himmel war eintönig grau, und ein Ostwind wehte, der den Hauch an 
den Lippen erstarren machte. Eine innere Gluth trieb den Fürsten 

vorwärts. Plötzlich kam sein Hund, der vorausgelaufen war, zurück, 
wedelte, sprang an seinem Pferde hinauf, bellte, und lief wieder voraus. 

Er ritt dem Thiere nach, es drang tiefer in die Büsche; er mußte 
absteigen, und band das Pferd an um dem Hunde folgen zu können. 
Dieser lief auf einem kleinen Jägersteig immer weiter; eine einzelne 

menschliche Spur ging vor ihm her; plötzlich blieb er bei einer alten 
Eiche stehen — in furchtbarer Ahnung umging Stanislaus den Baum, 

und sank in die Kniee. 

Da lag die verirrte Estella, das Kind noch an der Brust, die keine 

Nahrung mehr gegeben hatte; sie war fast entblößt, all ihre 
Kleidungsstücke lagen um den Knaben gehäuft, den ihre Arme noch 
fest und starr hielten. Tropfen ihrer Thränen oder ihres Hauchs waren 

auf dem kleinen lieblichen Gesicht angefroren — in namenlosem 
Schmerz warf sich Stanislaus über sie, und bedeckte sie mit seinen 

Küssen; er wollte den Kleinen aus ihren Armen nehmen, aber sie waren 
gefroren, und bogen sich nicht mehr, sie hielten die kleine Leiche auch 
noch im Tode fest; wie er die Kleider von ihrer Brust entfernte, sah er 

einen tiefen Einschnitt, und daneben noch das scharfe Stück Eis, mit 
dem er wahrscheinlich gemacht worden war, um dem Kinde die letzte 
Nahrung zu geben; die Lippen des Kindes waren voll gefrorenen Blutes 

— hier war keine Hülfe mehr, der Tod hielt seinen Raub; unter ihrer 
Brust lag sein abgenutzter, halb zerrissener Brief. Bewußtlos sank er 

bei ihr nieder. — 

Das Zupfen und Bellen seines Hundes erweckte ihn aus seiner 

Ohnmacht. Er sprang auf, bestieg sein Pferd und jagte dem Kloster zu. 
Unterweges begegnete er dem dahin gesandten Knappen; von ihm 
erfuhr er, daß Estellens einziger männlicher Begleiter im nächsten 

Dorfe verwundet liege. Er beauftragte den Knappen, die gefundnen 
Verunglückten in das Kloster zu bringen, mit der Bitte um ihre 

ehrenvolle Bestattung. Der Knappe kehrte dahin zurück, eine Bahre zu 
besorgen; Stanislaus bewachte indeß die Todten. Was in dieser halben 
Stunde durch sein Gemüth gegangen, wollen wir nicht wiederholen. 
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Die Bahre kam; stumm sah der Ritter ihren Zug hinter den 
Bäumen verschwinden, und ritt dem Dorfe zu, wo Estellens Begleiter 

verwundet lag. Von ihm erfuhr er die Ereignisse, welche Estellen 
gezwungen hatten, ihn aufzusuchen, erfuhr, daß der auf der Burg 
bekannte Knappe, den er ihr mit Nachrichten und Geld gesandt hatte, 

nie dort angekommen war; der sonst tüchtige Bursche war in üble 
Gesellschaft gerathen, hatte sein Reisegeld und das Geld seines Herrn 
verspielt, und war, seinen Zorn und seine Heftigkeit fürchtend, in die 

weite Welt gegangen. Der Knappe starb wenige Minuten nachher an den 
erhaltenen Wunden; Stanislaus ritt den Weg nach Niederöstreich zu. 

Die Lehensvettern Estellens saßen einst fröhlich beim Pokale in 
dem neu in Besitz genommenen Schloß Stern, als der Thurmwächter 

meldete, ein fremder Ritter harre vor der Burg, verlange den zu 
sprechen, der sich schändlicher Weise Herrn von Schloß Stern nenne, 
und fordere ihn heraus eine Lanze mit ihm zu brechen auf Leben und 

Tod, zur Ehre Estellens, der letzten Gräfin von Stern. Zugleich 
berichtigte man, ein schwarzer Fehdehandschuh liege im Burghof. Der 

neue Gutsherr schickte hin ihn aufheben zu lassen, und rüstete sich, 
dem unbekannten Feinde zu begegnen. Er fand ihn vor der Burg. 
Schweigend ritten sie neben einander zu einem Turnierplatz tiefer im 

Thale. Die Brüder des Herrn von Stern folgten. Eine Menge Bauern 
hatte sich bald um sie versammelt; die Ritter stellten sich. Halt, rief 

einer der Brüder, Eure Adelsprobe! — Stanislaus hob das Visier nicht, 
er warf den Kopf stolz zurück, daß die Federn seines schwarzen 
Helmbusches schwankten, und rief: mein Arm gebe sie Euch, wahret 

Euch Ritter! Und wüthend drang er auf seinen Gegner ein. 

Der Kampf war heftig und erbittert von Seiten des schwarzen 

Ritters; die Wuth des Gegners theilte sich dem Herrn von Stern mit, 
doch blieb der Ausgang nicht lange zweifelhaft; Stanislaus Lanze rannte 

den Gutsherrn durch und durch, und spießte ihn auf den Sand der 
Bahn; er stieß einen fürchterlichen Schrei aus, Blut stürzte aus seinem 
Munde, er war dahin. Die Herren und Bauern sprangen auf den 

Verwundeten zu; Stanislaus aber würdigte den Sterbenden keines 
Blickes mehr, er wendete sein Pferd und ritt langsam davon; einige 
Bauern wollten ihn halten, eine drohende Geberde wies sie zurück; 

jeder fürchtete den gewaltigen Kämpfer; die Gasse öffnete sich wie 
durch einen Zauberschlag vor seiner Hand; majestätisch ritt er 

hindurch, und war verschwunden, ehe die Zuschauer sich besinnen 
konnten, was sie thun wollten. 

Am Abend kam sein Rappe allein in's Dorf gelaufen; alles machte 
Jagd auf das edle Thier, die Ereignisse drängten sich für das kleine Dorf 
wie in einer großen Stadt; das Pferd wurde von den Bauern 
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aufgefangen; es war noch gesattelt; jeder fragte sich, wo sein Reiter 
hingekommen? hatte es ihn abgeworfen? niemand hatte ihn gesehen. 

Da kam ein Jägerbursche aus dem Walde zurück, und brachte seinen 
Helm und seine Rüstung, die er auf den Rasenbänken unter den 
Tannen gefunden. Man fragte, man suchte nach dem Ritter, keine Spur 

führte weiter. 

Am andern Morgen früh sah man auf der Hälfte der Höhe der 

Felsklippen, auf welchen das Schloß über den Kamp hängt, eine rothe 
Binde, die im Winde flatterte. Niemand begriff, wie sie dahin gekommen 

seyn konnte, denn der Punkt war unersteiglich; der Wind mußte sie von 
oben hinab geführt haben; aber im Schloß war keiner, der sie vermißte, 
oder nur eine ähnliche besessen hätte. Man erstaunte, man erschrak; 

der eine deutete das Wunder auf den rothen Hahn, der andre auf 
Türkenkrieg; noch andre meinten, der schwarze Ritter, der kein andrer 
als der Teufel selbst gewesen sei, habe sie da verloren. Lange hing und 

flatterte sie da, wie das Panier einer blutigen Losung, denn niemand 
konnte sie wegnehmen, bis Wind und Regen sie nach Jahren zerrissen 

und verspülten. 

Drei Tage nach dieser Begebenheit stauchte sich bei einfallendem 

Thauwetter eine Leiche an der Brücke unten im Dorf; die Bauern 
standen haufenweis auf der Brücke, klein und groß, und äußerten 
manche Vermuthung; einer meinte sogar Stanislaus Züge darin zu 

entdecken; ein unbekannter Hund stand am Ufer, und heulte in die 
zischenden Fluthen. Sie ward herausgezogen, und das ganze Dorf 

erkannte den Ritter. 

Er wurde mit Achtung bestattet, wiewohl man in ihm den 

schwarzen Ritter zu vermuthen anfing, und viele ihn des Selbstmordes 
beschuldigten, auf den das Ablegen der Rüstung und die flatternde 
Binde zu deuten schienen; denn man verknüpfte sein Andenken mit 

dem der entfernten Familie, und hatte schon Zeit gehabt ihre milde 
Herrschaft zurückzuwünschen, welche die jetzigen Besitzer eben nicht 

nachahmen zu wollen schienen; sie hatten fremde Gewappnete auf dem 
Gute liegen, die mit Gewalt die Bauern zur Erfüllung ihrer verjährten 
Pflichten anhielten, und alle Rückstände eintrieben. Die Herren von 

Stern ließen es geschehen, weil sie seit dem letzten Empörungsversuch, 
wiewohl sie ihn selbst mit angezettelt, auf alle Weise adlige Geburt 

gegen die Bauern hervorheben, und ihnen den Unterschied zwischen 
ihrem beiderseitigen Stand lehren wollten. 

Als der Frühling kam, und Schwalben und Lerchen in's Land 
zogen, zog auch ein Kriegsschwarm aus Böhmen herein, forderte vom 
Burgherrn Auslieferung des Fürsten von A., welchen die Herren von 
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Stern in gefänglicher Haft zu halten beschuldigt würden, und schwur 
bittre Rache, wenn man ihn nicht ausliefern wolle, oder nicht mehr im 

Stande sei, ihn herauszugeben. 

Der Besitzer des Schlosses gab eine höhnende Antwort, und die 

Böhmen belagerten die Burg, welche ihnen, tapfer vertheidigt, bei ihrer 
festen Lage Monate lang trotzte, bis die Belagerer den fruchtlosen 
Versuch aufgaben. Dobra, Dobra! Gut, gut! jauchzten die ermüdeten 

Böhmen, als im Dorfe zum Aufbruche geblasen ward, und sie die 
Erlaubniß erhielten, von dem feindlichen Boden, dessen Sprache ihnen 

fremd war, in die Heimath zurückzukehren; und um die Geschichte 
ihrer Usurpation und der vorigen Besitzer zu unterdrücken, nannten 
die befreiten Burgherrn das Schloß, mit freudiger Beistimmung all 

seiner Bewohner, von nun an Dobra. — 

Vielleicht ist es hier nöthig nachzuholen, daß besondere Gründe, 

welche den Bewohnern des Schlosses fremd waren, Stanislaus bei 
seinem ersten Auftreten daselbst zwangen, seinen Namen für den 

Augenblick verborgen zu halten; seine Verheirathung überhaupt 
anzugeben, hielt ihn ein dunkles Gefühl ab, dessen Natur wir nicht 
weiter erforschen wollen; später war seine Absicht, daß Estella sie nie 

erfahren solle. Als er sie verließ, bewog ihn die durch seinen Knappen 
überbrachte Nachricht dazu, daß sein Aufenthalt auf Schloß Stern und 
seine Verbindungen daselbst anfingen in seiner Familie ruchbar zu 

werden. — 

Und nach und nach spülten die Wellen der Zelt und der folgenden 
Geschlechter über die Geschichte dieser Begebenheiten, und versenkten 
sie in ihren lautlosen Schooß. Nur das Andenken an den einstigen 

Namen des Schlosses blieb, eine dunkle Überlieferung, in der Gegend, 
und die Sage von einem Hunde, der beim Vollmond unter den Klippen 
heult; von einem Ritter mit schwarzem Helmbusch, der noch einmal 

jährlich im Vollmond von den Rasenbänken zu den Felsklippen 
schreitet, und sich von der schwindelnden Höhe in die schäumenden 

Fluthen des Kamp stürzt; eine Sage, zu welcher eine ungewisse 
Erinnerung, und die Schatten und Nebelgestalten an den dunklen 
Tannenbergen des engen Flußthales, Gelegenheit gegeben haben 

mögen. 
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Der kleine Ziegenhirt 

Eine Erzählung 

 

 

 

In einer Provinzstadt Frankreichs saß eines Abends eine lustige 
Gesellschaft in einem Kaffeehause bei einigen Flaschen Champagners. 

Die Nacht war hereingebrochen; dennoch unterhielt man sich noch 
lebhaft von den Ereignissen der Politik des Tages, und von der 

Geschichte des Heute kam man auf die Geschichte des Gestern, auf das 
Loos so vieler Tapfern, die aus den napoleonischen Feldzügen nicht 
zurückgekehrt waren, das Vaterland nicht wiedergesehen hatten. Die 

Unterredung nahm nach und nach einen ernsten und düstern 
Charakter an. Nie aber, sagte M., ein Offizier, der den russischen 

Feldzug unter Napoleon mitgemacht hatte, ist es mir gelungen eine 
Auskunft über das Schicksal meines Kameraden D— zu erlangen. 

Die kann ich Ihnen einigermaaßen geben, fiel ein deutscher 
Kaufmann ein, der schon lange in Frankreich ansäßig war, und den 
obern Stock des Kaffeehauses bewohnte; wenn Sie morgen zu mir 

kommen wollen, sollen Sie alles erfahren, was mir der Zufall darüber 
mittheilte. — Man drang in ihn noch heute zu erzählen, und er 

entfernte sich, einen dazu erforderlichen Stoß Papiere von seinem 
Zimmer zu holen. Er kam bald wieder und öffnete sein Paket; die düster 
brennenden Lichter wurden geputzt, man rückte näher zusammen; 

alles war ernst und still geworden; draußen wühlte eine Tormenta in 
den Wellen des Hafens. — 

Ich habe, begann der Kaufmann, diese darauf bezügliche 
Geschichte niedergeschrieben, wie sie mir ein Bekannter, der sie 

erlebte, selbst erzählt hat. Wenn Sie mir Geduld schenken wollen sie 
anzuhören, muß ich Ihnen zur Ergänzung ihres Verständnisses vorher 
sagen, daß Herr von P., dieser Bekannter, den Sie sprechen hören 

werden, ein Freund Ihres Kameraden D— war, daß D— ihm bei dem 
Übergang über die Berezina das Leben gerettet hatte, und daß P., selbst 
unbekannt mit D—'s Loose, sein gerettetes Leben den eifrigsten 

Forschungen nach dem Schicksal seines Freundes weihte, von dem ein 
Gerücht ihm erzählt hatte, er sei in Deutschland verheirathet gewesen. 

Als nun die Gerichte die Erben des verschollenen D— aufforderten, ihre 
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Ansprüche an seine Erbschaft geltend zu machen, unternahm Herr von 
P. eine Reise nach Deutschland, wo die letzte Spur D—'s ihm entgangen 

war. Er widmete sich diesem Geschäft mit einem fast krankhaften Eifer, 
der vielleicht noch dadurch verstärkt ward, daß er allein in der Welt 
stand, keine näheren Verwandten mehr hatte, und seit dem Falle des 

Kaiserreichs geschäftslos war. Auf dieser Reise begegnete ihm einer 
meiner Freunde in Hamburg, der mir damals über dieses 
Zusammentreffen einen Brief schrieb, in dem er P.'s und seiner 

Absichten auf folgende Weise erwähnt. Der Kaufmann zog einen Brief 
aus dem Bündel seiner Papiere, suchte einige Augenblicke nach der 

Stelle, und las wie folgt: 

Ich begegnete dieser Tage einem Franzosen, Herrn von P., auf dem 
Landhause des Herrn ***. Zufällig fragte ich ihn nach dem Namen eines 
seiner Waffengefährten, Herrn D—, den wir früher in Hamburg oft und 
gern gesehen hatten. Er war sein vertrauter Freund gewesen, diese 
Berührung brachte uns schnell näher, und er theilte mir über den Zweck 
seiner Reise nach Deutschland etwa Folgendes mit: 

'Ich war allein auf der Welt; meine Ältern hatte der Tod dahin 
gerafft, meine Geliebte war verheirathet worden. Ich hatte nichts mehr, 
als meinen Freund und den Ruhm des Kaiserreichs. Mit glühender 
Begeisterung schloß ich mich an beide an. Aber das Kaiserreich sank mit 
dem Stern, der es aus der Nacht empor gerufen hatte; der letzte Anker 
meiner Hoffnung blieb mein Freund, das letzte Band, was mich am Leben 
hielt; nie kehrte er in die Heimath zurück. —'  

P. schwieg, und mein Blick tiefen Bedauerns überflog seine 
männliche Gestalt. 'Er fand den schönsten Tod auf dem Felde der Ehre', 
unterbrach ich die schmerzliche Pause. 

 'O daß ich es wüßte, daß Sie mir's sagen könnten,' fuhr er auf, 'daß 
ich seinen Namen unter denen unsrer gefallenen Gefährten suchen 
dürfte, ihn dort glänzen sähe, ich würde mich trösten. Aber man weiß 
nicht, wann, wo er verschwand, weiß nur, er kehrte nach der Leipziger 
Katastrophe nicht aus Norddeutschland zurück, und wenn er den 
Heldentod starb, so war es ein einsamer, ein unbewunderter, und ich 
möchte eine langbewahrte Schuld der Dankbarkeit tilgen, möchte sein 
Andenken wieder herstellen, ihn mit einschreiben in das Pantheon unsres 
Ruhms, während er jetzt tonlos verhallt im großen Grabe der Zeit, und 

Fremde nach seinem Erbe greifen, indeß vielleicht ein Kind seines 
Namens lebt, dem es zu retten heilige Pflicht wäre.'  

'Wie so?' unterbrach ich ihn; 'wissen Sie —' 
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Er erzählte mir nun, daß ein Brief, datirt aus Erfurt, in den Händen 
seines Anwalts sei, in dem sein Freund auf eine in Deutschland 
geschlossene Verbindung anspiele, deren Gegenstand er jedoch noch 
nicht nennen zu dürfen erklärte. Der Brief sei poste restante unter Chiffre 
nach Metz adressirt gewesen; doch das Document des Briefes sei 
unbestreitbar, und er habe die Reise unternommen, um die Spuren seiner 
Angehörigen aufzusuchen. 

Wiewohl er mir sein Interesse für die Sache bald mittheilte, so mußte 
ich mir doch gestehen, daß die ganze Unternehmung seiner Forschung 
etwas Unbestimmtes hatte, das wenig Erfolg versprach. Denn bei dem 
Mangel an jeglicher nähern Andeutung, war es leicht möglich, ja sogar 
wahrscheinlich, daß er im Herumirren an dem rechten Punkte vorbei 
gehen konnte, ja ihn vielleicht schon berührt hatte, ohne ihn zu erkennen. 
Er selbst war mir jedoch ein interessantes Räthsel, eine Mischung des 
Deutschen und des Franzosen, wie sie mir noch nicht vorgekommen war. 
Diese Treue, nicht bloß dem Zwecke, auch dem Gefühle, diese Hingebung, 
sie waren so ächt deutsch, dieses schwermüthige Leben in der 
Vergangenheit; und der Eifer für Napoleon, die Erinnerungen des 
Kaiserreichs, sie stempelten ihn wieder zum glühenden Franzosen; er 
sprach überdem so geläufig und accentlos deutsch, als habe er nie eine 
andere Sprache geredet. Ich bemerkte es ihm 

'Ich bin von der Gränze der französischen Schweiz,'  sagte er,  'und 
sprach das Deutsche von meiner Kindheit an neben dem Französischen.'  
— 'Und dennoch übrigens so ganz Franzose?' unterbrach ich ihn. Er sah 
mich wehmüthig lächelnd an. — 'O Ihr habt Euer Schicksal 
mißverstanden,'  fuhr er fort, 'als Ihr in leidenschaftlicher Täuschung der 
Freiheit zu opfern meintet; es war der Altar der Tyrannei. Wer hat 
Süddeutschland emancipirt? Napoleon, Maximilian und Montgelas! Und 
Norddeutschland? Hat ihn Preußens furchtsame Politik nicht gezwungen 
es zum Königreich für den unbedeutendsten seiner Brüder zu bilden? 
Preußen hat seine eigentliche Bestimmung nicht verstanden; Preußen 
gehörte Norddeutschland. Seht Ihr denn nicht? Nicht Völker kämpfen 
mehr in Europa mit Völkern; sie können ja brüderlich neben einander 
wohnen, wenn sie der Haß der Fürsten nicht trennt, und eine Nation ist 
ja nur Nation durch ihre Begränzung; sondern die Aristokratie mit dem 
Tiers-état, das Feudalsystem mit dem Neuen! In unseliger Zerstückelung 
löste sich das römische Reich auf, der Bürger war nichts; Napoleon 

vereinigte das Zerfallende hier wieder zu neuen, organischen Körpern. 
Jetzt versucht der Liberalismus durch seine Kraft, was jener mit Gewalt 
versuchte. Ob es ihm gelingen wird? Vielleicht, nach langem Kampfe; und 
ohne Napoleon, der den ersten Stoß gab, hätte er es doch nicht vermocht. 
Denn die Herrschaft einer neuen Person oder eines neuen Princips bedarf 
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der Gewalt der Centralisation. Nur durch eine Art Despotismus kann ein 
Volk zur Freiheit übergehen, wenn seiner Freiheit sich die Vorrechte einer 
mächtigen Kaste entgegenstellen; denn ehe neu erbaut werden kann, 
muß geebnet seyn, und das vermag nur jener allein. Und wie mild war 
dieser Despotismus, trotz dem, daß er neu war; er war mild, weil er sich 
stark fühlte, und darum der Grausamkeit nicht bedurfte. Einen 
Augenblick mußte Deutschland durch den Rheinbund einen 
französischen Anstrich bekommen; es wäre nur ein Augenblick gewesen, 
der Augenblick des Kriegszustandes. Napoleon selbst wollte ihn nur, so 
lange man dem Feind gemeinschaftlich begegnen mußte; denn er selbst 
sagte, Frankreich, über die Rheingränze ausgedehnt, werde aufhören 
Frankreich zu seyn. Aber seine Feinde, die ihm Krieg bis zum Tode 
geschworen hatten, drängten ihn gewaltsam weiter; denn seine 
Erscheinung war ja die eines neuen Princips, welches gemordet werden 
mußte. Man zwang ihn Alles seyn zu wollen, weil man ihn zu Nichts 
machen wollte. Doch der Belagerungszustand des Kriegs aufgehoben, 
und Deutschland würde wieder Deutschland gewesen sein, nicht 
Frankreich; sein Nationalgeist war viel zu mächtig um unterdrückt 
werden zu können, und ich, der Fremde, habe ihm vertraut, während Ihr 
ängstlich und kleingläubig die rettende Gewalt als Despotismus und 
fremde Zwingherrschaft verschrieet. O hättet Ihr Deutschen, sonst so 
europäisch, so cosmopolitisch gesinnt, hier doch den höheren Standpunkt 
wählen können, stattdessen, welchen eine blinde, einseitige Exaltation 
Euch aufdrang. Mußtet Ihr die Restauration des alten Zustandes 
begünstigen? Doch Ihr büßt, Ihr leidet, die Augen gehen Euch endlich auf, 
aber zu spät!'  

Er versank in düstres Sinnen. Ich erkannte in der seinigen die 
Sprache aller Imperialisten, und sah, daß die Zeit, die kaum ein 
Jahrzehend hinter uns liegt, auf die wir dennoch fast zurückblicken wie 
auf die Geschichte der Griechen und Römer, in seiner Seele lebte, als 
wäre sie heute. Er sprang auf, empfahl sich mir und verließ mich. — Ich 
sah ihn nicht wieder. Denn als ich ihn ein paar Tage darauf aufsuchen 
wollte, hatte er Hamburg verlassen. — 

So weit der Brief meines Hamburger Freundes, sagte der 
Kaufmann, den die Gesellschaft schon ein paar mal bei dem Vortrag der 

Gesinnungen des Herrn von P. durch Beifallsbezeugungen 
unterbrochen hatte; jetzt werden Sie Herrn von P. selbst hören. Ich 

überspringe eine Einleitung, deren Inhalt Sie jetzt schon kennen, und 
beginne mit der Beschreibung seiner Forschungsreise, wie ich sie aus 
seinem Munde vernahm. 
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Seit einem halben Jahre schon befand ich mich auf dieser Reise 
eines vergeblichen Suchens, und tiefe Mutlosigkeit fing an mich zu 

ergreifen. Ich war ausgestiegen. Mein Wagen zog schwer und langsam 
einen Berg hinan. Es war einer jener trüben Märztage, in denen das 
Wetter sich allmälig zu einer Veränderung vorbereitet, und die dadurch 

mehr an den Herbst, als an die Hoffnungen des Frühlings erinnern. 
Schwermüthig ging ich am Saum des Waldes, der den Bergweg einfaßte, 
der Fruchtlosigkeit meiner bisherigen Anstrengungen nachsinnend; und 

wie die Ansicht des Lebens überhaupt sich immer in die Farbe der 
Gefühle des Augenblicks kleidet, schien es mir werth- und sinnlos. Alles 

Erlebte, alles Erlittene trat vor mich; Schatten tauchten nieder, kamen 
und gingen, sagten: Du hieltest uns für ewig und wir waren nur Träume. 
Und ich fühlte dennoch, wie ihre geliebten Gestalten noch in meinem 

Herzen lebten; aber sie flohen dahin und wollten sich nicht halten 
lassen, und das Leben schien mir nur ein Schauspiel, was vorüber zieht 

unsre Seele zu erschüttern. Sonst fand ich Schutz vor der Verstimmung 
der eignen Brust am Busen der Natur, dem Spiegel der Gottheit, dem 
Bilde ewigen, muthigen Schaffens, unerschöpflicher Kraft. Heute war es 

als trüge sie andre Farben, die Farben der Wehmuth, der Trauer, 
nutzloser Klage über Vergangenes, Unabänderliches. Der Himmel war 

grau und düster; melancholisch lag er über dem Saum des Waldes, 
über der öden Trift mit ihren fahlen Halmen; die Winde schwiegen, kein 
Vogel regte sich. Meine Stimmung machte sich Luft in einem formlosen 

Gedichte, das ich, weil es diese Stimmung so ganz schildert, und ein 
wahres Kind des Augenblicks war, trotz seiner Formlosigkeit Ihnen 
mitzutheilen wage: 

Giebt's Tage, 

Wo Deine Spannkraft,  

Mächt'ge Natur, 

Nachläßt, und Wehmuth  
Die Götterbrust 

Fühlend beschleicht —  

O so ist heute 

Solcher Tage 

Gewaltigster! 

Denn Wolkendunkel  
Trübet die Stirn Dir,  

Und weiche Lüfte  

Zeugen von Nerven-  

Lösender Kraft, 

Die still Dich durchschauert;  
So stehst Du 

Wie abgewendet, 

Zu der Vergangenheit  

Senkt sich Dein Blick;  

Und leidenschaftlos 

Zieht stummes Bedauern  
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Und zärtlichste Wehmuth  

Den Trauerflor 
Dir über die Seele, 

Und eine Pause 

In Deinem Schaffen 

Zeichnet der Ewige 

Ein in sein Buch. — 
Ich aber, ich wende 

Mich zu geliebten 

Verlornen Gestalten, 

Und eine Thräne 

Verdunkelt den Blick. — 

Es ist das Göttliche der Poesie, daß sie, ein Erguß unsrer Freuden 
wie unsrer Schmerzen, heilende Kraft für diese Schmerzen in sich trägt. 

Dennoch konnte mich diesesmal mein Lied nicht stärken, nicht 
ermuthigen, nicht über die Stimmung wegheben, und schwermüthig 
sinnend brach ich gedankenlos Zweige von den dürren Buchen, und 

pflückte ihre winterlichen Knospen. Sie waren lang, spitzig und schmal, 
als schwelle sie keine freudige Hoffnung; ich streifte eine der kleinen 

braunen Hüllen ab; dennoch färbte sie unten, wo sie am Zweige 
festsaßen, ein leichtes grünes Pünktchen; vorsichtig zog ich eines der 
Kelchblätter nach dem andern ab, und kam endlich an das Innerste des 

Knöspchens. Da lag, gehüllt in die silberweiße Seide der feinen Fasern, 
welche die Blätter der Buchen umsäumen, von zarter Hand unnennbar 

fein gefältelt, in seiner vollkommenen, eigenthümlichen Gestalt, vom 
schönsten Grün der Hoffnung gefärbt, das Blättchen des Frühlings und 
der Erfüllung, wie das Kind im Schooße der Mutter. Und das war ein 

Knöspchen, und von diesen Knöspchen starrte der Wald, und gleich 
diesem alle Wälder. Da lag der Saame der Hoffnung, heilig gepflanzt im 
Schooße der schützenden Kraft, während unser Auge ihn nicht fand, 

und nur Tod sah, wo das süßeste Leben keimte; da bereitete sich 
Erfüllung auf das Schönste, das Wunderbarste, während wir ihre 

Blüthen, wie die grelle Erscheinung einer Nacht, in sinnloser 
Taschenspielerei vom Baume zu pflücken forderten. O Vorsehung! rief 
ich, und sank in die Kniee, mein Gesicht verhüllend, über das heiße 

Thränen herab stürzten; o Vorsehung! — 

Mit frischem Eifer nahm ich meine Forschungen wieder auf. 

Aber sie blieben gleich fruchtlos. Wo sich eine Spur zeigte, wo in 

dem Dunkel der Ungewißheit ein lichter Faden der Ariadne schimmerte, 
war ich darauf zugestürzt, hatte ihn mit leidenschaftlicher Ungeduld 
verfolgt, hatte nichts gespart, nichts versäumt; und dennoch war jede 

dieser Spuren wieder im Dunkel verschwunden, war der Faden mir 
verloren gegangen, wie ein Nebelstreif, der nur aus der Ferne 
Zusammenhang hat, und der, wie man in seinen Raum tritt, dem Auge 
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entgeht. Neue Spuren boten sich nicht, und so schien ich von einer 
unerbittlichen Nothwendigkeit gezwungen, Bemühungen aufzugeben, 

die sich in der Weite des Lebens verloren. So sucht man auf Meeren 
nach den Trümmern eines Schiffes, welches ein geliebtes Wesen trug, 
um die letzte Erbschaft seines Andenkens zu sammeln, und kreuzt 

vielleicht zehnmal über der Tiefe hin, die es birgt, ohne es zu ahnen, 
weil die Wellen der Gegenwart darüber wegrauschen, und in ihrer 
lauten Bewegung keine Spur des theuern Gegenstandes mehr zeigen, 

der, geschieden von dem Lebendigen, unter ihnen in düstrer Tiefe 
modert, und kein Zeugniß seines einstigen Lebens mehr heraufsendet. 

Jetzt erst war mir mein Freund ganz todt. 

Und dennoch! Der Tod schlägt Wunden, aber er hat eine heilende 

Kraft, weil er unwiderruflich ist, weil keine Appellation von seinem 
Spruche stattfindet, weil wir uns ihm unterwerfen, wie man sich dem 
Schicksal unterwirft; mit Schmerz, aber ohne Bitterkeit. So ist dem 

Menschen zu Muth, der seine Lieben um sich fallen sieht; der Deckel 
des Sarges wird geschlossen, die Gebete verhallen, die Grube wird 

zugeworfen, der Erde wiedergegeben, was ihr entnommen war; das Loos 
ist erfüllt, der Ring eines Schicksals ist geschlossen, mit der Rechnung 
unsrer Pflicht an dasselbe. Hier liegt etwas völlig Beendigtes vor uns, 

und von dem Abgeschlossenen wendet sich der Mensch, weil fernere 
Beschäftigung damit Stillstand wäre, und es keinen Stillstand in 

menschlichen Angelegenheiten giebt. Der Schmerz wird endlich 
Wehmuth, die Wunde heilt, die Lücke zieht sich sanft zu, das Lebendige 
ersetzt das Todte, die Narbe bleibt zum Zeichen der Erinnerung, aber 

sie schmerzt nicht mehr, denn auch der Schmerz ist ein Sohn des 
Lebens, und das Vergangene ist die Psyche, die aus diesem 
vorübergehenden Wechsel in die Weihe einer gereinigten, heiligenden 

Unsterblichkeit erhoben wird. 

Dieses Loos aller irdischen Schmerzen, ach, es ward dem meinen 
nicht. Denn die Ungewißheit, in der hier alles blieb, die Ungewißheit, 
der schlimmste Feind der Ruhe des Menschen, breitete ihre ewig 

flatternden Schwingen aus, und die Stille, die eine vollendete Handlung 
mit sich führt, kam nicht in mein Gemüth. Immer und immer kehrte 
mein Geist wieder auf das zurück, was ich verlassen, was ich aufgeben 

wollte, was mich meine Vernunft aufgeben hieß, und Vernunft und 
Gefühl des Gewissens — denn auch das Gewissen hat seine Vernunft 

und sein Gefühl — stritten mit einander und konnten nicht einig 
werden. Fast hätte ich hier man verzeihe mir den Frevel — den 
Schatten meines Freundes anrufen mögen, die Ungewißheit zu enden, 

ein Räthsel zu lösen, was menschliche Bemühungen nicht ergründeten; 
aber wenn es Erscheinungen der Geister giebt, so sind sie doch wohl 
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nicht bestimmt, weltliche Ungewißheiten zu lösen; denn nie hat uns die 
Geschichte einzelner Menschen, oder die Geschichte der Welt, 

Begebenheiten erzählt, in denen diese Erscheinungen von wahrhaft 
entscheidendem Einflüsse gewesen wären; wenn ja einmal ein solches 
Bild erschien, so geschah es nicht um einen Knoten zu lösen, sondern 

es war nur das Vorzeichen einer Wirklichkeit, die später unabänderlich 
eintrat, und vorher schon ihr Spiegelbild in die Lüfte warf. 

In dieser Stimmung befand ich mich in Bremen; das Corps, bei 
welchem mein Freund gestanden, hatte diese Stadt auf dem Zuge durch 

Norddeutschland berührt. Vergebens forschte ich, ob D— hier noch bei 
seinem Regiment gewesen; wenige erinnerten sich des Namens eines 
der Offiziere, niemand des seinigen. Hier fiel mir ein veraltetes 

französisches Zeitungsblatt in die Hände, welches den wiederholten 
Aufruf an die muthmaßlichen Erben des Obristlieutenant D— enthielt. 
Der letzte Termin welchen er bestimmte, war eben heute abgelaufen. 

Das Blatt entsank meiner Hand. Meine Bemühungen waren also 
umsonst gewesen. 

Ich nahm es als einen Wink der Vorsehung, und beschloß den 
Rückweg anzutreten. Wie sehr sich auch mein Gefühl dagegen sträubte, 

ich sagte mir: wenn die Seele sich selbst in einen Kreis gebannt hatte, 
so werde dieser Kreis ihr endlich zum Zauberkreis, den sie gewaltsam 
brechen müsse, wenn sie sich von der Herrschaft einer Idee, die wohl 

zuletzt in Wahnsinn ausarten könne, befreien wolle; ich sagte mir, daß 
hier der Verstand entscheiden müsse, und nicht ein Gefühl, welches 

endlich zur Gewohnheitssache wird. 

Die erste Empfindung wiedergewonnener Freiheit ist 

überschwengliches Glück, die zweite, sobald der Mensch diesen ideellen 
Rausch durchlebt hat, Leere und Alleinsein. Sie fingen an mich zu 
überwältigen, als ich, neben einem Landsmann und Bekannten sitzend, 

dem ich in Bremen begegnet war, in das Städtchen einfuhr, welches die 
letzte Station von da nach Hannover macht. Es war offen, ohne Thore, 

und verdiente kaum den Namen eines Fleckens; doch da jedem sein 
Nestchen die Welt ist, schien der Postillon, der hier zu Hause war, mit 
seinem dermaligen Auftreten besondere Ehre einlegen zu wollen. Er 

blies gewaltig in's Horn, daß alle Schönen des langweiligen 
Landstädtchens an die niedrigen Fenster stürzten, und im Sonnenlichte 

ihrer bewundernden Blicke fuhr er im Galopp in die Residenz seiner 
Wünsche ein. Aber dieses Sonnenlicht ward ihm zum Irrlicht, denn es 
blendete und verlockte seinen sonst so sichern Kutscherblick; indem er 

ihn triumphirend zu einem Dachfensterchen erhob, stieß der Wagen 
beim Umlenken an einen Eckstein; ein Rad lief ab, er stürzte krachend 
zur Seite. 
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Ich dachte wohl, daß das nicht gut ablaufen würde, rief mein 
Freund, als er sich von dem Stoß erholt hatte. Der verwünschte 

deutsche Brummbär! fuhr er nicht, als ob ihn eine französische Mutter 
geboren hätte, ohne französische Geschicklichkeit zu besitzen? Diese 
ungelenken, nordischen Naturen! Sie sind doch nicht verletzt? 

Ich versicherte das Gegentheil und wir eilten dem Posthause zu, 
um von dort Hülfe zu senden. Leider aber war der Wagen sehr 

beschädigt, und es fand sich, daß die Reparatur von der gründlichsten 
Art sein müsse. Die kundigen Personen wurden an Ort und Stelle 

berufen, und eine weitläufige Consultation gab das traurige Resultat, 
daß die Wiederherstellung des Wagens zwar hier vorgenommen werden 
könne, daß sie aber wohl ein bis zwei Tage erfordern werde. Der Wagen 

war mein Eigenthum; ich hatte meinen treuen Diener, der sich nach der 
Heimath sehnte, weil sein Vater schwer erkrankt war, von Bremen aus 
zurückgeschickt; dieses Mißgeschick mußte mich also auch hier 

festhalten, wollte ich den Wagen mit all seinem Inhalt nicht der Post 
anvertrauen. Mein Freund fluchte über ein Unglück, welches uns an 

diesen elenden Ort banne, dann suchte er mich zu bewegen, mit einem 
andern Fuhrwerk nach Hannover zu fahren, wo wir uns doch 
unbezweifelt besser befinden würden, als hier, und den Wagen dahin 

nachkommen zu lassen. Er wunderte sich diesen glänzenden Einfall 
von mir nicht mit Entzücken begrüßt zu sehen. Mein voriger Ideengang, 

der durch die langweilige Weise von Bremen hierher nicht auf das 
Angenehmste, unterbrochen worden, war schon wieder über mich 
gekommen; ich fing an in diesem Vorfall eine Fügung des Himmels zu 

erblicken, welche vielleicht zu einer Entdeckung leiten könne. Ich 
bemerkte es ihm. Grand Dieu, vous retomberez dans la manie des 
recherches! brach er los, und fuhr nun in einem Strome von 
Beredsamkeit fort mir auseinander zu setzen, wie glücklich es für mich 
gewesen, ihm begegnet zu sein, der, wie er meinte, diese unselige 

Tendenz, einem eingebildeten Ziele auf unbekannten Wegen 
nachzujagen, durch seinen heitern, französischen Sinn gebrochen; er 

stellte mir vor, wie nothwendig es für mich sei, nach Frankreich 
zurückzukehren, da ich in diesen verwünschten Norden, dem Land des 
Nebels und der Träume, schon halb zum Träumer geworden. Ich ließ 

ihn lächelnd reden. Wir hatten das Frühstück in der Poststube 
geendigt; ich verlangte einen Begleiter von der Wirthin, der mich zu den 
Autoritäten des Orts führen sollte. 

Man nahm mich freundlich auf, vermochte aber nichts auf alle 

meine Fragen zu antworten. Keiner wußte von dem Aufenthalt, der 
Krankheit oder dem Tode eines französischen Offiziers, keiner von 
seiner Wittwe oder Nachkommenschaft. Niemand kannte in der Gegend 
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ein Individuum, dessen Ursprung und Abkunft — die gewöhnlichen 
Bettler und Landstreicher ausgenommen — sich nicht nachweisen 

ließe. Dazu kam, daß die meisten der Autoritäten seit der französischen 
Occupation gewechselt, und erst Kinder der Restauration waren, also 
von den früheren Vorfällen nichts zu berichten wußten. Mein Begleiter 

triumphirte. Hoffentlich wird das der letzte schwache Rückfall Ihrer 
Krankheit gewesen sein, rief er, und nun, um sich gründlich zu kuriren, 
nach Hannover. 

Sie wollen in die Stadt gehen, wenn alles die Stadt verläßt? Im 

Monat Mai, in der Blüthe des Frühlings? Sind Sie ein Engländer, der die 
Manie der Sonderbarkeiten, und mitunter der Verkehrtheiten hat? Sie, 
ein Franzose, wollen wider den Strom der Mode schwimmen? 

entgegnete ich ihm. — Sie versuchen mich mit meinen eignen Waffen zu 
bekämpfen, erwiderte er lachend, und ich freue mich zu sehen, daß Sie 
wieder scherzen; aber wissen Sie nicht mehr aus den Feenmährchen 

Ihrer Kindheit, daß die Waffen stumpf werden oder brechen, sobald 
man sie wider den brauchen will, der sie gab? So kommen Sie denn, 

nach Hannover! 

Nein, mein Freund, erwiederte ich. Sie sind genug Franzose, um in 

raschem Anlauf alles erobern zu wollen, ich Deutscher genug, um Ihren 
Angriffen eine unzerstörbare Kaltblütigkeit entgegenzusetzen. Besinnen 
Sie sich, wie oft Sie mir von dem imperturbable sang froid des 

Allemands gesprochen haben.— Peste soit de la nation, qui ne semble 
créc que pour nous chicaner! rief er in französischer Lebhaftigkeit aus. — 

Ich bleibe, aber Sie können ja reisen und mich in Hannover erwarten, 
fuhr ich fort. — Nein, nein, erwiderte er; halten Sie mich für so 

unhöflich, daß Sie glauben, ich könnte Sie hier auf der Grenze der 
Haide verlassen, nachdem Sie die Güte hatten, mir einen Platz in ihrem 
Wagen zur Rückreise nach Paris anzubieten? 

Ich bat ihn, sich keine Skrupel darüber zu machen, sagte ihm, wie 
er das Zartgefühl zu weit treibe, und daß er unterdessen in der 

Residenz Abentheuer suchen solle, während ich hier meine Stunden 
füllte, so gut es gehen wollte; daß wir uns unsere Bülletins einander 

mittheilen wollten, wenn ich dort wieder mit ihm zusammenträfe, daß 
diese Verschiedenheit unserer Reiseerfahrungen nur zu der 
Reichhaltigkeit unsres Lebens beitragen könne, und daß wir dann 

sehen wollten, wer den Sieg durch den Gehalt der seinigen davon trüge. 
In Städten, fuhr ich fort, ist alles gleichförmig, alles über einen Kamm 

geschoren, und eine Hauptstadt gleicht der andern; nur auf dem Lande 
findet man noch Manichfaltigkeit der Natur. — Man sollte glauben, 
unterbrach er mich, Sie sprächen von Salzburg oder Tyrol, mit seinen 

Bergen, seinen Seen, und seinem Nationalleben; nicht von den 
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Vorposten der Lüneburger Haide! — Die Natur ist im Frühling überall 
schön, denn der Frühling ist die Liebe des Jahres, die auch das 

unedelste Gesicht verschönt. — Das ist eine recht deutsche Phrase, 
lachte er; wahrlich, Sie vergessen hier Ihre Muttersprache. Wohin gehen 
Sie? — Ich will Ihnen einen Wagen nach Hannover bestellen. — Ihnen? 

Uns! — Ich gehe nicht. — Dann bleibe auch ich, und ich bitte Sie, sich 
nicht vergeblich zu bemühen. Umsonst versuchte ich ihn zu bewegen; 
es ward endlich beschlossen, daß wir beide bleiben wollten. 

Nach einer Weile begann er wieder: Aber was werden Sie nun hier 

anfangen? Heute, morgen, vielleicht übermorgen, zählte er an den 
Fingern ab; denn selten halten die Leute hier zu Lande, was sie 
versprechen, vorzüglich wo es auf Geschwindigkeit ankömmt. Drei 

Tage! Wie sie ausfüllen? — Die Natur zu genießen und die 
Merkwürdigkeiten des Landes zu studiren. — Die Merkwürdigkeiten des 
Landes! rief er lachend aus; doch sich besinnend, setzte er ernsthafter 

hinzu: zwar haben unsere Waffen dieses Land beglänzt, aber keine 
bedeutende Affaire ist, so viel ich weiß, hier herum vorgefallen. — Sie 

denken nur an die neuere Geschichte, entgegnete ich ihm; ich aber 
liebe, wie Sie wissen, das Mittelalter, und — Ach ja, Sie sind ein 
Romantiker, wie Victor Hugo, fiel er ein, und die andern Farceurs seiner 

Schule. — Lassen wir das Gebiet der Poesie, auf dem wir uns nun 
einmal nie verstehen werden, erwiederte ich; aber Sie müssen mir 

gestehen, daß man, um die Geschichte vergangener Tage gern zu 
studiren, nur ein Mensch mit gesundem Verstande, nicht Romantiker, 
zu sein braucht. So weiß ich denn schon, daß dieser Ort, Neustadt am 

Rübenberge genannt — Am Rübenberge, fiel er mir lachend ein, am 
Rübenberge! Ein schöner Name! O ces bons Allemands! — Daß er, fuhr 

ich, ohne mich stören zu lassen, fort, nur von der unpoetischen 
Nachwelt zum Rübenberge gestempelt ward, und ursprünglich den 
interessanten Namen Räuberberg führte, plattdeutsch Rüber, der von 

einer berüchtigten Bande herrührte, welche lange in dieser Gegend 
gehauset hat, und wohl mächtig genug gewesen sein muß, da sie den 
Herzogen des Landes unter ihren Fenstern trotz bot. Denn daß diese 

Herzoge ihren Sommersitz in früherer Zeit hier aufgeschlagen hatten, 
beweist Ihnen jenes Schloß auf der Anhöhe dort. — Sie sind sehr 

gelehrt, erwiederte er, und haben unbegreiflich schnell Zeit gefunden, 
sich belehren zu lassen; nur wäre es im Traume nicht eingefallen, daß 
ich hier in einer Residenz sitze, auf klassischem Boden wandle, und aus 

den engen Fenstern dieses Wirthshauses das Versailles der alten 
Fürsten des Landes überschaue; noch weniger, daß sich hier ein Berg 

befindet, wo ich, in der flachsten aller Gegenden, kaum einen 
Maulwurfshaufen von Wall entdecken kann. — Alles in der Welt ist 
relativ, entgegnete ich; die alte Bemerkung, so sehr sie auch zum 
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Gemeinplatze geworden, wird uns noch täglich aufgedrungen. — Der 
Gemeinplatz verursachte, wie Gemeinplätze das oft zu thun pflegen, 

eine Pause in unserer Unterredung. Denn sie verstopfen uns durch ihre 
ärgerliche Allgemeinheit den Mund; wir wissen nicht, wo wir sie fassen 
und bekämpfen sollen, und finden während der Überlegung, daß es gar 

nicht der Mühe werth, unsere Waffen an ihrer nichts sagenden Breite 
abzustumpfen; so lassen wir uns den alten Tyrannen über den Hals 
kommen, wie er es schon oft that, und ergeben uns aus Langerweile, 

aus Gewohnheit. 

Nach einigen Minuten hub mein Begleiter wieder an: Womit also 
werden Sie den heutigen Tag ausfüllen? Bedenken Sie, es ist der erste 
von dreien. Drei Tage, welch' imposante Zahl, wenn man sich langweilt! 

Wollen Sie Betrachtungen über das alte Schloß, den Räuberberg und 
die Ritterzeiten anstellen? — Nein, erwiderte ich, ich lade Sie zu einem 
Spaziergang ein; wir wollen die Wiege eines berühmten deutschen 

Dichters besuchen. — Was Sie hier noch alles für Merkwürdigkeiten 
ausfindig machen werden! Wie? Hans Sachs ist doch nicht hier 

geboren? Die Stadt sieht wohl so aus, als ob sie Schuster erzeugen 
könnte, doch nur solche, die bei ihrem Leisten bleiben; aber das that ja 
der ehrliche Hans Sachs am Ende doch auch wohl in allen Ehren. Oder 

Geßner? Nein, der war ein Schweizer, so viel ich mich erinnere; ich 
kenne sonst keinen deutschen Dichter, denn Herr von Göthe kann es 

nicht sein, er ist ein Frankfurter. — Hölty, sagte ich.2 — Ich kenne ihn 
nicht. Rechnen Sie ihn zu den Klassikern? — Er ist ein Dichter vom 
zweiten Range. — Und hier geboren, hier? Hat ihn der Rübenberg 

begeistert? — Eine Stunde von hier. — Und erfuhren Sie das eben, 
jetzt? — Ich ließ mir ein Verzeichniß der Ortschaften vorlegen, die zu 
der hiesigen Jurisdiction gehören, und las darin den Namen Mariensee, 

der mir als des Dichters Geburtsort bekannt war. Niemand aber kannte 
ihn hier als solchen, nur ein Zufall bewies mir seine Identität. — Der 

Prophet gilt am wenigsten in seinem Vaterlande, fiel mein Begleiter ein. 
— Vielleicht eben darum, sagte ich, weil er ein Cosmopolit ist. — Also 
ein Spaziergang nach Mariensee! ein schöner Name. Ist es möglich, daß 

dieses Land einen solchen neben dem Rübenberge aufzubringen 
vermochte? Mariensee! ein italienischer Name, Lago della Sta. Maria! 
Wir wollen sehen, ob der Ort dem Namen entspricht. Wie belesen Sie 
aber in den deutschen Schriftstellern sind! Führt die Staël diesen in 
ihrem Deutschland an, das ich, beiläufig gefügt, nie gelesen habe; denn 

wie konnte sich eine französische Feder dazu herabwürdigen? Auch ist 
die Staël nicht ächt französisch — nennt sie ihn? Ich mache hier, fuhr 
                                                           
2 Ludwig Christoph Heinrich Hölty (* 21. Dezember 1748 in Mariensee; † 1. September 1776 in Hannover) 

war ein volkstümlicher Dichter im Umfeld des Hainbunds. – Adelheid Reinbolds verarmte elterliche Familie 

lebte ab 1808 im Klostergut Mariensee. 
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er fort, große Fortschritte in der Literaturgeschichte neuerer Zeiten. Le 
Hölty! — 

Wir traten unsere Wanderschaft an. Der Weg war öde und 
baumlos, die Sonne des Frühlings stach über unsern Häuptern; endlich 

erreichten wir, am Ufer der Leine, des eigenthümlichen Flusses des 
Königreichs, ein elendes Dorf, mit Lehmhütten und Strohdächern, die 
fast bis zur Erde reichten; doch machte der Fluß hier nur eine 

augenblickliche Erscheinung, und wir mußten seine kühlen Ufer bald 
wieder verlassen. Aber jenseits des Dorfes fing der Weg an freundlicher 

zu werden; einzelne Waldgruppen schmückten die Gegend, dann und 
wann erquickte uns der Schatten frisch grünender Buchen, und unser 
Gespräch über Preßfreiheit und Preßgesetze löste sich endlich in ein 

behagliches, contemplatives Schweigen auf. 

Sagen Sie mir, fragte mein Begleiter nach einer Weile, was fesselt 

Sie denn eigentlich so sehr an das Andenken dieses D—? Sind Sie mit 
ihm verwandt? Nicht daß ich wüßte! Jugendgefährten, 

Schulkameraden? Unmöglich! Er war ja viel älter als Sie, und darum ist 
mir diese innige Freundschaft, welche die Todten nicht verlassen kann, 
eigentlich ein Räthsel. — Wir waren Kameraden im russischen 

Feldzuge. — Das Loos theilen Sie mit vielen! — Wir waren zusammen 
bei dem Übergang über die Berezina; er hat mir das Leben gerettet. — 
O Gott, rief er aus, dieser furchtbare Übergang, auf ewig denkwürdig in 

unsern Annalen!3 Erzählen Sie mir das! — 

Ich sammelte meine Gedanken, unwillkührlich hielt ich die Hand 
einen Augenblick vor die Stirn — das Andenken war noch immer 
furchtbar. Er sah mich mitleidig an. Es war am sechsundzwanzigsten 

November, begann ich nach einer kurzen Pause. Die Brücke ward über 
den Fluß geschlagen, die Brücke, die schon einmal von dem reißenden 
Strome wieder fortgerissen worden war. Die heldenmüthigen 

Anstrengungen unsrer Pontonniers hatten dem furchtbaren Elemente 
Trotz geboten, und bis an den Mund im Wasser, oft zerschnitten von 

den Eisschollen, die der Fluß heranführte, bauten sie die Brücke der 
Rettung und des Verderbens. Ihre Hingebung war gränzenlos, 
bewundernswürdig, unbegreiflich; aber das Unglück war schon so tief 

in unserer Brust, daß keine Handlung der heldenmüthigsten 
Anstrengung uns mehr zu begeistern vermochte; wir hatten zu 

furchtbar gelitten, und seit einer Stunde gab sich alles der Verzweiflung 
hin; denn selbst der Stärkste unter uns, so ging ein schreckliches 

                                                           
3 Die Schlacht an der Beresina nennt man die Kämpfe beim Rückzug der Armee Napoleons vor den Truppen 

des Zaren Alexander I. über die Beresina am 26. bis 28. November 1812. Schlachtentscheidend war der hier 

geschilderte mehrmalige Bruch der Pontonbrücken. 
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Gerücht, habe uns aufgegeben; man hätte, hieß es, den Kaiser in 
seinem Zelte sitzen sehen, stumm, schweigend, blaß, mit gekreuzten 

Armen, während große Thränen langsam über seine Wangen 
herabgerollt wären. Das Maaß des Elends schien voll, da der Gott 
unserer Kraft uns aufgab, und viele meiner unglücklichen Gefährten 

wendeten ihre Waffen wider sich selbst, und zersprengten sich das 
Gehirn. — Endlich war die Brücke vollendet, und der Übergang begann. 
Mit grausamer Strenge mußten diejenigen zurück getrieben werden, 

welche sich wider den Willen der Befehlshaber ordnungslos über 
dieselbe drangen wollten. Die Infanterie passirte zuerst, dann die 

Artillerie und die Bagagen. Unter ihrer Last zerbrach die Brücke. 

Doch wozu ihnen ausmalen, was Sie wissen, und was mich nicht 

erfreut zu erzählen. Es giebt ein Maaß des Unglücks, welches 
wohlthuend in der Erinnerung wirkt, weil wir es überwunden haben, 
und das behagliche Gefühl dessen empfinden, der am warmen Kamin 

den Herbstwind brausen hört, welcher die letzten Blätter von den 
Bäumen schüttelt. Aber dieses Unglück ist zu entsetzlich, zu 

grausenhaft zu so wohlthuendem Eindruck; es zerreißt selbst noch in 
der Erinnerung. Sie wissen, daß eine zweite Brücke erbaut worden war, 
aber eng und schmal, ohne Rand und Geländer, nur als Aushülfe für 

den Fall der Noth. Eine furchtbare retrograde Bewegung that den am 
Ufer Harrenden, und den Unglücklichen, die sich schon auf der großen 

Brücke befanden, den Bruch derselben kund. Zahllose Opfer wurden 
zertreten, erdrückt, und die Masse der Nachzügler und Verwundeten 
stürzte sich auf die andere Brücke; schonungslos ward vernichtet, was 

ihnen im Wege stand. Aber diese Brücke wurde bald übervoll bis zum 
Entsetzen, und gleich überbrausenden Wellen stürzte die Fluth der 
Unglücklichen in den Fluß hinab, wenn sich die Masse auf der Brücke 

stopfte und drängte. Unten kämpften unter andern Opfern unglückliche 
Frauen mit den Wogen, ihre Kinder hoch empor haltend, um sie vom 

Ertrinken zu retten, sie vor den schneidenden Eisschollen zu bewahren. 
Ich sah einen jungen Artilleristen hinabspringen, um eine arme Mutter 
zu retten, die sich mit zwei Kindern in einen Kahn geworfen hatte, 

welchen eine Eisscholle umstürzte. Der Kanonier rettete eins der 
Kinder, und pflegte die Waise wie seinen Sohn. 

Und das, unterbrach mich mein Begleiter, das sind Sie, und der 
Artillerist — doch nicht möglich, wie könnte Oberstlieutenant D— 

damals erst Kanonier gewesen sein? Und das Alter trifft ja auch nicht 
zu; Sie sind ja nicht so jung. Wer war der Kanonier? Lebt er noch? 

Ich weiß es nicht, weiß auch nicht, ob der heldenmüthige Jüngling 
mit seinem Pflegling das Glück gehabt hat, Frankreichs Boden zu 
erreichen. Wie erhaben scheinen uns die unbekannten Thaten solcher 
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Aufopferung bei so namenlosem Leiden! Niemand kennt den ganzen 
Adel der menschlichen Natur, der diesen furchtbaren Feldzug nicht 

mitgemacht hat. — Und Sie? — Ich lag vor der Brücke, unfähig mich zu 
rühren, zertreten von den Füßen der Vorübergehenden. Mein rechtes 
Knie war zerschmettert. Rings um mich weinten junge Verwundete, 

Conscribirte der letzten Aushebung. Die Helden wurden in ihrer 
Hülfslosigkeit wieder zu Kindern, und riefen nach ihren Müttern. Ich 
verhüllte mein Gesicht und schwieg. Plötzlich fuhr ich auf, von einem 

Pferdehuf schmerzlich getroffen; ein durchdringender Schrei entfuhr 
mir; ich sah einen Schlitten an mir vorbei fahren, andre folgten; ich war 

im Begriff das Gesicht wieder in den Mantel zu verbergen, und mich in 
mein Schicksal zu ergeben, als ich in ein mir menschlich zugewandtes 
Auge blickte. Es war das Gesicht des Oberstlieutenants D—. Ich 

streckte ihm meine Hand hin, zum Zeichen des Abschieds. Großer Gott! 
rief er aus, den durch Leiden Entstellten nun erst vollkommen 

erkennend; er hob mich auf und legte mich auf einen Schlitten, vor den 
er sich selbst spannte; so betraten wir die Brücke. Thränen stürzten 
aus meinen Augen, ich wollte sprechen; ich hatte keine Worte, und 

sank in den Schlitten zurück. Doch bald wurden die Schmerzen, welche 
mir die Stöße desselben verursachten, so heftig, daß ich den 
Oberstlieutenant um Gottes willen bat, mich meinem Schicksal zu 

überlassen. Er aber fand bei der eignen furchtbaren Anstrengung, 
selbst der Ohnmacht nahe, noch Worte mich zu stärken, zu erheben, 

noch Zeit mir dann und wann einige Tropfen Branntweins aus seiner 
Feldflasche in den Mund zu gießen. Wir erreichten das andere Ufer; 
auch hier verließ mich mein großmüthiger Retter nicht, und auf dem 

ganzen Rückwege — 

Ein leichter Schrei unterbrach mich, ich sah mich um. Auf einem 

kleinen Hügel am Wege saß ein Knabe, im Schatten einer Buche. Um 
ihn her weideten einige Ziegen, während eine andere, einzeln auf dem 

Gipfel des Hügels stehend, zierlich und leicht die zartesten Zweige der 
grünenden Büsche abriß, und sich dabei scheu und neugierig nach uns 
umsah. Der Knabe trug einen einst weißen Kittel, der auf der Brust 

nachlässig schloß, und um die Hüften mit einem Stricke gegürtet war; 
neben ihm lag ein brauner Filzhut, mit breitem Rande; er saß ängstlich 
lauschend vorgebeugt, seine großen braunen Augen waren weit 

geöffnet, sein dunkles Haar fiel in langen Locken über sein malerisches 
Gesicht. Unwillkürlich stand ich still, betroffen von seinem Anblick. Er 

schien meinen Blick kaum zu bemerken; noch immer saß er mit 
langgestrecktem Halse, mit weitgeöffneten, fast starren Augen, 
lauschend da, als hätte ein seltsamer Ton fremder Welten sein Ohr 

berührt, dessen Nachklang er noch vernähme, oder sich bemühte zu 
vernehmen; endlich aber sank sein Blick, es war als komme er aus 
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einer Art Verzückung zu sich, er schüttelte sich, als wolle er eine 
mächtige Täuschung abschütteln, und schien uns jetzt erst deutlich zu 

bemerken, Qu'est ce qu'il nous veut, ce petit drôle là? fragte mein 
Begleiter, gleich mir von dieser seltsamen Erscheinung betroffen. Doch 
verstand er die Kunst sich alle außerordentlichen Ereignisse auf das 

Gewöhnlichste auszulegen, und so fügte er bald, weiter gehend, hinzu, 
es scheint: man kennt hier nichts als Bauernkittel, und eine Pariser 

Mode ist hier so auffallend, wie es nur in den Straßen von London ein 
indianisches Costüm sein könnte. Der Knabe hatte seinen starren Blick 
wieder angenommen, der sich jedoch allmälig in tiefes Sinnen 

aufzulösen schien. Ich glaube er ist wahnsinnig, fuhr mein Begleiter 
fort. Wir gingen weiter. Ich bemerkte auf einmal, daß ich eine Weile 
geschwiegen haben mußte, denn mein Freund schloß seine Rede, deren 

Anfang ich mich nicht erinnerte gehört zu haben, mit den Worten: Wie? 
Antworten Sie mir doch, was sagen Sie dazu? Ich gestand, daß ich 

zerstreut gewesen und nicht wisse, wovon er gesprochen. Da haben 
wir's, sagte er verdrüßlich; die deutsche Luft steckt an! Nebel und 
Träume, Träume und Nebel. C'est une triste chose, que l'idéologie! Sie 

waren sonst ein so guter Gesellschafter! Ich bitte Sie, kehren Sie nach 
Frankreich zurück, und das so schnell wie möglich, ehe Sie vollends 

verrosten. Verzeihen Sie mir meine Aufrichtigkeit, aber ich muß 
gestehen, ich habe Sie anders gekannt, und bedauere zu tief Sie so 
wieder zu finden, um es Ihnen verbergen zu können. Doch, woran 

dachten Sie? — An den kleinen Ziegenhirten. — Wie? Aber wahrhaftig, 
da ist der wahnsinnige Kleine schon wieder! — Ich sah mich um, er 

folgte uns in einiger Entfernung. Sein Gesicht war wie in Verzückung, 
er schlich leise und behutsam, als fürchte er bemerkt zu werden, oder 
als störe ihn das Geräusch seiner eigenen Tritte. 

Es ist ein kleiner Bettler, fuhr mein Freund fort, und vermuthlich 
ist er stumm, oder zu furchtsam um etwas zu bitten. Hier, Kind, rief er 

auf deutsch, sich nach dem Kleinen umsehend, hier hast du was! Sieh 
zu, da! Er warf ihm ein Silberstückchen hin. Auf dem Gesicht des 

Knaben verbreitete sich der Ausdruck einer unangenehmen 
Enttäuschung. Er schien das Geldstück nicht zu bemerken und kehrte 
langsam um. Hier ist Geld, da liegt's! rief ihm mein Freund abermals zu. 

Der Knabe sah sich noch einmal um, der Zauber seiner Begeisterung 
war entflogen, ein Gefühl schmerzlichen Mißbehagens drückte sich auf 
seinem Gesichte aus, er wandte es ab und ging zu seinen Ziegen 

zurück. Bête! rief mein Begleiter; mais je crois réellement qu'il est 
offensé. Il est fier, celui-là; ce n'est pas un mendiant ordinaire. 
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Wir setzten unsern Weg fort; er führte durch einzelne schöne 
Waldparthieen, die sich aus feuchtem Rasen erhoben, bis sich das Holz 

in einen Halbkreis ausbreitete, und in der Mitte ein großes Plateau frei 
ließ, auf dem ein stattliches Schloß thronte. Wir glaubten irre gegangen 
zu sein, und mein Freund wünschte sich schon Glück, und 

prophezeihte uns ein Abentheuer; eine belle châtelaine werde uns 
gastlich aufnehmen, ein zartes Burgfräulein uns bewillkommen; er 

malte sich dieses Glück immer reizender aus, und wunderte sich, daß 
mein romantischer Sinn nicht Theil an dieser Schwärmerei nähme, die 
ja sehr bald zur Wirklichkeit werden könne. Sagen Sie mir, wie heißt 

das Schloß dort? fragte er einen vorübergehenden Landmann, und 
freute sich im voraus des barbarischen Namens, welchen er hören 
werde; zu seinem Erstaunen vernahm er aber keinen andern als: 

Mariensee, und auf unsere Frage, wer das Schloß bewohne, antwortete 
der Mann, das sei ja das Kloster; ob wir denn nie in hiesiger Gegend 

gewesen wären? — ein Franzose kann nicht verwunderter fragen, ob 
man Paris nicht gesehen habe — und darin wohnten die Klosternonnen, 
mit der Frau Äbtissin. Wie? ein Kloster? rief mein Landsmann. Wir sind 

in die romantischen Zeiten des Mittelalters versetzt, und kommen 
vielleicht grade zu rechter Zeit, um eine Novize, deren Unglück nichts 

gleich kömmt als ihre Schönheit, von der Einkleidung zu retten. Ich 
belehrte ihn lächelnd über die Natur der protestantischen Klöster und 
Stifter; er fand diese Art Institut sehr langweilig und prosaisch. Bald 

darauf kehrten wir in dem Wirthshause eines schlechten Dörfchens ein, 
was sich hinter dem Kloster, wie in seinem Schutz, angebaut hatte. 
Nachdem wir die Ehrenschuld der Reisenden bezahlt, und hier, wo sich, 

außer Bier und Branntwein, nur Milch zur Erfrischung vorfand, etwas 
zu trinken verlangt hatten, forderten wir einen Führer, uns Hölty's 

Haus zu zeigen. Aber keiner kannte dieses Haus; einen solchen Namen 
gäbe es nicht im Dorfe. Kennst du einen Einwohner, der Hölty heißt? 
fragte der Wirth seine Frau. Sie versicherte, sie wisse von keinem 

solchen. Ich sagte ihnen, daß vor langen Jahren ein Prediger hier im 
Orte gewesen, der Hölty geheißen, und daß wir sein Haus zu sehen 
wünschten. Der Wirth schien erstaunt, daß wir Fremden die Geschichte 

des Dorfes besser kannten als er, und meinte, das wäre denn wohl des 
Herrn Pastors Haus gewesen, das könne er uns leicht zeigen. 

Wir hatten das Haus bald erreicht; sein Herr war abwesend; unser 
Führer wandte sich an des Predigers Frau, die ihn auch gleich verstand; 

denn Hölty ist der Stolz der Geistlichen des Landes, welche noch 
größern Theil an diesem Dichter zu haben glauben, als seine übrigen 

Bewohner. Die Predigers Frau war daher sehr bereit, uns ihre Wohnung 
zu zeigen. Hölty's Zimmer wußte sie uns jedoch nicht anzugeben; aber 
im Garten, sagte sie, befinde sich noch eine Bank, die seinen Namen 
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führe, auf welcher er häufig gedichtet. Wir gingen dahin. Die Localität 
enthielt aber durchaus nichts von den Naturschönheiten, die der 

Dichter so gern beschrieb. Der Fels, der bemooste Stein waren 
unsichtbar; der Garten war schattenlos, nur einige mager belaubte 
Obstbäume schützten vor dem Strahl der Sonne, die im Westen sank; 

ein paar Blumenbeete, Rübenfelder, Kartoffeln, alle Arten 
Küchengewächse umgaben die engen Wege; auf der einen Seite ging die 
Aussicht auf eine sumpfige Wiese, auf der andern war der Blick durch 

die Klosterkirche und die Lehmhütten des Dorfes beschränkt. Fast 
hätte man glauben sollen, der Dichter sei hier durch den Contrast 

begeistert worden, denn der Ort hatte nichts Belebendes, und durchaus 
keine Art von Charakter, als den der Nichtigkeit. Dennoch stand ich mit 
Verehrung vor dem kleinen Bänkchen, welches so viele der großen 

Gefühle und Gedanken eines ausgezeichneten Geistes hatte keimen 
und aufblühen sehen, bis mich mein Freund mit dem Ausruf: Pardieu 

das Grabmal des Virgil ist mir lieber! aus meiner Träumerei weckte. 
Doch schnell wandte er sich um, besorgt, daß die Hausfrau, welche 
noch neben uns stand, etwas von der Ausrufung verstanden haben 

möchte, und ergoß sich, so gut es in seinem holprigen Deutsch gehen 
wollte, in Lobeserhebungen über die Annehmlichkeit und den 
eigenthümlichen Charakter des Orts, und das Interesse, welches der 

Name eines großen Mannes daran knüpfe. Die Predigersfrau schien ihn 
nur halb zu verstehen, und antwortete einige kurze, trockne Worte, 

worauf mein Freund mit vielem Eifer bemerkte, daß, wie angenehm 
man sich hier auch befinde, wir dennoch an den Rückweg denken 
müßten, weil die Sonne untergegangen sei. Wir empfahlen uns der 

dienstfertigen Frau und traten vor die Thür des Predigerhauses. Hier, 
auf dem Rasen des Kirchplatzes, wo zwei Linden wie Pförtner vor der 
Kirchthür standen, spielte ein Trupp Schulkinder Soldaten, und 

erfreute sich des Feierabends. Einige hatten ihre Bücher noch unter 
dem Arme, andre trugen ihre Schiefertafeln an einem Bindfaden über 

dem Rücken; allen voran zog ein kleiner Trommelschläger, mit einer 
Kindertrommel vom Jahrmarkt, die einst bunt gewesen, und hinter 
ihm, an der Spitze des kleinen, ziemlich regelmäßig exercirten Haufens, 

ging, ihn commandirend, ein Knabe, den ich sogleich für den kleinen 
Ziegenhirten erkannte. Aber es war nicht dasselbe sinnende, 

schwermüthige Auge; seine Blicke leuchteten, er sah gebieterisch um 
sich, im stolzen Gefühl seiner Würde. Halt! rief er dem Trupp eben zu. 
Das Gewehr in Arm! Präsentirt das Gewehr! Legt an! Feuer! — Die 

Kleinen riefen jeder sein Puff aus vollem Halse, so daß der Lärm 
allenfalls einer Art von Salve glich. En avant, marchons! rief der 
Ziegenhirt, sobald der Lärm verhallt war, und der ganze Trupp setzte 

sich mit gefälltem Bajonett in Marsch. Ist der Knabe ein Franzose? 
fragte ich den Wirth mit bebender Stimme. — Der? Bewahre! Er hat nur 
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so ein paar französische Brocken aufgeschnappt. Es ist eine Waise; er 
wohnt hier im Dorf bei seiner alten Großmutter und nährt sich mit 

Viehhüten und Besenbinden. 

Diese Worte übergossen meine auflodernde Gluth mit einem Strom 

kalten Wassers. Dennoch fiel mir die Angabe, daß er eine Waise sei, 
nach kurzer Überlegung seltsam auf. Und wer waren seine Ältern? fuhr 
ich fort. Die Tochter der alten Lise, bei der er wohnt, war seine Mutter; 

sie soll schon vor mehren Jahren gestorben seyn. — Und der Vater? — 
Wer weiß, wer das gewesen ist. Das Kind mag wohl so beiher auf die 

Welt gekommen seyn. 

Ich ging tiefsinnig weiter. Mein Freund trieb zur Eile; es fing bereits 

an, dunkel zu werden, und auf Mondenschein war nicht zu hoffen. Der 
Wirth meinte, wir sollten doch lieber die Nacht hier bleiben, er könne 
uns ein gutes Bett bieten, und mit dem Abendbrote nähmen wir wohl 

einmal vorlieb. Es sei schon spät, die Nacht bräche ein; es wäre in 
hiesiger Gegend gar leicht sich zu verirren, weil nirgends ein Berg, nach 

dem man sich richten könne, und alle Gegenstände der Landschaft 
gleichsam in die Erde kröchen. Es gehe den besten Boten hier so, daß 
sie oft nach einem Dorfe kamen, wenn sie in einem andern anzulangen 

meinten; ja sogar bei Tage habe man Beispiele von solchen Verirrungen 
ganzer, über Land gehender Gesellschaften gehabt, und Nachts gebe es, 
außer der Dunkelheit, die keines Menschen Freund sei, nun gar noch 

Irrlichter, die den Leuten einen Schabernack anthäten. Zwar glaubten 
die vornehmen Leute nicht daran; es sei aber doch wahr, und er habe 

selbst mehrere Male welche gesehen, wenn er spät Abends heimgekehrt; 
ja einmal sei es so arg gewesen, daß die Pferde scheu geworden, und 
mit dem Wagen vom rechten Wege ab in Sumpf und Moor gerannt 

wären. Zudem wäre es auch im Walde bei Nachtzeit wegen der wilden 
Schweine nicht sicher, und die Wildwächter hätten die ganze Nacht zu 

thun. Kurz, der Wirth verstand, wiewohl er in diesem entfernten Winkel 
der Erde wohnte, die Rhetorik seines Handwerks so gut wie ein anderer, 
und ich sagte, zu meinem Freunde gewendet, ich hoffte demzufolge, er 

werde auch noch andere Wirthstugenden besitzen; wir wollten es darauf 
wagen, sie zu untersuchen. Mein Begleiter willigte ein; müde von des 
Tages Last und Hitze erwartete er in dem kleinen Städtchen nichts 

Besseres. Der Wirth fragte hoch erfreut, was wir zum Abendessen 
wünschten. — Als ob wir in einer Londoner Taverne wären! rief B. 

verdrießlich, zu mir gewendet. Was Sie haben; oder — geben Sie uns 
einen Salat und Eyer. — Man weiß, daß in Frankreich Salat das 
Einfachste ist, was man fordern kann; dennoch schien gerade dieses 

Begehren die heitere Stirn des Wirthes etwas zu trüben. — Nun, haben 
Sie das nicht einmal, fuhr B. auf, und laden uns ein hier zu soupiren? 
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— Wir wollen's schon machen, Sie sollen bedient werden, versetzte der 
geschmeidige Wirth; er schickte gleich in das Kloster, von der Frau 

Äbtissin eine Tasse voll feinen Öls und eine voll Essig zu leihen, weil 
zwei fremde Herren bei ihm logirten, die einen Salat essen wollten; ein 
ungewöhnliches Ereigniß, welches ein Gegenstand manichfaltiger 

Vermuthungen für die Haushälterin und Kammerfrau der Äbtissin — 
denn sie war beides in einer Person — und, wie viele behaupten wollen, 
auch für die Frau Äbtissin selbst geworden seyn soll. Genug, der Salat 

erschien in schönster Form, und erfrischte die hungrigen und erhitzten 
Reisenden, die bald darauf in den hoch aufgethürmten Federbetten eine 

Ruhe suchten, die ihnen eben diese Federn und ein Schwarm 
eingedrungener Mücken zu versagen strebten. Mein Freund schlief 
endlich unter Flüchen ein; ich aber stand, von unerträglicher Hitze 

getrieben, noch einmal auf, und trat an das Fenster. Das Licht war in 
den kleinen Bauerhütten erloschen, die Sterne blickten ungestört in 

ihrer funkelnden Pracht auf sie herab. So unangenehm ganz flache 
Gegenden bei Tage erscheinen, so lieblich ist ihr Bild oft bei Nacht, 
wenn der Himmel sein großes Zelt über sie spannt, welches, durch 

keinen irdischen Gegenstand unterbrochen, die Sterne vor uns auf- und 
untergehen läßt. Die tiefe Stille der Natur ward nur durch das ferne, 
fast melodische Geschrei der Frösche aus Sümpfen und Teichen 

gestört. Ich legte mich zur Ruhe, und schlief endlich ein, aber unruhige 
Träume verfolgten mich, die zuletzt, nach allerlei verwirrten 

Erscheinungen, mit dem Übergang über die Berezina endigten, der in 
all seinen Schrecken vor mich trat. Die schauderhafte Scene schloß der 
Blick meines theuern D—, der, mitleidig über mich gebeugt, wie damals 

ausrief: Grand Dieu! — Sein Blick weckte mich. Es war der Strahl der 
Sonne, die durch das Fenster, dessen Vorhang ich offen gelassen, 
gerade auf mein Bett schien; ich selbst lag in kaltem Angstschweiß da. 

Ich richtete mich auf, ein kühler Luftzug strömte mir entgegen; das 
Fenster, in der Dunkelheit der Nacht schlecht von mir geschlossen, 

stand auf, das Zimmer war von der Morgenluft erkältet. Mich überlief 
ein Fieberfrost, meine alten Wunden schmerzten; deswegen hatte ich 
von der Berezina und Rußlands Winter geträumt! Ich verließ das kalte, 

feuchte Lager, kleidete mich an und versuchte im Freien wärmere Luft 
zu finden. Etwas einem Garten ähnliches war nicht an dem Hause; ich 

ging auf das Feld, von da in den Wald und so weiter, anfangs um mich 
durch die rasche Bewegung zu erwärmen, dann hingerissen von der 
Schönheit des Morgens. Die Sonne stieg in glänzender Pracht am 

Himmel empor, Thautropfen funkelten an allen Grasspitzen; der 
Buchenwald stand in voller Blätterpracht, jung, reich, grün, 
hoffnungsvoll —; das waren die Blätter, die ich von schützender Hand 

in der Knospe gefaltet gesehen hatte, als noch kein Auge ihre 
verborgene Gegenwart ahnete. Diese Hoffnung hatte sich erfüllt, denn 
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ewig kehrt ja der Frühling wieder. Aber meine Hoffnung? Und sollte sie 
sich nicht auch erfüllen können? Ich vertiefte mich unter diesen 

Betrachtungen mehr und mehr in den Wald; die Blumen des Grases 
beugten sich unter meinen Tritten, die Bäume strömten Frühlingsduft 
aus, die Vögel erwachten und flogen geschäftig von Zweig zu Zweig, der 

Specht, der emsige Holzhauer, ließ das Hacken seines Schnabels durch 
den Wald schallen, und die Nachtigall begrüßte in flötenden Hymnen 
den jungen Morgen. Aber durch dieses Concert der erwachenden Natur 

tönte noch eine Stimme, die mich mehr ergriff als alle diese, die Stimme 
des Herrn dieser Schöpfung. Aus der Ferne schallte ein Morgenlied zu 

mir herüber, von einem reinen, jugendlich süßen Discant gesungen; ich 
ging dem Tone nach, war ihm aber schon ziemlich nah, ohne den 
Sänger oder die Sängerin entdecken zu können. Doch schien das Lied 

keine Hymne, denn es sank mit schwermüthigem Falle, gleich den alten 
französischen Romanzen. Ich trat näher und näher — wie ward mir, ich 

hörte französische Worte! — 

Einen Augenblick dachte ich, mein Freund habe gleich mir einen 

Spaziergang unternommen; dann fiel mir ein, ich müsse in diesem Falle 
ja statt des Discants einen Baß gehört haben, und ich würde über mich 
gelacht haben, wenn ich Zeit dazu gefunden hätte. Mein nächster 

Gedanke war: der kleine Ziegenhirt; ich hoffte, wagte kaum ihn zu 
denken; leise, zitternd näherte ich mich dem Busche, aus dem die Töne 

hervorgingen; ich erreichte ihn unbemerkt. — 

Am Fuße einer Eiche, auf wallendem, feinem Grase saß der Knabe, 

sein Hut war auf einen blühenden Rosenstrauch gehängt, seine 
dunklen Locken beschatteten sein Gesicht; Birkenreiser lagen um ihn 
zerstreut, er band Besen, und sang dazu sein Lied; aber welcher Zauber 

in dieser Stimme, in diesem Blick, in dem Ausdruck, den er in seine 
Töne legte! Das Lied fing in einer muthigen Weise an, und er begnügte 

sich die ersten marschähnlichen Passagen ohne Worte zu singen, bis er 
an einen fast wilden Ausbruch des Muthes kam; hier faßte er die 
kriegerische Melodie in die Worte: en avant, marchons! Sein Haupt 

erhob sich, seine Augen strahlten, indem er sie aussprach, sein Haar 
fiel zurück und entdeckte die schönste Stirn; er glich einer Statue des 

Knaben Mars, die ich einmal, ich weiß nicht mehr wo, gesehen; doch 
bald sank seine Stirn wieder, die Melodie wurde allmälig ernster, 
düstrer, schwermüthig monoton, als habe sie eine Geschichte des 

Leidens zu erzählen; die Blicke des Knaben suchten den Boden, bis die 
Weise wieder in den Ausdruck schmerzlicher Wehmuth überging, den er 
endlich, ihre unartikulirten Töne wieder verlassend, mit dem 

unnennbar sehnend und wehmüthig ausgesprochenen Worten schloß: 
ô ma patrie! 
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Ich hielt mich nicht mehr, ich stürzte vor, ich sank zu ihm auf das 
Gras — o Gott, mein Kind, Du bist ein Franzose, rief ich in höchster 

Bewegung; Du bist's, Du bist's! Sage mir, sprich, rede, ich bitte, ich 
beschwöre Dich, wer bist Du? 

Er erschrak vor der plötzlichen Erscheinung; doch kaum hatte ich 
ihn auf französisch angeredet, als er sich zu besinnen und mich zu 
erkennen schien; sein Gesicht nahm bald wieder den Ausdruck 

süßester Befriedigung an, er antwortete keine Silbe, er hörte mir 
begierig zu, er verschlang meine Worte fast mit den Blicken, endlich 

rannen große Tropfen seine braunen Wangen herab, und er legte das 
Köpfchen in zärtlichster Freude an meine Brust. 

Aber vergeblich erschöpfte ich mich in Bitten, in Fragen; er 
antwortete mir nur mit Mienen, die mich dennoch nicht zu verstehen 
schienen. Wer diese seltsame Gruppe gesehen hätte, der würde das 

Geheimniß ihres Inhalts nicht gefaßt haben; verstanden wir es doch 
kaum! Da ich aus alle meine Fragen keine Antwort von ihm erhielt, 

redete ich ihn endlich deutsch an. Verstehst Du kein Französisch, mein 
Kind? Er schüttelte traurig das Köpfchen. Warum willst Du mir nicht 
antworten? Wer bist Du? Woher hast Du dein französisches Lied? — 

Meine Mutter sang es viel; sagte er. Seine Stimme ergriff mich tief. Und 
wo ist Deine Mutter? — Er zeigte feierlich gen Himmel, eine Thräne floß 
langsam über seine Wange hinab. Ich war bis in's Innerste erschüttert. 

Und Dein Vater? — Mein Vater? — Ich hing angstvoll an seinen Blicken. 
— Mein Vater? wiederholte er noch immer langsam, und sein Gesicht 

nahm einen Ausdruck an, wie wenn wir plötzlich in ein Land 
unbekannter Erkenntniß blicken, wo uns alles blendet, in dem wir uns 
nicht zu finden wissen — mein Vater? sagte er noch einmal; ich habe 

wohl keinen gehabt. 

Fern war es von meiner Seele diese Unschuld zu belächeln. Ein 

Gefühl heiliger Ehrfurcht durchbebte mich. Aber bei wem bist Du? 
fragte ich ihn nach einer Pause. — Bei der Mutter Lise. — Wer ist das? 

— Sie wohnt oben im Dorfe. — Sagtest Du nicht, Deine Mutter sei todt? 
— Meine junge Mutter, aber die alte lebt noch. — Willst Du mich zu ihr 
führen? — Gern, antwortete er, raffte sorgfältig seine Reiser und den 

schon angefangenen Besen zusammen, klappte sein Messerchen zu, 
steckte es in die Tasche und stand auf. Aber unsre Stube ist klein, 

sagte er, meinen Anzug musternd; klein und niedrig, und schwarz von 
Rauch. Auf dem Amte und im Kloster, wo sie solche Kleider tragen, sind 
sie schöner. — Thut nichts, erwiederte ich, komm nur! Ich nahm ihn 

bei der Hand; wir durchschritten den Wald auf einem kürzeren Wege, 
als der war, den ich gekommen; er ward ganz zutraulich, und erzählte 
mir, wie doch die Mutter Liese jetzt recht alt und schwach würde, und 
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nicht mehr recht sehen und nicht mehr gut hören könne, und daß er 
nun fleißig arbeiten müsse, damit sie Brot hätten, denn die Alte könne 

nicht mehr in's Tagelohn gehen; sie verdiene nur noch Geld mit 
Spinnen, und das sei wenig; auch wäre sie oft krank. 

So erreichten wir die Thür einer elenden Hütte; ich mußte mich 
bücken um hinein zu treten. Alles sprach hier von der äußersten 
Armuth. An einem kleinen, vom Alter erblindeten, von Spinneweben, 

statt der Vorhänge, verschleierten Fensterchen saß ein altes Weib und 
spann. Wie, Robert, rief sie dem Knaben entgegen, Du kömmst schon 

wieder? — Robert? Robert! das war der Name meines Freundes. Ich 
fühlte mein Herz schlagen, meine Kniee zitterten. Ich bringe Dir einen 
fremden Herrn, der Dich besuchen will, Lise, sagte der Kleine, und holte 

mir mit angeborner Artigkeit den zweiten schlechten Strohstuhl, den die 
Hütte bot. Ich setzte mich; die Alte war aufgestanden mich zu 
begrüßen. Hier beim Meg Merilis,4 keine Prophetin des Walter Scott, ein 

armes, altes Weib, zitternd unter der Bürde des Lebens, mit einem 
Ausdruck weicher Gutmüthigkeit und zagender Besorgtheit. Wahrlich, 

wenn das Schicksal dieser armen Frau Lasten aufgebürdet, so hatte es 
unrecht gehabt, denn diese Schwäche vermochte nichts mehr zu 
tragen. Mein Blick maaß mitleidig ihre zitternde Gestalt. Gute Mutter, 

sprach ich, setzt Euch; Ihr seid schwach; setzt Euch! Ich höre, daß Ihr 
nicht viel mehr verdienen könnt, und oftmals Sorgen habt. Hier ist 

etwas für Euch; macht es Euch bequemer, und, plagt Euch nicht mehr 
so sehr, pflegt Euer Alter. Ich hatte diese zwei Goldstücke zu einem 
frommen Gebrauche bestimmt; wo könnte ich sie besser anwenden als 

hier? sie sind für Euch. Ich legte zwei Louisd'or auf den Tisch. Die Alte 
machte große Augen und sah das Gold staunend an, als traue sie der 

Erscheinung nicht; sie wagte nicht die Hand darnach auszustrecken. 
Die Morgensonne, welche durch das Fenster schien, funkelte in dem 
Golde. Ach die schönen kleinen Monde! rief der Knabe und griff 

darnach. Die Alte wehrte es ihm mit einem mißbilligenden Blick; er 
gehorchte augenblicklich, und zog erröthend die Hand zurück, als 
schäme er sich seiner Voreiligkeit. Ich fing an zu glauben, daß die Alte 

auch kein Gold kenne. Soll ich Euch lieber Silbergeld dafür geben? 
fragte ich. — So ist es Ihr Ernst? sagte sie, sich von ihrem Erstaunen 

erholend. O ich sehe, daß es doch noch christliche Seelen auf der Welt 
giebt! brach sie, tiefgerührt, aus. Wie lange habe ich kein Gold mehr 
gesehen! — So kanntet Ihr es früher, so erinnert Ihr Euch bessrer Tage? 

— O Herr, als ich jung, war, und als meine arme Tochter noch lebte, — 
Ein Verdacht, dessen ich mich den Augenblick darauf selber schämte, 

                                                           
4 Meg Merilis: keltische Sagengestalt, kommt vor in Werken des damals auch in Deutschland sehr populären 

schottischen Dichters Walter Scott (1771-1832). 
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flog durch meine Seele. Dieser Knabe ist euer Großsohn? fuhr ich fort. 
— Meine Frage schien sie stutzig zu machen, sie maaß mich mit 

mißtrauischen Blicken, und ihre Augen fielen bald auf das Gold, 
welches sie in der Hand hielt, bald auf mich. Ich ließ mich nicht irre 
machen. Wer war sein Vater? fuhr ich fort. Sein Vater? wiederholte sie, 

sein Vater? — Ich habe dem Herrn schon gesagt, begann der Kleine, 
daß ich keinen Vater habe. — Sie sah ihn erschrocken an, und ihre 
Blicke fielen wieder auf mich, als wollten sie mich durch und durch 

schauen. Dann, da ich noch immer schwieg und die Antwort zu 
erwarten schien, sagte sie rasch mit dem Trotz der Schwäche: Ich weiß 

es nicht. — Ihr wißt es nicht? Ihr, seine Großmutter? sagte ich, und 
mein voriger Verdacht stieg wieder in mir auf. Plötzlich richtete sich das 
Weib auf, ihre Kraft schien in letzter Anstrengung noch einmal zu 

entflammen. Warum fragt Ihr mich? brach sie aus, und stellte sich, wie 
schützend vor den Knaben. Wer seid Ihr? Wo kommt Ihr her? 

Das schwache Weib glich einer Löwin, die ihre Jungen vertheidigt. 
Diese plötzliche Anstrengung der erlöschenden Lampe flößte mir 

Ehrfurcht ein, und ich sagte, bezwungen von ihrer Erscheinung: Ich bin 
ein Fremder, und komme aus Hamburg und Bremen. Aus Hamburg? 
erwiederte sie; aus Hamburg? wiederholte sie langsam, gedehnt und 

scharf. Wir haben nichts mit Euch zu schaffen. — Sie legte das Geld auf 
den Tisch, als beflecke sie seine Berührung, und setzte sich an ihr Rad; 

ich bemerkte, daß ihre Hände zitterten und den Faden kaum zu drehen 
vermochten. Ich wollte mich ihr nähern, sie wandte sich ab. Da liegt Ihr 
Gold! sagte sie hastig und deutete auf den Tisch; es war unmöglich, das 

Zeichen zu gehen, was darin lag, nicht zu verstehen. Ich ließ mich aber 
nicht abweisen. Der Kleine wird mir erlauben es ihm zu schenken, sagte 
ich, indem ich das Geld von dem Tische nahm, und mich ihm näherte. 

— Robert, Du nimmst nichts von dem Herrn an! rief sie dem Knaben 
zu. Er trat zögernd zurück. In diesem Augenblick hörte ich meinen 

Namen lebhaft vor der Hüttenthür rufen. Wo stecken Sie, was machen 
Sie? rief mein Freund mir entgegen. Seit einer Stunde lasse ich Sie im 
ganzen Dorfe suchen. Hier ist ein Bote aus Neustadt, Ihr Wagen ist 

schon fertig; und hier wird mir ein Brief aus Bremen nachgeschickt, der 
mich schleunigst nach Paris ruft; ich muß augenblicklich abreisen — 
aber mein Gott, was haben Sie, wie sehen Sie aus? 

Ich war tief von den Begebenheiten des Morgens erschüttert; ich 

theilte sie ihm mit, ich erklärte nicht reisen zu können, nicht reisen zu 
wollen. Es sind Träume, erwiederte er, aber sie greifen Sie an; Sie haben 
Fieber, fuhr er fort, mir den Puls fühlend. Dennoch ist's sonderbar — 

ich bedauere nicht hier bleiben zu können, aber ich muß augenblicklich 
weg, die Sache ist zu dringend, es handelt sich um einen Theil meines 
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Vermögens. Leben Sie wohl, und möchten Sie hier finden, was Sie so 
lange und so eifrig suchten; aber vor allen Dingen, schonen Sie sich; Sie 

sind im höchsten Grade angegriffen. Wie unangenehm, daß Sie Ihren 
Bedienten voraus geschickt haben! — Ich bat ihn, mir meinen 
Mantelsack aus Neustadt zu senden, und meine übrigen Effecten 

mittlerweile auf der Post gegen eine Bescheinigung niederlegen zu 
lassen. Ich begleitete ihn zum Wirthshause; er wollte es sich nicht 
nehmen lassen, mir einen Arzt zu schicken, und empfahl mir nochmals, 

für meine Gesundheit zu sorgen. Wir trennten uns. 

Noch einmal fragte ich den Wirth über den Knaben aus ohne mehr 
zu erfahren, und begab mich darauf zu dem Prediger des Ortes, dem ich 
einiges von meinen Vermuthungen mittheilte. Er sagte mir, daß er die 

alte Wittwe schon im Dorfe vorgefunden habe, da er sein Amt 
angetreten; daß er nie etwas über sie erfahren, als daß sie eine arme 
alte Frau sei, die ihren Enkel erzöge; und meinte meine 

Einbildungskraft risse mich wohl zu weit hin, wenn ich etwas 
Besonderes unter diesen Verhältnissen vermuthete. Ich beschwor ihn 

mir den Taufschein des Knaben zu verschaffen. Er versprach es. Ich 
kehrte, jedoch mit Mühe, in das Wirthshaus zurück, wo mich der 
heftigste Schmerz in meiner Kniewunde zwang, mich auf das Bett zu 

werfen. 

Ich verbrachte ein paar Stunden unter Fieberschauern. 

Nachmittags erschien der Prediger, und bedauerte sein Versprechen 
nicht erfüllen zu können, indem die Alte behauptete, der Taufschein des 

Knaben sei in einer Feuersbrunst, die in ihrem vorigen Wohnorte 
ausgebrochen, verbrannt. Der Knabe stehe übrigens im Kirchenbuche 
zu ***; sie hatte den Namen eines Ortes genannt, der dem Prediger 

unbekannt war. Auf die Frage, wo dieser Ort liege, hatte sie nichts zu 
antworten gewußt, oder nicht darauf antworten wollen. Der Prediger 

bemerkte, sie habe überhaupt ein seltsames Mißtrauen gezeigt, und 
wenn ich sie nicht anders zu stimmen verstehe, werde ich schwerlich 
mehr von ihr erfahren. Ich nahm mir vor, am andern Morgen zu ihr zu 

gehen, wenn mich der Schlaf der Nacht etwas gestärkt haben würde. 
Gegen Abend kam der Arzt, schüttelte den Kopf, verschrieb mir Arznei 
und versprach am andern Morgen wieder zukommen. Ich brachte eine 

sehr unruhige Nacht zu, meine Wunde schmerzte mich auf das 
peinlichste, und meine Ungeduld ließ mich den andern Morgen kaum 

erwarten. So wie ich das Haus wach werden hörte, versuchte ich 
aufzustehen. Zu meinem Schrecken fand ich, daß es unmöglich sey, die 
Wunde verursachte mir beim ersten Auftreten einen so heftigen 

Schmerz, daß ich mit einem Schrei auf das Lager zurücksank. Als ich 
mich wieder etwas erholt hatte, untersuchte ich sie und fand, das sie 
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sich geöffnet hatte. Hier galt es Geduld. Ich ließ den Prediger zu mir 
bitten und bat ihn die Alte zu vermögen zu mir zu kommen; er sollte 

jedes Mittel anwenden. 

Er kehrte unverrichteter Sache zurück. Die Alte hatte es ganz 

trocken abgeschlagen. Er hatte sie zu bestechen versucht, aber keine 
Geldversprechung hatte etwas über sie vermocht. Ich war trostlos, ich 
bat ihn es noch einmal zu versuchen; er ging, doch gab er mir wenig 

Hoffnung. Eine Stunde darauf ließ er mir sagen, die Alte sei krank und 
liege zu Bette. 

Der Arzt erschien wieder; er erklärte meinen Zustand für sehr 
bedenklich, er empfahl mir mich zu pflegen, und keine weiteren 

Versuche des Aufstehens zu machen. Meine Wunde wurde verbunden; 
ich fragte ihn nach dem Charakter meiner Krankheit; er sagte, meine 
Nerven seien sehr angegriffen, und wollte übrigens nicht recht mit der 

Sprache heraus. Ich schickte ihn zu der Alten; er hatte sie wieder außer 
Bette gefunden, und meinte, sie leide nur an Altersschwäche, und 

könne einmal über Nacht sanft einschlafen. Der Gedanke, daß mir 
dadurch plötzlich alle Möglichkeit geraubt werden könne, das Schicksal 
und die Herkunft des Knaben zu erforschen, peinigte mich auf das 

Fürchterlichste, und ich theilte dem Arzte alles mit, auf die Gefahr von 
ihm für einen Schwärmer gehalten zu werden. Er sah mich anfangs 
ungläubig an, dann schien er nachdenkend zu werden; am Ende meinte 

er, hier sei nichts weiter zu thun, als die Gerichte einschreiten zu 
lassen, und wenn ich es wünsche, wolle er es übernehmen, die Frau 

von Amtswegen ausfragen zu lassen. Ich entschied mich ungern zu 
diesem harten Schritte; doch gab mir meine brennende Ungeduld kein 
andres Mittel an, und es war ja nur ein übler Moment, den ich der 

Armen dann auf alle Weise vergüten konnte. 

Aber auch diese Art der Forschung blieb fruchtlos. Die Alte 

weigerte sich standhaft Rechenschaft zu geben, und selbst die Drohung 
sie aus dem Orte zu verweisen, vermochte sie nicht dazu. Sie hatte, auf 

einen Wink darüber, den Knaben bei der Hand genommen und gesagt, 
wenn man eine alte Wittwe und eine hülflose Waise, die sich redlich 
nährten, aus ihrem letzten Zufluchtsorte verdrängen möge, so solle man 

es thun, und den Lohn solcher Thaten ernten; sie wolle, wenn man sie 
heimathlos mache, mit dem Knaben durch die Welt ziehen, und lieber 

betteln, eh' sie ihn seinen Feinden verriethe. Ein Strom von Thränen 
war dieser Erklärung gefolgt und die Richter hatten sich beschämt 
zurückgezogen. 
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Ich war tief erschüttert, daß man es so weit getrieben und daß ich 
meine Einwilligung dazu gegeben. Ich bat den Arzt, den Prediger zu der 

Alten zu gehen, sie zu trösten, auf meine Kosten für ihren Unterhalt zu 
sorgen. Sie wollte nichts hören, nichts annehmen; sie war zu sehr 
erbittert, ihr Mißtrauen zu sehr erweckt worden, es war für den 

Augenblick nichts von ihr zu erlangen. Ich sah das ein; meine ganze 
Sorge war nur, daß sie einmal heimlich über Nacht mit dem Knaben 
verschwinden, und dem Ort ihrer eingebildeten Verfolgungen den 

Rücken kehren möchte. 

Doch das war das Letzte, was ich über die Sache hörte, dachte ich. 
Meine Krankheit hatte auf eine beängstigende Weise zugenommen, und 
mein Bewußtseyn, welches mir schon oft in den letzten Tagen auf 

Augenblicke zu entfliehen schien, verließ mich jetzt völlig. Ich weiß 
nicht mehr, was ich geträumt oder gedacht habe, ich fühlte einen 
stechenden Schmerz im Kopf, und die Sinne vergingen mir. 

Als ich zum erstenmale wieder meiner bewußt wurde, empfand ich 

eine angenehme Art von Ermattung, die durch alle meine Adern schlich; 
der Schmerz im Kopfe war verschwunden, ich lag mit geschlossenen 
Augen da, und genoß der Ruhe mit solcher Wonne, daß ich sie nie 

wieder hätte öffnen mögen. Eine zitternde Stimme neben mir zwang 
mich dennoch sie aufzuschlagen. Er stirbt doch nicht? fragte sie bebend 
und leise. Diese Stimme traf mich wie mit neuer Lebenskraft, neuem 

Lebensgefühl; ich öffnete die Augen — vor meinem Bette knieete der 
kleine Ziegenhirt, ein Becken mit Blut in der Hand haltend. Man hatte 

mir zur Ader gelassen. Ich war unfähig zu sprechen, ich reichte ihm die 
Hand; ich sah noch, daß er sie erst ergriff, sie dann, einem natürlichen 
Impuls seiner Gefühle folgend, an die Lippen zog, und mein Bewußtsein 

verließ mich abermals. 

Das Erste, dessen ich mich wieder erinnere, ist, daß ich wie 

schlummernd lag, und leise neben mir sprechen hörte; lange 
vermochten meine geschwächten Sinne die Töne nur als Töne zu 

vernehmen, endlich hörte ich, daß der Arzt sagte: er ist einer 
Gehirnentzündung entgangen um in ein Nervenfieber zu verfallen. So 
wußte ich also nun, was mir fehlte, und daß ich mich zum Tode 

vorzubereiten hatte. Ach, hier auf der fremden Erde! Der Gedanke war 
sehr schmerzlich. Doch war ich unfähig ihn zu äußern, oder die Augen 

aufzuschlagen. 

Einige Zeit darauf — ich weiß nicht wie lange — erweckte mich der 

Schmerz meiner Wunde wieder zum Bewußtsein. Ich mochte wohl 
gezuckt haben. Es ist ein gutes Zeichen, daß er es empfindet, sagte der 
Doctor, der sie wahrscheinlich eben verbunden hatte. Ich schlug die 
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Augen auf — das theure Kind saß wieder an meinem Bette, das 
Köpfchen in die Hand gestützt, das Auge fest auf mich gerichtet. Ich 

begegnete einem Strahl der Freude in seinem Blick, doch schien es mir 
leidend, und mit unnennbarer Angst ergriff mich der Gedanke einer 
möglichen Ansteckung. — Fort, fort! rief ich mit aller meiner Kraft. Der 

Kleine sah mich erschrocken, bittend an; dennoch entfernte er sich ein 
paar Schritte, aber sein bittender Blick verließ mich nicht. Er 
phantasirt wieder, sagte der Arzt. Nein, nein, rief ich, all meine Kraft 

zusammennehmend, das Kind, die Ansteckung, das Nervenfieber! — Ich 
sank sprachlos in meine Kissen zurück, die Sinne schwanden mir. Ich 

hatte noch lichte Augenblicke, aber keine Kraft mehr zu sprechen, oder 
die Augen zu öffnen. Ich fühlte nur das Herannahen des Todes, und die 
Angst meinen letzten Willen nicht aussprechen zu können. Stundenlang 

sammelte ich Kraft um zu sagen: dieß Kind ist mein Erbe! aber es war 
umsonst, und das Bewußtsein verließ mich wieder. 

Doch auf's neue erweckte mich ein Gefühl eisiger Kälte; meine 
Glieder zitterten, die Zähne klapperten mir, meine Hand schlug bebend 

gegen etwas Festes, Kaltes. Ich öffnete die Augen, oder glaubte 
wenigstens sie zu öffnen; es blieb dunkel. Ich meinte blind geworden zu 
sein; ich rief den Arzt mit schwacher Stimme — keine Antwort. Ich 

wollte mich aufrichten, mein Kopf stieß an eine nahe, harte Decke, ich 
fiel zurück. Ein schrecklicher Gedanke ergriff mich; ich fühlte mit den 

Händen um mich, überall dieselbe nahe Gränze; furchtbare Gewißheit, 
ich lag in einem Sarge! 

Einen Augenblick hoffte ich zu träumen, aber meine Angst lehrte 
mich deutlich, daß ich wachte; ich horchte, ich lauschte; tiefe Nacht, 
tiefe Stille. 

Kein Zweifel, ich war lebendig begraben! Von diesem furchtbaren 
Gefühle verzweiflungsvoller Angst macht kein Lebendiger sich einen 

Begriff. Noch einmal griff ich tappend überall um mich; entsetzliche 
Gewißheit, wozu suchte ich sie? Es war ein Sarg. Von Gott und 

Menschen verlassen lag ich da, dem grausenhaftesten Tode fruchtlos 
geopfert. Alles lebte, ich war allein, war aufgegeben, meine Rechnung 
war geschlossen. Ein Gefühl des bittersten Neides wider alles 

Lebendige, was die Oberfläche der Erde betritt, ergriff mich; dann 
wünschte ich mit heißer Sehnsucht den Tod auf einem Schlachtfelde — 

ich weiß nicht, was ich dachte, ich hatte nur einen starren, furchtbar 
starren Gedanken — lebendig begraben! Ich beneidete den Wahnsinn in 
seinen Kerkern, den Missethäter am Kreuze. 
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Doch die Hoffnung dämmert selbst im Sarge. Wenn du noch in 
einem Zimmer lägest, sagte ich mir; wenn sie kämen dich zu holen, du 

könntest rufen, und wärest befreit. Ich stieß an den Deckel, meine Kraft 
war zwar schwach, aber dennoch schien er mir fest, und die 
schreckliche Stille, die mich umgab, ließ mich fürchten, daß mich die 

Erde schon umschließe. O Gott! der lebendige Gedanke vermauert! Und 
vermochte er zu dem Schöpfer des Lichts und der Luft, aus dem 
gräßlichsten aller Kerker, zu dringen? Aber konnte es nicht Nacht sein? 

Doch kein Laut erreichte mich, und selbst die Nacht hat doch ihre 
Stimmen; wär' es auch nur das Rascheln einer Ratte, der Zahn einer 

Maus! Umsonst, alles schwieg. Wuth, Verzweiflung, Angst kämpften in 
meiner Seele, ich fühlte mich so wach, so lebendig, als sei ich nie krank 
gewesen, und war nun von der Welt auf ewig geschieden. Andre lebten, 

ich aber war aufgegeben, dahin. 

Und dennoch! Wer hat den Kern der Erde mit weiser Hand 

gewogen und gebildet? Wen stellen wir, unfähig ihn zu denken, als Auge 
dar, als Auge der Welt, welches in die tiefsten Klüfte, in den Schooß der 

dichtesten Körper dringt, und ihre Geheimnisse leitet und erkennt? 
Ach, aber Gott thut kein Wunder, und hebt nicht, eins seiner Geschöpfe 
zu retten, die Kette seiner Naturgesetze auf. Er kann es, darf es 

vielleicht nicht; denn vermögen wir den Begriff der Allmacht zu fassen? 
Ist nicht noch eine Allweisheit da, sie zu zügeln? Mein Gebet flog auf zu 

ihm, und sank, wie meine Hände, die ich falten wollte, wieder an den 
Deckel des Sarges stießen; meine Thränen, die zu fließen anfingen, 
stockten — doch was versuch' ich's das Unsägliche zu schildern? Ich 

weiß nicht, wie lange ich in diesem schauderhaften Zustande 
zugebracht haben mochte, denn die Angst macht Minuten zur Ewigkeit, 
als ein ferner Laut in mein Grab schallte; erst dumpf und matt, dann 

näher und näher — ô ma patrie! schloß er. O Jubel der Seele, Wonne 
der erwachenden Hoffnung! Ich klopfte, ich lärmte, ich rief. Das Lied 

schwieg plötzlich, Schritte entfernten sich, und die Nacht der 
Verzweiflung kam wieder über mich. Hatte man mich nicht gehört? 
Hatte ein Schrecken die Hörer ergriffen? Alles war wieder still. O daß es 

mir gelänge noch eine lebendige Seele mit der Äußerung meines Lebens 
zu berühren, daß eine Ahnung meines Zustandes in ein Herz fiele! 

Dennoch war mir eine beseligende Hoffnung geblieben, die Erde 
bedeckte mich noch nicht. Dieser Gedanke belebte mich auf's neue, 
aber die Luft meines Kerkers fing an mir zu eng zu werden; sie war 

aufgebraucht, und ich empfand ein ängstliches Gefühl der 
Beklommenheit, des Erstickens. Von Zeit zu Zeit nahm ich alle meine 

Kraft zusammen, und rief und klopfte. O Gott! eine Stimme antwortete 
der meinen. Er lebt! Er lebt! hörte ich von oben sagen, macht ihm auf, 
macht auf! — Die Stimme schien mir vom Himmel zu kommen, ich 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     82 

 

antwortete, ich klopfte, ich war gerettet! — Der Sarg, der schon in der 
Grube gestanden hatte, ward heraufgezogen, geöffnet; ich sah die blaue 

Decke wieder über meinem Haupte, die Decke, die uns allen Vertrauen 
und Hoffnung giebt, die Morgensonne strahlte in meine geblendeten 
Augen, ich trank die freie frische Luft, und breitete die Arme sprachlos 

zum Himmel; neben dem Sarge knieete der kleine Ziegenhirt, er 
bedeckte meine Hände mit seinen Küssen, seinen Thränen. 

Mein Retter! stammelte ich. O wie ich ihn liebte! — Man trug mich 
in das Wirthshaus, eine staunende Menge folgte dem geöffneten Sarge, 

der einen Menschen enthielt, der nicht zum Grabe, sondern vom Grabe 
zurück, in die Wohnungen der Lebendigen getragen wurde; doch ich 
sah, ich hörte nichts als den Knaben, der neben mir herging und mich 

nicht aus den Augen ließ. Man legte mich in das Bett, die belebende 
Wärme durchströmte meine Glieder auf das Wohlthätigste, ich fühlte 
daß meine Besinnung vollkommen licht war; an meinem Kopfkissen 

stand der Kleine; er hielt mir eine Schaale mit Suppe an den Mund, die 
ich in langsamen Zügen schlürfte So fand uns der erstaunte Arzt. 

Eine dreitägige schwere Ohnmacht, von den Zeichen des Todes 
begleitet, hatte meine Umgebung getäuscht. Der Todtengräber war ein 

Trunkenbold. Durch einen Zustand dieser Art in seinem Geschäfte 
gehindert, hatte er sich entschlossen die Grube erst am folgenden Tage 
zu füllen; ein Aufschub, der ihm dadurch möglich wurde, daß die 

begleitende Menge sich gleich nach Einsenkung des Sarges 
hinwegbegeben, und die religiösen Feierlichkeiten bei dem Grabe 

schnell beendigt worden waren; denn ein plötzlicher Krankheitsfall rief 
den Prediger ab, der es angemessen fand, die Todten Sterbenden, 
welche seinen Zuspruch verlangten, nachzusetzen. So war das Grab die 

Nacht hindurch offen geblieben, und ehe die Sonne des nächsten 
Morgens den trägen Todtengräber aus seiner Ruhe geweckt, hatte der 

Knabe, von seinem Gefühl getrieben, es besucht, und seines Liedes 
wehmüthigste Töne angestimmt. 

Meine Besserung ging mit schnellen Schritten vorwärts; das Grab 
hatte mich gerettet, die Angst der Verzweiflung jener furchtbaren 
Momente die Krankheit gebrochen; ich war schon im Stande all' diese 

Umstände zu fassen; der Arzt gab die größte Hoffnung; das Leben 
schien mir neu zu erblühen, das wiedergeschenkte hatte doppelten 

Werth; war ich doch nun mit neuen Banden, den Banden der 
Dankbarkeit, an die Erde gefesselt! Lächelnd blickte ich das 
Leichenhemd an, welches man noch nicht gewagt hatte mir 

auszuziehen. Nach einigen Tagen ward mir erlaubt, die Wäsche zu 
wechseln, und mit triumphirendem Abscheu warf ich das Costüm des 
Grabes auf den Fußboden des kleinen Zimmers. Es fiel hart und 
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klappernd auf; bei der Untersuchung ergab sich, daß in einem Zipfel 
desselben etwas Festes, Rundes eingebunden war, was man nur mit 

Mühe heraus brachte. Mit großer Verwunderung sahen Alle eine kleine 
Kapsel von rothem Leder aus dem Knoten hervor kommen; sie öffnete 
sich mit einem Druck — wie ward mir, ich erblickte das Bild meines 

verblichenen Freundes! 

Mein Erstaunen, meine Überraschung waren unbeschreiblich; 

geschahen hier Wunder? Stiegen die Todten auf, um für die Lebenden 
zu zeugen? Wie kam das Bild hierher? Ich hatte immer beklagt, kein 

Bild meines Freundes zu besitzen, und nun sah ich ihn wieder, wie er 
damals vor mir stand, als er mir das Leben rettete; dieselbe Milde in 
dem seelenvollen Auge. Und diese Augen, waren sie nicht die meines 

zweiten Retters? O kein Zweifel mehr, der Knabe war sein Sohn. Tief 
erschütternde Rührung ergriff mich, heiß flossen meine Thränen auf 
das theure Bild, der Kleine, der Knabe! rief ich; kaum vermochte ich 

seine Ankunft zu erwarten. Er kam, ich umarmte ihn sprachlos, meine 
Augen fielen bald auf das Bild, bald auf ihn, und ich fand tausend 

Ähnlichkeiten, die ich früher nicht bemerkt hatte; er schien erstaunt 
über mein Entzücken; nach zahllosen Fragen, mit denen ich ihn 
bestürmte, erfuhr ich, er habe das Bild von seiner Mutter erhalten, es 

sei ihr letztes Geschenk gewesen, er wisse, nicht, wen es vorstelle. Aber 
dieses letzte Vermächtniß schien ihm aus diesem Grunde das Beste, 

was er besaß — die alte Mutter Lise hatte immer so viel Werth darauf 
gelegt, und er wünschte mir diese letzte, köstlichste Gabe mit in die 
Grube zu geben; so hatte er es heimlich aus dem Gewahrsam, in dem 

Lise es hielt, entwendet; er war in das Zimmer geschlichen, in dem der 
Sarg stand, und hatte mir sein höchstes Gut in das Leichenkleid 
gebunden. Alles war durch das stille Wirken dieser geheimnißvollen 

Seele entdeckt, alles, wonach ich so lange gestrebt hatte. Denn war mir 
auch das Wie? nicht klar, ich hatte ja dennoch Gewißheit! — 

Meine Begierde, die Alte zu sprechen, war nun lebhafter als je; ich 
schickte ihr den Knaben, ich ließ ihr sagen, es sei ein Freund seines 

Vaters, der um ihre Gegenwart flehe. Sie hatte, da sie während meiner 
Krankheit vernommen, ich sei ein Franzose, schon lange besser von 
meinen Absichten denken lernen, und erschien beim ersten Ruf. Von 

ihr vernahm ich etwa Folgendes. 

D— war an einer gefährlichen Wunde im Hause eines Postmeisters 
unweit Hamburg darnieder gelegen, und da eine Transportation ihm, 
nach dem Ausspruch des Arztes, tödtlich werden konnte, hatte er seine 

Heilung unter dem Dache eines Todfeindes der Franzosen erwarten 
müssen. Seine Bekanntschaft mit der Tochter des Hauses hatte ihm 
eine Leidenschaft für sie eingeflößt, welche eben so lebhaft erwiedert 
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wurde; aber die Hoffnung die Geliebte zu der Seinigen zu machen, 
scheiterte an der unbeugsamen Härte des Vaters. Er hatte, als er die 

Neigung der beiden Personen erfahren, nichts Eiligeres zu thun gehabt, 
als die Tochter einem alten Hamburger Kaufmann zuzusagen, und den 
Tag der Hochzeit festzusetzen. In Todesangst schrieb das 

sechszehnjährige Mädchen dem Freunde, der kurze Zeit, nachdem er 
sie vergeblich von dem Vater gefordert, zu seinem Regiment abgegangen 
war, einen verhängnißvollen Brief, in dem sie ihn beschwur, sie nicht 

opfern zu lassen. Die Folge davon war eine Entführung. Es gelang 
einem Offizier des fremden siegreichen Heeres einen Geistlichen zur 

Trauung, auch ohne die erforderlichen Documente, zu bewegen; die 
Frucht dieser Ehe war mein kleiner Retter, den jedoch sein Vater nicht 
mehr erblickt hatte; er mußte seine Frau in einem kleinen 

norddeutschen Landstädtchen zurücklassen, und sah sie nicht wieder, 
denn er kehrte von dem Rückzüge nach der Schlacht bei Leipzig nicht 

heim; ohne Zweifel hatte er bei diesem mörderischen Feldzuge, gleich so 
vielen Tapfern, sein Leben in einem dunkeln Winkel des Erdbodens 
verhaucht. Seine Frau forschte lange trostlos nach ihm und gab ihn 

endlich auf; aber die dringendste Noth zwang sie nun ihre Zuflucht zu 
ihren Ältern zu nehmen. Zu Fuß, als Bäuerin gekleidet, erschien sie 
dort, ihr Kind auf dem Arme. Ihr Vater hatte in kluger Vorsicht die 

Entführung seiner Tochter unter einer Reise derselben nach Sachsen, 
zu einer alten Tante, die sie zur Erbin einsetzen wolle, zu verbergen 

gewußt, und willigte ein, sie wieder aufzunehmen, wenn sie sich noch 
entschließen könne, den Kaufmann zu heirathen und sich von ihrem 
Kinde zu trennen, um es nie wiederzusehen. Sie verwarf den Vorschlag 

mit Abscheu, und da sie durch ihre alte treue Amme erfuhr, daß der 
Vater, dem eine Vermischung seines Bluts mit dem eines "französischen 
Räubers" ein Gräuel war, das Kind heimlich in ein Findelhaus zu geben 

gesonnen sei, entfloh sie zum zweitenmale aus dem väterlichen Hause, 
von ihrer treuen Amme begleitet. Sie erreichten die preußische Gränze, 

und lebten dort lange kümmerlich und unbekannt von ihrer Hände 
Arbeit. Der Knabe wuchs heran und einige Jahre waren schon 
vergangen. Doch hier muß ich eines naiven Zugs in der Erzählung der 

alten Frau gedenken, eines Zuges, wie man sie nicht erfindet, der ihre 
Aussage durch Originalität bekräftigt; sie erzählte nämlich, wie ihre 

Hauptsorge beim Heranwachsen des Kindes gewesen, daß sie es nie 
werde verstehen können; denn sie habe gemeint, das Kind eines 
französischen Vaters könne nur französisch sprechen lernen. 

Aber die Ruhe der kleinen Familie ward bald durch ein schreckliches 
Ereigniß gestört. Der Vater der jungen Frau hatte ihren Aufenthalt 

ausgefunden, und machte einen Versuch sie und ihr Kind zu entführen; 
ein Schritt, zu dem ihn weniger väterliche Liebe, als Familienstolz 
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bewog; denn er war aus einem alten hamburgischen 
Patriciergeschlechte, und hatte bis jetzt die Abwesenheit der Tochter 

immer noch mit allerlei Vorwänden zu bemänteln gewußt. Aber die 
Sache fing an ruchbar zu werden; der Tochter Tod konnte er nicht 
vorschützen, da er ihn nicht beweisen konnte, und so nahm er sich vor, 

alle diese Gerüchte durch ihre plötzliche Erscheinung zu unterdrücken. 
Der Versuch mißlang, die junge Frau rettete sich mit dem Kinde und 
entfloh in einen andern Ort, wo sie eine Zeit lang sicher lebte; aber, tief 

ergriffen von den Stürmen und Mühseligkeiten ihres unglücklichen 
Lebens, starb sie nach einem Jahre an der Auszehrung und hinterließ 

der Amme das Kind. Vor dem Sterbebette knieend, schwur die Alte, es 
mütterlich zu pflegen, es nie zu seinem Großvater zurück zu bringen, 
und da sie in dem Dorfe, wo die Unglückliche gestorben, keine Nahrung 

mehr fand, zog sie ein paar Meilen weiter in das Land, nach Mariensee. 
Sie hoffte, man werde in einem Orte, wo man die Mutter des Knaben 

nicht gekannt hatte, leichter daran glauben, daß derselbe ihr Enkel sei, 
und um das Geheimniß seiner Geburt nicht zu gefährden, verschwieg 
sie es selbst dem Kinde. Hier hatte sie den Kleinen mit den 

schwindenden Kräften ihres Alters erhalten, bis er selbst nach und 
nach in ihre Rolle getreten war, und sie jetzt fast mit den seinigen 
ernährte. 

Aber nun ihre Kräfte sanken, hatte der Himmel ihm einen 

Beschützer gegeben; der Knabe war mein Erbe, mein Sohn. Ich erklärte 
es ihr. Freudenthränen stürzten über ihre gerunzelten Wangen; aber 
der Sturm war zu heftig für ihr Gefühl, für den schwachen Körper, der 

nur noch durch die Fäden der Gewohnheit am Leben hing. Am andern 
Morgen kam Robert nicht zu mir wie gewöhnlich; ich erwartete ihn 
vergebens. Erst Nachmittags erschien er, und zwar in Begleitung des 

Arztes. Ich erschrak über seinen Anblick. Er schien viel geweint zu, 
haben, jetzt war er bleich und ruhig. Was ist Dir? fragte ich ihn, als er 

schweigend vor mich trat. Sie ist todt, sagte er, Thränen erstickten 
seine Stimme, der Arzt erklärte mir das Übrige, ein plötzliches 
Übelbefinden hatte die Alte in der Nacht überfallen, und da ihr immer 

ängstlicher wurde, war Robert selbst nach Neustadt zum Arzt gelaufen; 
er hatte ihn wecken lassen, und war nicht zu bewegen gewesen, ohne 
ihn zurückzukehren. Sie hatten die Alte sterbend in den Armen einer 

Nachbarin gefunden, die der Kleine, ehe er sie verlassen, herbeigerufen. 

Robert war tief bewegt; ich nahm ihn zu mir, um ihn nicht allein in 
dem elenden Hüttchen zu lassen, und ihm den Anblick des 
Sterbezimmers zu entziehen. Er blieb gern bei mir, dennoch konnte ich 

ihn nicht abhalten, alle Tage einmal die Wohnung seiner Kindheit zu 
besuchen; oft kehrte er mit nassen Augen zurück. Überhaupt blieb seit 
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dieser Nacht eine seltsame Blässe auf seinen Zügen, und sein ganzes 
Nervensystem schien erschüttert. 

Meine Genesung schritt desto kräftiger vorwärts, ich versuchte den 
Knaben von den trüben Bildern der Vergangenheit abzuziehen, indem 

ich eine lachende, schönere Zukunft vor ihm ausbreitete. Es gelang mir, 
aber er ergriff diese Aussicht nun auch mit einer so fieberhaften 
Heftigkeit, daß ich vor dieser Wirkung erschrak. Oft erstaunte ich vor 

der Gewalt der Gefühle in diesem jugendlichen Herzen. Ich sah ihn 
stundenlang vor dem Bilde seines Vaters sitzen, dessen wahre 

Bedeutung er jetzt erst kannte, und sich in die Züge so vertiefen, daß er 
den Lauf der Zeit darüber vergaß. Doch übte meine Stimme immer eine 
seltsame Gewalt über ihn, und das leiseste Wort von meinen Lippen 

vermochte es, ihn aus seinen Träumen zu erwecken. Vor allem aber 
ergriff er die Aussicht Frankreich zu sehen mit begeisterter Gluth, und 
zeigte in dieser Hinsicht eine Ungeduld, die ihn selbst zu untergraben 

schien. Mein Glück störte nur die heimliche Sorge um seine 
Gesundheit; es war als habe er meine Krankheit geerbt, als sei sie bei 

ihm zum schleichenden Übel geworden. Ich befragte den Arzt über 
seinen Zustand, er schien nicht besorgt, und meinte ein Luftwechsel 
werde alles gut machen. Ich war genesen, mich hielt hier nichts mehr, 

ich beschleunigte die Anstalten zur Abreise. Das Bild meines Freundes, 
ein Kästchen mit den Papieren, welche seine Trauung bescheinigten, 

der früher vergeblich geforderte Taufschein, das letzte Andenken der 
armen Mutter, ihr Trauring, und die reiche Fülle langen goldenen 
Haares, welches ihr die alte Lise vor der Beerdigung abgeschnitten, 

begleiteten uns. Ich nahm mir vor, meinen geliebten Robert in 
Frankreich in alle Rechte seines Vaters einsetzen zu lassen. 

Am Morgen der Abreise vermißte ich ihn. Ich fand ihn am frischen 
Grabeshügel der Mutter Lise, und sein Anblick durchschauerte mich 

mit einer schrecklichen Ahnung. Doch ward er. wieder ganz zum Kinde, 
als wir vor dem Dorf seiner kleinen einexercirten Truppe begegneten, 
die vor ihm defilirte. Er warf ihr manches Kußhändchen zu, wobei helle 

Thränen in seinen Augen standen; und als ob alles ihm das Scheiden 
erschweren sollte, kamen auf dem Wege nach Neustadt seine Ziegen an 
uns vorüber, von einem andern Knaben geführt. Er verlangte 

auszusteigen, streichelte die Thiere, die sich um ihn drängten, fütterte 
sie, und sprang endlich in den Wagen mit den Worten: en avant, 

marchons! Er lächelte zwar, wandte aber das Gesicht gleich darauf ab, 
und ehe er es mir wieder zukehrte, sah ich ihn mit der Hand darüber 
wegfahren. 
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Wir reisten ohne Zufall weiter, aber Roberts Ungeduld, Frankreich 
zu erreichen, steigerte sich fast zu einem fieberhaften Wahnsinn. Er 

zählte die Meilen, die Stunden, die Minuten, und die Heftigkeit, mit der 
er die Postillone antrieb, schneller zu fahren, erschreckte mich oft. So 
kamen wir über den Rhein, und betraten den heiß ersehnten Boden. 

Kaum setzte er den Fuß auf denselben, als er niederstürmte und die 
Hände wie dankend zum Himmel erhob; dann warf er sich auf die Erde, 
drückte sein Gesicht hinein, ô ma patrie! rief er aus. Ich wagte diesen 

Ausbruch jugendlicher Begeisterung nicht zu stören. Als ich aber 
dennoch, besorgt über die Unbeweglichkeit seiner Extase, zu ihm trat, 

ihn anrief, ihn aufheben wollte, da er nicht antwortete — wer beschreibt 
mein Entsetzen? Er war kalt, leblos; mit den Händen in den Boden 
geklammert, kostete es Mühe ihn loszureißen. Ersparen Sie mir das 

Übrige, meine Angst, meinen Schmerz — er erwachte nicht aus dieser 
Ohnmacht, ein Nervenschlag hatte ihn getroffen. — 

Die Stimme des Erzählers, fuhr der Kaufmann fort, war in ein 
leises, unmerkliches Schluchzen übergegangen. Tiefes Mitleid bewegte 

meine Brust, ich reichte dem Abgewendeten meine Hand — Meine 
Schuld ist verdoppelt, und bleibt unabgetragen, sagte er dumpf und 
verließ mich; ich habe ihn nicht wiedergesehen. Er soll im polnischen 

Freiheitskriege geblieben sein. —  

Die Gesellschaft war lebhaft ergriffen. Ihr ernster Schluß stand mit 
ihrem lustigen Anfang in sonderbarem Contrast. Die Natur schien 
diesen Contrast auf umgekehrte Weise nachahmen zu wollen. Die 

Tormenta des Abends hatte sich gelegt, und die Sonne stieg glänzend 
empor über dem beruhigten Spiegel des Meeres. — Man zerstreute sich.  
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Die Gesellschaft auf dem Lande 

 

1. Emilie de Vergy 
 

 

Es war nach dem Abendessen, die Gesellschaft zog schweigend 
durch den dunklen, feierlichen Wald; einige hatten sich den Tag über in 
Conversationen erschöpft, andere liebten es, ihren Geist nicht 

anzustrengen, und dem Magen das unbeschränkte und alleinige Recht 
der Tätigkeit zu gönnen, wo es ihm am nöthigsten war; die meisten aber 

schwiegen gewiß aus jenem Gefühl der Ehrfurcht, welches eine 
herannahende, schöne Sommernacht einflößt; leise schritt man durch 
die Gruppen der prachtvollen Bäume und ihre tiefen, auf feines 

Waldgras geworfenen Schatten. Plötzlich erhub eine der nüchternsten, 
oder vielleicht in diesem Augenblicke in einem andern Sinne am 

wenigsten nüchternen Stimmen sich, und rief: "aber wo wollen wir 
eigentlich hin, meine Theuersten? Lassen Sie uns doch nicht die 
schönen, so eben gestärkten Kräfte mit müßigem Umherschlendern 

vergeuden! Haben wir ein Ziel unserer nächtlichen Irr- und Querfahrt?" 
— "Ach in das Tannenwäldchen", erscholl eine Antwort aus dem Munde 
der zartesten Figur des Kreises; "da ist's so göttlich schauerlich!" Die 

Gesellschaft sah sich nach dem Sprecher um, und erblickte mit 
Erstaunen ein kleines vierjähriges Mädchen, welches sich 

mitgeschlichen hatte. Die Kleine, beschämt über ihre Kühnheit, so laut 
gesprochen, und schon mädchenhaft erschrocken, ihr Innerstes 
enthüllt zu haben, schlug die Augen nieder und schwieg. Die 

Gesellschaft schien ihr Gefühl zu achten, und jene Empfindung heiligen 
Schauers, jenes entzückende und doch angstvolle Ahnen einer 

tiefverschleierten und dennoch gegenwärtigen Welt schien durch das 
Wort des Kindes über sie gekommen zu sein. Man ging dem 
Tannenwalde zu; die Natur war lautlos; am Horizonte nur schienen 

Abendwinde die Wipfel der Wälder zu durchziehen; sie trugen das leise 
Echo eines klagenden Eulenchors herüber, eine der schönsten 
Harmonieen der Nacht dem, der sie je in ihren in Accorden gestimmten 

Tönen hörte. So erreichte man den Fichtenwald; dunkle Schatten 
wechselten hier mit milden Streiflichtern, bis der Pfad sich verengte, 

und diese spärlicher und seltner wurden. Leise rauschten die Tritte im 
Grase, der Athem wurde angehalten; plötzlich schauderten alle 
zusammen; eine Schaar schwarzgeflügelter Raben fuhr aus dem ersten 
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Schlafe, vielleicht Traume auf, und umkreiste ängstlich, schwerflatternd 
den sonst so sichern Horst; sie durchkreuzten die Luft zu wiederholten 

Malen, die dunkeln Fittige streiften dicht über den Häuptern der 
störenden Fremden hin, und sie nahmen endlich, da die Stimmen jener 
lauter wurden, die Flucht in eine benachbarte Waldpartie, wo sie sich 

auf den höchsten Eichen niederließen. 

"Man sagt, die Raben wären gebannte Geister," fing ein alter Herr 

neckend an; "erschrecken Sie nicht darum so sehr vor ihnen, schöne 
Nachbarin!" — Die angeredete junge Dame gab ihm einen Schlag mit 

dem Fächer und flüsterte: ,,Seyn Sie jetzt still davon". — "Nein, nein," 
riefen mehrere Stimmen; "erzählen Sie eine von Ihren 
Gespenstergeschichten!" — "Mir ist nie eine begegnet," antwortete er 

halb traurig. "Nie? gewiß nicht?" fragte die Dame. Er schwieg, und sah 
vor sich nieder. "Nie?" fragte jene noch einmal. Er schüttelte den Kopf, 
schwieg aber noch immer. "Aber meinen Vettern und Basen," sagte er 

endlich halb spöttisch, als wolle er die Aufmerksamkeit der Zuhörer von 
diesem Gegenstand ablenken. "O erzählen Sie!" riefen mehre Stimmen. 

"Was mir jetzt einfällt," fuhr er nach einer kleinen Pause fort, "ist eben 
keine Gespenstergeschichte, aber" — er stockte; "aber?" fiel die 
Gesellschaft ein; "vielleicht eine wahre," setzte er hinzu; seine Stimme 

zitterte, und, hätte die Beleuchtung es erlaubt, man würde eine Thräne 
in des Greises Auge gesehen haben. Er faßte sich jedoch schnell, und 

lud die Gesellschaft zum Sitzen ein; Alle gehorchten. Das Kind hatte 
sich dicht an ihn gedrängt, die andern gruppirten sich auf dem Rasen 
um ihn her; eine erwartungsvolle Stille trat ein. Der Alte fuhr mit der 

linken Hand über die Stirn, legte die Rechte auf des Kindes Schulter, 
und begann: 

Ich hatte einen Freund, der sich als kleines Kind durch die 
Entdeckung eines Verbrechens in seiner Vaterstadt bekannt machte. 

Scheinbar zufällige Reden des Kindes führten die Richter auf eine Spur, 
welche sie ohne dasselbe vielleicht nie gefunden hätten, und das 
Merkwürdigste dabei war, daß das Kind nicht etwa Geschehenes oder 

Erfahrenes ausplauderte, sondern entweder bloß zufällig, oder durch 
eine seltsam magnetische Gabe, das bildlich aussprach, was wirklich 
geschehen war. Eine Zeit lang betrachtete man es als ein Wunder, und 

erhöhte und steigerte seine Worte bis zum Unglaublichen; als es aber 
später sich durchaus wie ein gewöhnliches, wenigstens nicht 

wunderbares Kind zeigte, als nie wieder eine ähnliche Kraft in seinem 
Leben sich aussprach, fing man allmälich an, das früher Bewunderte 
ganz gewöhnlich zu finden; die eifrigsten Verfechter des Mirakels 

zuckten die Achseln über die Verblendung der Welt, wenn die 
Geschichte vorgetragen wurde, nannten sie ein Ammenmährchen, und 
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pflegten gewöhnlich das arme Kind selbst aufzurufen und zu befragen, 
welches dann, nach mehren Jahren, in denen es die Geschichte völlig 

vergessen hatte, meist gar nicht mehr wußte, wovon die Rede war, und 
nur aussagte, oder erzählte, was ihm die Fragenden in den Mund 
legten, die sich dann weidlich an seiner Unwissenheit ergötzten, und 

triumphirend auszurufen pflegten: So schreibt man Geschichte! — 

Der Knabe wuchs heran, und ward zum Jüngling, dessen 

Bekanntschaft ich auf Universitäten machte; zufällig hatte ich von der 
Geschichte gehört, und erwähnte ihrer in seiner Gegenwart einmal. 

"Thorheit, Thorheit!" fuhr er lachend auf; "sie haben mich mit dem 
Ammenmährchen schon genug gequält!" — "Aber das juristische 
Factum?" sagte ich. "Was beweist das?" fiel er mir hastig ein. "Nichts, 

als daß der Zufall entdeckte, was er tausendmal entdeckt hat. Ich 
besinne mich auf nichts mehr von der ganzen Geschichte, als auf die 
Kreuz- und Querfragen, die ich hundertmal zu bestehen hatte, und die 

meinen armen Kopf förmlich verwirrten; ich sollte immer sagen, was ich 
nicht wußte, nie gewußt hatte; und soll Dirs nun auch noch sagen. Ich 

bitte Dich, laß mich in Zukunft damit zufrieden!" Der Begebenheit ward 
nie mehr unter uns erwähnt. 

Familienverhältnisse riefen ihn nach Schweden, wo er mehre Jahre 
zubrachte, und mannigfache Verbindungen anknüpfte. Am werthesten 
war ihm die Bekanntschaft eines Grafen Oxenstierna, welche er bei 

mineralogischen und botanischen Wanderungen im Gebirge gemacht 
hatte. Der Graf lebte einsam auf seinen Gütern, und weder der Besitz 

eines bedeutenden Vermögens, welches ihm vor kurzem durch das 
Aussterben einer Seitenlinie zugefallen war, noch der Glanz seines 
historischen Namens vermochten ihn, in die Residenz zu ziehen. Dieses 

Vermögen wandte er jedoch auf die edelste Weise an; seine Bauern 
segneten ihn, und manche wissenschaftliche Forschung, manche 

öffentliche Anstalt wurde durch ihn unterstützt. Meines Freundes 
Versuche, ihn in den Kreis der Gesellschaft und der Geschäfte zu 
ziehen, blieben vergeblich; dagegen lud der Graf ihn ein, in der schönen 

Jahreszeit einige Zeit auf seinen Gütern zuzubringen. Ich — mein 
Freund folgte der Einladung. — Der Alte stockte einen Augenblick, er 
schien von einem Hustenanfalle gestört. — Er fand, fuhr er fort, den 

Grafen sonderbar bewegt bei seinem Wiedersehen. "Mir ist's immer, als 
fände ich bei meiner Heftigkeit einen rettenden Anker in Ihrem stillen 

Gemüthe," sagte er dem erstaunten Theobald — so will ich den Ihnen 
Unbekannten nennen. "Sie kommen aus den Stürmen der Welt in den 
Port des Friedens, und sind unbewegt, während das Schiff, welches 

längst schon Schutz in seinem Busen suchte, noch auf schäumender 
Woge der Brandung schwankt." — "Lieber Graf," versetzte Theobald, "es 
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ist oft nicht gut die Einsamkeit zu suchen; alle Eindrücke bleiben da 
frischer, kräftiger; man lebt in der Vergangenheit, die Wellen neuer 

Ereignisse spülen sie nicht hinweg, und unser Inneres siegt über die 
weniger reichhaltige Zeit, von der es oft nützlich seyn kann, sich 
besiegen zu lassen." Oxenstierna sah ihn entsetzt an, als erschrecke er 

über den Blick, den jener in sein Inneres gethan. "Kommen Sie mit mir, 
kommen Sie zurück in diese geflohene Welt," fuhr Theobald fort, "und, 
was Ihnen auch fehlen mag, Ihnen wird besser werden. Reisen wir 

morgen beide nach Stockholm!" Oxenstierna schlug die forschenden 
Augen wieder beruhigt nieder. Theobald glaubte in dieser Bewegung 

Zustimmung zu lesen, und wurde dringender. Der Graf ließ ihn reden, 
aber als jener inne hielt, und eine Antwort zu fordern schien, sagte er: 
"Nach Stockholm? Nie!" Theobald fühlte sich unangenehm betroffen, 

und schwieg einen Augenblick, empfindlich, daß man ihn seine 
Beredsamkeit hatte umsonst verschwenden lassen; der Graf bemerkte 

es, und mit der liebenswürdigsten Freundlichkeit sagte er: "Kommen 
Sie, Sie sollen meine Gärten, meine Felder sehen, alles, was ich gethan 
habe, seit Sie in der Residenz schwärmten; meine Zeichnungen, meine 

Sammlungen, kommen Sie!" Und so zog er den Freund von Genuß zu 
Genuß fort, bis jener Abends, fast eben so ermüdet vom vielen 
Anschauen, als angegriffen von der Reise, zur Ruhe ging. 

Theobald schlief unruhig, wie man es nach ungewöhnlichen 

Anstrengungen wohl thut, und träumte viel. Das Traumbuch sagt, daß, 
wenn man zum erstenmal an einem Orte schläft, man sich seine 
Träume merken solle, weil diese einzutreffen pflegen. Theobald fühlte 

beim Erwachen seinen Kopf wüst; es war ihm aber unmöglich, sich auf 
seine Träume zu besinnen; er erinnerte sich nur einiger glühenden 
Punkte, die durch die Nacht der Traumwelt wie Sterne funkelten, aber 

sie waren isolirt, unverbunden, und so vermochte er ihre Schrift nicht 
zu lesen; nur kam in allen diesen Träumen der Name einer Person vor, 

von der er sich nicht besann, je gehört zu haben, ein Name, mit dem er 
keinen Begriff verbinden konnte. "Seltsam!" sagte er zu sich selbst; 
"man träumt wohl von Gegenden, Gestalten, die man nie gesehen hat; 

man träumt von ihnen auch wohl nach langer, langer Zeit wieder, und 
begrüßt dann die nur im Traume Lebendigen wie alte Bekannte; aber 
von einem Namen zu träumen, an den man keine früheren 

Erinnerungen zu knüpfen weiß, von einem bloßen Namen, ihn immer 
und immer wieder zu träumen, das ist doch sonderbar! Und was soll 

mir der Name? Weiß ich nur einmal, was ich davon geträumt habe? Ich 
habe nichts geträumt als Emilie de Vergy. Was ist mir Emilie de Vergy? 

Ein leerer Schall! Und ist der ganze Name nicht vielleicht, ja höchst 
wahrscheinlich, ja ganz gewiß nichts anderes als ein Schall? Seit wann 
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ist meine Einbildungskraft so verarmt, daß sie nicht nur am 
Buchstaben hängt, sondern sogar nichts als den Buchstaben kennt?" 

Während er so klügelnd mit sich selber sprach, stieg er aus dem 
Bette, und sein Fuß trat auf etwas Hartes. Er hob es auf, es war ein 

kleiner, unscheinbarer goldener Ring, fast wie ein Trauring geformt. Er 
betrachtete ihn genauer, und las mit Entsetzen in seinem innern 
Umkreise den deutlichen Namen. Emilie de Vergy. Ein nie gefühlter 

Schauder durchzuckte seine Seele; er hielt den Ring vor sich und 
schloß die Augen, als wolle er die Schrift nicht wieder sehen, als hoffe er 

noch, sie nie gesehen zu haben. "Bist Du wahnsinnig?" fragte er sich 
dann im nächsten Moment "daß Du liesest, was nicht da steht, nicht 
dastehen kann!" Er blickte wieder auf den Ring; deutlich las er wieder: 

Emilie de Vergy, und die Schrift leuchtete ihm mit Flammenblicken 
entgegen. Eine Weile stand er, als habe er Belsaars Wandschrift 

gelesen, dann faßte er sich, kleidete sich an, und beschloß dem Grafen 
bei seinem aufgeregten Gemüthszustande lieber noch nichts von der 
sonderbaren Begebenheit zu sagen, und erst nach dem Namen Vergy zu 

forschen. So steckte er den Ring zu sich, und suchte seinen Freund auf. 
Im Laufe des Tages fragte er ihn, ob er eine gewisse Emilie de Vergy 
kenne. "Wie? was ist's mit ihr?" fuhr der Graf auf. "Nichts," erwiederte 

Theobald; "ich frage nur, ob Sie sie kennen." Des Grafen Gesicht 
überzog eine tiefe Röthe; "ich habe sie wohl gesehen, früher, in 

Stockholm," entgegnete er leicht; sie war ein hübsches Mädchen. Es 
giebt so viele hübsche Mädchen! Warum fragen Sie?" Die Reihe der 
Verlegenheit war nun an Theobald; er hatte nicht geglaubt, daß seine 

hingeworfene Frage so viel Eindruck machen würde, und sich auf eine 
Gegenfrage nicht vorbereitet; doch erwiederte er schnell gefaßt, es sei 

letzthin ein Brief aus Deutschland durch einen Gesandschaftscourier 
unter dieser Adresse angekommen, man hätte die Person nicht 
auffinden können, und sich deshalb an ihn gewendet, der eben so 

wenig Auskunft zu geben gewußt habe; das sei ihm beiläufig wieder 
eingefallen, und so habe er ihn gefragt. "Wissen Sie, wo sie wohnt?" 
setzte er so unbefangen als möglich hinzu. "Ich weiß es nicht," 

erwiedene Oxenstierna schneidend, und verließ ihn unter einem 
unbedeutenden Vorwande. 

Seltsam genug schien das gute Einverständniß beider Männer seit 
dieser Scene einen Stoß erlitten zu haben. Der Graf blieb kalt und 

einsylbig, und nahm jede vertrauliche Annäherung von Seiten 
Theobalds zurückweisend auf; vergebens hatte dieser sich 
vorgenommen, seinem Vertrauen entgegen zu kommen, das Verhältniß 

war und blieb wie durch Aladins Schwert getrennt; Theobald fühlte 
bald, daß seine Gegenwart dem Grafen lästig sei, und nahm Abschied. 
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Oxenstierna ließ ihn ziehen; von Stockholm aus schrieb ihm jener noch 
einmal einen herzlichen Brief, in dem er die verdrießliche Sache mit 

keiner Anspielung zu berühren wagte; dieser Brief blieb ohne Antwort, 
und Theobald verlor unter gehäuften Geschäften einer bürgerlichen 
Anstellung in Stockholm den schon halb erworbenen Freund endlich 

völlig aus dem Gedächtnisse, bis ihm nach Verlauf eines Jahres das 
Gerücht zu Ohren kam, daß Oxenstierna von einer Reise ins nördliche 
Schweden nicht zurückgekehrt, daß er spurlos verschwunden sei. Wie 

ein Donnerschlag traf es Theobald; er stand vor seinem Ringe und sah 
ihn, den er fast vergessen hatte, von düstern Ahnungen befangen, an. 

Lastend legte sich der Druck seines Geheimnisses auf ihn, als müsse er 
es nun allein tragen, als dürfe er es nicht mehr mittheilen, als habe er 
die Möglichkeit der Aufklärung, da sie noch vorhanden gewesen, 

versäumt; eine geheime Stimme sagte ihm: hättest Du nicht vielleicht in 
seinem Schicksale etwas ändern können? Warum theiltest Du ihm, 

trotz seiner Schroffheit, nicht die wunderliche Begebenheit jener Nacht 
mit? Was ist der Mensch, daß er Winke, die ihn zum Handeln 
aufzufordern scheinen, nicht befolgt, daß er mit ihnen schaltet, sie 

vergräbt, wie sein Eigenthum, daß er das Geheimniß birgt und hütet, 
gleich der Schuld? Das Geheimniß ist das Übel! Wer weiß, ob hier offne, 
freie Rede nicht genützt hatte, wer weiß wozu jener Wink mir gegeben 

ward? Warum verließ ich ihn, in dessen Schicksal die Vorsehung mich 
wunderbar zu verflechten schien, so schnell, so ohne Erklärung? 

Er verschloß gedankenvoll den Ring in ein wohlverwahrtes 
Kästchen, und ging aus. Das Verschwinden des Grafen war die 

Neuigkeit des Tages, das Gerücht bestätigte sich mehr und mehr, doch 
ohne weitere Spuren anzugeben; endlich verdrängten andre 
Begebenheiten diese aus dem Kopfe, aus dem Munde der Menschen, 

und das Ungeheure fing an ihnen alltäglich zu erscheinen, weil es alt 
ward. In Theobalds Gemüth klang der scharfe Ton länger nach, aber es 

war umsonst, und er überzeugte sich endlich, daß der Verschwundene 
entweder bei einer wissenschaftlichen Wanderung in den nördlichen 
Bergen verunglückt sei, oder daß er sich in schwermüthiger Verirrung 

selbst den Tod gegeben habe. Das Unabänderliche versöhnt uns mit 
sich, und wir legen es bei Seite, als etwas, welches uns keinen Stoff 
mehr zum Handeln oder Hoffen giebt. "Nur das Thun interessirt, das 

Gethane nicht," sagt Göthe; das Fertige, Vollendete, und in sofern 
Todte, verschwindet nach und nach aus unserm Gedächtnisse; und wer 

vermöchte zu leben, wenn man nicht vergessen könnte? 

So vergingen über zwei Jahre, als eine Geschäftsreise meinen 

Freund in die nördlichen Theile des Reiches rief. Die Jahreszeit war 
noch rauh, die Wege schlecht, fast unzugänglich; kurze Tagereisen und 
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seltne Nachtquartiere zwangen ihn daher oft, die Gastfreiheit fremder 
Gutsbesitzer in Anspruch zu nehmen; noch spät Abends erreichte er 

einst das Schloß eines Edelmannes, und wurde, von ihm und seiner 
schönen und liebenswürdigen Gemahlin freundlich aufgenommen. Ein 
Zimmer ward für ihn in einem der Flügel des Schlosses bereitet, und die 

bequemste und angenehmste Einrichtung nahm den ermüdeten 
Reisenden in ihre behaglichen Räume auf. Er legte sich schlafen, und 
vergönnte, gastfrei wie seine Wirthe, dem armen, vor Frost fast 

erstarrten Hündchen, welches seinen Herrn nie verließ, einen Platz zu 
den Füßen seines warmen Bettes. 

Er schlief ruhig und fest, als ihn plötzlich das heftige Bellen seines 
Hundes weckte. "Still, still!" rief er, ärgerlich über die Störung; "willst 

du wohl schweigen, lästiger Geselle!" Aber das sonst so folgsame Thier 
bellte, wiewohl sich rings um weder etwas sehen, noch hören ließ, 
immer ängstlicher, und seine Stimme ging endlich in das kläglichste, 

schauerlichste Geheul über. Theobald glaubte, es sei krank, und legte 
es zu sich. Es war still, aber sein Athem hob sich angstvoll, wie der 

eines Sterbenden. Plötzlich hörte Theobald einen Laut, als ob das 
reinste Glas angeschlagen werde; er fuhr auf, seine Augen starrten im 
Zimmer umher; die tiefste gleichförmigste Dunkelheit war darin 

verbreitet, und er konnte keinen Gegenstand unterscheiden. Zum 
zweitenmal erhob sich der Ton, gleich klar, gleich klingend, ein 

Herrscher in den stillen Lüften, dicht neben ihm. Er lauschte — zum 
drittenmal! Gleich einer Bildsäule saß er da; die Töne wurden lauter, 
regelmäßiger, es war ihm, als müsse er sie greifen können, als könne er 

den Punkt angeben, wo sie entständen. Nie hatte er einen so 
erschütternden Ton vernommen, der sich in genau abgemessenen 
Pausen wiederholte, dem Klange des reinsten Glöckchens gleich. Er 

ging mit dem Muthe der Verzweiflung auf den Punkt los, wo jene Töne 
ihm zu entspringen schienen; da hörten sie auf. Zusammenschaudernd 

stand er und lauschte — alles blieb still. Kaum wagte er sich zu regen, 
aber die angespannte Erwartung ließ endlich nach, und er stürzte ans 
Fenster. Luft, Licht! war sein einziger Gedanke, sein noch nicht zum 

Gedanken gewordenes Gefühl. Er riß die Laden, riß daß Fenster auf; 
eine kalte Nachtluft strömte mit dem schönsten Mondschein herein, der 
das ganze Zimmer erhellte; sie stählte seine Nerven, er fühlte sich 

wieder Mann. Das Zimmer war leer, die Thür fest verschlossen; keine 
verborgne, keine Tapetenthür, kein Winkel, alles lag klar wie am Tage 

und unbelebt vor ihm. Er trat noch einmal an das Fenster. Draußen lag 
sie, still und groß wie immer, die ewige Natur, träumend, sinnend im 
Mantel der Nacht, ihre Stirn verklärt vom Glanz des Mondlichts, wie von 

hohen Gedanken. Dunkel säumten Tannenwälder den lichten Horizont, 
ferne Berge lagen im bläulichen Schimmer, und gleich verklärt 
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erschienen die nahen wie die entfernten Gegenstände im blassen Lichte 
der Gestirne, so liegen vor dem Auge seliger Geister Gegenwart und 

Zukunft gleich hell ausgebreiret da. Der Blick in diese Ruhe gab auch 
Theobalds Gemüth die Ruhe wieder; die großen, ewigen Gesetze der 
Natur traten vor seine Seele, und er lächelte über den Spuk der 

Unterwelt, oder die Einbildungen einer gereizten Phantasie. Immer noch 
sah er hinaus in die weite Ferne, und konnte sich nicht trennen von 
dem heiligen Bilde; endlich legte er sich nieder, und schlief ruhig, 

beglänzt von den Strahlen des Vollmonds, bis an den Morgen. 

Freundlich begrüßten ihn seine Wirthe; die Einsamen freuten sich 
seiner Gesellschaft, und das Gespräch ward bald lebendig. Man 
beredete ihn seine Weiterreise etwas aufzuschieben, und er brachte 

noch einen angenehmen Tag dort zu. Kurz vor dem Schlafengehen bat 
er um ein Glas Zuckerwasser. Als er den Zucker aus der silbernen 
Schaale nehmen wollte, da las er auf ihrem Deckel den Namen: Emilie 

de Vergy. Sein Erstaunen zwang ihn, denselben laut auszusprechen. 
"Der Name, den ich als Mädchen führte," sagte die Wirthin leicht; 

"kennen Sie mich vielleicht schon? Doch entsinne ich mich nicht Sie 
früher gesehen zu haben." Theobald erwiederte, der Name habe ihn an 
einen andern ähnlichen erinnert; er war aber unfähig zu einer längern 

Unterhaltung, und eilte auf sein Zimmer. Nicht ohne Schauder betrat er 
es; das seltsame Zusammentreffen hatte das Entsetzen der Nacht 

wieder in ihm erweckt; er untersuchte das Zimmer auf' s neue 
sorgfältig, verschloß die Thüre, lud seine Pistolen, ließ die Laden offen, 
das Licht brennen, und schlief ein. 

Unruhige Träume verfolgten ihn, die ihm jedoch nicht klar wurden. 
Plötzlich glaubte er von einem Lärm zu erwachen. Die Thüre seines 

Zimmers wurde leise und vorsichtig geöffnet, und zu seinem Erstaunen 
sah er den Wirth hereintreten, ein Licht in der Linken; sorgfältig 

überblickte er das Zimmer; seine Augen fielen auf ihn — er sah prüfend 
zu, ob er schlafe, und da er sich davon überzeugt hatte, setzte er das 
Licht auf einen Tisch, näherte sich dem Bette — mit Einsetzen 

entdeckte Theobald einen Nagel und einen Hammer in seiner Hand; er 
wollte aufspringen und seine Pistolen ergreifen, aber ein fürchterlicher 
Starrkrampf fesselte seine Glieder, er lag regungslos; da mußte er 

sehen, wie der Edelmann dm Nagel an seine Schläfe setzte, und die 
Hand mit dem Hammer erhob, im Begriff, einen starken Schlag darauf 

zu thun. Ein lauter Schrei brach die Gewalt des Krampfes, seine Augen 
öffneten sich; heiter und lächelnd beschien die Morgensonne sein Lager. 
"Es war ein Traum!" sagte er mit Entzücken, und jubelte, wie ein 

Neugeborner, dem Licht des Tages entgegen. "War es wirklich ein 
Traum?" wiederholte er sich im nächsten Augenblick, und vermochte 
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kaum es zu glauben, es zu fassen. Er fühlte sich tief erschüttert; bleiern 
lag die überstandene, phantastische Gefahr auf seinen Gliedern; er 

mußte sich setzen; lange saß er so; auf einmal fühlte er eine Thräne 
seine Wangen herunter rollen. Beschämt sprang er auf, sich gewaltsam 
fassend; "bin ich denn ein Weib?" fragte er sich unwillig, und kleidete 

sich an. 

Es ist eine sonderbare Erscheinung, die sich fast jedesmal 

bestätigt, daß der einer großen Gefahr entronnene Mensch das freudige 
Gefühl der Rettung nicht lange festzuhalten vermag, daß ihn der 

Rückblick auf die überstandene Noth mehr erschreckt, als die Rettung 
ihn erfreut, und daß so eine Erschütterung und Abspannung bei ihm 
eintritt, die erst der Wirkung der Zeit weicht. Theobald überwand sie 

gewaltsam, und trat fast heiter in den Kreis der Familie. Doch flößte 
ihm der Anblick des Edelmanns ein eignes Grauen ein; er kämpfte 
dagegen, und gerieth dadurch in eine Stimmung fieberhafter 

Lebhaftigkeit, in welcher er, im Laufe des Tages, sich selbst unbewußt, 
fast willenlos dazu hingerissen, den Namen Oxenstierna nannte. Bei 

diesem Worte fuhr der Edelmann auf, als habe er eine Schlange 
gesehen, und starrte in einen Winkel des Zimmers. Theobald sah ihn 
betroffen an. "Kannten Sie den Grafen Oxenstierna?" fragte er. — "Ja — 

nein — ich sah ihn einmal." — "Sie haben ohne Zweifel von seinem 
sonderbaren Verschwinden gehört," fuhr Theobald fort; "wissen Sie 

nichts Näheres darüber? Er verschwand in den Gebirgen dieser 
Provinz." Todtenblässe überzog das Gesicht des Wirths bei dieser 
Bemerkung des Gastes; er fixirte ihn, als wolle er seine innersten 

Gedanken lesen. Theobald erwiederte den scharfen Blick mit einem 
gleich prüfenden, vor dem das Auge des Edelmannes, nachdem er einen 
vergeblichen Kampf der Frechheit gekampft hatte, niedersank. Die 

liebenswürdige Frau machte der unangenehmen Pause, nicht ohne 
Ängstlichkeit, ein Ende, indem sie sagte, sie hätten allerdings den 

Grafen gekannt, über die unbegreifliche Geschichte seines 
Verschwindens aber nicht mehr erfahren, als die Welt; es verunglückten 
jedoch alle Jahre Menschen in den Gebirgen, die oft nicht wieder 

gefunden würden, und nur der bedeutende Name des Grafen habe 
seiner Geschichte diese Wunderbarkeit in den Augen der Menge geben 
können. Der Edelmann war unterdeß aufgestanden, und verließ sie, 

um, wie er sagte, Briefe zu schreiben, die am andern Morgen früh zur 
Stadt gebracht werden müßten. Die junge Frau saß in tiefe Gedanken 

versunken vor Theobald; er sah auf, eine Thräne zitterte eben über ihre 
Wange. Sie wandte sich ab; er wollte gehen, sie hielt ihn einen 
Augenblick zurück, um ihn zu bitten, doch vor ihrem Manne den 

Namen des Grafen nicht wieder auszusprechen; "der Graf," setzte sie 
mit unsicherer Stimme hinzu, "hielt früher um mich an, und meine 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     97 

 

Vormünder versagten ihm meine Hand; mein Mann hört ihn ungern 
nennen." Theobald empfahl sich; lange konnte er nicht schlafen, die 

sonderbarsten Gedanken die ängstlichsten Vermuthungen, 
durchkreuzten sich in seinem Kopfe, und als er spät am Morgen Ruhe 
fand, trat derselbe Traum mit derselben schauervollen Überzeugung des 

Wachens vor seine Seele; derselbe Krampf hielt seine Glieder gefesselt, 
noch deutlicher erkannte er die Gestalt seines Wirths, und erwachte 
abermals mit einem lauten Schrei, um nichts zu sehen, als die ersten 

Strahlen des Morgenroths im Osten, welche sein Zimmer matt 
erleuchteten; darin zu bleiben war ihm unerträglich; er öffnete daher 

die noch fest verschlossene Thür, und eilte durch die Gänge des 
Hauses, in welchen ihm nur einige Mägde begegneten, ins Freie. 

Der Weg, den er gedankenlos einschlug, führte ihn in einen 
abgelegenen Theil des Dorfes; die wach werdenden Bewohner desselben 
staunten ihn von ihren Thüren aus an; er eilte an ihnen vorüber, und 

suchte den Menschen und ihren Wohnungen zu entkommen; wie er aus 
dem Dorfe heraustreten wollte, hemmte eine kleine Mauer seinen Pfad; 

er übersprang sie, und stand in der Verzäunung des Dorfkirchhofs, den 
viele Gräber füllten, mit wenigen, unbedeutenden Denkmalen geziert. 
Er irrte, sonderbar bewegt, unter ihnen, las mehre nichtssagende 

Inschriften, und stand endlich vor einem nicht sehr alten, aber sehr 
vernachlässigten Grabhügel, der in einem Winkel halb verborgen lag, 

und sein Auge fesselte. Einige Bündel Reisig schienen darauf gelegen zu 
haben, und in der Nacht gestohlen worden zu seyn; das verrieth 
wenigstens die Verletzung des Zaunes, und zerstreutes Wellenholz. Der 

Rasen, der die andern Hügel bedeckte, war hier welk, und hatte keine 
Wurzel gefaßt; hin und wieder hatte ein Busch Nesseln seine Stelle 
eingenommen, an andern Orten war das Grab kahl, und spärlich mit 

Unkraut überwachsen. "Wer liegt hier?" fragte Theobald den 
vorübergehenden Todtengräber, der ihn aufmerksam zu betrachten 

schien. "Was weiß ich's, irgend ein Bauer!" erwiederte dieser kurz und 
barsch. Theobald sah ihn erstaunt an; die Landleute pflegen in diesen 
entfernten Gegenden sehr bescheiden gegen Höhere zu seyn, und dieser 

Ton fiel ihm daher auf. "Ich frage nach dem Namen des hier 
Begrabenen!" fuhr er streng und bestimmt fort. "Ich weiß ihn nicht 
mehr, ich bin erst seit sechs Jahren Todtengräber." — "Ihr wißt ihn 

nicht? Wie alt ist das Grab?" — "Es hat seine vollen zehn Jahre," 
erwiederte der Mann, und wollte weiter gehen. Theobald mußte das als 

absichtliche Lüge erkennen. "Schurke," rief er, "es kann kaum ein paar 
Jahre alt seyn! Ich verlange, daß Du mir das Grab öffnest!" —"Ihr 
könnt's verlangen, aber es geschieht doch nicht," sagte der Mensch mit 

frecher Stimme, und wollte weiter gehen. Theobald versuchte gütliche 
Mittel; er bot ihm seine Börse; umsonst, der Mann bemühte sich nur 
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ihm zu entkommen; Theobald sah ihn erst langsam, dann, wie er sich 
nicht mehr bemerkt glaubte, schneller fort und dem Schlosse zueilen. 

 Er schlug rasch einen andern Weg ein, und ging in die Schenke 
des Dorfes. Hier bestieg er das erste beste Pferd, und jagte der nächsten 

Stadt zu. Er erreichte sie erst gegen Mittag, meldete sich bei den 
Behörden, und verlangte Autorisation und Begleitung, um jenes Grab 
öffnen zu können. Sie ward ihm nach einigem Hin- und Herreden, 

Staunen und ungläubigem Lächeln von Seiten der Beamten gewährt, 
nachdem er seinen Paß vorgezeigt, auf dem ausdrücklich der Befehl an 

die Behörden bemerkt war, die amtliche Reise des Betreffenden auf alle 
mögliche Weise zu erleichtern, und gedroht hatte, die Weigerung seines 
Verlangens in der Hauptstadt anzugeben. Er nahm Postpferde, und 

kam noch vor Sonnenuntergang auf dem Gute des Edelmanns an. Sein 
erster Weg ging nach dem Kirchhofe. Die Sonderbarkeit des Beginnens 
verbreitete dasselbe wie ein Lauffeuer im Dorfe; der Prediger des Ortes 

erschien, und in Kurzem hatte sich auch der größte Theil seiner 
Bewohner eingefunden. Eben wollte man die Arbeit anfangen, als der 

Gutsherr die Haufen mit wilder Miene theilte, und Theobald mit 
donnernder Stimme zurief: "Was wollen Sie? Was beginnen Sie? Ich bin 
hier Behörde, was fällt Ihnen ein?" Theobald wies seine höhere 

Autorisation vor. Der Edelmann erblaßte, und zog ein paar Pistolen aus 
dem Gurtel. "Ich bin aufs gröblichste beleidigt," rief er heftig; "ehe das 

geschieht, schießen Sie sich mit mir!" 

Er reichte Theobald eine der Pistolen. "Ich schieße mich nachher," 

antwortete Theobald kalt, und steckte die Pistole zu sich. " Sie schießen 
sich jetzt, oder sterben!" rief der Gutsherr außer sich, und wüthend 
jagte er die scheue Menge seitwarts. "Ich schlage mich mit keinem 

Mörder!" erwiederte Theobald unerschrocken, feuerte seine Pistole in die 
Luft, und schleuderte sie dann dem Edelmann vor die Füße. "Fahrt fort 

mit der Arbeit," sagte er kalt, sich zu den Leuten wendend. Ein Schrei 
aus aller Munde unterbrach ihn, dem ein Knall folgte. Der Gutsherr lag 
in seinem Blute. Man stürzte hinzu, alle Hülfe war vergebens, die Kugel 

war gerade durch das Herz gegangen. Der Unglückliche wurde in das 
Haus des Todtengräbers gebracht; dem Prediger, der erst seit zwei 
Jahren am Orte angestellt war, ward das traurige Geschäft, die Gattin 

des Verstorbenen auf die Begebenheit vorzubereiten, und sie zu 
bewegen, das Dorf augenblicklich zu verlassen. Von den Umstehenden 

erfuhr Theobald, daß wirklich vor zwei oder drei Jahren ein Graf 
Oxenstierna einige Tage auf diesem Gute zugebracht habe. Das Grab 
war indessen geöffnet worden, trotz des Einbruchs der Nacht; der Sarg 

wurde herausgehoben und — mit Entsetzen erkannte Theobald beim 
Scheine der Fackeln den Siegelring seines Freundes; mit noch größerem 
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Entsetzen eine tiefe Wunde in der Schläfe des Verstorbenen; ein langer 
eiserner Nagel fand sich noch in den Falten des Leichentuches. 

Ein Jahr später ruhten die Überreste des Grafen Oxenstierna im 
Familienbegräbniß seiner Väter, auf einem seiner Güter. 

Der Alte schwieg, eine Pause trat ein. "Und Emilie de Vergy?" erhob 
sich die Stimme der jungen Dame schüchtern. 

"Sie machte eine Reise nach dem Continent und starb in 
Frankreich, wie ich gehört habe." — "Und Ihr Freund?" — "Er verließ 

Schweden." 

Der Greis schwieg; niemand wagte weiter zu fragen; er nahm die 
Hand des Kindes; die Kleine hatte ihr Köpfchen auf seine Schulter 
gelegt, und war eingeschlafen; er stand auf, die übrige Gesellschaft 

folgte. 

 

 

 

 

2. Die Kette 

 

Die Gesellschaft zeigte seit jener Erzählung des alten Herrn einen 
vorherrschenden Geschmack für Geistergeschichten; doch hielt sie 
seine Gegenwart ab, sich dieser Neigung hinzugeben, da sein Wesen 

eine große, zwar nicht immer anregende, aber immer, wenn er es wollte, 
zurückhaltende Gewalt über seine Umgebung auszuüben pflegte, und 

er, wie es schien, jene verhüllten Seiten der Geschichte der Welt und 
der Individuen nur ungern in seiner Nahe berührt sah. Der geheime 
Wunsch blieb daher bei allen ein unterdrückter, bis der Alte eines 

Nachmittags wegreiste, und sich die Gesellschaft in der Dämmerung 
vereinigt sah, das beliebte Stündchen zu feiern, wo man zuweilen 

angenehmer plaudert, wenn man sich vertrauend hingiebt, und wo man 
im Gegentheile, wenn man schon einiges Mißtrauen gegen seine 
Zuhörer hegte, noch befangener wird, weil man den Ausdruck ihrer 

Züge nicht mehr erkennt. — Das allgemeine Gespräch war allmälig in 
einzelne Gruppen zerfallen, die sich einander leise und leiser 
mittheilten; so daß das halbe Flüstern endlich zur völligen Stille ward. 
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"Es fliegt ein Engel durch den Saal," erhub ein junger Mann die 
Stimme. "Oder ein Geist," entgegnete ihm ein anderer; "ich weiß nicht, 

warum es immer gerade ein Engel sein soll, der diese Ehrfurcht so 
plötzlich gebietet. Ich zolle sie jeder höhern Kraft, nicht nur der 
ausgemacht guten." — "Profane Grundsätze!" fiel ein alter Herr ein. 

"Nicht so profan, wie Sie glauben," sagte der Andere; "ist denn die Natur 
der Geister so ergründet, ist sie gerade nach unsern Gesetzen, von gut 
oder böse zu messen? ja liegt nicht eben das Interessante der meisten 

Geistererscheinungen darin, daß wir nicht wissen, ob sie gut oder böse 
wirken wollen, und daß uns eben deswegen eine geheime Scheu vor 

ihren von der gewöhnlichen Regel abweichenden Einflüssen ergreift? 
Und wie wollen wir den moralischen Werth dieses Wirkens ermessen? 
Was unsre Pflicht ist, wissen wir; kennen wir die ihrige? wissen wir, ob 

das, was uns übel und boshaft dünkt, nicht gerade nothwendig war, 
größeres Übel zu verhüten, segensreiche Wirkungen in einer Ferne 

hervorzubringen, die unsern Blicken entgeht?" — "Es ist gerade wie mit 
den Ärzten," erwiederte ein Anderer; "wenn Jemand stirbt, so wissen wir 
nicht, ob es von der Arznei oder der Krankheit kömmt, und es wäre nur 

dann zu ergründen, wenn in ganz gleich organisirtes Individuum zu 
gleicher Zeit in denselben Zustand versetzt, und der Natur überlassen 
würde; dann erst könnte man sehen, ob sie oder der Doktor ein 

besserer Mediciner ist." 

Glücklicherweise befand sich kein Arzt in der Gesellschaft, sonst 
möchte dieser Ausfall dem Gespräche eine andere Wendung gegeben 
haben; es wurde noch eine Zeitlang in diesem Sinne fortgesetzt, da es 

aber etwas zu metaphysisch zu werden begann, legten sich die Damen 
ins Mittel, führten es von den allgemeinen Ideen und Resultaten auf 
specielle Fälle zurück, und so kam man bald von einzelnen Anekdoten 

über Hinzelmännchen und die weiße Frau zu größeren Geschichten der 
Art; zwar machte ein boshafter Demagoge die störende Bemerkung, 

daß, wiewohl den Geistern ihrer Natur nach Rang und Stand einerlei 
sein müßten, Hinzelmännchen und die weiße Frau, so verbreitet ihre 
Erscheinungen auch wären, sich dennoch immer rein aristokratisch 

bewiesen, und noch kein plebejisches Geschlecht ihres Auftretens 
gewürdigt hätten; daß er sie deshalb nicht für zeitgemäß halte, und auf 
ihre Ausschließung aus dem neunzehnten Jahrhundert antrage; aber 

auch an dieser Klippe segelte die Gesellschaft glücklich vorbei, und lief 
ein in den Hafen der Geistergeschichten, in deren Reihe die folgende 

den Anfang machte. 

In einer einsamen Gegend des alten Rußlands wohnte ein 

Gutsbesitzer seit langer Zeit in einer Art von Verbannung; er hatte 
schönere Tage gesehen, hatte am Hofe zu Petersburg in Glanz und 
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Ansehen gelebt, und trug die Verweisung auf seine Güter, welche ein 
heftiger, störrischer und unbeugsamer Sinn ihm zugezogen, mit vieler 

Ungeduld. Anfangs half sie ihm eine liebenswürdige deutsche Gemahlin 
ertragen, die er vermöge seines an Wildheit glänzenden Charakters oft 
kränkte und beleidigte. Zwar vermochte er es nicht, ihre immer gleiche 

Güte und treue Liebe zu erschöpfen, aber ihre zarte Natur widerstand 
den gewaltsamen Erschütterungen nicht, welche seine Heftigkeit, seine 
grundlose, ja lächerliche Eifersucht ihr verursachten. Ihre Nerven litten 

unendlich unter den wiederholten innern Stürmen ihres von außen so 
einförmig gestalteten Lebens; keine Zerstreuung machte ihr diese 

Leiden weniger fühlbar, keine hob sie darüber weg. Ihres Mannes Laune 
ertrug diese Einsamkeit nicht wie sie, die liebende Mutter und sorgsame 
Hausfrau; seine Geschäftslosigkeit lag drückend auf ihm, und er theilte 

die düstre Farbe seines Gemüthes seiner Umgebung mit, von der er 
doch wieder aufheiternde Fröhlichkeit verlangte. Wenn er seine 

Gemahlin hart behandelt hatte, und sie in Thränen zerfloß, so warf er 
ihr wieder eben diese Weichheit vor, weil es ihn doch schmerzte, sie 
betrübt zu sehen, und er sich in beruhigten Augenblicken ärgerte, daß 

er seiner Natur nicht ungestraft den Zügel schießen lassen; auf diese 
Weise war sein leidenschaftliches Betragen gegen sie ein Gemisch von 
Ungerechtigkeit und Liebe, welches sie kränkte, erschütterte, und aufs 

neue fesselte. Vielleicht war sie streng genommen nicht unglücklich zu 
nennen, denn sie liebte ihn, und fühlte sich, wenn auch auf 

eigennützige Weise, wieder geliebt; aber ihr Leben und ihre Gesundheit 
wurden von den tobenden Wellen dieser immer wiederkehrenden 
Brandung untergraben. Sie starb mit der Liebe zu ihrem Manne, mit 

welcher sie gelebt, und wenn sie auch die Ursache ihrer zerstörten 
Gesundheit, ihres Todes kannte, so erfuhr sie doch niemand aus ihrem 
Munde. Iwanowitsch saß verzweifelnd an ihrem Lager; er glaubte das 

theure Wesen von einer gewöhnlichen Auszehrung hingerafft — denn 
die Medicin hat ja für alles Namen, und allerdings äußert sich auch 

jedes moralische Resultat durch ein physisches — und als ihr letzter 
Seufzer entflohen war, fühlte er sich vernichtet. 

Tage eines gränzenlosen, stumpfen Schmerzes vergingen ihm, aus 
dem ihn nur der Blick auf seinen einzigen, zurückgebliebenen Sohn 
empor zu reißen vermochte; er ermannte sich, und sorgte, seiner 

Meinung nach, vollkommen für seine Erziehung, indem er dem Kinde 
einen französischen Hofmeister gab, welchem er es aus Mangel eigner 

gründlicher Kenntnisse ganz überließ. Bald fand sich aber, daß seine 
Wahl auf ein untaugliches Subject gefallen, und er sah sich genöthigt, 
zu wechseln. Der nächste Lehrer gefiel ihm indessen nicht besser; zwar 

schien er Kenntnisse zu besitzen, aber dafür wollte er sich auch den 
Ansichten des Vaters auf keine Weise fügen, und der Sohn wurde mit 
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einer Strenge behandelt, die bald zwischen dem Lehrer und dem 
unbegränzt zärtlichen Vater zu heftigen Auftritten führte, in Folge deren 

der Lehrer seinen Abschied nahm. Der Sohn blieb vorerst ganz sich 
selbst überlassen. 

Plötzlich wurde die Nachbarschaft mit der Nachricht überrascht, 
Iwanowitsch, der zärtlich trauernde Gatte, heirathe eine zweite Frau, 
und zwar ein Bauermädchen aus einer Schenke. Niemand wollte daran 

glauben, bis die Sage sich endlich mehr und mehr verbreitete, und die 
genauere Angabe der Person wenigstens vermuthen ließ, daß etwas an 

der Sache sei; einige Nachbarn hatten Iwanowitsch's häufigere Besuche 
in der Schenke wahrgenommen, seine Spaziergänge hatten sich immer 
nach dieser Seite hin gelenkt; man hatte ihn oft vor dem Wirthshause 

eine Erfrischung nehmen sehen, die ihm die schöne Wirthstochter 
gereicht. Deshalb zweifelten einige aber immer noch an der 
Wahrscheinlichkeit einer zweiten Ehe, bis sie ihnen von Seiten des 

Gutsherrn förmlich angekündigt ward. Man wunderte sich, man 
wünschte Glück, doch niemand wagte, dem heftigen Manne die leiseste 

Mißbilligung zu zeigen; kaum aber war er aus dem Gesichte, so 
schlugen die Frauen die Hände über dem Kopfe zusammen, und riefen 
Ach und Weh über die Unbeständigkeit der Männer; die Männer selbst 

begnügten sich damit das Unpassende der Ehe mit einer Leibeigenen, 
die erst frei gemacht werden müsse, zu tadeln. Einige mildernde 

Stimmen meinten zwar, bei Iwanowitsch's Beschränkung auf sein Haus 
dürfe es niemanden wundern, wenn er es nicht ohne seine Hauptzierde, 
eine Hausfrau, sehen und bewohnen möge; einige andere, noch mildere, 

sagten, gerade das Bedürfniß der Liebe, welches durch die Zärtlichkeit 
für die erste Frau bewiesen sei, führe Naturen, wie Iwanowitsch, 
leichter zur zweiten Ehe; alle jedoch vereinigten sich darin, den 

Gegenstand der Wahl zu tadeln. 

Als nun aber die Sache wirklich geschehen war, trat sie in die 
Reihe der Fakta, die immer eine Art Recht am Schlepptau führen. Die 
Welt im Kleinen, wie die Welt im Großen, begrüßt den Erfolg mit 

Triumphbogen und schmückt ihn mit Kränzen; vielleicht weil sie sich 
ins geheim sagt, daß bei der Härte und Sprödigkeit alles Stoffes, bei der 
Schroffheit und Unzugänglichkeit der Sachen doch eine Art verborgener 

Kraft und Anstrengung dazu gehört, ihn zu erobern, und weil sie 
diesem Verdienste lohnen will, ohne zu bedenken, daß auf diesem Wege 

nur der Genius zu bewundern ist, der seinem Streben eine höhere Idee 
verbindet; vielleicht auch nur weil sie alles Bestehende erst duldet, 
dulden muß, dann, ihrer eignen Duldung schmeichelnd, es verehrt. 

Kurz, man sprang plötzlich von einem Extrem zum andern über, und 
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das vorher so bitter angegriffene Mädchen ward als Gemahlin 
Iwanowitsch's eben so allgemein gelobt. 

Wirklich vereinigte auch ihr Wesen manche bedeutenden Kräfte; 
dennoch waren es solche, die man künstliche, nachgeahmte, nicht die 

Originalzüge einer freien, schönen Natur nennen möchte. Sie war von 
der auffallendsten Schönheit, und eine gebieterische Art aufzutreten, 
welche sie sehr gut bei vorkommenden Fällen mit resignirter 

Bescheidenheit zu verhüllen wußte, erschien in ihren jetzigen 
Verhältnissen wie natürliche Würde. Überhaupt gehörte sie zu jenen 

Wesen, welchen eine angeborne Fähigkeit, sich in die Gefühle und 
Denkweise der Welt und Gesellschaft im Allgemeinen zu versetzen, 
jenen oberflächlichen Instinkt der conventionellen Schicklichkeiten 

giebt, den man übereingekommen ist, Takt zu nennen. 

Dieser Takt, der Ausdruck des Zartgefühls der Gesellschaft, der 

Masse, vielleicht der Mittelmäßigkeit, tritt gefällig als Surrogat für das 
mangelnde Zartgefühl des Individuums auf; darum sehen wir diejenigen 

Personen, denen eigenes Zartgefühl mangelt, sich am strengsten an den 
Buchstaben dieses allgemeinen Gesetzes halten, und die Welt behandelt 
sie für diese Anerkennung ihres Gebots mit besondrer Dankbarkeit. So 

die Gemahlin Iwanowitsch's. Dieser fremde Eindringling, dieser 
weibliche Parvenü, war kein solcher mehr; er schwur ja mit Herz und 
Seele zu ihren Farben, ihren Fahnen; keine weitere Störung ihrer 

Gesetze, als sein Eindringen, war von ihm zu befürchten; er wurde 
daher bald behandelt wie ein Eingeweihter. 

Doch war es auffallend, daß in dem Grade wie Iwanowitsch's 
Gattin die Gesellschaft für sich zu gewinnen schien, ihr Mann sich von 

ihr entfernte. Mißfiel es seinem herrischen Wesen, daß sein Geschöpf 
aufhörte, ganz von ihm abzuhängen, oder hatte seine wilde Natur in der 
ihrigen einen Zügel gefunden? Fühlte er das Joch und schüttelte er 

daran, wie das gefangene Raubthier an seiner Kette? Sie sprach viel von 
ihrer Liebe zu ihm, und die Gesellschaft hörte diese Reden mit 

Erbauung an; aber selten ist der Theil, welcher am meisten liebt, der 
herrschende, und daß der herrschende hier die Frau sei, darüber 
konnten wohl keine Zweifel obwalten. Aber Iwanowitsch? Er liebte sie 

also doch wohl noch sehr lebhaft, weil er sich von ihr beherrschen ließ? 
— Iwanowitsch hatte, trotz seiner thörichten Heirath und seiner 

Heftigkeit, eine große Achtung vor der Meinung der Welt, und konnte 
nicht ohne ihren Beifall leben; er fühlte vielleicht, daß er unklug 
gehandelt, aber die Welt sollte es nicht erfahren, sein Stolz durfte es 

nicht gestehen; so that er sein Möglichstes, um glücklich zu scheinen, 
und seine Frau erhielt dadurch schon einen Vortheil über ihn, daß er 
gezwungen war, seinen Unmuth vor andern zu verbergen. Sie stellte 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     104 

 

sich diesen als die zärtlichste Stiefmutter dar, sprach in der 
Nachbarschaft nur von der Erziehung ihres Sohnes, und wenn man sie 

wegen der Leidenschaft ihres Mannes glücklich pries, so schlug sie wohl 
bescheiden die Augen nieder, und erklärte, sie könne nicht glauben, 
daß ihre Persönlichkeit allein Kraft genug gehabt haben würde, ihn zu 

einem ungewöhnlichen Schritt zu verleiten; daß er, der zärtliche Vater, 
aber wohl gewußt habe, daß sie eine gute Mutter seines Sohnes sein 
werde, und daß die Erziehung eines Kindes das Auge der Mutter nicht 

entbehren könne. Dabei wurde der Sohn producirt, der aber die 
Liebkosungen seiner fremden Mutter nur mit Scheu, als traue er dem 

Handel nicht, aufnahm, und die Gattin Iwanowitsch's ward gepriesen 
von Alt und Jung. 

Doch in dem Innern ihrer Gemächer, behauptete die Dienerschaft, 
ginge es anders zu; man wollte heftige Auftritte gehört haben, in denen 
gleichwohl die Gemahlin Siegerin geblieben seyn sollte; Iwanowitsch 

schien düster, gedrückt und traurig; oft nahm er den Sohn an die Hand 
und machte lange einsame Spaziergänge mit dem schüchternen Kinde, 

welche die Stiefmutter nicht ungern zu sehen schien; nach und nach 
wollten sogar Gerüchte von einer früheren Verbindung derselben 
verlauten, die noch fortgesetzt werde; man wollte einen jungen Jäger 

seit einiger Zeit öfters im Schlosse gesehen haben, der sonst die 
Schenke häufig zu besuchen pflegte, und der sich damals bei dem 

schönen Mädchen auf alle Weise beliebt zu machen gesucht hatte. Noch 
erzählten sich die Nachbarn, wie er dort selten vorgesprochen, ohne ihr 
irgend eine kleine Gabe mitzubringen, sei es auch nur eine Blume, ein 

Zweig jener Waldfrüchte gewesen, mit denen sich die russischen 
Bäuerinnen zu schminken pflegen, wenn man eine Wirkung der Frucht, 
die einen Reiz erzeugt, der die damit bestrichene Stelle natürlich höher 

färbt, so nennen kann; man hatte heftige Vorwürfe, die Iwanowitsch 
seiner Frau in Bezug auf diesen Menschen gemacht, gehört; diese 

Auftritte wiederholten sich und wurden stürmischer, bis endlich einem 
derselben die übereilte Niederkunft von Iwanowitsch's Gattin mit einem 
Sohne folgte, welche ihr, vielleicht zur rechten Zeit für ihren Ruf, das 

Leben kostete. 

Iwanowitsch schien den Verlust seiner Gemahlin leicht zu 

verschmerzen. Ein aufgeregtes Gefühl und ihre Schönheit hatten ihn 
verleitet, noch einmal an Glück zu glauben; er war getäuscht und 

enttäuscht worden, er fühlte sich frei von lästigen Ketten, und lebte 
künftig nur seinen Kindern, deren Erziehung er mit aller möglichen 
Sorgfalt betrieb, ohne daß es ihm darum wieder eingefallen wäre, daß es 

nöthig sei, ihnen eine neue Mutter zu geben. Aber bei dieser 
Gelegenheit zeigte er eine auffallende Vorliebe für den Sohn erster Ehe, 
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welche sich immer mehr ausbildete, und nur zu oft äußerte. Mit 
scharfen Blicken musterte er die Züge seines jüngsten Kindes, wie es 

heranwuchs, und wenn auch eine augenblickliche Rührung ihn 
zuweilen überkam, so stieß er es doch gewöhnlich eben so rasch wieder 
von sich. Man hätte glauben sollen, er fürchte, einen Verräther in dem 

Knaben zu entdecken. Wie der Kleine älter wurde, empfand er diese 
Launen des Vaters immer mehr, und es schien als ob die Befangenheit, 
die dadurch in dem Kinde entstand, es dem Vater erst recht 

unangenehm mache; es fürchtete ihn, doch nicht mit der Furcht der 
Liebe, die zu mißfallen zittert, weil sie keinen größern Schmerz als 

diesen kennt, sondern mit jener sklavischen Furcht, die sich vor dem 
Gebieter über Leben und Tod, über Glück und Unglück beugt, mit jener 
Furcht, mit welcher der Wurm den, der ihn tritt, in die Ferse beißt. Ein 

furchtbarer Riß in der Natur schien dieses Verhältniß zwischen Vater 
und Sohn; doch bildete es sich, so lang der älteste Sohn zu Hause blieb, 

weniger hart und heftig aus; der Vater hatte eine Beschäftigung, eine 
Freude, und wie auch der jüngere sich zurückgesetzt fühlte, 
Iwanowitsch ertrug das Verhältniß leichter; als aber nun die 

Notwendigkeit in eine Laufbahn einzutreten, den ältesten, zum Militär 
bestimmten Sohn nach Petersburg rief, da fühlte Iwanowitsch aufs neue 
die ganze Härte seiner Verbannung, und eine Thräne stahl sich aus 

seinen grauen Wimpern, wie die kühne Gestalt des jungen Helden, in 
welcher des Vaters Kraft und der Mutter Zartheit sich zu verbinden 

schienen, aus dem Thore seiner Ahnen fortritt. 

Iwanowitsch blieb allein mit seinem Schmerze; vergebens 

versuchte der zurückgebliebene Sohn sich ihm zu nähern; der Vater 
wies sein Mitgefühl ab; verwundet und beleidigt, zog dieser sich in die 
Schranken seiner vorigen Kälte zurück. 

Es ist etwas Entsetzliches, wenn Menschen, die natürliche 

Verhältnisse auf wechselseitige Liebe anweisen, sich nicht lieben 
können; fast eben so entsetzlich, wenn Personen, die sich nicht lieben, 
verdammt sind, in abgeschiedener Einsamkeit einander gegenüber zu 

stehen, und sich Alles zu gelten. Besser ein völliges Alleinsein, als die 
daraus entspringenden Reibungen, die abgewiesenen oder vergeblichen 
Versuche, Mitgefühl zu erlangen. Des Vaters Unmuth gegen den Sohn 

wuchs immer mehr, es war an keine Einigung unter ihnen zu denken; 
der Sohn maaß seine Worte ihm gegenüber, und doch entflohen sie 

seinen Lippen nur, um sich feindlich wider ihn selbst zu wenden, wenn 
sie das Ohr des Vaters erreichten. Muth und Freudigkeit erleichtern 
alles, aber Mißtrauen streut überall seinen unheilbringenden Saamen 

aus, und nichts ist ansteckender als Kälte, weil sie entgegenkommende 
Wärme lächerlich macht. So wie der Sohn älter wurde, fühlte er das 
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Mißverhältniß mehr und mehr, und er fing an, diese Empfindung nicht 
bloß in Zurückhaltung, Demuth und Zerknirschung zu äußern; oft 

umschwebte unterdrückter Zorn seine Lippen, und die Gluth stieg dem 
Knaben, der sich zu fühlen begann, in das Gesicht. Wo ist das 
geduldige Geschöpf, welches sich immer ungestraft kränken ließe? wo 

das, dessen Kraft zu dulden, zu ehren und zu lieben jeder Behandlung 
Trotz böte? Es giebt Naturen, in denen das unerwiederte, das ewig in 
sich selbst zurückgeworfene Gefühl zum Gift wird, was sie selbst und 

andere verzehrt. Aber Iwanowitsch war zu leidenschaftlich, zu sehr 
Parthei, um sich das zu sagen, und die Veränderung in seinem Sohne, 

die er bald gewahr ward, denn das Auge des Hassenden sieht geschärft, 
wie das der Liebe, empörte ihn nur noch mehr. So ward, als der Sohn 
seinem Vater eines Abends beim Nachttische einsilbig gegenüber 

gesessen, und sich noch spät ein Gegenstand des Gespräches bot, 
dieser zum Streit; der Sohn zeigte sich trotzig und widerspenstig, 

Eigenschaften, die er vielleicht von seiner Mutter ererbt hatte, und der 
heftige Iwanowitsch erhub die Hand, ihn zu züchtigen, indem er ausrief: 
"Sklavenseele, Dir gebührte nicht einmal das, für Dich ist der Stock!" 

Der Sohn stürzte fort, einen glühenden Racheschwur auf den Lippen, 
und zornig, mißvergnügt, ins geheim mit sich selbst unzufrieden, hob 
Iwanowitsch die Tafel auf, und zog sich in sein Cabinet zurück. 

Lange ging er hier auf und ab; das Haus schien in tiefen Schlaf 

versenkt, alles wurde still und stiller. Iwanowitsch fühlte kein Verlangen 
sich niederzulegen, in seinem Innern wallte es noch heftig; er versuchte 
sich zu zerstreuen, ergriff ein Buch und setzte sich auf's Sopha. 

Nachdem er eine Weile, eigentlich gedankenlos, gelesen hatte, war ihm 
als trübten sich seine Augen; er erkannte die Buchstaben nicht mehr. 
Er blickte auf; das kleine Zimmer schien ihm, trotz der Beleuchtung 

zweier Wachslichter, sonderbar verdunkelt. Ein unheimliches Gefühl 
ergriff ihn; er zog den Kronleuchter herab, zündete alle seine Kerzen an, 

und setzte sich wieder zum Lesen. Kaum aber hatte er eine 
Viertelstunde gesessen, als er glaubte die Beleuchtung matter werden 
zu sehen. Unwillkürlich blickte er nach dem Kronleuchter auf, seine 

Lichter schienen ihm trüber zu brennen, und das eine ging eben aus. 
Unbeweglich sah er hin — ein zweites folgte dem Beispiel des ersten, 
dann ein drittes, ein viertes, bis endlich das letzte erlosch. 

Iwanowitsch's Augen starrten noch immer den verdunkelten Körper an, 
ohne etwas Besonderes daran zu entdecken, was der ungewöhnlichen 

Erscheinung eine natürliche Ursache hätte anweisen können; plötzlich 
flackerte die eine seiner Kerzen auf dem Tische, an welchem er saß, 
heftiger empor, und erlosch. Er sprang auf, ergriff die andere noch 

brennende, und eilte damit durch ein schmales Zwischenzimmer in 
seine Schlafkammer; im Vorübergeben war ihm, als höre er einen tiefen 
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Seufzer aus einem der Winkel des Zimmers schallen. Er fuhr 
zusammen, und bei dieser Bewegung erlosch das Licht in seiner Hand. 

Tappend erreichte er sein Bett, glaubte den lang angehaltenen, 
angstvollen Seufzer noch einmal zu vernehmen, sank auf dasselbe, und 
— ob ihm die Sinne vergingen, oder ein hitziges Fieber ihn ergriff? — 

ihm war, als fasse ihn eine kalte Hand, er glaubte sich von ihr in die 
Mitte des Zimmers geschleppt, die Fenster fuhren auf, ein dichter Regen 
drang durch sie herein; das Mark in seinen Gebeinen erstarrte, und 

beim Ungewissen Lichte der Sterne sah er die Gestalt seiner 
letztverstorbenen Gemahlin, die ihm mit fürchterlicher Rache drohte, 

wenn er es wieder wagte, sich an ihrem Sohne zu vergreifen; sie hing 
ihm eine schwere goldene Kette um, mit den höhnenden Worten: "zum 
Angedenken." Lange glaubte er noch den gräßlichen Laut des mit einem 

gellenden Gelächter begleiteten: "zum Angedenken!" zu vernehmen. 

Am andern Morgen fanden ihn seine Leute in den heftigsten 

Phantasieen. Der Arzt wurde gerufen, und seine geringe Kunst 
vermochte nicht, dem Rasen der Krankheit Einhalt zu thun; erst als 

Iwanowitsch's Kräfte ganz erschöpft schienen, stellte sich eine Krisis 
ein, die dem Tode glich, aus der aber seine gewaltige Natur sich mächtig 
emporriß. Er genaß, doch schien er das Andenken an die Vergangenheit 

verloren zu haben; wenigstens das an jenen Abend, welches ihm 
zugleich mit der Erinnerung an seine Fieberphantasieen entschwunden 

war; nur betrachtete er zuweilen mit seltsamem Erstaunen eine alte 
goldene Kette, die an seinem Halse hing, und fragte den Kammerdiener, 
wo sie her sei; dieser erinnerte sich ihrer nicht, und meinte, der Herr 

müsse sie wohl selbst in seiner Krankheit aus einem alten 
Schatzkästchen in seinem Schlafzimmer genommen haben, welches er 
seiner verstorbenen Frau geschenkt hätte. "Ich hab's vergessen," war 

die gewöhnliche Antwort Iwanowitsch's hinsichtlich der meisten vor 
seiner Krankheit vorgefallenen Dinge, und so begnügte man sich auch 

bei dieser Gelegenheit damit, wie er sich selbst damit zu begnügen 
pflegte. Der Sohn hatte ihm in dieser Krankheit mehr Anhänglichkeit 
gezeigt als sonst, er war während der schlimmsten Tage nicht von 

seinem Bette gegangen; aber als das Bewußtsein des Vaters 
wiederkehrte, entfernte er sich auf's neue, und schien die Reizbarkeit 
eines Genesenden zu scheuen, Ursachen zu Reibungen vermeiden zu 

wollen. 

Nach einigen Monaten war der frühere Zustand wieder hergestellt; 
Iwanowitsch's Kräfte, waren zurückgekehrt, und das Verhältniß 
zwischen Vater und Sohn schien das alte, entfernte bleiben zu wollen, 

indem es sich durch eine große, zurückgebliebene Reizbarkeit des 
erstern nicht besser zu gestalten versprach. Im Gegentheil, es wurde 
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schlimmer und schlimmer; des Sohnes gemessene Zurückhaltung 
schien den Vater nur mehr zu erbittern; jener hatte denn auch mit 

seiner aufbrausenden Jugend und seinem wachsenden Selbstgefühl 
einen harten Kampf zu bestehen, und so geschah es, daß die vorige 
unheilbringende Scene sich eines Tages wiederholte. Diesesmal mischte 

sich aber in des Sohnes Zorn über die Mißhandlung ein eigenes 
Entsetzen, ja Mitleid mit dem Vater. Er warf sich vor ihm auf die Kniee, 
und flehte, beschwur ihn, sich nie wieder soweit zu vergessen, daß er 

die Hand gegen sein Kind erhübe. Der Vater war halb gerührt, halb 
ärgerlich über seine Rührung, über das Selbstgefühl des Sohnes, über 

die Wichtigkeit, die er diesem Auftritt beizumessen schien. "Was?" 
entgegnete er ihm heftig; "soll ich nicht die Macht, das Recht haben, 
den unbeugsamen Trotz eines Kindes, das Erbtheil der Bosheit zu 

strafen? Predigst Du mir hier Moral und Mäßigung? Wer bist Du, daß 
Du das wagst? Bist Du nicht mein Geschöpf? Was wärst Du, wenn ich 

Dir nicht meinen Namen geliehen hätte? Ein Nichtswürdiger, ein 
Leibeigener!" Des Knaben Zorn flammte auf, er griff mit dem Instinkte 
des Mannes an seine Seite, als suche er ein Schwert. Der Vater fuhr bei 

dieser Bewegung heftig auf. "Aus meinen Augen!" rief er ihm zu; der 
Sohn ging, aber er beschwur die Leute seines Vaters, denselben nicht 
zu verlassen, die Nacht bei ihm zu wachen; er that dies mit Thränen der 

Angst. 

Iwanowitsch legte sich nieder; lange noch blieb der Kammerdiener 
heimlich in dem anstoßenden, halbgeöffneten Zimmer; endlich, da er 
seinen Herrn ruhig schlafen hörte, ging er, selbst vom Schlaf 

übermannt, zu Bette. Es war schon hoher Tag als er erwachte; der 
Jüngling trat eben in sein Gemach. "Ihr seid ruhig hier?" fragte er 
entsetzt; "wo ist mein Vater?" — "Er hat noch nicht geklingelt, ist noch 

nicht erwacht," antwortete der Kammerdiener, sich entschuldigend. 
"Noch nicht? Und Ihr seid nicht bei ihm geblieben, wie ich Euch 

geheißen? Öffnet sein Zimmer, rasch!" Der Kammerdiener stand auf, 
und suchte nach den Schlüsseln. "Es ist ja nicht verschlossen," sagte er 
endlich, da er sie nicht finden konnte. "Es ist verschlossen!" rief der 

Jüngling heftig aus, "kommt!" Er zog ihn an die Thür, aber wiewohl sie 
wirklich nicht verschlossen schien, war sie doch, eine ungewöhnliche 
Erscheinung, fest von innen verriegelt. Es war schon geraume Zeit über 

die Stunde hinaus, wo Iwanowitsch gewöhnlich aufzustehen pflegte; sie 
riefen — es erfolgte keine Antwort. Des Jünglings Angst schien mit 

jedem Augenblicke zu wachsen; er ließ den Schlosser, den 
Zimmermann kommen; die Thür ward eingeschlagen; zitternd stürzte 
der Sohn über ihre Trümmer zu dem Bette seines Vaters; die Vorhänge 

hingen tief herab und — es war leer. Fragend staunten sich Alle an, 
aber des Knaben Blicke irrten verzweiflungsvoll im Zimmer umher; da 
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entdeckte sein von Angst geschärftes Auge eine verborgene, nur 
angelehnte Tapetenthür, von der sich unter allen gegenwärtigen nur der 

Kammerdiener erinnerte, einst durch seinen Vorgänger gehört zu 
haben, die er für vernagelt gehalten hatte. Man öffnete sie und sah in 
einen schmalen, dunkeln Gang, in den das Tageslicht fremd und 

schüchtern eindrang. Der Jüngling stürzte hinein, aber die Bedienten 
wollten ihm nicht folgen, und suchten ihn durch alle möglichen 
Vorstellungen zurückzuhalten; ein panisches Schrecken hatte Alle 

ergriffen. Er gebot Licht zu bringen; ungeduldig erwartete er es, hastig 
ergriff er die Laterne, hieß seine Leute ihm nachgehen, und eilte voran. 

Einzeln bewegte sich der bange Zug; zwei Personen konnten in dem 
engen Raume, der sie wie ein Grab umfing, nicht neben einander 
fortkommen; es ging Trepp' auf Trepp' ab; endlich hörten die kleinen 

hin und wieder zerstreuten Stufen auf, und der Weg senkte sich 
fortwährend. Sie schritten den schmalen Steig hinab; das Licht brannte 

trüb und unsicher, von der eingeschlossenen Luft gedämpft; da stieß 
des Jünglings Hand auf ein Hinderniß — eine Thür lag vor ihm; 
mühsam drängte er sie auf; ihre rostigen Angeln knarrten scharf und 

verwundend, als begrüßten sie ihn mit einem Schrei aus alter, 
erstorbener Zeit; er stand in der Gruft seiner Vorfahren unter der 
Kapelle. Aber beim nächsten Schritte stolperte sein Fuß über ein im 

Wege liegendes Hinderniß; er bückte sich, es zu beleuchten, und sah 
Iwanowitsch's Leichnam! Seine Begleiter sprangen zu und wollten den 

Körper aufheben, aber eine unbekannte Kraft zog die Leiche nieder; es 
war die goldne Kette, welche Iwanowitsch seit seiner Krankheit 
getragen, sie hatte sich mit dem einen Ende in die Spalte eines Sargs 

geklemmt. Der Deckel desselben wurde geöffnet, die Kette los zu 
machen, und man erkannte die Leichenkleider der verstorbenen Mutter 
des Jünglings. Er verbarg sein Gesicht in seine Hände, und stürzte 

hinaus. Der Leichnam wurde an das Tageslicht gebracht; alle Versuche, 
ihn wieder zu beleben, blieben umsonst; er schien durch die Kette 

erdrosselt zu seyn. 

Der Jüngling ließ den Todten neben seiner ersten Frau begraben, 

und verließ auf immer das Gut seiner Väter. Er reiste nach Petersburg, 
und brachte seinem Bruder jene Kette mit, die sie unter sich theilten. 
Sie blieb ein Erbstück in der Familie, an dem beide Linien sich noch 

spät als Verwandte erkannten; denn beide lebten in ihren Kindern fort. 
Sie fügten ihrem Wappen die zerrissene Kette hinzu, und die nie 

getrübte Eintracht beider Brüder ging sprichwörtlich auf ihre 
Nachkommen über, von denen einer mir — so schloß der Erzähler — 
die Hälfte der sonderbaren Kette gezeigt hat, deren verhängnißvollen 

Ursprung niemand mehr mit Bestimmtheit nach zuweisen vermag. — 
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3. Der Doppelgänger 

 

Der Erzähler der vorigen Geschichte war ein blasser junger 
Mensch, der sich still und sinnig in dem Kreise unsrer Gesellschaft 
bewegte, fast zufällig hinein gerathen, und wenigen ihrer Mitglieder 

wirklich bekannt war. So wie er seine Geschichte — man war 
übereingekommen, daß jeder eine erzählen sollte — beendigt hatte, hielt 
er seine gesellige Pflicht für abgetragen, oder fand es unbescheiden, 

ferner einen bedeutenden Raum im Gespräch einzunehmen; er verfiel 
daher in sein voriges Schweigen, welches er nicht wieder aufzugeben 

geneigt schien. 

Das Loos des Erzählens traf zunächst eine junge Dame, die sich 

aber dessen sehr weigerte; ein galanter preußischer Offizier übernahm 
es, ihre Stelle zu vertreten, und trug überhaupt darauf an, daß die 

Damen von der Nothwendigkeir zu erzählen freigesprochen sein sollten, 
indem das Gesetz hier ihrem Wollen weichen müsse, welches ja 
höchstes Gesetz in geselligen Angelegenheiten sei; ein Beschluß, der 

einstimmig angenommen wurde. 

"Nun werden wir etwas Lustiges hören!" rief ein schelmisches 

Mädchen aus. "O glauben Sie das ja nicht, meine Schönste," erwiederte 
der Offizier; "ich kann auch ernsthaft seyn. Sie sollten mich in der 

Kirche sehen!" — "Oder vor dem Feinde!" fiel ein befreundeter Kamerad 
ein. "Sie sind aber nun, so lange wir hier waren, nicht in der Kirche 
gewesen!" meinte die schöne Sprecherin. "Mein Fräulein," entgegnete 

der Offizier ohne zu stocken, "das ist nur, weil ich die vortrefflichen 
Berliner Prediger hier nicht hören kann; denn, Schleiermacher's gar 
nicht zu gedenken, deß Ruhm die Welt erfüllt, wenn Sie einmal nach 

Berlin kämen, so würden Sie finden, daß die letzten Kanzelredner 
Berlins immer noch verdienen, sich die Schuhriemen von allen andern 

lösen zu lassen. Denn wie Berlin die Hauptstadt Preußens ist, welche 
die Cultur des ganzen Landes in ihrem Focus vereint; wie Preußen das 
Haupt Deutschlands ist, das Vaterland des Gedankens, wie ein großer 

Schriftsteller so schön sagt —" — "Eine Schriftstellerin, wenn es Ihnen 
beliebt," sagte eine ältere, etwas pedantisch aussehende Dame. — "Sie 
haben sehr recht," erwiederte der Offizier; "Frau von Staël sagt es. Aber 

ich nenne alle wahrhaft klassischen Geister unter den Autoren, ohne 
Unterschied des Geschlechts, Schriftsteller, da sie, wären sie es auch 

nicht, verdienten, Männer zu seyn, und die ungerechte Natur —" — "die 
Natur ist nie ungerecht," unterbrach ihn die Pedantin etwas spitzig. "Sie 
haben vollkommen recht, gnädige Frau; ich begreife auch, daß eine 
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Frau mit wahrem Genie begabt, von ihrem Standpunkte aus — obgleich 
dieser immer ein sehr mangelhafter und beschränkter bleiben wird 

(verstehen Sie mich, nicht vermöge ihres Geistes, sondern der ihr von 
der Gesellschaft aufgedrungenen Stellung!) — und mit ihrem zarten 
Herzen manche Seite der Lebensansicht auffassen kann, die dem 

Manne auf seinem Punkt, als einem entgegengesetzten, grade entgehen 
muß." — "Zur Ordnung, zur Ordnung!" riefen einige Stimmen; "zur 
Geschichte!" einige andre. "Sie haben recht," fuhr der Offizier fort; "ich 

fiel ganz aus der Rolle. Aber ich wollte nur sagen, daß Berlin vor allen 
Städten das Vorrecht — zürnen Sie nicht, meine Gnädigen, ich lenke 

schon ein — ich wollte sagen, den Vorzug hat, daß, indem es völlig auf 
der Höhe des Jahrhunderts steht, seine Bildung doch keinesweges 
jenen dürftigen atheistischen Anstrich, und jene Wendung nimmt, wie 

die andrer Hauptstädte — es ist auch ein Vorrecht unsrer Zeit, daß wir 
Hauptstädte, nicht Residenzen sagen dürfen, indem die Wichtigkeit, 

welche — doch ich schweife ab! Es ist noch ein Vorzug Berlins, meine 
schönen Damen, daß es, neben dieser ächten Religiosität und hoher 
Bildung, den Glauben an das Reich der Geister treu und poetisch 

bewahrt, in einem Zeitalter, wo er bei den meisten zu wanken anfängt. 
Wenn meine Geschichte Sie daher nach Berlin führt, und nicht, gleich 
den vorher erzählten, nach Schweden und Rußland, in die Länder 

immerwährender Finsterniß, wo leicht etwas Ungewöhnlichscheinendes 
geschehen kann, weil die Öffentlichkeit mit ihrer leuchtenden Fackel 

nicht in jene fernen Schlupfwinkel zu dringen vermag, so nennen Sie 
mein Terrain nicht unpoetisch, sprechen Sie mir nicht von Sandwüsten 
und staubigen Bäumen, sondern geben Sie mir zu, daß eine Geschichte 

der Art, in diesen Umgebungen, durch den Contrast, und nicht nur 
durch ihn, sondern in jeder Beziehung, etwas viel Wunderbareres und 
Ergreifenderes hat, als eine, die in den Ländern der Ferne und 

Finsterniß vorfällt, wo alles durch diese von selbst und gleichsam wider 
Willen zum Wunder wird. Doch ich habe eigentlich nur symbolisch 

gesprochen, wenn ich sagte, daß sie sich in Berlin zugetragen; 
indessen, große Geister — und ich weiß das Auditorium, zu dem ich 
spreche, zu würdigen — richten nicht nach dem Buchstaben, und so 

werden Sie mir es verzeihen, wenn ich jetzt, der Wahrheit zu Ehren, 
sage, daß sie in Berlins zweitem sommerlichen Ich, in Potsdam, vorfiel, 

und zwar einem meiner Kameraden begegnete, der sie mir selbst 
erzählte, und dessen Wort so gut wie meines ist. Doch zur Sache, denn 
ich sehe, Sie werden ungeduldig; rücken wir der Festung näher, die 

Laufgräben sind eröffnet. 

Der Lieutenant von B. kehrte eines Abends spät aus einer 

Gesellschaft lustiger Kameraden zurück. Ein Theil seines Offiziercorps 
war vereinigt gewesen, und die Gespräche hatten den Gang genommen, 
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den sie in einer solchen Versammlung gewöhnlich zu nehmen pflegen; 
man hatte erst von den schönsten Damen der Hauptstadt, vom Theater, 

von Hoffesten, dann von Krieg und Abentheuern, von Schwänken und 
Pagenstreichen gesprochen; der Champagner war nicht gespart worden, 
und die Gesellschaft ging spät und ungewöhnlich aufgeregt aus 

einander. Lächeln Sie nicht, schöne Nachbarin, nicht auf die Art wie Sie 
meinen; wenigstens muß ich meinen Freund gegen einen solchen 
Verdacht rechtfertigen. 

Sein Quartier lag weit ab von dem Orte, wo gezecht worden war, 

und er mußte noch bei zwei Wachen die Runde machen; er nahm einen 
Richteweg, und verließ die hellern Straßen; als er eben in eine dunkle 
Gasse bog, war ihm, als sehe er jemand vor sich hergehen; kaum würde 

er den späten, und doch hier nicht ungewöhnlichen Wandrer bemerkt 
haben, wenn nicht der lautlose Schritt der Figur ihm aufgefallen wäre; 
als er näher kam, überzeugte er sich jedoch, daß nur der lange 

Schatten eines Laternenpfahls, durch das wehende Licht einer 
Straßenlaterne bewegt, vor seinen Augen gezittert hatte. Er ging weiter; 

die Stille dieser abgelegnen Gassen, in so schneidendem Widerspruche 
mit der rauschenden Scene, die er eben durchlebt, stimmte ihn ernst; 
nur das Klirren seines Säbels auf dem Pflaster wurde laut. Unweit der 

zweiten Wache kam es ihm wieder vor, als sähe er eine Gestalt gerade 
vor sich her gleiten; er fuhr aus seinen Träumereien auf; mit dieser 

Bewegung schien auch die Gestalt zusammen zu fahren, und war 
verschwunden. Er überzeugte sich, da das Gesehene ganz seinen 
eigenen Bewegungen gefolgt war, daß es eine Täuschung seines Auges 

gewesen sei; doch beschleunigte er, sich selbst unbewußt, seine 
Schritte. Die benachbarte Thurmuhr that eben vier volle Schläge; ihnen 
folgte, lange nachsummend, der bedenkliche Schlag Eins, der die 

Marken eines verdächtigen Reiches mit seinem einfachen Laute 
bestimmt. Der Lieutenant erreichte die Wache und besorgte den Dienst. 

Die Soldaten in der Wachstube sahen ihn groß an; ein paar von 
ihnen standen flüsternd in einer Ecke; er hörte, als er vorüberging, 

einige ihrer Worte: "heute zweimal?" schloß eben der eine fragend seine 
Rede. "Still! die Herren hatten ein Souper bei —" erwiederte der andre, 
ein Unteroffizier. — "Ach so!" sagte lächelnd der Soldat, und schwieg. 

Mein Freund achtete es nicht; er ließ die unverständliche Rede der 
Subalternen unberührt, verließ die Wache, und ging aus dem Thore. 

Ein kühler Nachtwind jagte ein paar Wolken über die Sichel des 
Mondes; B. hüllte sich fester in seinen Mantel, und eilte durch die große 
Pappelallee, welche aus dem Thore führte; seitwärts von ihr verlor er 

sich in einem Labirinthe von Gärten und dunkeln Hecken, aus dem er 
sich heute zum erstenmale nicht heraus zu finden wußte. Er stand vor 
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einem Kreuzwege, und sann, und sann umsonst, es fiel ihm nicht bei, 
welche Richtung er einschlagen müsse, die Lokalitäten kamen ihm ganz 

verändert vor. "Mein Gott!" rief er aus, "bin ich denn so zerstreut  
oder — ?" er füllte die Phrase in Gedanken aus, und überzeugte sich, 
daß er vollkommen nüchtern sei; "der erste Gedanke, die erste 

Bemerkung eines Betrunkenen," setzte er sein Selbstgespräch fort, "ist 
zwar immer, daß er nicht betrunken sei, vielleicht eine verrathende, 
unwillkührliche Antwort auf die Stimme des Gewissens, die magnetisch 

wacht, wo andre Kräfte schlafen; aber ich habe ja doch gewiß und 
wahrhaftig nicht über mein Maaß, ich habe ja fast nichts getrunken, 

und gewiß nicht aus dem in dem Berliner Witz angegebenen Grunde, 
daß ich ebent einen auf die Lippe genommen hatte." Er mußte laut über 
sich selbst lachen. Wunderlich, geisterhaft und doch profan, schallte 

ihm sein Lachen aus der tiefen Stille zurück; einen Augenblick blieb er 
betroffen stehen, was ihm Gelegenheit gab, die seltsame 

Nachtbeleuchtung einiger weniger Sterne, welche aus zerrissenen 
Wolken hervorschauten, zu bemerken. Ihr gab er alle Schuld. Er war 
den Weg nur im Sonnenlicht oder bei hellem Mondenschein gegangen. 

Während die Freunde heiter und froh beisammen gewesen waren, hatte 
ein Gewitter sich ausgetobt, dessen Nachzügler noch am Nachthimmel 
spukten. Der Lieutenant stand, seine Recognoscirung vom Himmel zur 

Erde wendend, noch immer verwirrt da; er mußte wirklich den rechten 
Weg verloren haben. "Ist es einem Jäger erlaubt, sich nicht aus diesen 

Heckendefileen herauszufinden?" fragte er sich selbst. "Aber wirklich, 
ein wahrhaftes Bocage, dem Terrain der Vendee gleich! Ha! dort ist noch 
Licht, in einem Hause! Da wird man mich doch zurecht weisen können!" 

Er bahnte sich den Weg zu diesem Lichte durch manche Kreuz- und 
Quersprünge über Hecken und Planken; zwar lag es in gerader Linie vor 
ihm, da er aber nicht in grader Linie darauf zugehen konnte, wegen der 

vielen lokalen Hindernisse, so wurde es ihm zum Irrlichte, dem er, trotz 
vielfacher Bemühungen, nicht näher zu kommen schien; denn es ist 

eine bekannte Eigenthümlichkeit der Nacht, über Nähe oder Ferne eines 
Lichts in beiderlei Sinne so völlig zu täuschen, daß uns das Ferne oft 
nah, und das Nächste fern scheint, weil der helle Glanz in der 

Dunkelheit die Gesetze der Perspective auch wirklich hinsichtlich des 
Lichts und der Farbe aufhebt, und sie nur in abstrakter Beziehung auf 

die Form bestehen läßt. Ein paar mal wäre er beinah in ernsthafte 
Unannehmlichkeiten gerathen; mit Mühe entging er einem Fußeisen, 
und als er in einen lauten Fluch über diese unchristliche Gewohnheit 

ausbrach, sah das Ende einer Nachtmütze aus einem Fenster, und eine 
rauhe Stimme rief: "wer da?" — "Ein Verirrter," antwortete der 
Lieutenant. — "Es hat sich was zu verirren in den Garten von Potsdam!" 

entgegnete der Kopf, indem er sich zurückzog; statt seiner ward ein Arm 
mit einer Flinte herausgereckt. Hier galt es eilige Flucht, die denn auch 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     114 

 

bewerkstelligt wurde. Schon schalt der Offizier das Ungemach dieser 
Nacht, als er sich auf einmal durch seine Flucht auf den rechten Weg 

versetzt, und alle Noth gehoben sah. Er befand sich auf einer breiten 
Straße, die, nur von einer andern Seite, zu dem Hause, welches er 
damals bewohnte, führte; er mußte einen großen Umweg gemacht 

haben, aber er war doch nun auf dem rechten Pfade. Er schritt ihn 
wohlgemuth und freudig, im Vorgefühl einer längst ersehnten 
Nachtruhe, hinab, als er zu seiner Verwunderung Licht in seinen 

Zimmern, die gerade hier hinaus gingen, erblickte. Sein Diener schlief 
auf der andern Seite des kleinen Hauses, neben dem Vorzimmer, 

welches zu seiner Wohnung führte. "Was ist denn das?" rief der 
Lieutenant aus; "der Bursche pflegt doch sonst nicht so lange wach zu 
bleiben!" Da sah er deutlich zwei Schatten sich zwischen Licht und 

Fenster hin und her bewegen. Er wollte hinaufstürmen, besann sich 
aber eines Bessern, und sprang auf die entgegengesetzte Seite der 

Straße, von der er sein Zimmer bequemer übersehen konnte. Aber hier 
blieb er entsetzt stehen; sein Auge starrte hinauf, seine Arme hingen 
schlaff herab, seine Zunge klebte am Gaumen, er war unfähig sich zu 

regen, einen Laut von sich zu geben, einen Blick abzuwenden von dem, 
was ihn schaudern machte. Er sah — sich selbst, wie er vor den Spiegel 
trat, sich von dem Bedienten leuchten ließ, seine Abendtoilette wie 

gewöhnlich machte, und all seine kleinen gewohnten Geschäfte der 
Reihe nach vornahm, ohne eines auszulassen, ohne ihre gewöhnliche 

Ordnung zu unterbrechen. Mit der heißesten, angstvollsten Begierde 
folgte er den Bewegungen des entsetzlichen Doppelgängers; er hätte 
sogern etwas von seiner Art und Weise abweichendes darin entdeckt, 

was ihm gesagt hätte. Du bist es nicht, es ist ein andrer! Aber er sah 
nur die vollkommenste Gleichheit. "Wenn Du träumtest!" dachte er; 
"wenn, vermöge einer magnetischen Kraft, es Augenblicke gäbe, in 

denen wir unsre eigne äußere Erscheinung mit unserm höhern Ich 
fassen könnten, wie eine fremde, wo wir sie davon abzusondern 

vermöchten — aber dann stände ich ja nicht hier auf der Straße, zum 
zweiten mal in meiner äußern, in derselben Gestalt, die denn doch die 
wirkliche ist! Und der Soldat, der mit eben dem schläfrigen Gesichte, 

wie sonst mich, die Figur bedient — entsetzlich!" 

Indem sah der Lieutenant aus der matten Erleuchtung, welche die 

zwei letzten Fenster der Hausfronte überflog, daß die Thüre seiner 
Schlafkammer geöffnet worden war; er sah den Bedienten mit den 

Lichtern hinein gehen, den Herrn folgen, bald darauf das Licht 
auslöschen, und alles dunkel werden. Noch starrte er hinauf, das Licht 
erschien nicht wieder. Ihm war, als höre er die Thür schließen, durch 

die der Bediente wegzugehen pflegte. Es ward Nacht vor seinen Sinnen, 
er hielt die Hand vor die Augen und blieb so lange stehen. Umsonst! Die 
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Versenkung in sein innerstes Gemüth gab ihm kein Licht. Gedanke 
über Gedanke stürmte dort auf und ab, und keine Welle legte sich zur 

Rast. 

Lange stand er so, endlich war ihm, als ergriffe die Ruhe des Todes 

seine Seele; er wußte nicht, ob er noch lebe. Er sah auf, das Licht der 
Sterne blickte matter, die Schatten wurden blasser, und der 
Sommermorgen schien langsam und leise hervorbrechen zu wollen. 

Völlige Stille umgab ihn; die Nachtigal hatte ihre Liebesklagen, ihr 
Glück und ihren Schmerz schon schweigen lassen, kein Heimchen 

rührte sich, kein Frosch in den benachbarten Teichen, die Welt schien 
in Morgenträume versunken. Nur im fernen Walde, nach Osten zu, wo 
der Himmel sich lichter färbte, zogen Windstöße, wie Nachzügler des 

Gewitters, durch die Wipfel, und sandten die Klage ihres Daseins, ein 
leises weinendes Echo, herüber. Plötzlich erschütterte ein dumpfes 
Krachen die tiefe Stille. Der Lieutenant fuhr auf; es war nur ein Laut, 

dem wieder Stille folgte. Er sah sich nach allen Seiten um; er entdeckte 
nichts, was gefallen sein konnte; am Himmel wie auf der Erde war 

Ruhe; er glaubte endlich, die Explosion eines fernen Schusses gehört zu 
haben. Er hätte den Ton vielleicht gar seiner erhitzten Einbildungskraft 
zugeschrieben, und an seiner Wirklichkeit gezweifelt, wenn nicht ein 

paar Laute, wie von Personen, welche augenblicklich durch etwas im 
Schlafe gestört worden, die jedoch gleich wieder von demselben 

überfallen werden, aus dem untern Geschosse des Hauses zu ihm 
gedrungen wären. Ihnen folgte wieder die tiefste Stille. Unbeweglich 
stand er noch immer vor demselben, willenlos, wie ein Werkzeug 

höherer Geister, wie ein Wesen, welches, unbekannten Umständen und 
Gesetzen hingegeben, den leitenden Faden nicht finden kann, der ihm 
Einsicht, Überzeugung und Möglichkeit zu handeln gewähren könnte. 

Doch der Morgen wand sich, eine herrliche Geburt, licht und glänzend 
aus den Armen der Nacht; schwarze Wolken umlagerten den Osten, 

aber die Sonne trat siegend daraus hervor, und überstrahlte sie im 
glühenden Triumph ihrer Heldenbahn. Allein die Ruhe der Dauer, des 
Bestehenden, war noch nicht über die Erscheinung ergossen, und das 

Gestirn des Tages drohte in seinem feurigen Glanz wie ein Meteor 
unterzugehen; die anfangs zerstreuten Wolken rückten wieder näher 
und näher, ihre concentrirte Finsterniß ergoß sich, der Strom einer 

lange verhaltnen Rache, in breiter Befriedigung über den 
Morgenhimmel, und seine glänzendsten Farben verschlang nach und 

nach, gleich einer gesättigten Begierde, ein einförmiges, mattes Grau. 
Es war als ob die Nüchternheit mit dieser Farbe in das Gemüth meines 
Freundes zurückkehrte, und wie ein Lichtstrahl durchzuckte ihn der 

Gedanke: wie? wenn der Spuk in meinen Zimmern das Werk eines 
Betrügers wäre, der zu irgend einem geheimen Zweck meinem 
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schlaftrunkenen Bedienten meine Rolle vorgespielt hätte? Wenn ein 
Dieb — aber die Uniform, das heilige Kleid, was vor solchem Verdacht 

schützen sollte! — Nun, er hätte sie vom Trödler haben können. Oder 
wenn es ein Streich meiner Kameraden, und ich wäre der Narr gewesen, 
der sich so anführen ließ, die Nacht unter freiem Himmel zuzubringen? 

Das Flüstern der Soldaten auf der Wache fiel ihm ein; und ihm war, als 
dürfe es mit dieser Idee in einiger Verbindung stehen; doch jetzt fing der 
Himmel an, sich in einzelnen Tropfen zu entladen, die dichter und 

dichter wurden, bis endlich ein feiner, thauartiger Regen, alles 
durchdringend, niederfiel, und meinem armen bivouakirenden, 5 

übernächtigen Freund noch übler mitzuspielen drohte, als ihm schon 
geschehen war. Schon fing sein Haar an, niedergedrückt durch den 
reichlichen Thau des Morgens, sich mehr zu senken als zu sträuben, 

und sein ganzes Nervensystem empfand eine gleich niederschlagende 
Wirkung, wahrscheinlich Folge der niederschlagenden Tropfen von 

oben. Fast unfreiwillig näherte er sich dem Hause und klingelte. 
Niemand öffnete. Er stand lange, und zog und riß an dem hallenden 
Drahte; endlich kam die Hausmagd in Pantoffeln und etwas leichter 

Kleidung an, fragte verdrießlich: "wer ist denn schon so früh da?" und 
öffnete auf die beliebte und gebräuchliche Antwort "Ich," die Thür und 
zugleich ein paar große Augen, da sie den "Herrn Lieutenant" erblickte. 

Er stieg die Treppe hinauf; sie sah ihm lange nach. 

An seinem eignen Wohnzimmer läutete er wieder ziemlich lange, 
ehe sein Soldat gähnend die Thür aufmachte, und respectvoll und eilig 
zurücktrat, als er den eignen Herrn sah. Dennoch konnte er sich nicht 

enthalten auszurufen: "Herr Je, Herr Lieutenant, sind Sie denn schon 
so früh ausgewesen?" — "Einfältiger Kerl," rief der Lieutenant, nun auf 
den höchsten Grad der Verdrießlichkeit gebracht, "ich komme ja erst 

nach Hause." — "Erst?" fragte der Soldat verwundert, schwieg aber 
sogleich in gewohnter Subordination, selbst erschrocken über seine 

Kühnheit, sie einen Augenblick vergessen zu haben. "Nun, Du weißt ja, 
daß ich bei — soupirt habe," erwiederte mein Freund. "O von dort sind 
der Herr Lieutenant ja schon lange wieder zurückgekommen!" rief der 

Mensch aus. Ein kalter Schauer zog meinem Freunde durch die Glieder, 
aber er faßte sich, und sagte mit erkünsteltem Zorn: "ich glaube der 
Narr hat geträumt!" — "Mein Gott, Herr Lieutenant, ich habe Sie ja 

selbst ausgezogen! Sie waren noch so still, daß ich mich darüber 
wunderte, und —" hier lächelte der Soldat und schwieg. Sein Herr ahnte 

den Verdacht des Dieners, es war ihm aber zu unwichtig, einen 
Augenblick weiter daran zu denken; er wußte sehr gut, daß er nicht 
berauscht gewesen, jetzt aber fürchtete er, wahnsinnig zu werden. Er 

                                                           
5 im Freien übernachten; von französisch bivouac = Feldlager, heute: Biwak. 
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griff an seine Stirn — sie war so heiß, daß sie des durchnäßten Haares, 
welches darüber hing, zu spotten schien. Er dachte an seinen Tod, und 

wagte kaum, die Thür seines Zimmers zu öffnen; der Soldat hatte es 
jedoch schon gethan. In der Stube war alles unverändert. Der Officier 
faßte sich noch einmal; er wollte der Sache auf die Spur kommen. "Wo 

hast Du meine Uniform hingelegt?" fragte er den Diener, in seine Ideen 
eingehend. "Auf, dem Stuhl dort lag sie; der Herr Lieutenant haben sie 
ja wieder angezogen," erwiederte dieser mit der seligen Schlauheit eines 

Pinsels, der die Gelegenheit andre auszulachen um so wonnevoller 
ergreift, je seltener sie sich ihm bietet. Der Lieutenant biß sich in die 

Lippen und stampfte mit dem Fuße. Der Soldat brachte schnell sein 
Gesicht in ernstere Falten, und zog sich hinter den Herrn zurück, wo er 
sich vor dem Spiegel etwas zu schaffen machte. Nicht das Lächeln des 

Dieners hatte diesen erzürnt; die Unmöglichkeit, auf eine Spur zu 
kommen, welche die räthselhaften Vorgänge der Nacht ergründen hülfe, 

verursachte jenen Ausbruch verzweiflungsvoller Wuth. Auf das 
Äußerste getrieben, wollte er Alles wissen, die Ungewißheit enden, es 
möge kosten was es wolle, und heftig ging er auf die Kammerthür zu, 

sie zu öffnen. Auf dem Griffe zitterte seine Hand; er vermochte es einen 
Augenblick nicht, ihn niederzudrücken; endlich aber wich er seiner 
Begierde oder seiner Angst; die Thür ging dennoch nicht auf. "Sie ist 

geschlossen; den Schlüssel!" rief er dem Bedienten gebieterisch zu. "Die 
Thür muß ja offen seyn," erwiederte dieser phlegmatisch. "Ich habe den 

Schlüssel nicht, er steckt inwendig." Dabei lehnte der Mensch seine 
schwerfällige Masse an die Thür, die um etwas weniges wich, so daß 
man sah, sie sei nicht verschlossen; aber weiter wollte sie sich nicht 

öffnen lassen, und die Spalte war nicht groß genug, hindurch zu sehen; 
die Thür schien von Innen zugehalten zu werden. "Triumph, Betrug!" 
rief der Lieutenant, dem eine Last vom Herzen fiel, "meine Pistolen her!" 

Maschinenmäßig reichte sie ihm der Soldat vom Tische hin, den 

Blick verwundert bald auf die Thür, bald auf den Herrn gerichtet. 
Dieser war mit einem freudigen Sprunge an die Thür getreten, und 
rannte so heftig dagegen, daß sie seinem Stoße wich, und halb 

aufsprang; versteinert blieb er vor ihr stehen. — "Potz alle Wetter," rief 
der Soldat, "was ist da passirt!"— 

Die Decke des Zimmers war in der Nacht zum Theil eingefallen; das 
Bett des Offiziers lag zertrümmert, unter dem Schutt begraben, hin und 

wieder zu kleinen Splittern zerschlagen, vor seinen Füßen. ,,Das ist ein 
Glück, daß niemand darin schlief, und daß der Herr Lieutenant so früh 
ausgegangen waren!" rief der hartnäckige Soldat, den Schauplatz der 

Zerstörung näher besichtigend. 
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Mein Freund hörte ihn nicht mehr; er war in die Kniee gesunken, 
Thränen freudiger, dankbarer Rührung entfielen seinen männlichen 

Augen; er betete die geheimnißvollen Wege einer ewig wachenden 
Vorsehung an, welche auch die Haare auf unserm Haupte gezählt hat, 
und ohne deren Willen kein Sperling fällt. — 

Der Offizier schwieg, und sah sich mit einiger Selbstzufriedenheit 
im Kreise um; so nahe gränzen — povera umana razza! 6  — unsre 

reinsten Augenblicke an unsre schwächsten. 

Es schien auch wirklich seine Geschichte einigen Eindruck 
gemacht zu haben, vorzüglich bei den Damen, welche ihn seit diesem 
Abend zu seiner Zufriedenheit mit großer Auszeichnung behandelten; 

selbst die neckende Nachbarin pflegte ihn seitdem öfter über Berlin und 
die "Berliner Kanzelredner" zu befragen, worüber er ihr denn auch 

immer gern die weitläufigste und befriedigendste Auskunft ertheilte. 

 

 

 

 

 

4. Bagatelle! 

 

Viele wollten die Hausfrau, welche das Loos jetzt traf, von der 

Pflicht des Erzählens frei gesprochen wissen, da ihr ohnehin der 
Geschäfte für die Gesellschaft genug oblägen. Sie aber meinte, ihr 
Hauptgeschäft sei ja eben die Unterhaltung ihrer Gäste; ein so 

angenehmes, daß es kaum als solches betrachtet werden könne, und es 
zieme ihr vor allen andern nicht, einen Beitrag in dieser Beziehung zu 

verweigern, wie wenig sie auch immer zu geben im Stande sei. Sie wolle 
daher, wenn man Geduld und Nachsicht verspräche, der ganzen 
Damenwelt, die nur zu geneigt wäre, sich vor solchen Ansprüchen, 

scheu wie die Schnecke, deren Fühlhörner die Einwirkung eines 
beleidigenden Gegenstandes schon von ferne ahnen, zurückzuziehen, 
mit gutem Beispiele vorangehen, und zeigen, wie wenig man zu Markte 

bringen dürfe, wenn man guten Willen mitbrächte. 

                                                           
6 Arme Menschheit!  
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Meine Anekdote, fuhr sie fort, denn anders kann ich sie nicht 
nennen, und bin schon glücklich, wenn Sie mir den Namen für sie 

gelten lassen wollen, ist ein einfaches Faktum; aber vielleicht hat sie 
deswegen etwas für sich, weil sie, nicht wie alle andern Geschichten der 
Art, die nie von dem Erzähler, sondern immer nur von seinem Freunde, 

Nachbar, Verwandten oder Bekannten erlebt wurden, mir selbst 
begegnet ist, und ich für ihre Wahrheit bürge, insofern das bewegliche 
Gemüth des Menschen im Augenblicke der Aufregung für irgend eine 

äußere Erscheinung bürgen kann. Sie ist eine der Art Geschichten, die 
kein Ganzes mehr ausmachen, und die vielleicht um desto wahrer sind, 

weil sie sich nicht poetisch und folgerecht gebildet zeigen; eine einzelne 
Erscheinung aus einer einst zusammenhängenden Kette von 
Erscheinungen, ein vereinzeltes Glied, welches, gleich dem Fragmente 

einer Antiquität, wunderlich und unbegriffen, aber in seiner 
Wunderlichkeit und scheinbaren Sinnlosigkeit desto auffallender und 

überzeugender vor uns liegt; es ist vielleicht der letzte niederstürzende 
Stein einer Ruine, die einst ein vollendetes Gebäude war, der uns nur 
noch sagt, daß sie war, aber nicht wie und warum sie war. 

Ich kam mit meinem Manne von einer Badereise zurück; unser 
Weg führte uns nah an dem ländlichen Wohnort einer vertrauten 

Jugendfreundin vorüber. Wir versäumten natürlich die Gelegenheit des 
Wiedersehens nicht, und wurden mit der größten Freude empfangen; 

die Zeit des Zusammenseins verflog uns wie ein Traum. Als wir 
wegfahren wollten, bat der Gemahl meiner Freundin uns lebhaft, 
unsere Abreise noch bis zum Nachmittag des folgenden Tages zu 

verschieden. Mein Mann, den keine dringenden Geschäfte zurückriefen, 
nahm das Anerbieten mit Vergnügen an, und wiewohl ich mit 
Verwunderung bemerkte, daß meine Freundin selbst, so ungeheuchelt 

auch ihre Freude über das Wiedersehen war, so schnell ihr auch die 
Stunden unsres Beisammenseins zu verschwinden schienen, ihre 

Bitten mit denen ihres Mannes nicht vereinte, und sich ganz leidend 
verhielt, widersetzte ich mich doch den Einrichtungen der Herren nicht. 
Halb erzürnt gegen die Freundin, dachte ich, selbst eine kleine 

häusliche Unbequemlichkeit ertrüge man wohl einmal für alte 
Bekannte, die man so lange nicht gesehen, wir wären nicht alle Tage 
hier, einmal sei keinmal, und wie all die Hausmannskost der 

Sprichwortsgründe heißt, welche die Erfahrung aus dem alten 
Schatzkästchen bei Gelegenheit herauf beschwört. Sie wird schon 

sehen, wie sie uns unterbringt! war in trotziger Gekränktheit am Ende 
die Summe meiner Gedanken. 
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Wir erhielten denn auch, zwar nur ein Zimmer, aber ein 
geräumiges, das jedoch etwas nachlässig möblirt schien. Erschöpft vom 

Plaudern gingen wir zu Bette. Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen 
haben mochte, als ich im Schlaf eine plötzliche Helle zu sehen glaube. 
Das Licht wird immer blendender und zwingt mich die Augen zu öffnen; 

halb träumend fahre ich mit der Hand über sie weg — das Licht 
verschwindet nicht, und ich sehe es wie einen hellen Glanz auf der 
Wand, die meinem Bette gegenüber liegt. Noch halb im Schlaf, blicke 

ich starr hin, geblendet, und doch bemüht, die Natur dieses Glanzes zu 
entdecken; da öffnet sich vor meinem Blick unter dem lichten Flecke 

eine Thür, wie die Thür eines Wandschranks, und die schönste 
Frauenhand mit einem weiten, weißen Ärmel von seinem Zeuge, dessen 
malerische Draperie ich noch sehe, langt aus der Thür, eine große, 

brennende Wachskerze haltend. Sie reicht herein und schwebt zu 
meinem namenlosen Entsetzen in so blendendem Glanze an mir 

vorüber, daß es mir unmöglich ist etwas andres von der ganzen Gestalt 
zu erkennen, als den mir nächsten Arm und die Hand mit der Kerze. An 
der Thür des Zimmers, die ich jedoch nicht öffnen höre, verschwindet 

die Erscheinung. Noch wollte ich die zarte Hand, die schmalen 
Lilienfinger, den schneeweißen, weiten Ärmel malen, aber weiter sah ich 
auch nichts, kann nicht sagen, welcher Gestalt sie angehörten; um sie 

floß Licht, im Meere tiefer Dunkelheit gebadet. Entsetzt starre ich noch 
immer nach dem Punkte hin, wo die Erscheinung verschwand; ich will 

schreien und kann nicht. Endlich fasse ich mich, springe auf, wecke 
meinen Mann, erzähle ihm, was ich gesehen — er antwortet mir 
verdrießlich — "ach warum nicht gar, laß mich mit Deinen 

Narrenspossen zufrieden. Du hast geträumt!" — kehrt sich auf die 
andere Seite und schläft wieder ein. Ich war empört, außer mir; doch 
schwieg ich und behielt mir die Predigt für den andern Morgen vor. Die 

Nacht verfloß ruhig, aber es war mir unmöglich wieder einzuschlafen, 
und ich erwartete den Morgen mit Ungeduld, wo ich mir vorgenommen 

hatte, meinem Manne den Text zu lesen. Es half nichts, er blieb 
ungläubig, wie zuvor, und lachte mich mit meinem Unwillen und 
meiner Hitze aus. Aufs höchste gereitzt, trete ich in das Zimmer meiner 

Wirthin, und rufe ihr entgegen: "Ihr seid mir schöne Leute, bettet da 
Eure Gäste in ein Zimmer, in dem der Teufel seinen Spuck treibt! Ich 

habe kein Auge zugethan!" Ich erzählte der Betroffenen das 
Geschehene. — "Siehst Du," entgegnete sie mir, "Du wirst bemerkt 
haben, daß ich Dich nicht einlud bei uns zu bleiben; es muß Dir sogar 

aufgefallen sein; mein Mann aber denkt leichtsinniger darüber, spielt 
den Ungläubigen, und quartirt die Leute frischweg in das einzige 
Gastzimmer, welches uns jetzt, wo drüben gebaut wird, übrig bleibt, 

und es hat fast noch niemand darin geschlafen, dem nicht eins oder 
das andere begegnet wäre. Ich selbst mußte es einmal, da hier zu bauen 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     121 

 

angefangen wurde, beziehen, und da ich den folgenden Tag meinem 
Manne um drei Uhr morgens auf ein anderes Gut nachreisen wollte, 

und noch vieles zu packen hatte, sagte ich dem Jäger, ich sei ermüdet, 
und wolle ein paar Stunden schlafen, er möge mich aber um ein Uhr 
wecken. Um zehn Uhr lege ich mich nieder; kaum aber glaube ich eine 

halbe Stunde geschlafen zu haben, als ich mich beim Namen rufen 
höre. Ich klingele der Kammerjungfer; sie kömmt mit dem Lichte herein 
und fragt ganz verwundert: "was befehlen die gnädige Frau?" — "Ich will 

aufstehen," antworte ich." — "Jetzt schon?" erwiedert sie; "es ist eben 
eilf Uhr." — "Der Jäger ist doch ein rechter Pinsel, mich jetzt schon zu 

wecken, da ich ihm gesagt habe, er solle es um ein Uhr thun!" fahre ich 
auf; "es ist gut, ich will versuchen wieder einzuschlafen." Das Mädchen 
geht; kaum aber bin ich wieder eingeschlafen, als ich mich abermals 

recht laut und vernehmlich rufen höre, und zwar diesesmal zweimal. 
Ich schelle wieder. Das Mädchen kömmt nach einer Weile ganz 

verschlafen, und fragt abermals, was ich befehle. Wiederholung 
desselben Auftritts; sie sagt mir, es sei zwölf, und zeigt die Uhr zum 
Beweise vor. — "Nein, es ist doch unerhört von dem Jäger, sich nicht 

besser nach der Zeit zu erkundigen!" rufe ich ärgerlich, schicke sie fort 
und lege mich wieder nieder. Nach kurzem Schlaf werde ich dreimal 
gerufen; ich klingele, das Mädchen kömmt mit Licht; es ist halb eins. 

"Der Jäger ist besessen mir keine Ruhe zu gönnen," breche ich aus; die 
Zofe sieht mich erstaunt an, schweigt aber und kleidet mich an; als mir 

der Jäger in den Wagen hilft, stelle ich ihn ziemlich heftig zur Rede — er 
sieht mich groß an — ,,gnädige Frau," sagt er, ,,ich bin erst um zwei 
Uhr nach Hause gekommen, und fürchtete ausgescholten zu werden, 

weil ich Ew. Gnaden nicht geweckt hatte, wie mir befohlen worden war; 
ich mußte noch Gewehre beim Förster abholen, die mit eingepackt 
werden sollten, habe mich verspätet, und mich gar nicht zu Bette 

gelegt. Der Förster kann mir bezeugen, daß ich um ein Uhr noch im 
Walde bei ihm war." Das nämliche versicherten die andern Bedienten. 

— "Seit dieser Zeit hat niemand mehr das Zimmer bewohnt, und höchst 
ungern gebe ich es für Gäste her, bin aber bei Fällen wie der heutige 
dazu gezwungen, weil der Fußboden im andern Theile des Hauses 

aufgerissen ist." 

Die Herren hatten sich indeß zum Frühstückstisch gesetzt, 

sprachen eifrig von Ökonomie, und lächelten nur zuweilen herüber. 
Doch schien mir der Mann meiner Freundin im Grunde weniger 

ungläubig als der meinige. Wir reisten ab, ohne daß es mir gelungen 
wäre, diesen zu überzeugen. 
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Zwei Jahre darauf mußte mein Mann eine Geschäftsreise auf das 
Gut meiner Freundin machen; ich beschwur ihn in derselben Kammer 

zu schlafen, acht auf alles zu haben, und mir zu schreiben, was ihm 
begegne. — Sie lächeln, holde Freundin, wandte sich die Erzählerin, 
sich selbst unterbrechend, zu einer liebenswürdigen, jungen Nachbarin, 

Sie meinen in einem Romane würde sich diese Neugierde sehr unzart 
ausnehmen? Aber ich erzähle keinen Roman, und Mütter Even7 sind 
wir zu seiner Zeit alle. Kurz, die Neugierde war dieses mal stärker als 

meine Zärtlichkeit, ja ich hätte meinem ungläubigen Thomas vielleicht 
selbst gern einen kleinen Schrecken für seine Hartnäckigkeit in jener 

Nacht gegönnt; denn die Rache ist bei großen Gelegenheiten süß, und 
bei kleinem ist es auch nicht zu verschmähen, wenn man am Ende 
sagen kann: "siehst Du, daß ich Recht hatte!" vorzüglich wenn man 

über dieser Behauptung früher ausgelacht worden ist. Eine solche 
Satisfaction ist jedermann zu gönnen. — 

Ich hatte also meinen Mann gebeten, es mir ja zu schreiben, wenn 
etwas der Art vorfallen sollte, und um keinen Preis an einem andern 

Orte, als in dem bewußten Zimmer, zu schlafen. Er schrieb mir zwar, 
aber spät und nur einige Worte, ohne der Sache mit einem einzigen 
Worte zu erwähnen. Aha, dachte ich, das ist nicht richtig. Du würdest 

schon triumphirt, und Zeit zu einer siegenden Phrase gefunden haben, 
wenn Dir nichts begegnet wäre. Victoria zu rufen findet man immer 

einen Augenblick. — Ich schrieb wieder und fragte, erhielt aber keine 
Antwort darauf, sondern nur mit kurzen Worten die Meldung des Tages 
seiner Rückkehr. Ich eile ihm entgegen, "Nun, wie war's?" frage ich 

schon auf der Treppe. "O nichts, nichts!" erwiedert er. Aber er hatte 
mich gleich verstanden, es mußte etwas vorgefallen sein, sonst hätte er 
nicht mehr daran gedacht, nicht gewußt, wovon ich sprechen wollte. Ich 

drang in ihn, und er gestand mir endlich, daß er gerade das nämliche 
erlebt habe, und zwar zwei Nächte hinter einander. Das war jedoch 

alles; er hatte auch nicht mehr gesehen als ich, und keine weitere 
Aufklärung erhalten. Bei der Untersuchung hatte sich ergeben, daß die 
Thür in der Wand ein über einem Kamin befindlicher, von allen Seiten 

verschlossener Wandschrank sei, an dem nichts besondres zu 
entdecken war. Ich habe weiter nichts darüber erfahren, und gebe 
Ihnen die Sache, wie sie vorgefallen ist, schloß die lebhafte Erzählerin. 

Aus schuldiger Rücksicht hatte ihr die Gesellschaft ohne 

Unterbrechung zugehört, nun aber erhuben sich mancherlei Debatten 
des Für und Wider, Einwürfe und Vermuthungen, bis die Reihe des 
Erzählens an einen alten Landedelmann kam, der ganz naiv gestand, in 

Jagdgeschichten sei er bewanderter, als in Gespenstergeschichten; da 
                                                           
7 Gemeint ist "Mutter Eva" als Metapher für eine "listige", mit der biblischen Geschichte assoziierte Frau. 
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aber die Gesellschaft von größern Erzählungen auf das Feld der 
Anekdoten gerathen, wolle er mit einer Sage aufwarten, die auf einem 

seiner Güter zu Hause sei. "Meine Mutter, die noch lebt," fuhr er fort — 
"warum sehen Sie mich so verwundert an, schönes Kind," wandte er 
sich zu dem Fräulein, welches eine besondere Prädilection für die 

Berliner Kanzelredner zu zeigen anfing; "glauben Sie, daß meine Mutter 
nicht mehr leben könnte? Wenn ich nun sogar noch eine Großmutter 
hätte?" — "Die wäre gewiß ein Gespenst!" fuhr das lebhafte Mädchen 

heraus, und sah sich gleich nachher, halb erschrocken über ihre 
Kühnheit, halb als sähe sie das Gespenst schon, um. Alle lachten, der 

alte Jäger lachte gutmüthig mit, und versicherte, um sie zu beruhigen, 
wolle er es fürs erste einmal bei der Mutter bewenden lassen. "Meine 
Mutter also," fuhr er fort, "hat mir die Geschichte erzählt, wie sie ihr 

begegnet ist. Auf dem Gute meines Vaters in Schlesien liegt ein ganz 
vereinzelter, kegelförmiger Berg, wie hingeschneit in der Mitte eines 

ziemlich weiten Thales, der Reitersberg genannt. Von diesem Berge aus, 
schwur und behauptete die ganze Umgegend, lasse sich alle vierzig 
Jahre ein wunderlicher Reiter sehen, der auf einem grauen Pferde, in 

einen weiten grauen Mantel gehüllt, mit einem altmodischen, großen, 
tief ins Gesicht gedrückten Hute, um den Berg auf seiner halben Höhe 
herum ritte, und in der Ebene verschwände; warum er käme, wer er 

eigentlich sei, wußte niemand zu sagen, denn er hatte nie ein Wort 
gesprochen, und man sah auch keinen Zweck seiner Erscheinung; doch 

sprach die Sage von einem Gelübde, welches einer meiner Vorfahren 
gethan, und Gelübde müssen selbst die Todten halten. Meine Mutter 
hatte die Geschichte oft gehört, ohne sich etwas anders dabei zu 

denken, als daß sie ein Mährchen sei. 

Eines Tages ging sie mit meinem Vater in einer engen Gasse 

spazieren, die an unserm Garten hin lief, und an beiden Seiten zwei 
Mauern hatte. Er rechnete ihr grade vor, wie viel Stück Hasen dieses 

Jahr auf seinem Revier geschossen worden seien, als ein Reiter an 
ihnen vorbei trabte, ohne den Hut abzuziehen; mein Vater beachtete 
ihn nicht, und wollte eben von den Hasen zu dem interessanteren 

Capitel der Füchse übergehen, als meine Mutter ihn unterbrach: "mein 
Gott, sieh doch, wie geschwind der Mann reitet! Und wie mager sein 
Pferd ist — sieh doch — aber mein Himmel, wo ist er denn hin? Er war 

ja eben noch hier; und wie kann er denn aus den Mauern heraus 
gekommen sein? Es ist ja, als ob ihn die Erde verschlungen hätte! 

Siehst Du ihn noch?" — "Still!" sagte mein Vater, und legte ihr die Hand 
auf den Mund; "laß uns nachsehen." Sie gingen eilig und schweigend 
nach. Des Rosses Huf hatte tiefe Spuren gelassen, aber sie waren nicht 

gleich denen anderer Pferde; nur zwei Hufe hatten sich eingedrückt, der 
dritte und vierte fehlten, so daß die Spur, die jedoch durch die Hufform 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     124 

 

bezeichnet war, der Stellung nach Menschentritten gleich kam. Endlich 
erreichten sie einen Ort, wo der Weg etwas breiter wurde, wiewohl die 

Mauern sich noch eine bedeutende Strecke weiter längs desselben 
hinzogen. Hier ging die Spur des Pferdes plötzlich auf eben diese Weise 
in einem cirkelrunden Kreise herum, in dessen Mitte, von der übrigen 

Spur durch einen ziemlichen Raum getrennt, ein einzelner, tief 
eingedrückter Hufschlag wie ein Punktum stand, welches sagte: bis 
hierher und nicht weiter! — Schaudernd blieb meine Mutter stehen — 

es war der graue Reiter gewesen. — Sie wandte sich ab und gab dem 
Vater die zitternde Hand; die Luft schien ihr schwüler als sonst, 

schweigend gingen sie nach Hause. Als sie in die Thür des Hofes traten, 
legte sich die Dämmerung schon geheimnißvoll über Feld und Flur, und 
hob die von der Welt mit dem Tage scheidenden Farben stärker hervor, 

welche, gleich als waren sie früher vor dem zu hellen Tageslicht der 
Sonne erblaßt, jetzt noch einmal höher auftauchten, um im Schooße 

der Nacht völlig zu verschwinden. — Mein Vater ist jenen Weg nie 
wieder gegangen." — 

"Sie haben die Natur gewiß oft auf dem Anstand beobachtet, da 
pflegen die Herren so gerade in der Dämmerung auszugehen," brach ein 
alter Ökonom und Fabrikant höchst prosaisch herein; "in welcher 

Gegend Schlesiens liegt denn der Reitersberg? Ist dort noch viel Hut 
und Weide, oder werden die Gemeinheitstheilungen schon 

vorgenommen? — Verwalten Sie das Gut selbst? — Wie steht's mit den 
Schäfereien? — Schlecht? — Wenig Rücksicht darauf genommen? — O 
das sind noch die Anfänge der Cultur! — Was sagen Sie zu der 

Hagelassekuranz? — Für Manufakturen ist dort wohl wenig 
Gelegenheit? — Ich habe immer die Idee, eine Schraubenfabrik im 
schlesischen Gebirge anzulegen, glauben Sie daß sich das rentiren 

könnte?" — Und so fortfahrend, riß er den Alten fast gewaltsam in sein 
Gespräch, und entzog ihn dadurch allen Bemerkungen der Zuhörer 

über seine Geschichte; ein junger Pferdekenner hatte so gern noch 
etwas über die Natur und das Aussehen des wunderbaren Rosses 
erfahren, aber alles war umsonst, der Alte kam nicht wieder los, bis er 

eine kurze Pause des Athemholens bei dem Spekulanten benutzte, sich 
unter dem Vorwand, er wolle gehen und seine Pfeife anzünden, zu 
befreien. 

Das Loos traf zunächst eine junge Künstlerin; sie war viel und weit 

gereist, und erzählte folgende Geschichte, zu der sie die Belege in 
England in einem alten Schlosse gesehen haben wollte. 

Ein gewisser Lord wohnte, selbst unverheirathet, mit seiner auch 
unverheiratheten Schwester auf einem Gute in Wales. Beide waren 
nicht mehr jung, und einander durch die innigste Geschwisterliebe 
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verbunden. Die Parlamentssitzungen riefen den Lord, der diesen Titel 
erst kürzlich geerbt hatte, nach London; er wollte die Schwester 

bereden, ihm zu folgen, aber sie haßte die Stadt, sie liebte das Land, wo 
sie als Königin herrschte, und konnte sich nicht zu der Reise 
entschließen; der Bruder versprach, ihr häufig zu schreiben, und reiste 

allein ab. Sie erhielt auch wirklich gleich nach seiner Ankunft einen 
Brief, nachher aber während vierzehn Tagen keine Zeile mehr. Sie 
glaubte den Bruder in den ungewohnten Geschäften vergraben, und es 

beunruhigte sie weiter nicht. 

Eines Nachts wachte sie auf; es kam ihr im Schlafe vor, als wäre 
ein Auge starr auf sie geheftet. So, behaupten Mütter, könne man 
schlafende Kinder ohne einen Laut, ohne Veränderung des 

Lichtscheins, nur durch den Magnetismus eines Blickes, wecken. 
Unwillkührlich schlug sie die Augen auf; das Nachtlicht brannte düster, 
und bei seinem matten Schimmer sieht sie ihren Bruder auf dem Stuhle 

an ihrem Bette sitzen. Sie erschrickt; "was ist's? Warum — wo kömmst 
Du her?" — "Berühre mich nicht, ich lebe nicht mehr," erwiedert seine 

wohlbekannte Stimme, und Entsetzen und eisiger Schmerz 
durchzucken sie; starr, gefesselt sitzt sie aufrecht im Bette. — "Ich bin 
nur hier," fährt die Stimme mit allen Schauern der Ähnlichkeit, der 

höchsten Gleichheit ihrem Originale, fort, "Dir zu sagen, daß Du eiligst 
die bewußten und längst schon von uns verabredeten Einrichtungen in 

Bezug auf mein Testament treffen sollst, weil Dir und der ganzen 
Familie sonst endlose Prozesse aus der sonderbaren Zusammenstellung 
von Umständen erwachsen würden, die mein Vermögen trifft." Bei dem 

Worte "mein" fuhr ein kaltes Lächeln über seine Züge, als spotte er des 
Wortes. Die Schwester, hingerissen von der bekannten Stimme, von der 
ruhigen verständigen Rede, von der Macht des Schmerzes, der sich in 

ihr gegen die furchtbare Überzeugung stemmte, rief heftig: "nein, nein! 
Nein, ich kann's, ich will's nicht glauben. Es ist ein Blendwerk der 

Hölle, ein Wahnsinn meiner Phantasie; Du lebst. Du mußt leben! ich 
habe geträumt, ich träume noch!" — "Was geb' ich Dir für ein Zeichen, 
daß Du mir glaubst?" fragt der Bruder mit einem Schatten von Unruhe 

im Ton der Stimme. "So sieh!" fährt er fort, ergreift die Vorhänge des 
Bettes, und wirft sie, die sich vor seiner Berührung zusammenrollen wie 
ein dürres Blatt, mit einer raschen Bewegung auf den Himmel des 

Bettes. "Nein, nein!", ruft die Schwester heftiger; "ich will glauben, ich 
habe das selbst im Wahnsinn gethan." — "Nun, so sieh!" wiederholt er 

noch einmal, halb unwillig, und schiebt mit heftiger Bewegung die offen 
stehende Schublade eines kleinen Arbeitstisches an ihrem Bette zu. — 
"O Gott, auch das hab ich selbst gethan. Du sollst, Du mußt leben!" ruft 

sie in wildem Schmerz. — "Hast Du Muth?" fragt er, und eine 
menschliche Rührung zittert in seiner Stimme; "so gieb Deine Hand." — 
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Mit zärtlichem Vertrauen reicht die Schwester sie hin, er legt die seinige 
auf ihren Arm, und eine sonderbare Empfindung, von der die Lady 

nicht wußte, ob sie Gluth oder Eiseskalte sei, erstarrt oder versengt 
ihren Puls; sie empfindet das stechende Gefühl, mit dem man im 
strengsten Winter Metall, eiserne Geländer im Freien, Drücker von 

Thüren ungeheizter Zimmer angreift. Aber mit dieser Berührung 
verschwand die Erscheinung. Starr blickte die Lady nach ihr in die 
zweifelhafte Dämmerung aus, dann warf sie sich in ihre Kissen zurück, 

und weinte wie ein Kind. Heftig schluchzend fuhr sie nach einer Weile 
wieder daraus empor — alles war dunkel, das Nachtlicht erloschen. "Ich 

habe geträumt," rief sie frohlockend, "es war ein Traum!" — 
Beglückendes Gefühl, nach so schwerem Leiden sich sagen zu können: 
es war ein Traum! Magisches Gefühl, vermöge dessen Ahnung der 

Allwissenheit unser höheres Selbst noch mitten im Schlaf die 
Herrschaft über zerrüttende Eindrücke behält, welches den Menschen 

errettet von der Tyrannei jedes Luftdrucks! — "Er lebt!" rief sie jubelnd 
aus; aber bei dem Worte überfuhr sie ein kalter Schauder; es war als ob 
die Luft ihr zuflüsterte: "nein". —  

Lange saß sie in ihrem Bette, unfähig mit ihren Gefühlen ins Reine 
zu kommen; endlich faßte sie sich, und klingelte nach Licht. Es kam — 

sie sah sich scheu um. Ihre Vorhänge lagen, in einen festen Ballen 
gewickelt, oben auf dem Himmel des Bettes, der Auszug ihres 

Nähtisches war zugeworfen; sie öffnete ihn, um zu sehen, ob sie nichts 
Ungewöhnliches darin entdecke. In angstvoller Heftigkeit riß sie einen 
der vielen kleinen Auszüge, die er innerhalb der größern enthielt, 

heraus; er blieb in ihrer Hand; an der Rückseite des Faches, welches er 
leer ließ, war der versengte Abdruck einer Hand eingezeichnet. Entsetzt 
ließ sie das Kästchen fallen; die Kammerfrau hob es auf — "Mein Gott, 

was haben denn Ew. Herrlichkeit gemacht," rief das Mädchen aus, "hier 
ist ja alles verbrannt!" Sie faßte der Lady Arm und hob ihn zum Lichte; 

das Zeichen einer eingebrannten Hand war darauf zu sehen. 

Die Lady sank zurück, doch ermannte sie sich bald; ein starker, 

ein männlicher Geist hatte sie immer belebt, er verließ sie auch jetzt 
nicht; sie traf alle nothwendigen Verfügungen mit größter Thätigkeit 
und schickte einen eilenden Boten nach der Stadt. Aber als alles 

geschehen war, verließ sie die Kraft; sie setzte sich in den Sessel an 
ihrem Bette, und sah starr vor sich nieder. So traf sie ein Brief aus 

London, der ihr den plötzlichen Tod ihres Bruders in jener Nacht, in 
jener Stunde, meldete. Man sagt sie habe noch ein Jahr gelebt, nach 
dessen Verlauf sie an der Auszehrung gestorben. 
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Die Erzählerin schwieg; man fand die Geschichte interessant, aber 
sehr unglaublich; "ich finde sie selbst unwahrscheinlich," erwiederte 

sie, "und sie wurde mir von unbekannten Personen erzählt; aber ich 
muß bezeugen, daß man mir den Nähtisch mit der eingebrannten Hand 
im leeren Fache, und noch mehr, das Portrait der Lady selbst, mit dem 

versengten Arme gezeigt hat. Es ist offenbar ältern Ursprunges, die 
Ärmel absichtlich zurückgestreift, und das verhängnißvolle Zeichen zur 
Schau gestellt. So, sagt man, habe die Lady verlangt gemalt zu werden." 

— Die Damen begehrten zu wissen, wie das Portrait ausgesehen habe, 
darüber aber konnte die Künstlerin keine genaue Auskunst mehr 

geben; sie erinnerte sich nur im Allgemeinen, daß es entschiedene Züge 
und einen originellen Ausdruck gehabt; nach braun oder blond, stark 
oder mager, wurde vergeblich geforscht. — 

Das Gespräch kam auf den sonderbaren und so häufig bemerkten 
Umstand, daß an Krankenbetten der Augenblick des Todes die ganze 

Umgebung mit einer Art sympathetischer Kraft zu ergreifen scheint, die 
sich selbst an leblosen, ja an künstlichen Gegenstände äußert; 

gleichsam als zöge dieser Moment einen Schleier über das rege, 
fortwährende Schaffen der Natur, und eine Pause in den Pulsen des 
Lebens spräche augenblicklich: halt! bis es, mit seiner inwohnenden 

Kraft den Damm durchbrechend, wieder ungehemmt fortströmt. So 
erzählte man viele Geschichten von plötzlich stille stehenden Uhren, die 

bis dahin immer vortrefflich gegangen wären, welche erst auf den Tod 
des scheinbar Schlummernden aufmerksam gemacht hätten. Dadurch 
wurde die Reihenfolge des Loosens unterbrochen, und ein kürzlich von 

der Universität zurückgekehrter junger Mann theilte folgende 
Begebenheit mit. 

Ich hatte einen Freund, der gleichzeitig mit mir in T — Jura 
studierte. Er war der einzige Sohn seiner Eltern, die nur für ihn lebten; 

er selbst hing an Familienerinnerungen mit einer Zärtlichkeit, welche 
ihm die erste Freude des freien und unabhängigen Lebens der 
Universitätsjahre verkümmerte; er wußte lange nicht, was er mit seiner 

Freiheit anfangen sollte, sein Zimmer schien ihm eng und leer, die 
kahlen Wände blickten ihn mit der Dürftigkeit des Lebens drohend an, 
er verfiel in Melancholie, in ein Heimweh, an dem die ernstlichsten 

Bemühungen seiner Freunde, ihn zu zerstreuen, scheiterten. Endlich 
gelang der Wissenschaft, was ihnen nicht gelungen war. Sie hatte ihn 

anfangs in ihrer Weite als ein unbegriffnes Aggregat von Einzelnheiten 
zurückgestoßen; ein tiefes Gemüth, mit Kraft sie zu umfassen, 
erschrickt anfangs leichter vor einer ungeheuren Aufgabe, als die 

Flachheit, welche sie nicht ahnt, die, gewohnt in allem nur 
Gedächtnißwerk, nicht innere Wahrheit, zu erblicken, diese auch 
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nirgends vermißt, weil sie ihr weder am Anfange noch am Ende eines 
großen Studiums aufgeht. Nach und nach aber brach sein ernster Sinn 

sich Bahn durch das scheinbare Chaos, er fing an die Gesetze seiner 
Organisation zu empfinden, seinen Plan zu erspähen, und das Labirinth 
wurde ihm zur lebenvollen Schöpfung, zur Herzens- und 

Sittengeschichte der Völker; er selbst schien seitdem neu belebt; er 
hatte die Dornen seiner Lage bezwungen und zu Rosen umgeschaffen; 
das Todte war ihm lebendig geworden, Erkenntniß strahlte mit ihrer 

heilig belebenden Kraft durch seine Seele, ihr folgte der Glaube an das, 
was noch dunkel war. Doch hing der junge Mann noch mit weicher, ja 

fast krankhafter Empfindung an allen Zeichen der Liebe aus der 
Heimath, und schmückte wohlgefällig sein Gemach mit ihren 
Erinnerungen. Hier hing ein Portrait, dort ein dürres Röschen unter 

Glas und Rahmen, Silhouetten und vaterländische Landschaften, 
Schmetterlinge und ausgestopfte Vögel, ja manche Spielerei der 

Kinderjahre war darin mit liebender Ordnung aufgestellt. Vor allem 
werth aber war ihm ein Glas, mit dem Namenszuge seines Vaters, eine 
Abschiedsgabe desselben. Er trank alle Mittage daraus, und oft sah ich 

seine Augen sich mit Thränen füllen, wenn er den ersten Zug that, der 
immer im Stillen der Gesundheit der Seinigen galt. Nie versäumte er, 
selbst unter den ausgelassensten Scherzen seiner Kameraden, diese 

selbsterwählte Pflicht; und wenn er seine Mahlzeit geendigt hatte, hielt 
ihn keine Zerstreuung, kein Geschäft, kein schon angegangenes 

Collegium ab, das Glas selbst auszuspülen und auf den ihm 
bestimmten Platz seines Schreibtisches zu stellen; ja wenn er in sein 
Zimmer trat, fiel sein erster Blick darauf, und mit fast ängstlicher 

Sorgfalt überzeugte er sich, daß es unversehrt geblieben. 

Einst begleite ich ihn nach Hause; er zieht den Schlüssel seiner 

Stube aus der Tasche, schließt auf, wir treten ein; er wirft einen Blick 
auf seinen Schreibtisch, erblaßt und fragt: "wo ist mein Glas?" Es stand 

nicht auf der gewöhnlichen Stelle. "Du wirst es anderswo hingesetzt 
haben," sage ich beruhigend; "oder Du hast vergessen es aufzuheben, 
und die Aufwärterin hat es mit heraus genommen." Er hörte mich nicht, 

und fing an, das Zimmer mit leidenschaftlicher Ängstlichkeit zu 
durchsuchen. Umsonst! Das Glas fand sich nicht. Ich klingele der 
Aufwärterin, sie kömmt, sie weiß nichts von dem Glase; die Sache fängt 

an mir selbst unbegreiflich zu werden. Mein Freund beschuldigt die 
Aufwärterin, während seiner Abwesenheit im Zimmer gewesen zu sein, 

und das Glas weggenommen zu haben; sie betheuert ihre Unschuld, 
und setzt hinzu, er wisse wohl, daß er selbst den Schlüssel zur Stube in 
der Tasche gehabt, und daß sie keinen zweiten besitze. Während sie 

noch sprach, sah ich meinen Freund vor dem Schreibtische still stehen, 
den Blick starr auf eine Stelle geheftet; ich sehe ihn blaß und blässer 
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werden, sehe ihn schwanken, und springe zu. "In meiner Heimath ist 
ein Unglück geschehen!" ruft er mit tonloser Stimme, und sinkt in 

meine Arme. 

Lange antwortete er nichts auf meine Fragen, endlich zeigte er mit 

dem Finger auf das Bureau. Ich trat hinzu und erblickte auf der Stelle, 
wo das Glas in mitten mehrer Gläser und Tassen zu stehen pflegte, ein 
kleines zusammengesunkenes Häufchen feiner Glasspäne, so 

gleichförmig, so regelmäßig pulverisirt, wie keine gewaltsame und keine 
chemische Operation sie zu theilen im Stande gewesen wäre. Ich wollte 

trösten — es war unmöglich, er hörte mich nicht; ich wolltebeweisen, 
daß ein Zustand der Luft, eine vorhandene Säure das Glas plötzlich 
habe zersetzen können, und fand meine Worte selbst lächerlich — es 

kamen noch einige Bekannte; unsre Versuche meinen Freund 
aufzuheitern, zu zerstreuen blieben umsonst; er hörte nichts, er sah 
nichts, blickte schweigend vor sich nieder, und nur wenn die Thür ging, 

sah er ängstlich hin, als erwarte er eine schreckliche Nachricht. Ich 
fühlte ihm den Puls, er hatte starkes Fieber; der Arzt mußte gerufen 

werden; er gab niederschlagende Pulver, die ohne Wirkung blieben; ein 
Aderlaß half nicht mehr; zwei Tage vergingen in diesem Zustande. Am 
Abende des dritten — mein Freund war eben zum erstenmale seit jener 

Begebenheit etwas eingeschlummert — erwachte er plötzlich mit dem 
Ausrufe: "Ha!" — "Was ist Dir?" fragte ich besorgt. Er zeigte nach der 

Thür. Sie war verschlossen, ich entdeckte nichts daran. Nach einigen 
Augenblicken höre ich Schritte auf der Treppe; man pocht — der 
Briefträger tritt ein; ich eile ihm entgegen, ich nehme ihm den Brief aus 

der Hand — er war von der Schwester des Freundes. 

Dieser greift hastig darnach, öffnet ihn, trotz meiner Bitte, selbst, 

ruft: "mein Vater ist todt!" und sinkt zurück. — Er war an jenem 
Nachmittage gestorben. 

Eine Pause trat ein. — "Genas Ihr Freund?" fragte die Hausfrau. — 
"Die Krankheit schien von diesem Augenblick an gebrochen; sie hatte 

einen entzündlichen Charakter gehabt, sie wurde zum Nervenfieber, 
und erst nach acht Wochen war er im Stande, die Reise zu seinen 
trauernden Verwandten anzutreten, auf der ich ihn begleitete. 

Und — "er lebt?" — "Er ist im B—schen angestellt, und hat seinen 
Verlust verschmerzt, wie der Mensch so große Verluste verschmerzen 

kann, deren Lücken sich nie so ersetzen, daß man sagen könnte, sie 
wären nicht dagewesen." 
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Das Gespräch ging auf die Ahnungsfähigkeiten verschiedener 
Menschen über, und manche Belege dafür wurden von der 

Versammlung angeführt; so erzählte die Malerin, sie habe eine sehr 
geistreiche Freundin gehabt, eine hochgebildete, ausgezeichnete Frau, 
von wunderbarer Phantasie, deren Leben die seltensten, ja sogar triviale 

Beispiele vom Eintreffen vorhergesehener Umstände gezeigt habe. So 
hätte sie ihr einst erzählt, sie werde Trauer bekommen, sie habe diese 
Nacht geträumt, sie stände vor dem Spiegel in vollständigem 

Traueranzuge; "mir fehlen nur noch die Handschuhe!" habe sie eben 
gesagt, und sei davon erwacht. Sie, die Malerin, hätte gelacht und es ihr 

auszureden versucht, jene habe aber erwiedert, dergleichen betrüge sie 
selten. Sechs Wochen darauf wäre sie einmal wieder zu ihr gekommen, 
als jener Traum von beiden Seiten vergessen gewesen, um sie zum 

Spazierengehen abzuholen. "Warum ziehst Du Dich denn schwarz an?" 
hätte sie jene gefragt; "ach," entgegnete die Freundin, "ich erhielt 

gestern die Nachricht von dem Tode einer Verwandten, die ich zwar nie 
sah, aber anstandshalber muß ich doch trauern. Glücklicherweise habe 
ich noch meine vollständige Hoftrauer liegen — "aber," sagte sie, als sie 

eben fertig war, "mir fehlen nur noch die Handschuhe!" Kaum hatte sie 
dies ausgesprochen, fuhr die Malerin fort, als sie betroffen 
zusammenschauderte. Wir sahen uns beide an. — "Es ist sonderbar," 

sagte sie. "So geht mir's oft." — Doch kommen Sie, liebstes Kind, wir 
wollen nicht mehr daran denken." — Dergleichen Erscheinungen 

zeigten sich häufig bei ihr, und selbst ihr Kartenlegen, mit dem sie sich 
und andere zuweilen belustigte, ohne gestehen zu wollen, daß sie mehr 
als einen Scherz darin sehe, war nicht ganz ohne Bedeutung." — 

"Wer war die Dame in tiefer Trauer," unterbrach nach einigen 
Zwischenreden einer der Fremden das Gespräch, zu der Hausfrau 

gewendet, "welche ich bei meiner Ankunft in Ihrem Hause fand? Sie 
schien die Gesellschaft zu fliehen, denn so wie der Gäste hier mehre 

wurden, verschwand sie, und ich habe sie nicht wieder gesehen." — "Sie 
flieht in der That größere Gesellschaften," erwiederte die Wirthin, "und 
reiste vor wenigen Tagen ab. Ihr Schicksal ist ein sehr wunderliches, 

welches sich den Erzählungen des heutigen Abends dem Geiste nach 
sonderbar anschließt!" — "Die Dame fiel mir bei der Erwähnung jener 
Trauer wieder ein. Wollten Sie uns ihre Geschichte nicht mittheilen?" — 

Die ganze Gesellschaft trat der Bitte bei. — 

"Frau von W." hub die Hausfrau an — "war ein liebenswürdiges 
und gefeiertes Mädchen, die mehre vortheilhafte Anträge abwies, weil 
sie einen jungen Menschen liebte, der es jedoch nicht wagte, seine 

Ansprüche auf ihre Hand laut werden zu lassen, da er wußte, daß ihre 
Eltern sein Vermögen zu gering finden würden, sie ihm zu gewähren. 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     131 

 

Schon verzehrte er sich in heftigen Klagen über sein Unglück, als sich 
ihm die Gelegenheit zu einem sehr vortheilhaften Güterkaufe bot; eine 

schöne Besitzung eines seiner entferntesten Verwandten ward um einen 
unbegreiflich wohlfeilen Preis losgeschlagen, er kaufte das Gut halb mit 
eignem, halb mit fremdem Gelde, wagte seinen Antrag und erhielt die 

Hand der reichen Erbtochter. Über alle Begriffe glücklich, bezogen die 
Liebenden das Schloß des Gutes, und verlebten in ungestörter 
Eintracht und Zufriedenheit sechs Jahre, innerhalb derer Frau v. W. 

ihrem Manne zwei schöne Knaben gebar. Die Familie ward als eine der 
glücklichsten des Landes gepriesen. Frau von W.'s Eltern starben um 

diese Zeit; sie hinterließen der Tochter das ganze Vermögen; ein Theil 
desselben ward angewendet, die noch auf dem Gute hastenden 
Schulden zu tilgen, und die Familie nahm zu an Glück und Reichthum. 

Einst empfingen sie den Besuch einer benachbarten Familie. Die 
Kinder des Hauses spielten mit den fremden Kindern in einem Saale 

des wenigst besuchten Flügels des Schlosses, an den einige 
unbewohnte und nicht einmal möblirte Zimmer stießen, welche die 

Knaben oft mit zum Spielraum benutzten, wenn es draußen regnete, 
und in welchen die Mutter sie ruhig sich selbst überließ, da die hohen, 
fest geschlossenen Fenster jedes Unglück unmöglich machten. Die 

Eltern saßen am Theetisch in einem etwas entfernten Zimmer, welches 
aber durch die geöffneten Flügelthüren der ganzen Zimmerreihe mit 

dem Saal an deren Ende in Verbindung stand, und hörten das Scherzen 
und Lachen, das Jubeln und Springen der spielenden Kinder von ferne. 
Plötzlich aber unterbrach ein Geschrei, ein klägliches Weinen die Töne 

der Freude, und die ganze Kindergesellschaft stürmte herein, den 
kleinen Franz, den jüngsten der Knaben des Hauses, in der Mitte, der 
todtenblaß war, und laut weinte. "Um Gotteswillen, was ist geschehen, 

was habt Ihr ihm gethan?" rief die erschrockene Mutter. "Nichts, gar 
nichts" betheuerten alle Kinder. — "Er war, um sich zu verstecken, in 

die letzten Stuben gegangen," sagte einer der fremden Knaben," kam 
weinend wieder, und wollte sich nicht beruhigen lassen; ich glaube, er 
ist über das Gerümpel gefallen, was dort liegt." — "Nein, nein! das 

Kind!" rief der Kleine hastig, und sah sich scheu im Zimmer um. Nach 
vielen Fragen brachte man endlich aus dem vierjährigen Knaben 
heraus, ein häßliches Kind habe ihn mit Gewalt geküßt, und gelacht, da 

er darüber geweint habe; darauf sei es schnell weggelaufen. Die andern 
Knaben wollten jedoch, mit ihrem Spiele eifrig beschäftigt, nichts 

gesehen haben. Der Vater vermuthete, daß ein Bauernjunge sich unter 
die Gesellschaft gemischt, und den Kleinen erschreckt haben könne; 
doch begriff er nicht, wie er unbemerkt herein- oder herausgekommen 

sein konnte, da jene Zimmer nur einen auf den Saal offnen Ausgang 
hatten; die Mutter aber sah das blasse Kind ängstlich an, welches 
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immer fort weinte, und nicht zu beruhigen war; sie mußte sich an sein 
Bett setzen, es schlief zwar ein, phantasirte aber die ganze Nacht von 

einem häßlichen Kinde, und lag am andern Morgen im heftigsten 
Fieber. Vergebens wurden alle Mittel der Medicin angewandt, der Kleine 
starb acht Tage darauf an einer Gehirnentzündung. 

Die Trauer der Mutter war gränzenlos; es war das erste schwere 
Unglück ihres Lebens, es beugte sie tief; dennoch sah sie nichts 

Unnatürliches in dem ganzen Hergange; der Knabe hatte schon 
während des Spielens phantasirt, schon damals Fieber gehabt, das 

bewies der Fortgang seiner Krankheit; sie begriff nur nicht, daß sie 
diese nicht früher bemerkt hatte, und machte sich lebhafte Vorwürfe 
darüber. Der einzige Überbleibende ward ihr Augapfel, das Leben ihrer 

Seele, und der Flügel des Schlosses, in dem die Kinder gespielt, ward 
verschlossen, um eine schmerzliche Rückerinnerung zu vertilgen. Aber 
der Kleine war nicht so trübe gestimmt, er bedauerte lebhaft das 

Verschließen des Tummelplatzes seiner Spiele, und gerade weil es 
verboten war, wünschte die kindliche Phantasie desto heftiger die 

Eröffnung des einst gekannten Paradieses. Die Mutter, deren 
gränzenlose Liebe dem Kinde nichts zu versagen verstand, gab seinen 
Bitten eines Nachmittags nach; der lange verschlossene Freudenplatz 

wurde wieder eröffnet und jubelnd mit einigen Gespielen eingeweiht; 
nachdem einmal der erste traurige Eindruck überstanden war, legten 

sich andre Eindrücke darüber hin, die ihn der Seele der Mutter 
entrückten; der Knabe spielte von nun an wie vormals an dem 
verhängnißvollen Orte, und die Mutter sah dem Kinde mit lächelndem 

Munde zu. 

Einst wurde sie plötzlich abgerufen; wie sie wieder in dm Saal trat, 

war er leer; sie suchte, sie rief ihren Gustav, keine Antwort. Sie ging 
eilig durch die Reihe der Zimmer, immer suchend, bis an das ihrige — 

Gustav lag in der Ecke des Sopha's, und hatte den Kopf in die Kissen 
gedrückt. Sie wollte ihn aufheben, er klammerte sich krampfhaft an, 
und schrie laut auf. Ihre Stimme brachte ihn zu sich; er ließ sich auf 

ihren Schoß setzen, zitterte aber am ganzen Leibe. Ihr Mann trat ein, 
und mit vereinten Bemühungen erfuhren sie denn von dem Knaben, 
daß die Gespielen nach Hause gegangen waren, und daß er nun auch 

sein Spielzeug zusammen geräumt, um wegzugehen, weil ihm so angst 
im Saale geworden sei; da habe ein blasses fremdes Kind, mit 

schwarzen stechenden Augen, im scharlachrothem Röckchen, ihm den 
Weg vertreten, und immer mit ihm spielen wollen, er aber hatte es 
wegzujagen versucht, worauf eine Jagd unter ihnen entstanden wäre; er 

sei um den Tisch gelaufen, das Kind ihm aber immer näher gekommen, 
da habe er laut aufgeschrieen, das Kind aber hätte ihn ergriffen, ihn 
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geküßt, und darauf sei es weggelaufen in die Polterkammer; er habe es 
darin lachen hören, und wäre fortgestürzt. Der Knabe zitterte und war 

nicht zu trösten, der armen Mutter faßten eisige Schauer das Herz. Die 
Räume wurden vergeblich durchsucht, nichts Lebendiges fand sich; ein 
Diener nur wollte ein höhnisches Lachen unter dem alten Gerümpel 

gehört haben, ein anderer erklärte es aber für den Fall einer 
Kindertrommel. Am andern Morgen schien der Kleine ruhiger, aber er 
war sehr blaß, und eine ängstliche Nervenschwäche blieb ihm von dem 

Tage zurück, ein irrer Blick, eine horchende Reizbarkeit; die Mutter ließ 
ihn nicht mehr aus den Armen, der Vater nicht mehr aus den Augen; 

aber er welkte in ihren Armen, unter ihren Augen. Kein Spur des 
fremden Kindes war aufzufinden, niemand kannte ein solches, niemand 
wollte ihm begegnet sein; nur ein alter Bauer des Orts erinnerte sich 

einer Sage von der unheilvollen Erscheinung eines solchen Knaben, die 
er schonungslos mittheilte. Die Eltern hörten ihn mit Entsetzen; der 

Vater ließ den Flügel des Schlosses abreißen, er verließ es mit dem 
kränkelnden Sohne; alle Ärzte der Hauptstadt versuchten ihre Kunst 
umsonst an ihm, er starb ein Jahr nach jenen Auftritten, in den Armen 

seiner trostlosen Mutter, die seitdem ihre Trauerkleider nicht mehr 
ablegt. Das Gut ist verpachtet, das Schloß steht leer; nie hat sie es 
wiedergesehen. — 

Nach einer Pause sagte eine lustig und gutmüthig aussehende 

ältere Dame: "damit wir aber doch den Abend nicht gar zu traurig und 
schreckhaft schließen, denn ich glaube es ist bereits spät, erlauben Sie 
mir nun auch noch eine Begebenheit zu erzählen, deren natürliche 

Auflösung wieder gegen alle dergleichen Erscheinungen zeugt. Denn wie 
manche fürchterliche Geschichte mag wohl, gleich dieser, aus 
unerklärten Zufälligkeiten entstanden sein, und bei andern ist vielleicht 

die Erfindung, oder gar Darstellung einer Gespenstergeschichte das 
einzige und letzte Mittel gewesen, Dinge der Öffentlichkeit zu entziehen, 

die das Publikum nicht erfahren durfte, und die es vielleicht, ohne die 
Geschichte, zu ahnen angefangen haben würde. 

Meine Schwiegertochter wohnte als junges Mädchen in einer nicht 
unbedeutenden Handelsstadt, im zweiten Stockwerk eines großen 
Hauses, dessen erster Stock von einem jungen Bankier bewohnt wurde, 

der seine Schreibstube gerade unter ihren Zimmern hatte. Dieser junge 
Mensch, sonst von der blühendsten Gesundheit, wird plötzlich 

schwermüthig, und man befürchtet eine Auszehrung. Die Stadt spricht 
von einer unglücklichen Liebe — denn die Leute unterlassen nicht, 
selbst bei den prosaischsten Naturen, wenn ihnen etwas fehlt, was 

nicht einleuchtend ist, alsbald von unglücklicher Leidenschaft zu fabeln 
— die Ärzte, von Fragen gequält, wissen sich mit nichts anderm mehr 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     134 

 

zu helfen, als mit einem organischen Fehler, der sich plötzlich 
organisirt. Der Vater meiner Schwiegertochter, obschon sonst wenig mit 

dem jungen Manne bekannt, besuchte ihn als Hausgenosse bei der 
Nachricht seiner Kränklichkeit, und jener gestand ihm, er wisse, er 
müsse sterben; er habe, als er einst im Schreiben vertieft in seinem 

Zimmer gesessen, im gegenüberstehenden Spiegel eine graue, schwarz 
verschleierte Gestalt erblickt, die ihm feierlich gewinkt habe, und 
daraus verschwunden sei. Er wäre erschrocken, aber dennoch gefaßt 

gewesen, und da dieser Spiegel mit andern, und durch diese wieder mit 
der Thür des ersten Zimmers des Comptoirs correspondire, sei er 

aufgesprungen, und habe sich bei dem im äußern Zimmer sitzenden 
Schreiber erkundigt, ob eben jemand hier gewesen. "Kein Mensch!" 
habe ihm dieser geantwortet. 

Auch die andern dort arbeitenden Herrn seien von ihm befragt 

worden, keiner habe in den Spiegeln der folgenden Zimmer etwas 
erblickt; er hätte sich also überzeugen müssen, daß er nichts 

Wirkliches, nichts Gewöhnliches gesehen habe, daß die Erscheinung 
ihm besonders und allein gegolten, und er wisse, sie bedeute seinen 
Tod, dessen Vorboten sich ja auch schon in seiner veränderten 

Gesundheit ankündigten, und keine Kunst und keine Wissenschaft 
könne ihn mehr retten. "Ich redete ihm umsonst zu," erzählte der Vater 
meiner Schwiegertochter seiner Familie, "er hat einmal die vorgefaßte 

Meinung, und wird sterben, wie Leute, die sich vor ansteckenden 
Krankheiten leidenschaftlich fürchten, davon gewöhnlich wirklich 

ergriffen werden. Es ist schade um das junge Blut. Welche Unvernunft!" 

Seine Frau meinte, diese Idee wäre schon das erste Zeichen, und 

nicht die Ursache seiner Krankheit; wie denn die Folge meistens in so 
enger Wechselwirkung mit der Ursache stände, daß nicht immer zu 
ermitteln wäre, wer hier Vorgänger, wer Nachfolger sei, und man könne 

daher nicht wissen, ob, wenn er auch noch so vernünftig wäre, die 
Vernunft allein ihn vor der ausgestreckten Hand des Todes bewahren 

werde. 

Meine Schwiegertochter hatte bis jetzt ruhig, aber sehr 

aufmerksam zugehört; jetzt rief sie lebhaft aus: "rufen Sie ihn herauf, 
die Wirklichkeit soll ihn heilen!" — "Was fällt Dir ein?" fragte der Vater. 
— "Rufen Sie ihn herauf, und sogleich. Thun Sie mir den Gefallen!" — 

Sie klingelte selbst, und ließ den Bedienten unten auf das Dringendste 
bitten: Herr — möge einen Augenblick heraufkommen, es betreffe ein 

Geschäft von der größten Wichtigkeit. — "Ich komme gleich wieder, 
halten Sie ihn hier indessen fest," bat sie die Eltern; "Sie werden schon 
sehen, was alldieses soll, jetzt ist's nicht Zeit zu Erklärungen."— Sie 
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eilte weg. Nach einiger Zeit kehrte sie zurück; der Fremde war eben 
eingetreten. Langsam und feierlich that sie ein paar Schritte vorwärts, 

dann machte sie eine heftige, erschrockene Bewegung mit der Hand, 
und trat zurück. Kaum hatte der Fremde sie erblickt, als ihm ein 
unwillkürliches: "Ha!" entfuhr; die Familie sah sie erstaunt an. Sie war 

im grauen, langen Reitkleide, kleinen grauen Hütchen und schwarzem 
Schleier, der, über dasselbe geworfen, ihre Gestalt halb verhüllte. Jetzt 
schlug sie den Schleier zurück. "Was soll das vorstellen?" fragte der 

Vater. Ohne zu antworten trat sie auf den jungen Mann zu: "bin ich 
eine so fürchterliche Todesbotin?" fragte sie lächelnd. — Treiben Sie ihr 

Spiel mit mir?" erwiederte ihr der Kaufmann, halb befremdet, halb 
erzürnt. — "Nein," sagte sie, "aber ich wollte einen unglücklichen Zufall 
wieder gut machen. Vor geraumer Zeit kehrte ich — des Tages besinne 

ich mich nicht mehr; es wird Ihnen aber genügen, wenn ich die Stunde 
genau angebe; es war zwischen ein und zwei Uhr Nachmittags — an 

einem grauen nebligten Tage von einem Spazierritte nach Hause — Sie 
wissen, daß ich meiner Gesundheit wegen reiten lerne — mein Vater 
hatte mich begleitet, verließ mich aber er wird sich dessen auch noch 

erinnern — wegen eines Geschäfts im Nebenhause an der Hausthür, 
und ich ging, in dieser männlichen Kleidung, den Schleier 
heruntergelassen, die Treppe herauf. Statt bis in das zweite Stockwerk 

zu gehen, bleibe ich in Gedanken im ersten, und öffne, da die 
Vertheilung der Thüren, hier oben eben so ist wie unten, die Thür Ihrer 

Schreibstube, in der Meinung, ich trete in mein Zimmer. Die 
Verschiedenheit der innern Einrichtung, und der in seine Arbeit 
vertiefte junge Mann, welcher in der Stube saß, zeigen mir jedoch 

sogleich meinen Irrthum; ich mache eine Bewegung des Schreckens, die 
vielleicht unter meinem Schleier wie ein feierlicher Wink ausgesehen 
haben mag, trete zurück, und mache die Thür wieder leise zu. Der 

Mann hatte mich nicht bemerkt, und froh darüber eile ich die Treppe 
hinauf. Hätte ich aber vermuthen können, daß so viel Unheil aus 

meiner Unvorsichtigkeit erwachsen würde, so hätte ich sie gewiß gleich 
erzählt. 

Sie schwieg. Der junge Mann hatte die Erzählung mit lebhafter 
Theilnahme angehört. Anfangs schien sein Gefühl sich dagegen zu 
sträuben, aber die Überzeugung drang zu stark auf ihn ein, und sein 

Gesicht glich immer mehr einem dürren Felde, welches den lang 
entbehrten Regen des Himmels endlich empfängt; seine Wangen 

rötheten sich, eine Thräne rollte aus seinen Augen, er stammelte wie 
aufgelöst: "Sie geben mir das Leben wieder!" Er ergriff meiner 
Schwiegertochter Hand, und küßte sie; aber im nächsten Augenblicke 

schien das Lächerliche seiner Lage ihn beschämend zu überwältigen, 
und er rief aus: "was wird die Stadt sagen?" — Man gab ihm das 
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Versprechen feierlichster Verschwiegenheit, und hat es treu gehalten; 
es ist das erste mal, daß die verjährte Geschichte erzählt wird; er reiste 

in ein Bad, gegen den Rath der Ärzte, um der Gesellschaft auf kurze 
Zeit zu entgehen, und seiner Besserung einen natürlichen Anstrich zu 
geben; er kam gesund, heiter und blühend wieder, und blieb das 

Räthsel und der Stein des Anstoßes der medicinischen Welt, während 
die Damen der Stadt fortwährend behaupteten, er habe sich im Bade 
nur von einer unglücklichen Leidenschaft zu meiner Schwiegertochter 

geheilt. 

Einige Mitglieder der Gesellschaft hatten sich schon seit längerer 
Zeit fortgeschlichen, die Ruhe zu suchen; bei andern war wenigstens 
das Feuer der Augen erloschen, und einige Mütter ermahnten zum 

Aufbruch, als sich ein junger Kaufmann ausbat, noch eine sehr 
possirliche Geschichte vortragen zu dürfen, die er mit erlebt hätte. Da 
die Hausfrau es ihm höflicherweise nicht abschlagen konnte, mußte 

sich auch die übrige Gesellschaft bequemen, noch folgende Erzählung 
mit anzuhören: 

Ich hielt mich in Hamburg auf, während eine der wunderlichsten 
Geschichten sich daselbst zutrug. Es verbreitete sich nämlich plötzlich 

das Gerücht, auf einem Kirchhofe der Stadt lasse sich allnächtlich ein 
wunderbares Gespenst sehen, mit einem Menschenkopfe, 
Fledermausflügeln, Schlangenhaaren und bluttriefenden Händen. Ganz 

Hamburg strömte nach und nach hinaus, und niemand kam 
unbefriedigt zurück; das Geschöpf schien die Publicität nicht zu 

scheuen, es schien sie vielmehr zu suchen, und flatterte zwischen den 
Gräbern auf und nieder. Dennoch war es keinem gelungen, in seine 
Nähe zu kommen; denn so wie man es zu erreichen schien, erhub es 

sich in die Lüfte, und verschwand in ihrer Dunkelheit, indem nur seine 
beiden Katzenaugen noch lange wie feurige Punkte aus der Nacht 

herabschauten. Inzwischen erschien bei einem unbedeutenden 
Buchhändler eine Broschüre, die den Spuk erzählte, und reißend 
abging; denn wer das geheimnißvolle Geschöpf noch nicht mit Augen 

gesehen hatte, konnte es dort genau beschrieben finden. Das Seltsame 
war aber, daß die Erscheinung nicht immer dieselbe blieb, sondern daß 
der höllische Geist Variationen liebte, und sich bald so, bald anders, 

doch immer höchst abentheuerlich und wunderbar zeigte. 

Die Polizei, welche, wie bekannt, eben nicht an Geister glaubt, legte 
sich endlich ins Mittel, und umstellte eines Nachts den Kirchhof, von 
einer unzähligen Menge Zuschauer im Hintergrunde begleitet. 

Wunderbar genug aber, das Wunderthier schien die geheimnißvolle 
Gewalt so wenig zu respectiren, wie es das Publikum en gros respectirt 
hatte; es bewegte sich fortwährend von Grab zu Grabe, an entsetzlichen 
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Leichen zehrend, die es in seinen Klauen hielt, und von den dürstenden 
Lippen triefte — schrecklich zu sehen! — Blut. Die Polizeisoldaten 

geriethen in Angst, und wären gewiß nicht weiter ins Feuer gegangen, 
Hätte das Publikum hinter ihnen nicht vorwärts gedrängt; denn, 
ermuthigt durch die Allianz der Polizei, bemerkte es ihre plötzlich 

veränderte Stimmung nicht. So waren denn die Soldaten am Entfliehen 
gehindert, und bei jedem neuen Aufflattern des vergeblich umstellten 
Vampyrs brach die Masse in einen lauten Schrei aus, in welchem die 

Empfindungen der Freude und des Grauens sich begegneten. Indessen 
schien der Anführer der Polizei begriffen zu haben, daß ein Fortsetzen 

des Angriffs für den heutigen Abend nichts helfen könne; denn das Ding 
erschien immer auf dem Punkte, wo die Soldaten grade nicht waren, 
und wenn sie es ja einmal umzingelt hatten, flatterte es in den 

nächtlichen Lüften empor; deßhalb zog er seine Kolonnen zurück, und 
überließ die Beobachtung des Ungeheuers dem schaulustigen 

Publikum. Ich weiß nicht, wie lange sich dieses noch an dem 
Possenspiel ergötzt haben mag; auf alle Fälle aber war die heutige 
Erscheinung des Unthiers letzte; denn, wie vielfach sie auch an dem 

Abende noch gedeutet ward, mit wie manchem Bibelspruche sie der 
Aberglaube des gemeinen Volkes belegte und beschrieb, der Morgen 
wusch ihr Dasein mit seinem Thau von der Erde. Die Polizei ließ 

nämlich an diesem Morgen die Häuser, welche den Kirchhof umgaben, 
genau durchforschen, und da fand sich denn in einem vierten 

Stockwerk dem Himmel und seiner Mystik näher als andre Leute, ein 
armer Optikus, in mitten seiner Gläser, Hohlspiegel, Farbentöpfe und 
Zauberlaternen, der allnächtlich das große Publikum mit jenem Spuk 

geäfft hatte, um eine einträgliche Spekulation zu machen, an der es ihm 
lange gefehlt; denn er war es, welcher die Broschüre mit der genauen, 
aus Quellen geschöpften Beschreibung des Ungeheuers herausgegeben, 

die ihm einige hundert Mark Banko eintrug, und er erschrak jetzt bei 
der Erscheinung der Polizei fast mehr vor der Geschichte seiner 

Zaubereien, als früher die Stadt. 

Die eine Hälfte derselben, nämlich die, welche an den Vampyr 

geglaubt, war außer sich über die Mystifikation, während die andre 
Hälfte lachte. Der Senat hätte der ersten Hälfte und der Würde der 
Stadt zu gefallen, den Verbrecher gern einkerkern und bestrafen lassen, 

aber es fand sich kein Vorgänger eines solchen Falles, man wußte kein 
Gesetz auf ihn anzuwenden, und so kam der Delinquent diesesmal mit 

langer Nase und gefülltem Beutel davon. 

Die Gesellschaft kommentirte die Geschichte mit einem schläfrigen 

"recht hübsch," dessen Einsilbigkeit von dem Gähnen verschiedener 
sich abwendender Personen begleitet wurde. Die Müdigkeit schien jetzt 
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den Hauptton anzugeben, und Morpheus streute seinen Mohn, als wolle 
er sich für die lange Verschmähung rächen, mit vollen Händen über die 

Versammlung, welche schnell aus einander ging; doch war dieses der 
letzte Abend gewesen, der sie vereinte; denn als ob das Schicksal nicht 
erlauben wolle, daß man seinen Geheimnissen auf die Spur zu kommen 

suche, und solch freventliches Beginnen mit höhnender Verachtung 
strafe, traf am folgenden Tage ein Trauerbrief für die liebenswürdige 
und heitre Wirthin ein, welcher ihr den Tod einer geliebten Schwester 

meldete, den kein einziges Mitglied der voraussehenden Gesellschaft zu 
ahnen verstanden, selbst dasjenige nicht, welches er am 

schmerzlichsten traf. Da unter solchen Umständen die Bewirthung 
einer zahlreichen Gesellschaft der Hausfrau nur peinlich sein konnte, 
zerstreuten sich Alle am folgenden Morgen, indem sie sich gestanden, 

daß selten das Erwartete, meist aber das ganz Unvorhergesehene 
geschieht; ja daß selbst eine Hoffnung gewöhnlich erst dann erfüllt 

wird, wenn man sie aufgegeben; sei es nun, weil unsre leidenschaftliche 
Ungeduld den Begebenheiten immer vorauseilt, oder weil das Glück in 
ewiger ungebundner Freiheit nur unerwartet erscheinen will, und sich 

lieber aufdrängt, als dahin zu eilen, wo es ersehnt wird. 
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Der Haß der Liebe 

 

 

 

Es ist für den Beobachter von dem begränzten menschlichen 

Standpunkt aus immer eine der schmerzlichsten Betrachtungen, daß in 
der physischen Welt nichts untergeht, keine Kraft, kein Stoff umkömmt, 
alles wirkt, schafft, erzeugt, während so manche der edelsten Kräfte in 

der moralischen Welt sich abreiben, abmühen in den elendesten 
Verhältnissen, und dann endlich stumpf, vernichtet, aus Mangel an 

Stoff in sich selbst verzehrt, zu Grunde gehen. Wollen wir uns damit 
trösten, daß die Welt groß ist, weiter als wir fassen und begreifen, und 
daß Gott erschöpfte, befleckte, zerrissene, in sich vergohrene Kräfte mit 

dem Zauberstabe seiner Allmacht aufs neue zu beleben wissen wird; 
daß ihm nicht zerrissen, nicht befleckt und nicht verloren ist, was uns 

so däucht, so daß sie nur unserm Auge tobt und erstorben scheinen, 
dort aber, auf neuen Sternen, neuen Welten, deren Dasein nur unser 
Verstand faßt, nicht das an seine Erde gebundene Gefühl, aufs neue in 

der reinsten und erhabensten aller Auferstehungen erstehen werden? 
Wollen wir das hoffen, glauben? Glauben mit dem Glauben, der, wenn 
alles Irdische ihm entflieht, sich wieder an die Brust des Vaters wirft, 

aus dessen Schooß er sein Dasein nahm, und dort in seinen 
unendlichen Vollkommenheiten die Überzeugung findet, die der Streit 

des beschränkten Lebens ihm raubte? Glauben mit jenem Glauben, der 
selbst in dem Zeitalter des Atheismus über den edleren Geistern mit 
seiner Palme des Friedens schwebt? 

Dem Zeitalter des Atheismus! Denn Voltaires, Rousseau's Zeitalter 
war es nicht; es war nur das Jahrhundert des Skepticismus, und des 

Skepticismus aus den edelsten Gründen. Die Religion, oder was man so 
nannte, und so manche der Einrichtungen der menschlichen 

Gesellschaft, hatten so großen, so in das Auge fallenden Schaden neben 
vielem Guten gethan, daß man anfing nur ihre schädlichen Seiten zu 
erkennen, nur die menschliche, immer von Zeit zu Zeit zerfallende 

Form, die alles Göttliche, will es ins Leben treten, annehmen muß, um 
erscheinen zu können, und über der ein geist- und herzloses 

Geschlecht oft die Wahrheit vergißt. Wenn die edelsten Geister sich 
gegen das Ungerechte, das Unwahre dieser Form, die in den Händen 
der Menschen entartet, erheben, so ist es Begeisterung, die aus ihnen 

spricht, es ist der Geist Gottes selbst, der sie belebt; und so war jenes 
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Zeitalter in seinem Scepticismus von dem hohen Geiste der Erforschung 
der Wahrheit belebt. Aber wo ist Stillstand auf Erden? Die Kugel rollte 

weiter und weiter. Und so fand es sich denn, daß die großen und edlen 
Geister, in dem Eifer dem thörichten und beschränkten 
Menschengeschlechte zu zeigen, daß an der Form nicht alles göttlich 

sei, weiter gingen, und endlich selbst das Wesen der Institutionen 
angriffen. Es ist gefährlich mit dem anatomischen Messer an das 
Edelste zu gehen, und Zerstören wird bald zur Leidenschaft; denn jedes 

Handeln reißt über die Schranken der Billigkeit hinweg, eben weil es 
Handeln ist, weil wir Hindernisse nur mit dem Feuer wegräumen, 

welches verzehrt. An das Wirken der großen Geister, welche diese 
Tendenz zuerst verfolgten, schloß sich bald das Geschlecht der 
Nichtigen an. Das Lächerliche ist die Puppe kleiner Geister; sie 

unterscheiden Form und Wesen nicht, und ihnen ist nun alles 
lächerlich, was eine entfernte Beziehung zu jener Form trägt; der Troß 

der Bettelbuben kam und baute seine Kartenhäuser, seine Strohhütten 
an den Gedankenpalast des großen Mannes an; nach und nach ward 
der Palast sogar abgetragen, um die Hütten davon zu bauen, und wir 

sehen nichts mehr von der großen Erscheinung, das Gemeine hat sie in 
den Staub herabgezogen. 

So ist es dem Jahrhundert der Erleuchtung gegangen.8 Die Sonne, 
welche der Welt leuchten sollte, ward von ihrem hohen Standpunkt 

herabgerissen, die Schaar der Elenden theilte sich darein, und so haben 
wir eine Welt, die nicht mehr vom Himmel herab beleuchtet wird, 
sondern von den Lampen des Parterres, eine Welt der Bretter, eine 

bretterne Welt, auf der Schatten und Licht auf das Jämmerlichste 
gemischt sind; die großen Massen sind hin, und die elendeste 
Verwirrung ist eingetreten. Wenn Sie nicht mehr wissen was Sie 

machen, sagte ein Maler zu seinem Schüler, wenn Sie die Regeln des 
Schattens und Lichtes verwirren, so machen Sie Schmutz. Der 

platteste, beschränkteste Egoismus ward nun die Charakteristik des 
Zeitalters, das Verhöhnen jedes besseren Gefühls. Was den Menschen 
dem Menschen noch verband, war Interesse und Gewohnheit, Gefühl 

ward für nichts mehr gerechnet, und wo noch eine Kraft der 
Aufopferung lebte, da suchte sie ihren Beruf im Zerstören, weil 
Zerstören einmal die herrschende Idee des Tages geworden war. 

Aber in diesem Zeitalter der Prosa, der Berechnung, des 

Eigennutzes, wie steht die Frau da? Verlassen, allein mit ihren 
Gefühlen, eine am Wege bestaubte, geknickte Blüthe; oder entartet, 
unweiblich, nicht im modernen, im wirklichen Sinne des Worts. Die 

                                                           
8 Das von der Aufklärung bestimmte 18. Jahrhundert wurde als Beginn eines Zeitalters der Erleuchtung 

verstanden. 
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Frau ist die Priesterin des Gefühls, der Liebe; sie ist das Wesen ihres 
Geistes, nicht jene Unnatur, die man so oft Weiblichkeit nennt, jene 

Abwesenheit der Gefühle, die sich in einer dürftigen, spielenden oder 
lüsternen Naivetät kund giebt. Armes Wesen! Wie willst du in dieser 
Welt des Eigennutzes leben? Wo Berechnung die Palme hält, Du, mit 

dem Herzen, was ewig alle Berechnung auslöscht? Wo alles Gefühl 
verhöhnt wird, Du, die nur Gefühl kennt, und selbst den Verstand, 
selbst das Genie ihrem Gefühle unterwirft? Du mußt Dich Deiner Natur 

entkleiden, oder zerbrechen, wenn Dich diese Welt berührt. Und so 
sehen wir denn wirklich gerade in diesem Jahrhundert die Frauen am 

meisten aus sich heraustreten. Wir werfen die Schuld auf ihre 
gesteigerte Bildung, und wir sind verloren. Sie müssen, wenn sie leben 
wollen. Wir selbst zwingen sie dazu; die Gefühle, die Gott in unsre 

Brust gelegt hatte, dem schwachen Geschöpfe, einen Beschützer zu 
geben, lästern wir, und überlassen das Geschöpf dem Schutze der 

Religion und der Institutionen der Gesellschaft, als ob diese je 
vollkommen genug seyn könnten, den Schwächsten zu schirmen. Sie 
sind ungenügend, müssen ungenügend seyn, und die Frau wendet sich, 

es erkennend, einem Streben nach Unabhängigkeit, eigner 
Selbstständigkeit zu. Sie bedarf Schutz, Hülfe; irgendwo muß sie sie 
finden; der Mann wendet sich von ihr, kein Gefühl, Eigennutz belebt 

seine Schritte. Ihr Reiz, wenn er ihn ergreift, scheint ihm nur noch 
feindlich, sobald er nicht in das Gewebe seiner kleinlichen Ehrsucht, 

oder besser, Eitelkeit, taugt; er haßt ihn, schmäht ihn, oder genießt ihn 
und bricht die Blume im Vorübergehen, zertritt sie auch wohl. So sehen 
wir unter den Weibern wenige Glückliche, die der Fluch des Zeitalters 

noch nicht ergriff, einige wenige, die sich darüber zu erheben wußten, 
und eine Menge schon entarteter, oder nie als Weiber geborener, die 
sich dem Zeitalter zu modeln streben; wir sehen das weibliche 

Geschlecht den alten Kampf der Amazonen noch einmal kämpfen, den 
Kampf der Unabhängigkeit, der die Gefühle der Natur zertritt; ihn 

kämpfen auf eine peinlichere, schmerzlichere Weise, negativ, ohne That, 
ohne Begeisterung, leidend, vergehend. 

Nach diesem Vorwort, überlassen wir es dem Leser, ob er unsre 
Geschichte, eine kleine Episode aus dem großen Bilde der hier 
bezeichneten Zustände, moralisch oder unmoralisch finden will. Für 

uns existirt das Wort überhaupt nicht in dieser Beziehung; nur kennen 
hier nur Wahres oder Falsches, und das Wahre ist uns sittlich, das 

Falsche unsittlich. Wenn der Strafe verdient, welcher, die Pest in einer 
Stadt zuerst entdeckend, laut aufschreit und den Vorübergehenden 
zuruft: hier ist der Tod! so bekennen wir, sie in reichem Maaße zu 

verdienen, so möge uns die Krankheit zuerst hinraffen. 
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Unter den zahllosen Nordländern, welche Italien jährlich 
überschwemmen, befanden sich zwei junge Sarmaten 9 , die den 

Carneval in Venedig zuzubringen dachten. Der Beschränkung in der 
Königin des Meeres überdrüßig, und an ihre heimathlichen Ebenen 
gewöhnt, welche allen Leibesübungen freien Spielraum lassen, 

benutzten sie die schönen Tage, in der Gesellschaft einiger lustigen 
Gefährten eine Excursion auf das feste Land zu machen, man ritt, man 
fuhr, man ging, man schiffte, wie es der Laune eben einfiel, und 

plauderte von den Freuden und Merkwürdigkeiten Venedigs, wobei 
jedoch seine lebenden Herrlichkeiten mehr in Betracht kamen, als die 

todten. Nach der cynischen Weise aber, mit welcher die Gruppe diese 
beurtheilte, hätte man glauben können, daß auch sie ihr nur wenig 
Werth hätten, wenn man nicht die Sprache der jetzigen jungen Welt 

kennte, die ihr Verdienst darin setzt, nichts als sich selbst zu 
bewundern. Unter den Wortführern des kleinen Haufens war der Graf 

Olenio P., einer jener Sarmaten, der lauteste und anmaaßendste. Seine 
Erscheinung war höchst charakteristisch, wiewohl sie das darbot, was 
man gemeinhin einen schönen Mann zu nennen pflegt. Seine Gestalt 

war groß, schlank, edel; der Kopf, fast zu klein für die Dimensionen des 
Körpers, näherte sich dadurch vielleicht der Antike, und, hatte keiner 
der regelmäßigen Züge das Gepräge einer auffallenden oder besondern 

Schönheit, so trug dieß vielleicht nur noch zu der Harmonie des Ganzen 
bei, die auch durch keine grellen Farben gestört wurde. Das Haar war 

von der angenehmen Mitteltinte, welche die Franzosen cendré nennen, 
die Gesichtsfarbe blühend, gesund, jugendlich. Es war erst ein Schatten 
von Flaum auf der Lippe zu sehen und in den Wangen, die in der Nähe 

des Mundes besonders voll waren, fand sich noch eine Spur des 
pausbackigen Kindergesichts. Doch schien selbst dieses nur zu der 
Schönheit des Kopfes beizutragen, indem es ihm das Längliche des 

Ovals der Gesichter der östreichischen Kaiserfamilie lieh, welches in der 
Jugend so edel aussieht, wahrend es den Zügen später etwas 

Verfallenes giebt. Um den Mund spielte ein feiner Spott, zu dem 
zuweilen, wenn der Ausdruck besonders heiter war, ein Zug von 
Gutmüthigkeit kam, der dem Gesichte sonst fremd blieb, ihm aber 

vielleicht eben darum in solchen Augenblicken einen hinreißenden Reiz 
gab. Dann belebte sich das Ganze, die nicht sehr auffallenden Augen 

wurden sprechend, Wort auf Wort, Einfall auf Einfall drängte sich mit 
einer Beimischung von übermüthiger Fröhlichkeit und kluger Satyre. 
Gab diese Stimmung einer andern Raum, so war der Ausdruck, der 

darauf folgte, Langeweile, Stolz, Hochmuth, Verdrüßlichkeit. Dann 
wurde die Laune, die vorher so herzlich schien, bitter, scharf, sogar roh, 

                                                           
9 Hierfür konnte ich nur antike Reiterstämme im Umkreis des Kaukasus finden. Hier scheint es um Männer 

aus dem polnischen Raum zu gehen. 
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und der Übermuth des Stolzes nahm den Platz des gemüthlichen 
Übermuths, des Frohsinnes ein. Klugheit und Kraft athmete in der 

ganzen Erscheinung; die besondere Eigentümlichkeit der Figur war ein 
etwas gedrängter Hals, und breite, sehr volle Schultern, die zuweilen 
aussehen konnten, als wären sie leicht gezuckt; es war dieß eigentlich 

das Unschöne und doch das besonders Individuelle der Gestalt, so wie 
ein leiser Druck nach aufwärts an der Spitze der sonst so edlen Nase, 
dem Gesichte die Vollendung seiner Charakteristik gab, sie bis zur 

knabenhaften Keckheit steigerte. Der einzige diesen Zügen ganz fremde 
Ausdruck war Schwermuth oder Zärtlichkeit; diese konnte dieses 

Gesicht nur spielen; und doch hatte es selbst dann noch einen 
eigenthümlichen Reiz; die Miene glich dann der schlauen Grazie des 
jungen Kätzchens, welches die Krallen einzieht und sanft thut, und sich 

fast mit Ironie über den Selbst- und Fremdbetrug aufhält. Kurz, es war 
reizend, wenn es sich fröhlich hingab, unerträglich, sobald es den 

Ausdruck von Wohlwollen, den Genuß fremder oder eigner Kräfte ihm 
gab, in langer Weile oder Verdrüßlichkeit verlor. 

Doch durfte man es nicht neben dem seines Bruders sehen, sonst 
verlor es zuviel bei dem Vergleich. Wenn Olenio's Gesichtsfarbe nichts 
von den höheren, geistigen Tinten verrieth, welche die Züge eines tief 

empfindenden Menschen in so wechselnde Farben kleiden, so hatte des 
Grafen Wladimir Gesicht eine fast zu mädchenhafte Zartheit der 

Färbung. Rosen und Lilien zeigten die Empfindungen, welchem dieser 
warmen, beweglichen Seele rasch wechselten; Rosen und Lilien, die bei 
minder edlen Zügen vielleicht weibisch erschienen wären, hier aber nur 

dazu dienten, den Glanz der seltnen Erscheinung zu erhöhen. Wladimir 
war älter als sein Bruder, der unbegreiflicher Weise bei all jenen 
sonderbaren Anlagen erst achtzehn Jahr zählte, und das geistige 

Übergewicht seiner Physiognomie gab ihm noch mehr, als die 
zweiundzwanzig Jahr, die er zurückgelegt hatte. Er war blond, seine 

Züge von der edelsten Regelmäßigkeit, aus den Augen blickte Feuer, 
Wärme, Gefühl, Adel, Freundlichkeit; Milde thronte auf der Stirn, 
sprach aus dem Munde; und wie bei seinem Bruder Gleichgültigkeit 

gegen fremdes Gefühl und Hochmuth die egoistisch verschloßne Kraft 
seiner Kraft bezeichneten, so schien aus diesem schönen Gesichte 
Menschlichkeit zu leuchten und ein überwiegender Wunsch zu gefallen, 

der die schwache Seite dieses Charakters enthüllte. 

Beide hatten eine Gewandtheit des Benehmens und der Rede in 
allen hauptsächlichsten Sprachen des westlichen Europa, wie man sie 
fast nur bei den slavischen Nationen, und vorzugsweise bei den Polen, 

findet; beide drückten sich rasch, bestimmt und treffend aus; alle 
äußern Eigenschaften hatten bei ihnen den hohen Grad der Bildung 
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erreicht, den wir Deutsche so sehr vernachlässigen, so daß wir auch 
dadurch zu einem rein literarischen und intellectuellen Volke geworden 

sind; beide hatten das Fertige des gemachten Mannes, der vielfache 
Verhältnisse durchstrichen ist; während bei uns junge Leute dieses 
Alters kaum das Linkische der Schuljahre abgestreift haben; 

Eigenschaften, die, wie fast alle, ihre Vortheile und Nachtheile mit sich 
führen. 

Sechs Miglien von Padua liegt der Marktflecken Arquá, oder 
Arquato. Hier starb am 18. Juli 1374 auf seiner Villa Petrarca. Man 

zeigt noch sein Wohnhaus, seine einbalsamirte Katze, die seine 
beständige Begleiterin war, und sein auf vier Säulen stehendes Grabmal 
von rothem Marmor auf dem Kirchhofe, mit dem 1667 von Paul 

Valdezuchi, damaligem Eigenthümer des Hauses, aufgestellten 
metallnen Brustbilde.10 

In dieser Gegend lebte der letzte Sprößling einer der ältesten 
Familien Venedigs in Armuth und Zurückgezogenheit. Die 

Glücksumstande von Marina's Eltern hatten zuerst durch die 
Vernichtung der Republik durch Bonaparte gelitten, dann durch die 
abermalige Erschütterung des Staats bei dem Übergange unter 

östreichische Herrschaft den letzten Stoß erhalten, und beide waren 
dem Ruin all ihrer Hoffnungen bald darauf erlegen. Bei der Verwirrung 
aller bürgerlichen Verhältnisse in diesen politischen Erschütterungen, 

war die Waise ohne andere Aufsicht in den Händen einer alten Wärterin 
geblieben, welche sich mit ihr und dem geringen Rest ihrer 

Habseligkeiten auf eine Villa der Terra Firma flüchtete, die den Eltern 
des Kindes ehemals gehört, deren Zubehör an Land aber längst 
verpfändet und verkauft worden, so daß nichts mehr von der Besitzung 

übrig war, als ein verfallenes, in dem häuserreichen Italien wenig 
geltendes Haus, mit einem verwilderten Lustgarten. Hier fristete die Alte 

ihr und des Kindes Leben kümmerlich von der geringen Habe, der 
Bestellung des urbaren Gartenlandes und ihrer Hände Arbeit, und 
erwartete im Stillen von der Schönheit des Kindes eine bessere Zukunft, 

ein mit den Gütern des Lebens reicher gesegnetes Alter; weshalb sie es 
auch mit aller Schonung und Weichheit einer zärtlichen Mutter erzog. 
Die Kleine liebte die Alte, die sie Mutter nannte; wie man das einzige 

liebt, was man zu lieben hat, bis einst eine Gemeinheit, eine Bemerkung 
über ihre aufblühende Schönheit, ein entsetzliches Licht in des armen 

Mädchens Seele warf, welches eine Welt voll Mißtrauen und 
Ungeahnetem vor ihr öffnete, und die vorige Anhänglichkeit beinah in 

                                                           
10 Francesco Petrarca (1304-1374) war ein italienischer Dichter und Geschichtsschreiber. Er gilt als 

Mitbegründer des Humanismus und zusammen mit Dante Alighieri und Boccaccio als einer der wichtigsten 

Vertreter der frühen italienischen Literatur. 
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Haß, wenigstens in den wachen Argwohn verwandelte, mit dem die 
Reinheit an der Seite des Lasters schläft. 

Wie anders ward es nun um das erwachte Kind! Es war so froh, so 
genügsam in seiner kleinen Welt gewesen! Der Busch, das Blatt, die 

Blume waren seine Spielgefährten, der Vogel unter dem Baume sein 
Freund, die untergehende Sonne sein Entzücken, die aufgehende sein 
heitres Daseinsgefühl, die Nähe der Alten ein beruhigendes Bewußtsein 

irdischer Vorsicht, und nun — wie war das alles so verändert, 
zerschmettert! Und selbst die Träume von Venedigs alter Größe und 

Hoheit, denn seine Geschichte war ihr einziges Studium, ihre einzige 
Weltkenntniß, und einige Bücher, die sie darüber in der ehemaligen 
Bibliothek des Hauses, vergessene Folianten, gefunden, nebst einem 

Tasso, dem Petrarca und ihrem Gebetbuch ihre einzige Literatur — 
selbst die Träume von Venedigs Größe, sie waren keine Jubelhymnen 
mehr, sie klangen ihr nun wie melancholische Klagelieder über 

Sterbende und Todte. Zuweilen stieg ein Vorwurf in ihr auf, wenn sie 
die Fürsorge der Alten erblickte, und sie nicht mehr mit Liebe erwiedern 

konnte; sie suchte sich zu verstellen, den Instinkt des Widerwillens zu 
bekämpfen, und die erste Verstellung lag wie ein Bleimantel auf diesen 
jungen Schultern. Dann ging sie auf ihre Kammer, warf sich vor einem 

Madonnenbilde nieder, und wußte nicht, wohin der Frieden gekommen, 
der ihr so theuer gewesen war. 

Die Alte begriff ihre Unvorsichtigkeit, sie fühlte das drückende 
Verhältniß, welches sich plötzlich entwickelt hatte, und suchte sie erst 

durch übertriebene Liebkosungen, bald, als sie fühlte, daß diese das 
Übel nur verschlimmerten, durch den Anschein froher Unbefangenheit 
wieder gut zu machen. Aber es wollte sich nicht wieder ausgleichen, 

beide hatten seit dieser Zeit Geheimnisse vor einander, und der 
Jungfrau Wesen nahm etwas Gehaltnes, etwas Würdevolles an, was mit 

der Unbefangenheit des Kindes seltsam contrastirte. Mit dem Instinkt 
der Verlassenheit hatte Marina sich eines Hundes angenommen, der 
bald von einem kleinen Hündchen, welches sie vom Ersäufen rettete, zu 

einem großen Jagdhunde erwuchs. Vergeblich waren die Vorstellungen 
der Alten gegen das Beibehalten dieses großen Verzehrers in der kleinen 
Haushaltung; Marina war nicht mehr das blos nachgiebige, freundliche 

Geschöpf, sie hatte ihren Willen, und glaubte vielleicht in dem großen 
Begleiter eine Art Schutz zu finden, den sie von Menschen nicht 

erwarten durfte; denn der Pfarrer des Orts war ein Trunkenbold, und 
das Dorf besaß außer ihm nichts als Bauern und Bäuerinnen. Die Alte 
hatte nachgegeben, bis der Hund Marinas beständiger Begleiter, und 

der eingewohnte Hausgenosse beider geworden war. Oft, wenn die 
Sonne untergegangen, ging Marina mit ihm auf dem Feldwege hinter 
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der Villa bis in den Wald spazieren, und kehrte mit leicht gefärbten 
Augenliedern in seiner stummen Begleitung zurück. Die Alte fing an 

dieses Treiben in ihrem Zögling, diese Absonderung zu hassen, ohne 
sich über diese Gefühle entschiedene Rechenschaft zu geben; sie 
erweckten dunkle Gedanken und Ahnungen in ihr, welche die 

Gelegenheit später rasch zu Planen ausbildete. Wir wollen sie in die 
Betrachtung summiren: nur die Liebe würde diesen Widerstand zu 
brechen vermögen. Vielleicht war ihr der Gedanke selbst und das 

Teuflische seiner Natur nicht einmal ganz klar; der Leichtsinn der 
Sitten des Venetianers sieht das Böse nur in dem Unangenehmen; was 

nicht physisch verletzt, nicht in dem Augenblick, scheint dem weichen, 
flüchtig lebenden Sohn jenes Meeres kein Übel. 

So saßen beide eines Abends vor der Thüre im Schatten des 
Hauses, jede in ihren Gedanken, ihren Berechnungen oder ihrer 
Beklemmung vertieft, die sie sich nicht mehr mittheilten. Schon war die 

Sonne untergegangen, der heiße Tag neigte sich zu Ende. Marina'n war 
die Spindel entfallen, und ihr Auge hing an dem Abendstern, der neben 

der Sichel des Mondes zu funkeln begann; der treue Hund lag zu ihren 
Füßen. Die Alte warf eben einen verdrüßlichen Blick auf das schöne 
Kind, als ein plötzlicher Lärm sie den Kopf umdrehen hieß. Ein Haufe 

junger Männer kam des Weges hinter der Villa daher, und ließ schon 
von weitem seine Stimmen vernehmen. Der erste, eine schöne Gestalt 

mit hellem, fast blondem Haar und einem halb schlauen, halb 
gutmüthigen Zug um den Mund, trat eben einzeln um die Ecke, und 
blieb betroffen stehen, da er Marina erblickte, die, von dem Lärme der 

Stimmen und dem Laut seiner Schritte aus ihrer Träumerei erweckt, 
auffuhr und dem staunenden, fast brennenden Blick der fremden 
Gestalt mit Erröthen begegnete; sie schlug die Augen nieder, und wie 

der Blick des Fremden mit den dunkeln Wimpern über die schöne 
Wange herabglitt, blitzte etwas wie Entzücken in seinen Augen auf, was 

gerade dieser Erscheinung ihrer Eigenthümlichkeit nach ein fremdes 
Gefühl zu sein schien, und ihr eine Art von Verklärung gab. Einen 
Augenblick stand der junge Mann wie versunken vor ihr; eine 

Silberstimme erweckte ihn daraus; Carlo komm! sagte sie, und er sah 
nur noch den Rücken der schönen Gestalt, die mit einem großen 
Hunde, an einem blau seidnen Bande gezogen, in das Haus trat. Er 

wußte nicht, wie sie aufgestanden, wie sie sich gewendet; er glaubte das 
schöne Gesicht keinen Moment aus den Augen gelassen zu haben. 

Mittlerweile hatte die Alte die rasche Scene wohl beobachtet, und 

jetzt fiel auch sie dem jungen Manne auf, der zu sich zu kommen 
schien. Er musterte ihre Züge mit einem kalten, prüfenden Blicke, den 
die wachsende Verlegenheit der Beobachteten nicht irre machte; und 
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wie jemand, der mit einer stillen Berechnung zu Ende ist, nahm er den 
Hut ab, grüßte sie verbindlich, und ging vorüber. Als er einige Schritte 

weiter war, blieb er stehen, und rief dem Haufen junger Männer, der 
jetzt erst um die Ecke des Hauses kam, zu eilen, er habe einen Fund für 
sie gethan. Sie gingen an der Villa mit Geschrei und Lärmen vorüber; 

der Schnitt ihrer Gesichter trug, gleich dem der Kleider, den Stempel 
einförmiger Eleganz, den wir an jungen Modeherren erblicken. Nur eine 
Gestalt machte eine Ausnahme davon, und ihre edlen, vollendeten Züge 

hätten wohl einen Blick, selbst aus Marina's schönen Augen, verdient. 
Aber nur die Alte schrieb diese Erscheinung in die Tafel ihres 

Gedächtnisses, Marina sah sie nicht mehr. Indessen stand Graf Olenio 
in einiger Entfernung auf einer Höhe des Weges, und rief den andern 
ungeduldiger zu eilen zu, als er sah, daß sein Bruder Wladimir vor der 

Thür der Villa stehen geblieben war, und etwas an der Mappe, die er 
unter dem Arme trug, zuband. Die Schaar der Gefährten stürmte die 

kleine Anhöhe hinan; Graf Wladimir aber kehrte sich wenig an das 
Geschrei des Bruders und ging, noch mit seinen Zeichnungen 
beschäftigt, langsam nach. Noch einmal wandte er sich stillstehend um, 

als er der Villa den Rücken gekehrt hatte, und sah den Weg zurück, den 
er gekommen, als suche er ein verlornes Blatt. Der Weg war leer. — 
Oben auf dem Hügel stand Graf Olenio, und stampfte mit dem Fuße. 

"So komm doch! Hast Du Blei in den Gliedern? Wladimir!" — Wladimir 
sah noch einmal zurück, noch einmal überblickte er langsam und 

nachdenklich die Fronte der Villa, die Alte mit der Spindel in der Hand, 
schob die Mappe unter dem Arm zurecht, und sprang dann den Berg 
leicht hinan. "Was giebt's?" rief er, da er oben angelangt war. Kaum 

aber hatte er den Gipfel des kleinen Hügels erreicht, als auch Olenio 
schon an der entgegengesetzten Seite hinunter stürzte. "Hier, hier!" rief 
er. Alle folgten ihm. Von jener Seite hörte man nur noch das schallende 

Gelächter Olenio's, von vielen Stimmen und Tritten unterbrochen, bis 
alles endlich verhallte, und der Horizont des kleinen Dörfchens die 

lustige Gruppe aus den Augen verlor. 

Als die Gefährten Olenio's nachts im Wirthshause von Abano 

angekommen waren, und Graf Wladimir still vor sich hin saß, fragte 
Olenio, der ihn schon einige Zeit verstohlen beobachtet hatte, plötzlich 
höchst unbefangen: "Wladimir, hast Du die hübsche Ansicht des 

Hauses bemerkt, vor dem Du Deine Mappe so sorgfältig zubandest? Ich 
wette, Du hast über der Sorge für die schon gewonnenen Schätze nicht 

gesehen, daß Du sie hier hättest vermehren können. Es war eine 
schöne Architectur, gewiß Palladio" — "Palladio!" rief einer der 
Venetianer verächtlich dazwischen; "der Graf hat in Venedig, so 

scheint's, schon etwas gelernt. Palladio!" wiederholte er zürnend, mit 
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empörtem Kunstsinn. — "Nun, Palladio11 oder nicht Palladio," fuhr der 
Sarmate fort, "der wilde Wein schlich gar malerisch an den grauen 

Wänden hinauf." — "Welches Haus meinst Du?" fragte Wladimir. "Nun, 
in dem Dorfe, wo wir den Hügel hinunter um die Wette liefen, wo ich 
meine drei Ducaten gegen den Signor verlor, und wo Du durchaus die 

Nacht bleiben wolltest", setzte er mit halb schlauem, halb unbefangenen 
Blicke auf Wladimir hinzu, "weil Du zu müde warst, oder vielleicht zu 
tief in ein paar schöne blaue oder schwarze Augen hinter den 

Fensterscheiben geguckt hattest." — "Thorheit!" rief Wladimir. "Ich habe 
in dem ganzen Dorfe nichts gesehen als Hunde und Katzen; Petrarca's 

Gefährtin muß eine zahlreiche Nachkommenschaft hinterlassen haben." 
— "Ich wette," fuhr Olenio fort, "Du hättest der Mumie doch gern ein 
Haar aus dem Schwanze gezogen, es in Deinem Album aufzubewahren, 

wenn Du Dich nicht vor uns geschämt hättest, und wenn man die gute 
Ahnfrau nicht so sorgsam unter Glas bewahrte. Aber auch Hunde hast 

Du gesehen?" fuhr er mit unauslöschlichem Geschwätze fort; "schöne 
Hunde? Es thut mir leid daß ich das nicht früher gewußt habe, ich 
hätte gern einen Jagdhund gekauft, und es soll hier wo herum in den 

Bergen eine besondere Race geben. Hast Du große Hunde gesehen?" — 
"Ich besinne mich nur auf Möpse und Pudel; aber laß mich mit Deinen 
armseligen Fragen in Ruhe, ich habt Kopfweh, und möchte Du hättest 

uns in dem Dorfe gelassen, wo ich bleiben wollte; der Weg hierher hat 
es unerträglich vermehrt." — "Seht doch", fuhr Olenio heiter, doch noch 

nicht ohne Mißtrauen fort, "in dem Dorfe wo es nur Hunde und Katzen 
gab! Es wäre ansteckend gewesen, und wir hätten dort leicht mit unsrer 
brüderlichen Liebe zu Hunden und Katzen werden können, ja ich 

glaube, wir haben jetzt schon etwas davon. Ist er nicht eine 
unerkenntliche Seele", fuhr er zu den Gefährten gewendet fort, "daß er 
mir's nicht dankt, hier in den schönen freundlichen Zimmern zu sitzen, 

mit der Aussicht auf gute Betten, französisches Abendessen, 
griechischen Wein; ja daß er mich noch ausschilt ihn hierher geführt zu 

haben? Auf Deine Gesundheit, Wladimir!" Wladimir lächelte fast 
gezwungen, und setzte hinzu: "so muß ich gehen, denn er redet mich 
todt. Gute Nacht, meine Herren." — 

Olenio sah ihm gedankenvoll, überrascht nach. Eine Zeit lang war 
er still, dann erhob sich seine Lustigkeit wilder als je, und er war der 

letzte bei der Flasche. Da er in seines Bruders Schlafgemach trat, warf 
er einen Blick auf sein Bett. Er schlief fest und tief. Einen Augenblick 

beleuchtete er die ruhig schlafende Gestalt, dann sagte er halb laut zu 
sich selbst: "es ist nicht möglich," und fing an sich auszukleiden. Schon 

                                                           
11 Andrea di Piero della Gondola, genannt Palladio (1508-1580) war der bedeutendste Architekt der 

Renaissance in Oberitalien. 
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sprang er in das Bette, als sein Auge noch auf den Schlüssel in der 
Thür der Schlafkammer fiel. Er verschloß sie, und legte den Schlüssel, 

mit einem seltsamen Blick auf seinen Bruder, unter sein Kopfkissen. 
Bald darauf stand er noch einmal auf, den Schlüssel in der Hand, und 
steckte ihn wieder an die Thür, aber so leicht, daß er bei der geringsten 

Bewegung derselben herunter fallen mußte; darauf warf er noch einen 
Blick auf den schlafenden Bruder, schüttelte den Kopf, sagte ein 
beruhigtes "Nein!", löschte das Licht aus und verbarg das Haupt und 

die Gedanken in die Polster. 

Acht Tage nach jenem Auftritte saß Marina zu eben der 
Abendstunde wie früher vor der Thür ihres Hauses, mit einer 
weiblichen Arbeit beschäftigt; sie schien in Gedanken versunken und 

der Gegenwart abwesend, wie jemand, der einen Blick in eine 
unbekannte Welt gethan hat, die sich ihm schnell wieder verschloß. Der 
treue Carlo lag zu ihren Füßen; plötzlich trat um die Ecke des Hauses, 

wie damals, eine jugendliche Gestalt — Marina starrte die noch 
entfernte Erscheinung an, als wollte sie sich überzeugen, daß das 

Gesehene kein Bild ihrer Phantasie sei; die Alte trat eben aus dem 
Hause, und ein Blick erfreuter Überraschung zog über ihr dunkles 
Gesicht. Olenio hatte sich indessen genähert, und grüßte beide Frauen 

freundlich, und wie alte Bekannte. Marina's Erstaunen war in ein tiefes 
Erröthen übergegangen, ihr Blick war zur Erde gesunken, sie fühlte 

zitternd, wie die Augen des jungen Mannes auf ihr hafteten, und wagte 
die ihrigen nicht aufzuschlagen. Er bat um einen Trunk, um die 
Erlaubniß sich einen Augenblick im Schatten des Hauses ausruhen zu 

dürfen, und gab vor, auf einer Fußreise vom rechten Wege abgekommen 
zu seyn. Die Alte empfing ihn freundlich, und ging ein Glas Milch zu 
holen. "Ich weiß nicht", sagte er, "wie mich mein Schicksal wieder 

hierher geführt; mich däucht wie im Traum, ich war schon einmal in 
diesem Ort, hatte schon einmal das Glück, Euch, Signora, zu sehen."  

Marina erhob die Augen und wollte antworten, aber die Antwort erstarb 
ihr auf den Lippen; ein noch tieferes Erröthen gab sie an ihrer Statt. 
Olenio's Herz triumphirte; er rückte seinen Schemel näher zu ihr, lockte 

den vor ihr liegenden Hund, und bemerkte, was für ein schönes Thier 
es sei, indem er sich wohl in Acht nahm, ihr nicht wieder eine Antwort 
abzufordern; bei der ersten Berührung murrte Carlo ein wenig, und sah 

zu seiner Gebieterin auf, als wolle er fragen, wie er dem ungebetenen 
Gast begegnen müsse. Als aber Marina sagte: "still, Carlo!" legte er sich 

ruhig zwischen beiden nieder. Marina's Stimme schien Olenio's Ohr wie 
etwas Altbekanntes zu überraschen. War es, eine alte Erinnerung, die 
mit einer Rührung durch seine Seele zog? Er schwieg einige 

Augenblicke wie betroffen, bald aber schüttelte er den peinlichen oder 
wehmüthigen Eindruck ab, denn das Wehmüthige schien ihn nur 
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peinlich zu ergreifen, und fuhr lebhafter fort: "wie glücklich ist dieses 
Thier, einer so schönen Gebieterin zu gehorchen; wer möchte seine Tage 

nicht in solcher Knechtschaft verbringen, wer tauschte gegen dieses 
Band, was so süße Hände fassen, nicht alle Ketten der Welt, und wären 
sie aus dem schwersten Golde gebildet?" Er hatte das Band, dessen 

Ende auf Marina's Schooße lag, mit einer leichten Bewegung an sich 
gezogen, und küßte seine Spitze. Carlo sah auf, und knurrte, wie er das 
Zeichen seiner Dienstbarkeit in fremden Händen fühlte; Marina's 

schöne Stirn umdunkelte ein ernster, fast unwilliger Zug. Olenio 
bemerkte ihn, und ließ die Bemerkung nicht ungenutzt. Mit großer 

Feinheit brach er plötzlich ab, so daß das Gesagte, zu leichter 
Galanterie werdend, Marina's ernste, stolze Miene der Anmaßung und 
Eitelkeit zieh, und er ihr damit alles Unrecht zuwarf; dann fuhr er, 

gleichgültig gegen das Murren des Hundes, fort ihn zu streicheln, sich 
mit ihm zu beschäftigen. Anfangs war vielleicht in den Liebkosungen 

des jungen Mannes etwas Affectation. Er schien ausdrücken zu wollen, 
daß die Gebieterin in seinen Augen dem Thiere den Werth gebe; bald 
aber schien er sie und seine Absicht zu vergessen; er fing an, fast 

kindisch froh mit dem Hunde zu spielen, als ob niemand weiter zugegen 
wäre, und als die Alte Milch und Brod brachte, dachte er mehr daran 
das Thier zu füttern, als selbst etwas zu genießen; eine heitere, 

knabenhafte, ausgelassene Fröhlichkeit durchdrang sein ganzes Wesen, 
es war als sei er zum Kinde geworden, er riß die andern bald mit hin, 

trieb das Thier, da er es ganz wild gemacht hatte, über Tisch und 
Bänke, und jagte sich mit ihm wie ein Schulknabe in den Freistunden; 
wobei seine bewunderungswürdige Behendigkeit, seine schöne 

ausgebildete Gestalt, den seltsamsten Contrast mit dem knabenhaften 
Übermuth seiner schelmischen Laune machte. Es war dunkel 
geworden, und die unbefangenste Fröhlichkeit hatte sich von seinem 

über aller Wesen verbreitet; fast waren alle drei nach so kurzer Zeit so 
gute Freunde geworden, wie Graf Olenio es nun unbezweifelt mit Carlo 

war, den er im Kreise an seinem Bande herumgezogen hatte, wobei der 
Hund bald nach seinem Schwanze, bald nach der Hand, die ihn hielt, 
schnappte. "Ich überliefre unsern Freund seiner wahren Gebieterin", 

sagte er plötzlich, und gab das Ende des Bandes in Marina's Hand, die 
er, als sie es faßte, zugleich mit dem Bande an seine Lippen zog. Der 

heiße Kuß, den er auf die junge zitternde Hand drückte, riß den 
ungestümen Hund empor, welcher die Hand wie neidisch zu lecken 
begann, und dem darüber gebückten Grafen in das Gesicht stürmte, 

der aufs neue in ein Gelächter ausbrach, während Marina sich 
bemühte, das Thier zu beruhigen. 
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So schieden sie, und als Olenio gegangen, wunderte sich Manna, 
daß ein Unbekannter ihr schon so bekannt scheine, und daß sie ihn 

habe gehen lassen, ohne ihn zu fragen, wer er sei, und wohin er wolle. 
Sie fing an zu fürchten, daß er sich verirren könne, wenn er weiter 
gehe, daß er in diesem Dorfe kein Nachtquartier finden werde; sie wollte 

ihn noch fragen, ihm noch Anweisungen geben, aber er war gegangen, 
und kam vielleicht nie wieder. Diese Gedanken quälten sie, und hielten 
sie noch lange wach, bis sie endlich nachdem sie sein Bild in all den 

kleinen Schattirungen der Ereignisse hundertmal vor sich 
vorübergeführt und veredelt hatte, mit einem Ideale im Herzen 

einschlief, welches Olenio weit davon war zu erfüllen. 

Mit dem Gedanken an ihn erwachte sie am andern Morgen. Sie 

blickte durch die Fensterscheiben auf den Platz, wo sie gestern Abends 
gesessen, um sich die Scene noch einmal zu vergegenwärtigen; ach, er 
war leer, und das rege Leben der heitern Stunde, so reich an Wechsel, 

an Ereigniß für die Leere ihres Daseins, machte wieder der vorigen 
Einförmigkeit, der tödtenden Verlassenheit Platz. Sie kleidete sich an, 

und wollte, als sie fertig war, den Vorhang des Fensters zurückziehen — 
o Wonne und süßer Schrecken! Olenio stand unten und schaute zum 
Gebäude hinauf. Ihr Herz klopfte vor Freude. Es war als ahne er sie 

hinter dem einzigen Fenster des Hauses, welches ein Vorhang 
schmückte; doch mit dem Instinkt der Liebe trat sie scheu zurück, und 

ließ den Vorhang sorgsam niederfallen. Er aber mochte die Bewegung 
bemerkt haben, und wandte sich rasch ab; einen Augenblick nachher 
sah sie wieder hinaus, und erblickte ihn nicht mehr. Der Gedanke: er 

ist gegangen, auf immer gegangen! kam wie eine Erstarrung über sie, 
sie stürzte die Treppe hinunter, und sah Carlo eben noch in den Garten 
hinter der Villa springen. Sie rief ihm — das undankbare, ihr schon 

entfremdete Thier hörte sie nicht. Sie trat vor die Villa, sie sah auf den 
kleinen Raum, wo sie gestern gesessen — er war leer. Sie ging vor die 

Thür des Vorhofs, blickte um die Ecke der Straße — alles war leer und 
öde, ganz in der Ferne ging ein Wandrer — vielleicht war er es. Sie sah 
ihm nach bis sie ihn aus dem Gesichte verlor, dann ging sie mit 

gesenktem Blick in den Garten, nach der Laube, wo die Alte ihr kleines, 
gemeinschaftliches Frühstück aufzutragen pflegte. O Erstaunen! hier 
saß die Alte mit Olenio am Frühstückstisch, der Hund zu seinen Füßen, 

Olenio war aufgestanden, als er Marina erblickte, "Vergebt mir, vergebt 
dem ungebetenen Gaste", sagte er, und kühner setzte er hinzu, als er 

die erste freudige Überraschung in ihren Augen las: "ich konnte so 
nicht gehen, mußte Euch noch einmal sehen." Marina erröthete, sie 
wandte sich von ihm und suchte ihm ihr Glück und ihre Verlegenheit 

zu verbergen. "Carlo, Du Ungetreuer!" rief sie; der ausgelassene Hund, 
in dem Olenio's Laune noch zu toben schien, sprang an ihr in die Höhe, 
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und hätte sie beinahe umgeworfen, wenn Olenio den Arm nicht 
ausgestreckt, sie zu halten. Er führte sie auf einen Platz auf der Bank, 

den er, der hier schon wie zu Hause zu thun schien, ihr eingeräumt 
hatte, und setzte die Gegenstände des Frühstücks vor ihr zurecht, als 
sei er der Wirth; auch schien er diese kleinen häuslichen Einrichtungen 

so gut zu verstehen, daß die Alte ihn gewähren ließ, ohne sich darein zu 
mischen. Marina war verlegen; sie wußte nicht, ob sie sein Betragen 
anmaßend oder liebenswürdig finden sollte; sie that als bemerke sie es 

nicht, und wandte sich wieder zu dem Hunde, drohte ihm mit dem 
Finger, und stammelte abermals: "Carlo, Du Ungetreuer!" Aber damit 

machte sie das Übel nur ärger, wie die Verlegenheit jedesmal, wenn sie 
wieder gut machen will, was sie verbrach; Olenio sah sie an, und sagte 
rasch, in einem halb zärtlichen halb vorwurfsvollen Tone: "Ungetreu? 

weil er mir folgt? Sind wir" — er wollte sagen: "uns noch so fremd?" aber 
das Wort erstarb ihm auf den Lippen, als er in Marina's ernste Züge 

blickte. "Wir kennen Euch erst seit gestern", antwortete sie; aber der 
stockende, leise Ton, mit dem sie die Worte aussprach, nahm ihnen den 
Stachel, zeigte, daß sie den kaum geborenen Gedanken schon bereute. 

"Es ist wahr", sagte Olenio mit einem zornigen Blick, nahm seinen Hut, 
machte eine leichte Verbeugung, und wollte gehen. Die Alte versuchte 
ihn mit Artigkeiten zurückzuhalten, Marina stand regungslos, sie hatte 

sich abgewandt. Kaum hörte sie was jene ihm sagte, aber sie empfand, 
daß ihre Stimme sich entfernte, sie sah sich um — Olenio hatte den 

Rücken gewandt, und verschwand eben in der Hausthür; die Alte folgte 
ihm. Marina stand noch immer wie angewurzelt. Wie konnte sie ihm 
folgen? Sie fühlte, daß sie's nicht konnte, nicht durfte; sie hörte die Alte 

wieder kommen, und trocknete ihre Augen. "Ist er gegangen?" fragte sie 
mit tonloser Stimme. Die Alte nickte, und setzte sich gemächlich zum 
Frühstück; Marina brachte den Löffel zum Munde, und legte ihn wieder 

nieder auf den Teller; endlich reichte sie den Teller dem Hunde — die 
Alte sah mit einem lächelnden Blicke, daß er noch voll war, und ging in 

das Haus, das Geschirr: abräumend. 

Zwei Tage vergingen; sie schlichen langsam und peinlich dahin, 

und doch — was war von den folgenden zu hoffen? — Die Sonne war 
untergegangen, Marina's lichtes Gewand streifte durch die dunkeln 
Gänge des Gartens der Villa; er war groß, er hätte, urbar gemacht, für 

ihre dürftigen Umstände einträglich werden können; aber was hätte es 
an Sorge, an Arbeit, an Zeit, an Geld bedurft, um zu erreichen, daß die 

großen Alleen, die verwachsenen Gesträuche, die wilden Grasplätze, der 
fast zum Sumpf gewordene Teich, fruchtbares Feld würden? Der Garten 
war beinah zum Wald umgewandelt, und Marinas Fuß rauschte in 

dürrem Laube. Sie setzte sich auf eine Rasenbank; durch die Zweige 
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flimmerten Mond und Sterne; ihr unbewußt flossen Thränen über ihre 
Wangen, und alle Wehmuth des Daseins stürmte auf sie ein. 

Plötzlich schlingt sich ein Arm um sie, und eine Lippe drängt sich 
an die ihrige. Sie erschrickt erst, dann — "laß mich Barbara!" sagt sie, 

denn wer anders als Barbara konnte es seyn? sie will sich losmachen, 
aber eine eiserne und doch sanfte Gewalt hält sie zurück. "Marina!" ruft 
eine Stimme, die sie zittern macht, "Marina! Du weinst, meine Marina?" 

Sie drängt die Lippen von sich, die noch im Dunkeln die ihren suchen, 
und springt auf — Olenio liegt zu ihren Füßen, die der Mond bescheint; 

er ergreift ihre Hände; "vergieb mir Marina, ich mußte Dich noch einmal 
sehen", sagt er — ein schluchzender Seufzer verrieth das heftige Gefühl 
der Armen; er ergriff selbst Olenio's Seele mit einer Art Schauder, und 

indem er die Lippen still auf ihre Hände drückte, sagte ihm eine 
Stimme, die er nicht zum Schweigen bringen konnte: Unglücklicher, 
was thust Du, was beschwörst Du; was für heilige Kräfte rufst Du, 

Unheiliger, auf? Doch das war nur ein Moment. Marina wollte ihre 
Hände zurückziehen.— "Laßt mich in das Haus gehen", flehte sie 

ängstlich. "Noch einen Augenblick", hauchte er zitternd, "vielleicht den 
letzten, Marina. Ich hätte nicht wieder kommen sollen, und doch, ich 
mußte. Ich konnte das Land nicht verlassen, ohne Euch noch einmal 

gesehen zu haben. — Laß uns setzen," sagte er mit matter Stimme, "ich 
werde schwach." — "Jesus Maria, was ist Euch?" rief Marina, indem sie 

sich neben ihm auf die Rasenbank setzte, und ihm in die Augen zu 
sehen, seine Züge zu entdecken strebte; "nichts", entgegnete er, "nicht? 
Marina, nichts so lang ich bei Dir bin" — sein Kopf sank auf ihre 

Schulter, und sie fühlte seine Wangen heiß und naß von Thränen. Sie 
hob ihn mit den Händen auf, sah ihn forschend an: "Gott, was ist 
Euch?" rief sie. "Ich muß fliehen, Marina; fliehen, und Du — fühlst 

nichts für mich, weißt nicht, daß mein Herz bei Dir zurück bleibt, — 
"fliehen", rief sie, "fliehen? Warum? Gott, was ist das?" fuhr sie fort, als 

sie seine Hände in den ihrigen kalt werden fühlte. "Nichts," sagte er, 
"ich habe mich geschlagen, bin leicht verwundet, aber mein Gegner" — 
er schauderte, wollte aufspringen, sank aber auf die Bank zurück. 

"Du kannst, darfst nicht fliehen", sagte sie. "Stütze Dich auf 
meinen Arm, komm in das Haus, Du sollst heimlich bei uns bleiben, wir 

wollen Dich pflegen, verbergen — still", sagte sie, da er antworten 
wollte. Er drückte ihre Hand, und wanke, auf sie gestützt, dem Hause 

zu. 

Die Alte saß beim Fenster und körnte Mais aus; sie that sehr 

erschrocken, räumte ein abgelegenes Zimmer ein, Marina gab von ihren 
eigenen Betten her, und schlief auf Stroh. Die Alte, in dergleichen 
Dingen geschickt, untersuchte und verband die Wunde, versicherte es 
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habe nichts zu bedeuten, und die vorigen Zustände seien nur durch 
Erschöpfung und Blutverlust verursacht. Sie wachte die Nacht bei dem 

Kranken, und Marina besorgte in der Küche kühlende Tränke und 
Kräuterumschläge! 

Ob dieses Duell eine Erfindung war, um den Plan der Verführung, 
der offenbar in Olenio's Seele lag, zu befördern, oder ob wirklich die 
Töne des Gefühls, in denen er an jenem Abend gesprochen, aus seiner, 

wie es schien tief erschütterten Seele kamen, und, bei ihm so 
ungewöhnlich, die Folge ungewöhnlicher Ereignisse waren; ob die Alte, 

welche in seinem Geheimnisse schien, die Wunde im Einverständniß 
mit ihm nur geheuchelt hatte, ist jetzt unmöglich zu ergründen. Gewiß 
ist, daß der Graf die nächsten Tage erschöpft und blaß aussah, und 

ängstlich Briefe aus Venedig erwartete; daß er wirklich einen solchen 
durch einen Unbekannten empfing, ihn mit großer Hast öffnete, und 
daß von diesem Augenblick an seine heitere Laune wiederkehrte; gewiß 

ist auch, daß sich das Gerücht von einem Duell ohne Secundanten, 
und unter zwei Brüdern, in der Gegend verbreitete, wobei der eine 

geblieben seyn sollte; wer aber die beiden Brüder gewesen, wußte man 
nicht zu sagen; der eine nannte sie Russen, der andre Spanier, ein 
dritter behauptete, daß es verkappte Venezianer gewesen. Marina hörte 

das Gerücht am Morgen nach jenem Abende im Kramladen des Dorfes, 
wo sie einige Gegenstände, die dem Kranken nöthig waren, kaufte; oft 

musterte sie Olenio's blasse Züge, bemerkte mit Entsetzen das 
krampfhafte Gefühl, mit dem er sich von Zeit zu Zeit auf die Lippen biß, 
und als endlich jener Brief ankam, und er ihn gelesen hatte, wagte sie 

die leise Frage: "und Dein Gegner?" — Olenio gab ihr gerührt die Hand, 
eine Thräne stand in seinem Auge. " Er befindet sich wohler als ich", 
sagte er lächelnd; und wie verdrießlich über die Schwäche, die er 

gezeigt hatte, und eine Oberherrschaft behaupten wollend, die ihm 
immer und überall das erste Streben schien; hob er keck und 

übermüthig ihr Kinn in die Höhe, und streichelte die schönen Wangen: 
und als Marina halb zürnend halb verlegen sich ihm entzog, wurde sein 
Ausdruck so stolz, so finster zürnend, ein Zug so kühner Verachtung 

lagerte sich um seine Lippen, daß Marina demüthig, der Gewalt des 
Mannes erliegend, halb flehend die Augen zu ihm erhob, und sie gleich 
wieder senkte. Sein Blick glitt über den langen seidnen Wimpern hin; 

fest musternd betrachtete er die Gestalt, die in Gefühlen versunken, 
überwältigt vor ihm stand; endlich öffnete er die Arme, schluchzend 

sank sie hinein und verbarg ihren Kopf an seiner Brust; er drückte sie 
an seine Brust, an seine Lippen: ,,Marina, meine Marina!" stammelte er 
leidenschaftlich." 
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So war denn der Bund geschlossen, der unwiderrufliche, seltsame, 
namenlose; Marina war der Allmacht der Leidenschaft gewichen, ehe sie 

es wußte; ohne Erklärung, instinktmäßig, wie bei dem ersten Blick, war 
alles zwischen ihnen geschehen, alles gesagt, und nach dem ersten 
stummen Zugeständniß, forderte Olenio's Leidenschaft so streng und 

heftig, was sie wünschte, daß jede andere Rücksicht in dem Augenblick 
dem gewaltigen Zorn des Geliebten wich. Das erste Wesen ihrer Art, war 
Olenio vor Marina's erwachende, einsam verlassene Seele getreten. 

Vielleicht würde sie ihn nicht geliebt haben, wenn sie ihn unter andern 
Umständen erblickt hätte. Mit einer Seele voll Liebe, enttäuscht über 

das einzige, was ihr bis dahin werth gewesen war, ohne Stoff, ein armer 
verlassener Wandrer in der Wüste, verschmachtend, dürstend, krank 
vor Wehmuth der Einsamkeit, ohne Gesellschaft, nur Bäuerinnen um 

sie, Bäuerinnen und ein Weib, vor dem sie Schutz zu suchen begann — 
und Marina, so lächerlich das Menschen erscheinen mag, welche die 

Welt und ihre Verhältnisse genau kennen, Marina hielt es für 
unmöglich, daß man es darauf anlegen könne, ihre Liebe zu 
unwürdigen Zwecken zu mißbrauchen. Wohl wußte sie, daß sie arm 

war; aber sie kannte die Welt, und den Werth, den ihr Reichthum hat, 
nicht, kannte von ihrer Geschichte nur die Venedigs und ihren großen, 
edlen Namen; in ihr lebte, athmete sie, in ihrem Geiste hatte sie sich 

verklärt, zu etwas Idealem erhoben, was es auf Erden nicht giebt; die 
Schattenseiten, die sie unter oder über das Gewöhnliche — Menschliche 

stellen, entgingen ihrem jungen Auge, oder erschienen ihm nur in 
erhabnen Massen, nicht in eckeleinflößendem, empörendem Detail; die 
Welt, wie sie ist und immer war, nicht nur die gegenwärtige Welt, in 

ihren Beziehungen, Ansichten und Gesinnungen, war ihr völlig fremd, 
und wenn sie den Grafen in seiner Eroberung fortschreiten sah und ein 
Zweifel an dem, was die Sprache der Welt mit einem technischen 

Ausdrucke "die Redlichkeit der Absichten" nennt, in ihr aufstieg, so 
wies sie ihn als ihrer unwürdig von sich; die Welt, in der sie lebte, war 

so hoch über die gewöhnliche erhaben, daß, was hineintrat, schon 
durch den Eintritt geheiligt schien. Sie hatte ihn der Liebe nicht 
versagen können, diese Liebe mußte heilig, rein, gesetzmäßig seyn; 

wäre sie es nicht gewesen, sie hätte sich schon entweiht, das Leben 
schon verloren geglaubt, und in dieser gefährlichen Täuschung lebte sie 

fort. Die Alte hatte aus Schwäche, aus Prahlerei die Täuschung über 
ihre Lage in ihr genährt; sie hatte sich im Dorfe durch die Geschichte 
von der Abkunft ihres Zöglings eine Art von Autorität zu gründen 

gewußt, denn auch dieser Umstand gehörte in die Spekulation der 
Alten, und diente dazu sie zu steigern; so tief würdigt in Völkern und 
Staaten Zeit und Sitte verblichene Größe herab. Und so rissen 

Schicksale, Verhältnisse und Gefühle die arme Marina bis an Grenzen, 
die sie fühlte — aber — nicht kannte — Grenzen, über die der 
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Augenblick, die Gewalt der Empfindung, und vor allem der Zorn und 
die Verachtung des Geliebten hinwegreißen konnten, in Augenblicken, 

in denen jede Grenze dem schwindelnden Geiste entflieht. So schiffte sie 
auf unbekannten Meeren, nirgends ein Anker für das Vertrauen, und in 
dem Willen dessen, der ihr einziger Steuermann geworden war, an 

seinem Herzen eine fast noch reinere Atmosphäre findend, als in der 
Nähe der Alten. 

Olenio hatte wenig Gefühl für Naturschönheiten. Mindestens 
waren ihm Berge weniger lieb als große Flächen, vielleicht weil alle 

Erinnerungen seiner Kindheit, seiner Jagden, seiner gymnastischen 
Übungen, kurz, des ganzen Horizontes seiner Jugend daran hafteten. 
Er saß mit Marina im Garten auf derselben Rasenbank, wo er sie wieder 

gefunden hatte; der Vollmond ging auf, und die euganeischen Berge 
blickten mit ihren Gipfeln fernher in die Landschaft, um die sich Tag 
und Nacht stritten. Marina erhob die Hand und wies, dichter an Olenio 

geschmiegt, nach der Herrlichkeit hinaus. Er sagte zwar: "ja, es ist 
schön;" aber sein Blick streifte nur flüchtig über das Entzücken der 

Gegend, und sank dann auf Marina nieder; doch auch nicht mit jener 
poetischen Wonne, mit der wir unser höchstes und Liebstes betrachten, 
sondern mit dem freudig ruhigen Gefühl, mit welchem man seinen 

Besitz überzählt, überrechnet und mit innerer Befriedigung mit dem 
Anderer vergleicht. Sein Auge glitt von ihrem Scheitel bis zur Zehe 

hinab, und als ihr Bewußtsein dieses Blickes ihre Augen 
niedergeschlagen hielt, ihre Wange mit höherem Roth durchbrannte, 
drückte er die Sträubende mit kindisch triumphirendem Jubel an seine 

Brust. Sie entfloh ihm beschämt, und verbarg sich im Innersten des 
Hauses. Hinter einem Fenster stand sie, und sah wie Olenio sich mit 
Carlo getröstet hatte, den er neckte, plagte, und endlich so zu reitzen 

wußte, daß sich Thier in einem Anfall halb wüthigen halb freudigen 
Entzückens auf ihn warf und ihn zu Boden riß. "Er macht mir den 

Hund ganz wild," dachte Marina; aber ob sie noch etwas andres dachte, 
eine Thräne rann ihre Wange hinab, als sie sinnend da stand, und sie 
hörte die Alte nicht, die sie zum Abendessen rief. Marina war ernst, fast 

streng bei Tisch. Olenio neckte, quälte sie, vergebens; sie ward nicht 
wieder heiter; endlich flüsterte er ihr etwas zu, streichelte ihre Wange, 
sie schüttelte den Kopf — war es die Berührung oder das Wort, was sie 

erröthen machte? "Wie schön sie ist, die Kleine, wenn sie roth wird," 
warf die Alte frech scherzend Olenio'n hin. "Barbara!" rief Marina ihr 

drohend zu; die Strenge des Blickes, des Wortes machte die Alte einen 
Augenblick verstummen; doch, bald gefaßt, fragte sie so keck und 
unbefangen wie möglich: "was habt Ihr? Was fehlt Euch?" Marina warf 

den Blick mit einem Ausdruck stolzer Verachtung auf sie, dann auf 
Olenio; er wurde schmerzlicher und schmerzlicher, wie er auf ihm 
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haftete, endlich schlug sie die Augen zum Himmel, und ein leichtes 
Zittern ihrer Lieder wurde an den langen Wimpern bemerkbar. Olenio 

saß betroffen. "Was sind das für Launen," rief die Alte, "was ist Euch?" 
Marina war zum Fenster getreten. "Ich habe Kopfweh," sagte sie, sich 
rasch umkehrend; "gute Nacht." Und ehe sie ihr antworten konnten, 

war sie verschwunden. 

Olenio sah ihr nach, sie wandte sich nicht mehr um. Einen 

Augenblick saß er wie betroffen da, die Alte sah ihn fragend an, 
plötzlich faßte er sich, zuckte die Achseln, lächelte spöttisch, als habe 

er etwas wieder gut zu machen gegen seine Selbstbeherrschung, als 
müsse er eine Schwäche verhüllen, wiegte den Kopf rasch von einer 
Seite zur andern, und sah die Alte, ihn zurückwerfend, fragend an. Ob 

sie ihn nicht verstand, sie zögerte einen kurzen Augenblick mit der 
Antwort. Olenio bemerkte es, griff, als habe er etwas vergessen, in die 
Tasche, und drückte ihr mit schlecht verhülltem Hohn einen Beutel in 

die Hand. Sie schien seine süßlich satyrische, fast komisch 
übertriebene Artigkeit dabei nicht zu bemerken, dankte verbindlichst, 

und antwortete einer fragenden Miene seines Gesichts mit den Worten: 
"siete padrone, Signor." Was weiter unter ihnen vorging, wissen wir 
nicht. — 

Einige Stunden darauf störte ein leiser Schritt in der Kammer über 

ihr den lauschenden, ungewissen Schlaf der Alten; sie hörte Stimmen, 
Wortwechsel, Bitten, Schluchzen, Geflüster, und es ward still. Wie alles 
still ward, legte auch sie sich ruhig auf das Ohr, und schlief ein. 

Am Morgen früh begegnete sie Olenio'n im Schlafrocke auf dem 
Gange, der zu seinem Zimmer führte; sie sah ihn lächend an — "kommt 

Ihr bald zum Frühstück?" fragte sie mit einer Miene, welche sagte, daß 
die Frage nur da stehn, um das Lautwerden, eines ganz andern 

Gedankens zu repräsentiren. Er antwortete nicht, und ging an ihr 
vorüber. 

Das Dorf war nicht Venedig, und, obgleich Italien, so war doch 
etwas von der Reinheit der Sitten der Landbewohner hier zu finden, und 
am Ende wäre Tadel, auch ohne diese, nicht ganz zu vermeiden 

gewesen, denn sie bedingt ihn ja nicht, im Gegentheil. Der Besuch des 
Hauses war ruchbar geworden, und die Alte fand am besten, den 

Nachbarinnen zu sagen, daß es einer ihrer Neffen sei, dessen Vater sich 
in Deutschland als Kaufmann niedergelassen habe. Ward einmal eine 
Anspielung der guten Frauen auf ein Verhältniß zu der schönen 

Pflegetocher laut, so lächelte die Alte, und gab zu verstehen, daß ihr 
Neffe vermögend und vornehm genug sei, an eine Heirath mit der 

schönen Venezianerin zu denken. So wußte sie für den Augenblick den 
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Tadel der empörten Welt zu beschwichtigen, denn überall findet die 
Welt sich ein, und da sie sich eine Art Einfluß im Dorfe als weise Frau 

und Rathgeberin erworben hatte, ließ man es ihr vorerst hingehen, und 
sprach seine Mißbilligung wenigstens nur leise aus. 

Während vieler darauf folgender Tage sehen wir Marina in tiefster, 
unterwürfigster Abhängigkeit von Olenio. Eine Bitte schien ihr Gebot, 
ein Wink Befehl. Doch schien sie nicht glücklich, und ihre Stirn war 

mehr als sonst umwölkt. Oft war es, als wolle sie reden, als habe sie 
etwas auf dem Herzen, was von ihren Lippen brechen wollte, und nicht 

konnte. Olenio suchte anfangs ihre üble Laune wegzuscherzen, und als 
es nicht gelingen wollte, gab er sie auf. Oft griff er jetzt zu seiner 
Jagdflinte, ging aus Vögel zu schießen, und kam erst spät heim. Ein 

Vorwurf Marina's, wie leise und gehaucht er auch war, reizte ihn dann 
wohl zu rauher oder unzartneckender Erwiederung, und bald zog sie die 
verletzten Fühlfäden, gleich der Schnecke, rasch und scheu zurück, 

bald sah man sie, die Brust von Seufzern schwer, und der Gegenwart 
abwesend, theilnahmlos mit einem Entschluße ringen, zu dem es ihr an 

Muth zu gebrechen schien. 

Der Abend eines Tages, an dem sie vergeblich eine Gelegenheit 

gesucht hatte mit Olenio zu sprechen, kam heran; eine Gelegenheit, die 
sich sonst so leicht bot, und die jetzt so schwer zu erringen schien; 
denn er riß sich los, wenn sie ihn mit Thränen in den Augen 

zurückhalten wollte, und wenn er sie suchte, so machte er sie nur 
erröthen und demüthigte sie. Die Verschiedenheit der Begriffe von 

Bedürfniß und Gefühl fing an in entsetzlicher, unausgesprochner 
Klarheit vor dieser jungen Seele aufzugehen; so groß ist der Unterschied 
eines Augenblicks in der Beleuchtung der Gegenstände; eine Sekunde 

später, und die Gegend ist grau, die Gegend, die im rosigsten Glanze vor 
uns lag. Sonst ließ sie die Alte so oft allein, und jetzt — sie wich nicht 

von ihrer Seite, sie schien sie zu beobachten, warum? — 

Sie saßen am Feuer des Heerdes, denn die Tage wurden nach und 

nach kühler, Herbstregen stellten sich ein; Marina und Barbara 
bereiteten Gartenfrüchte zum Trocknen, Olenio putzte sein Gewehr, 
draußen war es trüb, kalt, die Nebel reichten bis an die Fenster des 

Hauses, die Katze spann auf dem Heerd. Marina war finster, in sich 
versenkt, verloren, und doch verfolgte sie Olenio's Bewegungen mit den 

Augen, wie der Schiffer auf unruhiger See den letzten Stern am trüben 
Himmel verfolgt. Umsonst versuchte die Alte beide zu zerstreuen, 
Marina antwortete ihr nicht, oder wies sie mit ungeduldiger Hast ab, 

Olenio behandelte sie mit übel verhehlter Verachtung, wie seine Magd, 
seine Sklavin oder sein Spielzeug; so wirft die Katze die Maus herum, 
die sie gefangen. Einmal wollte die Alte, halb verdrießlich darüber, 
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gehen, da rief Olenio sie mit einer unbedeutenden Forderung zurück; 
Marina schien auf ihr Weggehen zu lauschen, zu lauern; es ward spät, 

die Alte blieb. 

Schon hörte man die späte Stunde schlagen, das Feuer ging zu 

Ende. Olenio stand endlich auf um schlafen zu gehen; kaum aber hatte 
er seine Absicht ausgesprochen, als Marina aufsprang, seine Hand 
ergriff — "Olenio — um aller Heiligen willen," rief sie, "Olenio" — Olenio 

sah sie verwundert an, und wollte sie abschütteln — sie sank vor ihm 
nieder und umfaßte seine Kniee — "Olenio, ein Wort!" Er schien 

erschüttert, faßte sich aber gewaltsam und hob sie auf — sie warf sich 
an seine Brust — "fort Barbara!" rief sie heftig, gebieterisch — Barbara 
stand zögernd, und blickte Olenio'n an. "Geht!" sagte dieser. Die Alte 

ging. Marina's Kopf lag an Olenio's Brust, sie erhub ihn, ihre Augen 
rollten wild, entsetzlich, sie hielt die Hand vor die Stirn, ihre Kniee 
bebten, ihr Haar starrte — Olenio sah sie mit einem Mißvergnügen an, 

welches sich fast bis zum Abscheu steigerte; er schüttelte endlich den 
Kopf, und blickte wild zürnend auf sie; er schien zu glauben sein Zorn 

werde sie aus einem Zustand halben Wahnsinns zurückrufen — so 
übergießt man den Ohnmächtigen mit einem Glase kalten Wassers — 
doch das war umsonst; ein Lächeln zuckte um Marina's Lippen, als sie 

den Ausdruck seines Zornes sah, ein Lächeln, statt dessen er lieber 
Thränen gesehen hätte; und so laut, heftig, wild, entsetzlich, entfuhr ihr 

ein Geständniß, welches die junge Gattin dem Gemahle mit süß 
beschämtem Entzücken bringt. 

Olenio sah sie kalt, verwundert an, als begriffe er ihren Zustand 
nicht. "Das hast Du ja vorher gewußt," sagte er endlich kalt, und 
wandte sich ab. Die Arme hatte es nicht gewußt. — 

Marina's Arme waren herab gesunken, sie blieb in derselben 
Stellung stehen, ihre Augen blickten noch starr, gläsern auf die Stelle, 

die Olenio längst verlassen hatte, als glaube sie ihn noch zu sehen. Ihr 
Gedanke schien fixirt, oder entflohen. Als die Alte, wir wissen nicht ob 

bald darauf, ob später, eintrat, stürzte Marina zu Boden. So fällt eine 
Mumie zusammen, wenn das Gewölbe geöffnet wird, und Luft und 
Erschütterung in die Stille, die Öde des Todes dringt. Barbara brachte 

sie zu Bette. 

Marina schlief. Jenen Schlaf der Vernichtung, den der Leidende am 

Kreuze, am Pfahle schläft, wenn die überreizte Nerve das Gefühl des 
Schmerzes verweigert; jenen Schlaf, dessen Erwachen Tod ist. Sie 

erwachte. Sie fand die Räume des Hauses still und leer. — Olenio war 
gegangen. — 
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Es vergingen Tage, es vergingen Wochen. Olenio kam nicht wieder. 

An einem schönen Herbstmorgen kam das Postschiff, welches 

täglich über Arqua nach Venedig fährt, an dem Marktflecken Dolo 
vorüber, bei welchem sich der Brentone, über den eine schöne steinere 

Brücke führt, von der Brenta trennt. Die Gegend war entzückend; die 
vielen heitern Landhäuser der Venezianer, welche das Ufer des Flusses 
besäen, die Gärten, die Dörfer lachten im goldensten Strahle der Sonne. 

Das Brentaland ist die reizendste Gegend der lombardischen Ebene. 
Von Padua an bis nach Fusina führt der Weg fortwährend durch die 

schönsten Gärten, daher auch der Name Giardino della Brenta. Die 
freundlichen Villen mit Palladio's Façanden blickten durch düstre, hohe 
Lorbeeren und Pinien, in hellem dichtem Grün prangten die 

Orangenbäume dazwischen, und Lauben von hohen Rosen, und andern 
schönen Blumen des südlichen Himmels, zeigten noch manches 

verspätete Kind des Sommers, welches die lachende Sonne für Frühling 
hielt; die Ruhebänke am Uferwege neben frischen Springbrunnen luden 
noch mit schmelzendem Grün zum Sitzen ein. Das Schiff war mit 

fröhlich scherzenden Passagieren besetzt, deren Geist die Seele des 
Morgens zu durchdringen schien. Mit der frischen Lebensthätigkeit, 
dem praktischen, regsamen Sinn, die ein heitrer Herbsttag besonders 

erweckt, sprach man von seinem verschiedenen Geschäften, theilte sich 
die Pläne seiner Betriebsamkeit, die Aussichten des Fortkommens im 

Leben, die Hoffnungen auf Reichthum, Vergnügen und Genuß 
zutraulich mit; alles athmete Freude und Lebensmuth. Nur in einem 
Winkel des Schiffes saß eine düstere Gestalt, mit wenig oder keinem 

Antheil an all dem Treiben. Ihr dichter Schleier hatte anfangs die 
Aufmerksamkeit der kleinen betriebsamen Welt erregt, die sich auf dem 

Verdeck des Schiffes im Strahl der Sonne wärmte; doch bald vergaß 
und übersah man sie, wie wir das aufhören zu bemerken, was mit 
keiner Seite in unser Leben paßt. 

In Fusina wurden die heitern Empfindungen durch die Plackereien 
mit Accise- und Polizeileuten gedämpft, und auch die Schönheit der 

Gegend verschwand. Die Reisenden verließen das zierliche und 
bequeme Schiff, wie das nackt und eintönig gewordene Ufer, um auf 

kleineren Fahrzeugen durch den zwei Meilen breiten Sumpf der 
Lagunen weiter zu kommen, der an vielen Orten zu Tage erscheint. Nur 
einzelne Fahrwasser sind hier schiffbar, schmale Striche, die oft noch 

durch die Kunst vertieft werden, und deren Kenntniß nur Eingeborene 
besitzen. 

In diesen Umgebungen wogte ein kleines Fahrzeug, welches jene 
verhüllte Gestalt des Postschiffes trug; sie stand hoch aufgerichtet auf 

dem Verdeck, athmete die Luft mit schwellender Brust, und überflog 
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mit blitzenden Augen die heranwachsende Scene. Da lag das 
unbegränzte Meer, und dort tauchten aus ihm die Spitzen Venedigs 

empor, der Thurm von S. Marco, dann eine nach der andern. Nun trat 
die Masse hervor, mit Kuppeln und dünnen Minarets, dann hier eine 
zweite, dann dort wieder, und die Stadt lag vor ihr, die Stadt, die Wiege 

ihrer Kindheit, wo sie zuerst die Luft dieser geheimnißvollen Erde 
getrunken; da lag Venedig, die Stadt ihrer Väter! — Vergessen war auf 
einmal alles Geschehene, wie ein Traum stand es hinter ihr, und in 

schwermuthvollem Jubel sog sie die erhabenen Bilder ein — plötzlich 
entriß ihr die Seeluft, die schon lange wie zum Gruß der 

wiederkehrenden Tochter in den Falten ihres Tuches gespielt hatte, das 
eine Ende desselben, und erweckte sie aus dem Traume ihres 
Entzückens; ihr Blick sank aus seiner Himmelshöhe zu der Erde und 

ihren Bedürfnissen herab; scheu glitt er an der eigenen Gestalt nieder, 
wo eine leichte Veränderung nur ihr selbst bemerkbar war, und 

Todtenblässe überzog die eben noch strahlenden Züge; schwankend 
ergriff sie das Geländer des Verdecks. 

Jetzt öffnete sich eine Vorstadt, eine Wasserstraße, wo von beiden 
Seiten verfallene Gebäude, in wunderlichen und elenden Formen, die 
ursprüngliche, demüthige Dürftigkeit der Bewohner offenbarten. Kein 

Weg, kein Fußgänger, kein Gesicht am Fenster, keins auf den 
Balkonen; es war das Bild des Todes, das kein Ton störte, als der 

Ruderschlag der Gondoliere, und der durchdringende und traurige Ruf, 
womit sie einander auf das Ausweichen beim Wenden in die Straßen 
aufmerksam machen. Es war einer der wenigst besuchten der 

vierhundert Kanäle Venedigs, und die Mittagsstunde begrub die Stadt 
in dumpfes Schweigen. Als sie sich ihrem Herzen mehr näherten, 
wurden die Häuser bedeutender, aber die hohen Fenster und Thüren 

waren zum Theil mit Brettern vernagelt; aus andern ragten Stangen 
hervor, auf denen durchlöcherte Wäsche zum Trocknen aufgehängt 

war. Jetzt wurden einige Menschen sichtbar, die Calli fingen hier an, 
schmale Fußsteige an der Seite der Häuser, die durch einen großen 
Theil der Stadt laufen. Hier ward eine Leiche getragen. von einer Menge 

Schulkindern begleitet; dort wanderte ein Zug Marinecadetten zum 
Arsenale; da schoß eine Gondel vorüber, mit dem altrömischen 
Schiffsschnabel von hellem Eisen; das schwarze Tuch der Decke war 

verblichen, das Wappenschild leer. 

Doch plötzlich bog die Barke aus dem düstern engen Rio in den 
Canal grande ein, und die Pracht der Paläste mit ihren schönen leichten 
Ballonen, ihren maurischen Fenstern und Marmorhallen, ihren 

wunderlichen Feueressen, stieg wie die Hauptstadt eines Feenlandes 
aus den Fluthen. Und der Schleier langer Jahre riß, und das Labirinth 
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der Perceptionen der Kindheit tauchte in seinen scharfen, 
unauslöschlichen Zügen vor Marina's Seele auf; dort öffnete sich die 

Piazzetta mit dem Dogenpalast, sie winkte herüber mit ihren beiden 
Granitsäulen, und oben breitete der Löwe von St. Marco den Flügel 
über die alte Stadt. Marina stand in Anschauung verloren. 

"Hört Ihr's zischen?" fragte der Gondolier. "Das ist die eine von den 
beiden Säulen der Piazzetta, die der Doge Ziani aus Griechenland 

brachte. Es waren wohl stolze Trophäen, aber die eine sollte nicht zum 
Siegeszeichen dienen; sie soll von den Muhamedanern verzaubert 

gewesen seyn; niemand konnte sie ans Ufer bringen, und sie fiel endlich 
bei der Ausschiffung ins Meer; da liegt sie noch; wenn das Wasser recht 
klar ist, kann man sie am Grunde sehen, und wenn man darüber fährt, 

zischt sie, zum Hohn über die gefallne Stadt. Sie haben nachher eine 
falsche statt ihrer aufgerichtet." 

Sie landeten an den Säulen der Piazzetta. Zitternd berührte Marina 
das Ufer, und stürzte in den Schatten der Säulen. "Signora", rief ihr der 

Gondolier zu, "seid ihr eine Venezianerin von guter Familie, oder wollt 
Ihr dafür gelten, so geht da weg! Wißt Ihr wo Ihr steht? Diese Säulen 
haben viel edles Blut fließen sehen; hier waren die gräßlichen 

Hinrichtungen; hier hat im achtzigsten Jahre der Doge Marino Faliero 
das Haupt auf den Block gebeugt, weil er die Republik stürzen wollte, 
und kein Nobile geht seitdem zwischen ihnen durch." — "Ich kann es," 

rief sie hoch aufgerichtet, "ich bin eine Falieri!" "Benedetto!" entgegnete 
der Gondolier. "Doch was will das sagen?" setzte er halb wehmüthig 

hinzu; "Gold machte den Glanz der Republik. Habt Ihr das, so möchtet 
Ihr, Signora, eine Tochter des Teufels seyn; und ohne Gold, gleich viel 
ob der Hölle oder des Himmels Kind. So sind die Zeiten." — 

Sie hörte ihn nicht, sie war in die Knie gesunken, ihre Lippen 

berührten den Boden. Ein Schwur zitterte auf ihnen, als sie sie wieder 
erhub, der in ihrer Brust entstand und verhallte. Nur das Wort "Blut" 
war hörbar, als töne es von der Decke des Himmels wieder, ein 

zurückgewiesener Donner. Der Gondolier war gegangen; sie stand allein 
auf dem weiten Platze. 

Sie blickte um sich; rings, überall neu offenbarte, neu geborene 
Erinnerung! Die Gegenstände rissen sie hin, sie schweifte an ihnen 

vorüber weiter und weiter, sie bog um die Ecke — da stand St. Marco 
mit seinen Hallen, Kuppeln, Minareten, gothischen Bogen, griechischen 
Säulen; St. Marco, fast acht Jahrhunderte tragend, wie eine Erinnerung 

aller Geschichte, ein Koloß, der alle Begriffe von Ebenmaaß vernichtet, 
verschlingt, ein Ocean der Baukunst; St. Marco, Tempel, Moschee und 

Kirche. Wem ist's geweiht? Dem Muhamed, der Isis, dem Erlöser? Da 
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stand es, wie ein Gebild des Zauberrings in Nathan dem Weisen, eine 
Kirche der Religion der Religionen, ein Inhalt des Göttlichen aus allen 

Glauben, eine Prosternation der Style aller Baukunst, der ganzen 
Architectur vor der Religion; wie ein Opfer der verschiedensten Verehrer 
auf einem Altar, wie ein Zug von Heiden und Muhamedanern, Juden 

und Christen zu dem großen Tempel des Schöpfers des All; da stand es, 
den Gipfel in das Gold der Lüfte getaucht, und vor ihm ein Wesen, 
bewundernd, anbetend, dem aller Zauber seiner Kindheit, dem die 

Religion der ersten Jahre hier wieder aufging. Ob sie stammelte: Gott ist 
groß, oder: gelobt sei Jesus Christ, wir wissen's nicht; aber von der 

Hoheit der Empfindung Gottes kehrte ihr Gefühl auf das Geschöpf 
zurück, und ein Leben ging an ihr vorüber, jung, und doch vollendet, 
geknickt, gebrochen, ohne Zweck, ohne Ziel; nur in jenen ersten Tagen 

der Kindheit lag Glück, lag das Versprechen einer Bestimmung; aber sie 
waren dahin, und konnten nicht mehr auferstehen. Sie verschwand im 

Dunkel der Kirche. — 

Auf dem glatten Boden des Marcusplatzes, dem großen 

Gesellschaftssaale der Venetianer, der weder Staub, noch 
Rädergerassel, noch Pferdehufe kennt, war reges Leben; die 
verschiedenartigste Bevölkerung, Trachten aller Länder, Sitten aller 

Nationen waren hier vereint zu sehen. Vor den Kaffeehäusern ruhten 
Türken und Barbaresken, mit langen Pfeifen, Sorbet und Eis 

schlürfend, begraben in Speculationen, oder in den Träumen des 
Opiums. Um Tische voll Papiere stritten sich Fremde in verschiedenen 
Mundarten halblaut über Geschäfte oder Zeitungsblätter; hier 

wanderten Griechen und Armenier, Slavonier in seltsamer Tracht; dort 
saß eine Gruppe schöner Venezianerinnen, reizende Brünetten, mit 
lebhaften Farben und großen Augen; blasse, frühgealterte junge 

Männer umgaben sie; einen Cigarro im Munde, den Fächer in der Hand, 
hören die verblühten Jünglinge einem Redner zu, der auf öffentlichem 

Markt Anekdoten von Friedrich dem Großen oder Napoleon erzählt; 
denn alle möglichen Künstler treiben hier ihr Handwerk, und suchen 
auf verschiedene Art ihren Unterhalt zu gewinnen. 

Dazwischen tummelt sich der gewöhnliche Betrieb des Lebens 
herum. Austernhändler ziehen auf und ab mit ihren Körben, und rufen 

ihr Ostriche! Die Verkäufer gebratner Kastanien schreien ihr Marone 
caldi!, die Fruchthändler ihr Pome–Peri!12 aus, was ihnen selbst den 

Namen giebt, denn jeder heißt hier nach seinem Gewerb. Dort hört man 
die verschiedenen Theaterstücke des Abends von Zettelträgern 

ausrufen, hier tanzen junge Venezianerinnen zu türkischen Trommeln 

                                                           
12 Äpfel – Birnen! 
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und Castagnetten ihre Nationaltänze, und durch die lieblichen Lieder 
der Guitarrenspielerinnen bricht der Aqua-Ruf der Wasserträger. 

Während die höheren Klassen die Kaffeehäuser umlagern, sucht 

das Volk andere Genüße. Am Fuß der Säulen des Dogenpalasts stehen 
die Äpfelhändler, welche in rauchenden Kesseln die Äpfel in Syrup 
sieden; vorn an den Kesseln ist ein Becher mit Zahnstochern zum 

Aufspießen und Verspeisen dieser Lieblingskost des gemeinen 
Venezianers angebracht; das Volk drängt sich um diese Kessel, und 

verwegne Knaben suchen über die Menge mit spitzigen Stäben 
wegzulangen, um die verbotene Frucht im Fluge zu erhaschen; die 
Ohrfeige auf die volle Backe macht sie den Raub nicht herausgeben; 

krampfhaft, in komischer Habsucht ist das Thor der Festung, welche 
die Beute enthält, geschlossen. Noch verfeinerter zeigt sich die 

Betriebsamkeit kindischer Naschsucht in jenem schlauen Knaben, der 
unter der Reihe von Tischen, auf denen die Portugallen (Apfelsinen)13 
aufgehäuft liegen, sein Quartier aufgeschlagen hat. So wie eine Gruppe 

dicht an dem Tisch, unter dessen Dach er sitzt, vorüber geht, schüttelt 
er ihn, als ob die Vorübergehenden daran gestoßen hätten. Das 
künstliche Gebäude wird erschüttert und die Pomeranzen rollen auf die 

Erde; während nun der Besitzer mit den unschuldigen Wanderern 
schilt, springt der dienstfertige Knabe unter dem Tische hervor, und 

hilft dem guten Manne seine goldenen Äpfel wieder einsammeln, wobei 
jedesmal einige in seine Tasche spazieren. Ein Zuschauer dieses Spiels 
hätte die Einfalt des Knaben in der Dürftigkeit der Erfindung seiner 

List, und in der ewigen Wiederholung derselben, und doch auch wieder 
die Schlauheit in der Einfalt bewundern müssen; denn er hütete sich 
wohl bei dem nächsten Tische dasselbe Spiel wieder anzufangen, 

sondern lief immer von dem untersten der Reihe zu dem obersten, bis 
er sie alle durchgenommen hatte, und in der Mitte wieder mit seinen 

früheren Versuchen zusammen traf. 

Aber es giebt Zustände, die jene glückliche Ameisenthätigkeit nicht 

ergreift. Herausgerissen aus den heitern Bahnen, den heitersten dieses 
dürftigen Lebens, in denen man Schritt vor Schritt in seinem mäßigen, 
glücklichen Wirken fortgeht, glücklich weil man wenig verlangt, fordern 

sie den Himmel von der Erde, die Unsterblichkeit vom Staube, und 
greifen nach kurzem Traume — ins Nichts. Doch ihrem Gemüthe bleibt 

die hohe Ausprägung, welche jene Andern nie erhalten werden; und so 
ist doch, von dem Standpunkt andrer Welten aus, Gewinn durch 
Schmerz und Angst, Freude, Pein und — Verbrechen erkauft. Gehörte 

                                                           
13 Apfelsinen (Orangen) wurden kamen im 15. Jahrhundert durch seefahrende Porugiesen nach Europa. 

Deshalb wurden sie tatsächlich früher auch Portugallen genannt. – Pomeranzen sind  Bitterorangen. 
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jene Gestalt dazu, die den ganzen Tag auf dem Platze gesessen hatte, 
unbeweglich, wie ein Geschöpf, das die Bedürfnisse gewöhnlicher 

Menschen nicht theilt, starr, beobachtend, und doch in sich versunken; 
gleichgültig für Alles, sobald sie es erblickt hatte, und doch scharf 
aufmerkend, mit einem Auge, dessen lauernden Blitz man durch die 

Falten eines dichten dunklen Schleiers zuweilen verrätherisch 
hervorleuchten sah, bis es, müde, enttäuscht in vergeblicher 
Erwartung, zur Erde sank, um die Fackel des Hoffens aufs neue 

anzuzünden, in seinem kleinen Spiegel ein Bild des großen Treibens der 
Welt? Man hätte sagen mögen, es sei ein seltsamer Wahnsinn, oder sie 

suche das Organ der Wohlthätigkeit auf den Gesichtern der 
Vorübergehenden, und finde es nicht. Unbeweglich saß sie auf ihrem 
Posten und unermüdet, das Bild einer großen Trauer zwischen dem 

leeren oder komischen Treiben der Menschen, die Muse des 
Trauerspiels, weinend über den Verfall alles Menschlichen, unter dem 

Leben und Treiben eines Ameisengeschlechts. Wenige hatten sie 
bemerkt, denn alle zogen vorüber; und bemerkt die Welt das, was außer 
ihrem Kreise liegt? 

In einiger Entfernung von ihr hatte sich ein Kreis von einigen 
hundert Menschen gebildet. Matrosen, Facchini, Barcaruoli und Bettler. 

Aus der Mitte schallte eintönig eine Trommel, und eine heisere, 
undeutlich schreiende Stimme rief immer mehr Zuschauer herbei. "Was 

habt Ihr?" fragte einer der Herannahenden. "Ein Pferd, ein lebendiges 
Pferd in Venedig!" Das kleine Thier machte Kunststücke und betrat 
einen Boden der lang von keinem Rosseshuf erzitterte. Still lauschte die 

Menge, aber stiller, versunkner in Beobachtung als alle andere stand 
der ungarische Grenadier. Das Volk der Lateiner bleibt ihm ewig fremd, 
nie lernt er ein Wort seiner Sprache, stolz geht er durch sie hin, und 

verachtet die kleinen verschlagenen Leute. Hat er den Dienst gethan, so 
sitzt er in seinem Quartiere, die Augen auf einen Punkt geheftet, das 

Gesicht in die Hände gelegt; gefoltert vom Heimweh gedenkt er seiner 
Haiden, seiner Heerden. Doch hier, hier stand er in Entzücken 
versunken, und verfolgte jede Bewegung des Thieres; nicht weil es ein 

gelehrtes Geschöpf war, welches mit Kopfschütteln oder Nicken 
Unbekanntes und Verborgenes den Zuschauern entdeckte, sondern weil 
es — ein Pferd war, was ihn in seine Steppen versetzte, in seine 

Steppen, wo er vielleicht eine Braut, oder Ältern, Geschwister gelassen 
hatte, oder doch eine Kindheit, ein Vaterland; und seine Gefühle der 

Wehmuth wurden endlich so überwiegend, verschmolzen so sehr mit 
seinem Entzücken, daß, ihm unbewußt, ein paar große Thränen auf 
seinen Schnurbart herabrollten, während er die Augen noch immer auf 

das Thier, wie auf den Centralpunkt eines Zauberkreises, geheftet 
hatte. Wie ward ihm, als plötzlich — eben hatte der Herr des Thieres die 
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Frage an dasselbe gerichtet, wer die schönste Person in der Gesellschaft 
sei, und es lief eilig im Kreise herum — wie ward ihm, als es plötzlich 

vor ihm stehen blieb? Er verstand nicht, warum es sich handelte, aber, 
entzückt über diese Sympathie, streckte er mit großer Zärtlichkeit die 
rauhe Hand aus, um das braune Köpfchen zu streicheln; doch das 

leichte Geschöpfchen entzog sich seiner Berührung, schüttelte gewaltig 
die Mähne, während ein lautes Gelächter der Umstehenden ausbrach, 
trabte schnüffelnd im Kreise an Gondolieren, Matrosen, Männern und 

Weibern vom Volk, wie an den Vornehmen vorüber, aus deren Cirkeln 
sich einige zu den Zuschauern gefunden hatten, und durchbrach 

plötzlich, scheu, oder launisch und neckisch, den Kreis bei einer 
Frauengruppe, die, erschrocken zurückwich; leicht wie ein Vogel 
durchschnitt es den Platz, die wogende Menge eilte nach. Plötzlich 

stand es vor einer dunkeln, verhüllten Gestalt still, und nickte dreimal, 
als wolle es sich, gleich einem Schulknaben, welcher bei dem 

ungewohnten Treiben Strafe fürchtet, auf einem Mittelwege mit der 
Pflichterfüllung und dem Genüsse der verbotnen Freiheit abfinden. Die 
ganze Gesellschaft war ihm gefolgt, und stand still, die Verschleierte 

betrachtend, welche der Art von Personen glich, die man verschämte 
Arme zu nennen pflegt. Sie wickelte sich dicht und dichter in die Falten 
ihres Tuches. "Die Schönste. Das ist leicht gesagt!" rief eine kecke 

Stimme mit einem fremden Accente, "aber wir müssen Beweise haben." 
Ein leichtes Zittern schien die Gestalt zu ergreifen. Ein schöner, junger, 

in Italien fast blond zu nennender Mann trat vor, und wollte die Zipfel 
ihres Schleiers ein wenig lüften, doch die Menge, die sich des Pferdes zu 
bemächtigen drängte, riß ihn mit sich fort. 

War das Losbrechen des Pferdes eine einstudierte, und auf Effect 
berechnete Sache, die in dem Plane der Darstellung lag; oder hatte 

wirklich der Trieb natürlicher Wildheit für den Augenblick die Oberhand 
gewonnen, und führte er es dennoch zu einem zahmen Geschmack 

zurück, dem gewöhnlichen Lohn seiner geschickten Streiche? — denn 
das zahme Thier ist ein wunderbar complicirtes Wesen, voll Instinkt 
und Bildung — kurz, das Pferdchen wollte den Preis seiner That nicht 

verlieren; das Stillstehen auf dem Wege des Lasters, das Abfinden mit 
der Pflicht, hatten es wieder zum Gefangenen gemacht, es war abermals 
los gebrochen und näherte sich einer Bude mit Zuckerwerk, auf deren 

Wege die Verhüllte gesessen hatte; vielleicht hatte die Bude schon 
früher im Vorbeigehen seine scharfen Sinne angelockt; genug hier stand 

es still, steckte den Kopf in eine Kiste voll verbotener Süßigkeiten, und 
schmauste mit sichtbarem Behagen, unter dem Geschrei des Besitzers, 
bis die Menge ihm nachkam; wo es dann, zufrieden mit dem flüchtigen 

Raub, sich wieder einfangen ließ, während die Rosse des Sieges über 
der Thür von St. Marco mit Verachtung auf das entartete Mittelding 
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zwischen Gaukler und Pferd herabschauten. Die Masse zog dem 
ungeduldigen Thierchen nach, welches mit der Launenhaftigkeit eines 

verzogenen Kindes, unter vielen anmuthigen und eigensinnigen 
Sprüngen, der Hand des Herrn folgte, der es von dannen führte. 

Aber eine Gruppe junger Männer hatte sich nach dem 
augenblicklichen Fortdrängen durch das Volk wieder vor der 
Verschleierten eingefunden, und betrachtete sie mit dem kalten Scherz 

verwöhnter Müssiggänger. "Schönes Kind," sagte der Jüngling, welcher 
vorhin gesprochen hatte, "Eurer Gestalt nach zu urtheilen, solltet Ihr 

ein einträglicher Gewerbe treiben können, als dieses; laßt Euch rathen, 
und sucht Rath bei der Nacht statt beim Tage." Sie hatte den Schleier 
fest zugezogen, und saß da mit gekreuzten Armen, wie die Furcht, die 

dem Angriff entgegen harrt. Die andern lachten und gingen vorüber; der 
junge Mann aber weilte noch, und betrachtete die Verhöhnte mit einem 
seltsamen Ausdruck, der plötzlich in Gutmütigkeit, ja in Rührung 

überging. Da war es, als höre man ein leises Schluchzen unter dem 
Schleier; Olenio horchte betroffen einen Augenblick — er vernahm 

nichts mehr. Er hatte den Beutel gezogen, warf ihr ein Goldstück in den 
Schooß, und ging den andern schnell nach. 

Kaum aber hatte das Gold sie berührt, als sie aufsprang, als sei sie 
von einer Schlange gestochen; sie schüttelte es von sich, stieß ein 
wildes schmerzliches ha! aus, und stampfte es mit dem Fuß in den 

Boden. Wohin war sie gerathen? Verloren im Gewühl? Die Zuschauer 
wurden jetzt erst aufmerksam auf sie; der Eine wollte beim Aufspringen 

einen Dolch in ihrer Hand unter dem Schleier gesehen haben, der 
Andre erklärte den Strahl des Eisens für den Blitz ihrer Augen, ein 
Dritter behauptete, es sei eine langweilige Wahnsinnige, die Nachts vor 

seinen Fenstern auf den Calli singe und ihn im Schlafe störe, und 
fluchte auf die Polizei, die nur eine geheime, statt einer Sicherheits- und 

Bequemlichkeitspolizei sei, der Vierte endlich rief die Gesellschaft auf, 
dem Donino oder Ciarlatane zuzuhören, der seine possenhaften 
Erzählungen ein paar Schritte weiter hin begann. Donino ist die 

Caricatur eines Venezianers vom alten Schlage. Reich, aufgeblasen, roh, 
glaubt er, es sei in der Welt nichts zu gut für ihn; er weiß viel von 
seinen Kenntnissen und Talenten, besonders von seinem Studium der 

Erdkunde zu sagen, welches die Wissenschaft des Tages war, als die 
Charaktermaske aufkam, die Wissenschaft der seefahrenden 

Bestimmung Venedigs. Sein Talent zum Singen ist außerordentlich; 
auch Dichter ist er, und declamirt sogleich ein Sonnet auf die Augen 
seiner Geliebten; kurz er ist ein Parvenu jener Zeit, ein Parvenu des 

großen Parvenu's Venedig, welcher die Künste, die in Italien vorzüglich 
blühen, mit vornehmthuender Liebhaberei nebenher treibt, und meint, 
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es könne seinen ausgezeichneten Talenten, die sich im Finden des 
Steins der Weisen dargethan, auch unter den Musen nicht fehlen, die 

Palme davon zu tragen, wenn er es nur der Mühe werth achten wolle. 
Sein dreieckiges, stark zugespitztes Tressenhütchen, sein 
ausgeschnittner Überrock, seine lange schwarze Weste, die kurzen 

Beinkleider und schwarzwollnen Strümpfe, erinnern an einen 
wohlhabenden Bürger des siebenzehnten Jahrhunderts. Als er auf den 
Culminationspunct seiner Erzählung gekommen war, und, auf einem 

Sessel stehend, gewaltig mit Händen und Füßen um sich focht, seine 
wunderbaren Abentheuer zu Wasser und zu Lande hervorhebend, 

unterbrach eine Stimme aus dem Volk das Feuer seiner Rede: Donino, e 
pure non siete altro ch'un ciarlatano!14 und ein allgemeines Gelächter 

brach aus. Zwar lag das Wortspiel so nah, daß es darum fast aufhörte 
eins zu seyn, doch vielleicht eben weil es so nah gelegen hatte, daß ein 
jeder es übersehen, ward es vom allgemeinem Jubel der bescheidnen 

Gruppe begrüßt; denn in dem häufigen Gebrauch des Namens des 
Erzählers war seine ursprüngliche Bedeutung dem Volke 
untergegangen. Doch Donino ließ sich nicht irre machen, und lenkte 

mit einer seinen Wendung zur Zufriedenheit seiner Zuhörer ein. Er war 
zwar weit über Land und See gereist, doch hatte er nichts gesehen, was 

Venezia übertraf, und er kam wieder im abgetragenen Tressenkleide, in 
die abgetragene Lagunenstadt, im Schooße dieser abgetragenen Königin 
seines Herzens zu sterben, die abgetragene Gestalt den Winden in 

Staub und Asche wiederzugeben. "Che importa!" rief er zum Schlusse 
seiner Erzählung, die fast wehmüthig endete, wie eine getäuschte 

Hoffnung, die von der Weite der Welt zu ihrer Wiege zurückkehrt. ,"Che 
importa!" riefen ihm viele aus dem Haufen der Zuhörer mit 

wehmüthigem Leichtsinn zu, "che importa!" wiederholte der ganze Chor, 
und wendete sich von ihm, einem neuen Possenspiele zu. Heißt denn 
jede Erscheinung des Lebens in Venedig gefallene Größe, Vergehen? Es 

ist ein weites Grab, und selbst in die Heiterkeit des Italiäners, in seinen 
Genuß der Gegenwart, blickt das "Che importa!"15 herein, welches in der 

Tiefe aller Herzen, eine immer vorhandene Empfindung des großen 
Trauerspiels des Lebens, schläft? selbst da vorhanden, wo das 
individuelle Trauerspiel keinen Boden findet. Und wie könnte es ihn 

finden, unter dem Trümmern von Roma's Weltreich, unter Trümmern, 
die in ihrer Größe die ganze Geschichte umfassen, und das Einzelne 

begraben, verlöschen? 

                                                           
14 Donino, und trotzdem sind Sie nicht mehr als ein Marktschreier!  (Ciarlatano heißt Marktschreier oder 

Quacksalber/Scharlatan. – Die hier gemeinte korrespondierende Bedeutung von Donino bzw. Ciarlatane als 

Eigennamen konnte nicht herausgefunden werden.) 

15 Im spanischen gibt es ¿qué importa? (Was macht das schon?) – aber auf italienisch.. – ? 
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Während das rege Leben des Marcusplatzes in so heitern und 
angstvollen, bedeutenden oder unbedeutenden Scenen wechselte, stand 

Graf Wladimir oben auf der einstigen Sternwarte Galiläi's, auf der Spitze 
des großen Riesenthurmes, und schaute noch einmal, zum letztenmal, 
auf die Lagunenstadt mit ihren hundert Inseln herab.16 Die Nähe eines 

verwandten Wesens machte sie ihm unerträglich. Vielleicht hätte die 
Natur ein anderes Gefühl von ihm gefordert, die Natur, welche es von 
ihm trennte, es mit ihm verband. Doch — diesen Kampf mochte die 

Natur mit sich selbst ausfechten! Blut sprach so, und Geist anders, und 
dem Geist, dachte er, gebührt der Sieg. Er dachte es, und blickte auf 

die Stadt herab, strebte in den erhabenen Eindrücken widerwärtige 
Gefühle zu ersticken, die seine Brust gegen seinen Willen ergriffen 
hatten. Das Toben und Treiben der Menge, welches man, wenn man 

darunter war, nur als Gesumme empfand, drängte sich bis hier herauf 
an die Spitze des Campanile des Glockenthurms, wie der Venezianer 

den Markusthurm nennt, in einen großen dauernden Schall zusammen, 
den nichts von Wagengerasssel und anderm Lärm, den nur die Brust 
des Menschen, die Zunge des Italiäners in ihrer ewigen Geläufigkeit, 

hervorbrachte. Wladimir blickte hinaus in die weite Herrlichkeit, und 
fühlte seine Seele gestärkt, erhoben. Im Süden lag groß, gränzenlos, 
allumfassend das blaue Meer, und tauchte, in heiligem Bunde mit dem 

Himmel, in der Unendlichkeit unter; den Westen jenseits der Lagunen 
begränzten die Ebenen des Paduaner Landes; den Norden die Alpen, die 

mit uralt weißen Gipfeln in die Lüfte ragten; ostwärts zog sich die 
Meeresbucht hin, ein sanft geschlungenes Band, von den Triestiner 
Gebürgen geschlossen, und zu seinen Füßen war die Stadt, das bunte 

Gewimmel des Markusplatzes, der Piazzetta, da; lagen die Dächer, die 
Kuppeln der Kirchen, die Fronte von Palladio's Meisterwerk, San Giorgio 
drüben, das Bassin mit Schiffen und Gondeln, der große Kanal mit den 

prachtvollen Fronten seiner Paläste, wie eine Riesenschlange durch das 
dichte Gedräng der Gebäude gewunden, in dem die Straßen fast 

verschwinden; die Inseln, die wie steinerne Kronen auf der Fläche des 
Meeres schwimmen, und die letzten Häusermassen an ihrem spitzen 
Ende. Er sah hinab und grüßte alles mit seinem Abschiedsgruß. 

Wenig Stunden darauf sehen wir ihn, aus dem Innern der 
Markuskirche mit fast veränderten Gesinnungen treten. Ein Blick, eine 

Vermuthung nur, hatten seine Entschlüsse schwankend gemacht, er 
wollte nicht mehr gehen, er wollte bleiben. Er ging hastig, und schien 

einer Gestalt zu folgen, die ihm eben entschwunden war. Schnellen 
Schrittes eilte er durch den Bogen unter der großen Uhr der 

                                                           
16 Galilei richtete sein Teleskop von seinem Wohnhaus in Padua (nahe Venedig) zu den Sternen, nicht vom 

Markusturm in Venedig. 
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Markuskirche in die Merceria, die Straße der Kaufläden. Hier strömt die 
Menschenmasse Tag und Nacht zum Markusplatz, oder von demselben 

in daß Innere der Stadt. Der Strom führte nach der Rialtobrücke. Hier 
unter den drei Reihen der Boutiken schien er sein Ziel verloren zu 
haben; er stand einen Augenblick prüfend still, und sah um sich; unter 

ihren geschmackvollen Zendaletten hervor spendeten manche weibliche 
Gesichter dem schönen Engländer, denn dafür hielten sie ihn, im 
Vorübergehen Blicke aus schwarzen Augen; er bemerkte sie nicht; 

plötzlich, als entdecke er das Gesuchte aufs neue, wandte er sich einige 
Schritte rückwärts, und bog dann in ein Seitengäßchen ein. Welcher 

Unterschied mit den glänzenden Straßen und Plätzen der Stadt. Je 
mehr er sich vom Markusplatz entfernte, desto kleiner wurden die 
Häuser, desto geringer das Treiben, desto ärmlicher der Anstrich, Enge 

und Schmutz überall; die Kaufläden und die Fenster des Unterstocks 
waren mit Eßwaaren angefüllt, welche, zum Verkauf ausgestellt, durch 

Ansehen und Geruch abstießen, wie durch die Zusammenstellung mit 
andern Gegenständen. Der schmale Weg wurde noch verengt durch die 
weit vorgeschobenen Kasten mit getrockneten Feigen, Rosinen und 

Mandeln; Verkäufer von heißen Maronen und gesottenen Äpfeln 
drängten sich dazwischen herum, und versperrten den Weg. Doch nach 
und nach wurde das Gedränge lichter, die Menschen verschwanden. 

Unablässig verfolgte der Graf seinen Weg, durch Seiten- und 
Quergäßchen, bald links bald rechts; hier, in der nordöstlichen Gegend 

der Stadt, ward alles stiller und stiller, der Verfall Venedigs sprach 
deutlich aus diesen entlegenen Gegenden zu ihm, während das Treiben 
um St. Marco der Stadt noch den Schein eines reichen Lebens gab. Fast 

unheimlich ward es hier; selten zeigte sich eine menschliche Gestalt in 
den Gassen; Handel und Gewerbe schienen zu Ende; nur hier und da 
öffnete sich noch eine schmutzige, finstre Bottega, die Häuser waren 

alle fest verschlossen. Dennoch folgte unser Wanderer immer einer 
dunkeln Gestalt, die in der Ferne vor ihm herging. Jetzt sah er sie an 

einer Hausthüre klingeln. Die Thüre sprang auf, schloß sich wieder, sie 
war verschwunden. 

Er erreichte das Haus, er konnte in die Fenster des Unterstocks 
sehen. Das Zimmer einer venezianischen Bürgerfamilie, wie es ihrer 
hunderte giebt, lag vor ihm; ein kleines Rohrsopha, ein großer Tisch, 

einige Stühle mit langen geraden Lehnen, ein ehrwürdiger Schrank mit 
Schnitzwerk, ein Heiligenkästchen, ein Wachsbild in einem Glaskasten, 

der Gypsabguß einer Antike, ein gutes Bild an der leeren Wand, 
machten den ganzen Hausvorrath aus; der Ofen, Vorhänge und andere 
Möbeln fehlten. An dem Tisch schrieb ein alter Advocat, das Urbild der 

Figur des Pantaleone; dort auf dem Stuhle saß, mit dem Auskernen 
eines Kürbis beschäftigt, eine ältere Frau, von entschiedenen Zügen, die 
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einst schön gewesen; vermuthlich seine Ehehälfte, aber hier, hier die 
Figur, die abgewendet, mit dem Rücken nach dem Fenster gekehrt sitzt, 

ist sie es nicht? Ist es die eben Eingetretene? Sie wäre es, und schon so 
beschäftigt! denn beschäftigt scheint sie; die Kleidung ist ganz dieselbe, 
nur der Schleier, den sie vermuthlich abgeworfen, fehlt — und wendet 

sie sich nie um? Plötzlich fällt das Perlennetz, welches das junge 
Mädchen einfädelte, von seiner wachsenden Schwere herab gerissen, zu 
Boden, und die Perlen rollen dahin; sie bückt sich — und er sieht ein 

ganz andres Gesicht. Zu spät, die Gesuchte war ihm entgangen, die 
Spur verloren. Er fand den Rückweg nicht nach St. Marco und mußte 

einen Gondolier nehmen, sich aus diesem Wirrwarr von Gäßchen zu 
erlösen. 

Es giebt ein Volk, welches dem Italiäner auf eine sonderbare Weise 
in der Innigkeit des Genußes der Gegenwart gleicht. Es ist Europa's 
südlicher Orientale, der Pole. Für ihn ist nur die Gegenwart da, die 

Zukunft ist ihm fremd, die Vergangenheit ohne Lehre. Eine Geschichte 
konnte dieses Volk beinah nicht haben, oder sie konnte keine andre 

seyn, als die seine. Glanz des Augenblicks und Untergang steht an 
seiner Stirn, aber glänzender im Augenblick ist auch keine als dieß 
Meteor 17  Europa's, weil all seine Kräfte sich auf den Augenblick 

concentriren. In dem Augenblick liegt dem Polen alle Poesie, aller Inhalt 
des Lebens, und so besticht dieser seine Einbildungskraft dermaßen, 

daß er, hingerissen, immer das Opfer des Augenblicks wird. Er ist das 
Gegentheil dessen, was Byron a sober, Jeanie-Deans-like looking 
creature nennt. Ihm ist Gewalt beschieden, die hie und da große 

Resultate erobern kann, aber nicht das Anhalten, welches sie sicher 
erwirbt und bewahrt, die beiden Kräfte, die sich um den Erdball und 

alles menschliche Wirken streiten. Daher, wie edel, wie ritterlich und 
ausgebildet, wie mächtig wirkend auch seine Erscheinung, wie fließend 
seine Rede, wie sprudelnd sein Geist, wie vollendet und gewaltig das 

Ganze in der Gegenwart, doch ist er ohnmächtig zur Erlangung der 
dauernden, der durchgreifenden Wirkung, denn diese gründet nicht ein 

Augenblick, sondern die Kette der Augenblicke; er ist ohnmächtig zum 
Erhalten und Bewahren. Daher, wie könnte der Pole zur conservativen 
Parthei gehören? Es von ihm fordern, hieße seine Natur so wenig 

begreifen, wie Napoleon deutsche Bildung begriff; er wird es nie können, 
und Rußland muß sein System aufgeben, oder Polen, so lang es Polen 
bleiben wird. Doch — ist es das noch? Es wird ja ein Algier für 

Colonisten. 

                                                           
17 Frühere Wortbedeutung: Meteor (neutrum) = etwas Hochschwebendes, Überirdisches, eine 

Lufterscheinung oder Erscheinung überhaupt (Petri Fremdworterbuch 41. Ausgabe; Leipzig nach 1918) 
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Der junge Graf P. hatte ein Zeitungsblatt verdrüßlich auf die Erde 
geworfen, und es mit den Füßen zerstampft, — denn Wehmuth dringt 

nicht in diese activen Seelen; Zorn, Unmuth, Verachtung, Haß wird 
jedes schmerzliche Gefühl, und seine Auflösung concentrirt sich 
sogleich zur That; so giebt es für sie nie ein Ende des Trauerspiels, sie 

fassen es nicht; immer nur einen Anfang. — Darauf ergriff er sein 
Rapier — er war einer der besten Fechter — und focht mit einer 
Heftigkeit, als gelte es seinem Todfeind ein Ende zu machen, bis endlich 

eine Bemerkung seines Freundes darüber seine gute Laune erweckte, 
und das Ganze mit einem kindischen Anfall von Frohsinn endete. Sie 

maskirten sich, und jagten sich durch die Gänge des Hotel de l'Europe 
mit einem Lärmen, der alle andern Gäste in Erstaunen setzte, bis der 
Wirth der Versammlung launisch berichtete: "es ist der junge Pole!" Die 

Gleichgültigkeit dieser Antwort war so ausdrucksvoll, daß jeder 
aufhörte sich zu verwundern, denn in ihr lag ein langes Raisonnement, 

welches sich wieder in dem kurzen englischen: matter of course, 
zusammen fassen ließe; so daß unsre Gäste bald von etwas anderem 
redeten, und die letzte Stimme an dem Billard, die noch mit Staunen 

wiederholte: "der junge Pole?" wie eine Stimme des Predigers in der 
Wüste verhüllte, und keine Antwort und keinen Anklang mehr fand. 

Indessen trieb Olenio sein Spiel über ihren Köpfen weiter, und 
jagte seinen Freund durch die Gänge in der Rundung des Gebäudes 

herum, bis ihm eine hübsche Aufwärterin aufstieß, der er einige 
Artigkeiten sagte, die bald in Tätlichkeiten ausarteten, welche jedoch 
von der lebhaften Italiänerin eben so lebhaft zurück gewiesen wurden. 

Einen Augenblick funkelten Olenio's nicht sehr große lichtblaue Augen 
vor Wuth, als er die junge kecke Hand auf seiner, sonst nie erröthenden 

Wange fühlte, und er erhob seine Hand schon, den Schlag zu rächen, 
wie ihn ein Knabe an dem andern rächt; aber die Überlegung hielt sie 
auf halbem Wege auf, sein Blick überstreifte die weibliche Gestalt mit 

einem unnennbaren Ausdruck der Verachtung, er ließ die Hand sinken, 
schleuderte die Rechte des Mädchens, die er noch gefaßt hielt, mit 
Hohn zurück, und wandte sich, zu gehen. Die Italiänerin fühlte den 

ganzen Gehalt dieses Blicks, sie sah ihn mit großen blitzenden Augen 
an —"Ihr kennt Italien noch nicht, Signor," sagte sie; "die Männer sind 

hier Weiber, und die Weiber Männer." 

Der junge Mann, betroffen von der geistreichen Antwort, faßte sie 

scharf ins Auge; sein fester Blick verwandelte sich endlich in ein 
schelmisches Lächeln, und mit einer behenden Bewegung preßte er die 
blühende und sträubende Gestalt, die ihm noch herausfordernd 

gegenüber stand, an seine Lippen, aus denen ein Jubel brach, der eben 
soviel von kindischem Triumph, als von der Wildheit roher Lust hatte. 
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In diesem Augenblick trat sein Freund um die Ecke des Ganges; 
"Nun, Olenio, wo steckst Du? Es ist Zeit zur Fenice; wir werden die 

Ouvertüre versäumen!" rief er ihm zu. "Der Teufel hole Dich mit der 
Fenice, ich war hier eben auf dem besten Wege!" erwiederte Olenio 
heftig, während die entschlüpfte Italiänerin aus einiger Ferne mit 

erhobner Hand und zornigem Blicke drohte. 

Der Anblick der geballten Faust gab dem Grafen seine heitere 

Laune wieder. "Nun, nun, vergebt mir!" rief er ihr höhnend nach, "sonst 
werde ich mir die Verzeihung von Euren Lippen holen müssen, wenn 

Eure Augen und Hände sie mir versagen. — Soll ich?" setzte er hinzu, 
da er sie die Stirn noch runzeln sah. — "Schämt Euch!" rief die vor 
Wuth Erstickende hinter ihm her — "Schämen," entgegnete der Freche, 

indem er ihr ein Kußhändchen zuwarf; "glaubt Ihr, ich sei ein 
Mädchen? Ich hab's nicht an der Art, roth zu werden? Auf Wiedersehen, 
mia Cara!" — Er verschwand hinter den Säulen. — "Was hast Du da in 

der Geschwindigkeit für ein niedliches Kammerkätzchen aufgetrieben?" 
fragte ihn der Freund ziemlich leichtfertig. "Was weiß ich's, sie kam mir 

eben in den Wurf!" war die Antwort. — "Ein reizendes Kind, mit einem 
prächtigen Augenpaar." — "Wo hast Du deine Augen? Es ist ja ein Sack 
auf zwei Beinen!" entgegnete der übermüthige Graf. "Keine Taille, ich 

wußte nicht, wie ich die Arme herumbringen sollte." — "Was für ein 
Undankbarer Du bist! Sie ist freilich ein wenig stark, aber selten wirst 

Du eine Italiänerin finden, die statt der Taille der Venus von Medicis die 
einer Pariserin hätte." — Wenn unsre stämmige Aufwärterin dieses so 
polnische Gespräch verstanden, so hätten wir sie vielleicht nicht 

Abends Arm in Arm mit dem Grafen Olenio wandern sehen, der eine 
Gondel im Mondenschein am Canal Grande bestellte; und die 
schmachtenden Augen ihres Vertheidigers würden ihr vielleicht mehr 

Eindruck gemacht haben, als der übermüthige Blick dessen, der von 
sich zu sagen pflegte, man nenne ihn l'homme a bonne fortunes. 

Vielleicht — und doch — arme Frauen! auch die Furcht und die Gewalt 
ist eine Fessel für den Schwachen. Oder vielleicht — damit wir unser 
Mitleid auch nicht verschwenden! — reichte bei unsrer Italiänerin, trotz 

ihrer geistreichen Antwort, der Zauber eines Liebesbriefes eigner Art 
hin, ihre Eroberung zu machen. Östreichische Banknoten, simple 

Wiener Währung, gilt in Venedig oft für rosenfarbenes Papier oder 
Goldschnitt. — 

Es war Nacht. Venedigs erstes und letztes Theater ging zu Ende. In 
San Giovanni e Chrysostomo, wo die Testoni, die Ungeheuer, kahle 

Maskenköpfe von Pappe, auf kleinen gewandten Leibern, das Publikum 
nebst mancher Arlekinade ergötzt hatten, leerte sich die Halle. In 
Fischermützen, braunen Mänteln, schlurrend in Holzpantoffeln, die 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     174 

 

Hände in die weiten Pantalons versenkt, zogen die Fischer, in rothen 
Tüchern, über den Kopf genommen, die Frauen und Mädchen durch die 

engen Gassen nach Hause, den Inseln und entfernten Stadttheilen zu, 
welche sie gesandt, indeß in der Fenice die süßen Töne der Grisi noch 
unter Stürmen von Beifall erklangen. 

Doch auch diese Lust ging vorüber, der rauschende Beifall war 
verstummt. Die Seeluft umwallte die vom Licht der Nacht verklärten 

Gebäude, und zitterte mit dem Monde auf dem Wasser des Kanal 
Grande, säuselte wie leise Klage um die verödeten Marmorpaläste. Da 

standen die Häuser der Cornaro, Foscari, Tiepolo, Loredan, Bembo, 
Fenster und Thüren mit Brettern vernagelt, Wirthshausschilder vor den 
wohlerhaltensten der zerbröckelten Fronten; andere von kleinen 

Handwerkerfamilien bewohnt, oder, in der innersten Gemächern des 
alten Hauses, in Dürftigkeit ein versunkener Sprößling desselben. 

Eine Gestalt saß unter dem Portal eines dieser alten Denkmäler 
und schauderte zuweilen wie im Fieberfrost auf. Wer sie hier hatte 

liegen sehen, auf den rauhen Stein der Stufen der Paläste gelehnt, der 
würde nicht vermuthet haben, daß sie die Erbin dieser Paläste sei; daß 
sie, die hier gleich dem Auswurf der menschlichen Gesellschaft 

obdachlos lag, bei einer andern Wendung der Geschichte ihrer 
Vaterstadt den Fuß nicht würde haben auf das Rauhe setzen dürfen, 
daß tausend Hände bereit gewesen wären sie zu bedienen. Hätte der 

nächtlich Vorübergehende gewußt, wer dieß arme verirrte Geschöpf sei, 
die Geschichte eines Staats wäre, in eine enge tragische Episode 

gedrängt, auf ein Beispiel reducirt, an ihm vorübergegangen. — 

Ihr verhülltes Haupt war auf einen Stein gesunken. Man hätte 

glauben können sie schliefe, doch in ihrem Auge spielte noch ein Strahl 
des Mondes. Sein heilig Licht ward zum Blitze, als eine verspätete 
Gondel in der Ferne auf dem Kanal sichtbar ward. Ihre Leuchte war das 

einzige irdische Licht auf dieser Bühne, alle andre waren erloschen; 
tiefe Dunkelheit in den Fenstern der Paläste, der Mond nur flimmerte 

auf den Wassern. 

Die Gondel landete vor dem Palast; zwei Personen zeigten sich. Die 

größere Gestalt sprang zuerst ans Ufer, und schien sich wenig um die 
nachfolgende zu kümmern, doch nach einiger Überlegung stand sie 
still, und bot jener den Arm, wie zum Übertreten auf die Stufen. In dem 

Augenblick aber, wo sie sich nach ihr zurückbog, fuhr sie mit einem 
Schrei zusammen, und rief auf polnisch: "ich bin verwundet". —  

"Come, Milord?" fragte eine weibliche Stimme. Olenio sank zu Boden, die 
Hände krampfhaft in den Schleier einer Gestalt gekrallt, die neben ihm, 

wie aus der Erde aufgewachsen, stand. Der Schleier fiel mit ihm zur 
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Erde; eine Bewegung des Schreckens entfuhr dem Gefallenen, als er 
eine leichte Gestalt zitternd und zähneklappernd vor sich stehen sah. 

"Fuggito!" rief er ihr mit sterbender Stimme zu; "Fuggito, misera!" 
hauchte er noch einmal, und sank zurück. 

Die Gestalt stand noch immer wie an den Boden geheftet. Erst als 
der Gondolier die rohe Hand mit einem Fluche und mit den Worten: 
"Ah! maledetto sei tu?" nach ihr ausstreckte, sprang sie, gleich einem 

Wildem auf, und war mit einigen Sätzen im Dunkel eines engen 
Gäßchens verschwunden. 

Die Zurückbleibenden beschäftigten sich mit der Leiche, die starr 
und ausgestreckt da lagt. Die weibliche Begleiterin zerraufte sich das 

Haar und rief: "Ich armes Mädchen, was soll aus mir werden? Signor, 
Ihr bezeugt mir's, daß ich die Mörderin nicht bin!" — "Werfen wir ihn in 

den Kanal?" setzte sie nach einigen Augenblicken schnell gefaßt hinzu. 
Die Antwort des Gondolier war unverständlich. 

Der einzige Ort in seiner Stadt, wo der Venezianer ein Hälmchen 
Gras sehen mag, ist der schöne, große, von Napoleon aus einem Kloster 
und einigen von der Fluth bedeckten Inseln geschaffene Garten. Aber 

nicht jede Schöpfung von der Hand eines großen Mannes lebt und wird 
leben. So manches Wirken bleibt ohne Wirkung, und vor allen das, 

welches wider die Sitte der Zeit und des Ortes anstrebt. Wird das Neue 
von der Gesellschaft nicht mit Entzücken begrüßt, so begräbt es sich in 
ihrem Schooß, und die Fluthen strömen darüber hin. Der Venezianer 

ist so sehr an die Freuden und Bequemlichkeiten des Innern seiner 
Stadt, des Marcusplatzes, der Merceria, des Kanal Grande gewöhnt, daß 

das, was dem Geiste dieser widerspricht, und wäre es das Schönste, ihn 
nicht anzieht. Das Bedürfniß, welches der Fremde so sehr empfindet, 
Grün, Sand und Bäume zu sehen, wird von ihm nicht gefühlt, ja seine 

Befriedigung berührt ihn unangenehm; das alte Venedig ist nun einmal 
eine Wasserwelt, und der Repräsentant des festen Landes, der große 
Garten, liegt öde und verwildert, nur von Fremden besucht, welche ihn 

in ihrem Guide finden, und das Stadtviertel, in dem er liegt, nicht 
verlassen wollen, ohne ihn gesehen zu haben. 

So wanderten am Morgen nach jener Nacht zwei Fremde durch die 
verwachsenen Gänge dieses Gartens, deren Büsche ihnen ins Gesicht 

schlugen, über Gras und Seekräuter, die aus dem Sande 
hervorschossen, und theilten sich ihr Erstaunen über diese 
Verwilderung mit; plötzlich aber erstarb ihnen das Wort im Munde. — 
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Dicht neben ihnen, unter einer Gruppe zwerghafter Weiden, erhob 
sich eine bleiche, weibliche Gestalt, in dem langen, dunkeln, 

aufgelösten Haar einen Kranz von Nesseln, Weiden und Seegras; einen 
Strauß der Blumen, die man in fremden Sprachen Pensee'n,18 deutsch 
Stiefmütterchen, nennt, in der Hand. Sie glitt an ihnen hin mit einem 

scheu wilden Blicke, und drängte sich in das dichteste Gebüsch. Wie 
auf der Spur des Rehes hörte man die Zweige neben, hinter ihr brechen. 

Bald war sie verschwunden; nur ein weißes Tuch, mit einem Blutfleck 
darauf, war an einem Busche hängen geblieben. 

Erschreckt, verstört von dieser Erscheinung, von der der Cicerone 
nichts anzugeben wußte, als daß es wahrscheinlich eine aus dem 
nahen Irrenhause entsprungene Wahnsinnige sei, durchwanderten die 

Fremden eilig den Rest des Gartens, halb mit Neugier, Halb mit Furcht 
in die dichten Gebüsche blickend, als müsse die Gestalt sich wieder 

zeigen. Da sie die Gondel betraten, hörten sie klagenden Gesang aus 
der Ferne, den ein schallendes Gelächter kurz abbrach. Vom Meere her 
sahen sie die Erscheinung noch am Ufer des Gartens, sitzen, und 

nahmen sich vor nach dem Irrenhaufe zu fahren, um Hülfe zu holen, 
oder die Aufseher wenigstens von dem zu benachrichtigen, was sie 
gesehen. In dem Hause aber ward niemand vermißt, und als die 

menschlichen Fremden nun abermals nach dem Garten 
zurückschifften, ließ sich keine Spur der Verirrten mehr auffinden. Die 

Erscheinung hatte ihnen einen solchen Eindruck gemacht, daß sie sie 
Nachts in ihren Träumen wiederholt fanden, und den Morgen darauf 
noch einmal in den Garten zurückkehrten, ohne etwas anders zu 

erblicken, als die Spur ihrer eigenen Fußtapfen im Sande. 

Indessen hatte Marina an der Küste der See gesessen, und die 

Fluth, die herannahete, fing an ihre Füße zu bedecken. Ihr Lied war 
verstummt, sie blickte starr und gedankenlos in die Wellen, die um sie 

leckten, als betrachteten sie sie schon wie ihre Beute. Ihr Kranz war 
abgefallen und lag zerrissen am Ufer, seine welken Blumen waren um 
sie her gestreut. 

Jetzt ward ein dunkler Punkt auf den Wellen sichtbar, der langsam 
auf sie zu wogte. Er kam näher und näher; ein großer, naßtriefender 

Hund arbeitete sich an der Küste herauf, jauchzte noch einmal auf, da 
er seine Herrin erblickte, sank dann zu ihren Füßen nieder, leckte ihre 

Hände, wedelte mit dem Schwanze, und sah endlich, unfähig eine 

                                                           
18 Im 19. Jahrhundert sandten sich Verliebte Stiefmütterchenbouquets, "Pensées" genannt, als Symbol der 

Treue. Bereits in Shakespeares Sommernachtstraum  braut Oberon aus den Blüten von Viola tricolor seinen 

Liebestrank. 
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Bewegung zu machen, noch mit den großen Augen zu ihr auf, bis — der 
Tod sie schloß. 

Marinas starrer Blick war menschlich, war bewegt geworden, ihre 
blassen Wangen hatten sich geröthet; sie sah das Thier an, bettete 

seinen sterbenden Kopfe weich auf ihren Händen, ihrem Schooß, und 
heiße Tropfen fielen aus ihren Augen; sie blickte um sich, sie suchte 
zum Bewußtseyn zu kommen, aber vergebens; die Fäden der 

Erinnerungen entgingen ihr wieder, ihr Kopf senkte sich auf den Kopf 
des Hundes, sie weinte, sie schluchzte wie ein Kind, und entschlief. 

Als sie erwachte sah sie eine tiefe Dunkelheit um sich; ein Gefühl 
brennenden Durstes quälte sie, innere Hitze, Kälte von außen. Sie 

befühlte ihre Kleider, sie waren naß und kalt; sie selbst befand sich in 
einem engen, grabähnlichen Raum — aber sie hörte dicht neben sich 
die Stimme der Alten, die Stimme eines fremden Mannes, und ein 

lichter Augeblick sagte ihr, daß sie sich in einer Gondel befinde. Aber 
das war auch alles, was sie von der Vergangenheit empfand oder 

erkannte; sie wollte nachdenken, und ihre Sinne entschwanden ihr 
wieder. 

Eine lange dunkle Pause legte sich über das Bewußtsein der 
Armen; wilde Schmerzen erweckten sie daraus — sie sah um sich, — sie 
glaubte krank zu seyn, schrecklich geträumt zu haben, denn sie war 

wieder in ihrer alten Schlafkammer in der Villa bei Arqua; sie lächelte 
matt, als sie die altbekannten Räume erblickte, lächelte mit schwacher 

Freude, daß all das Schreckliche nur ein Traum sei; sie sah die 
Vorhänge des Bettes, die Fenster, die Wände mit prüfender Freude an, 
ob es die alten wären — plötzlich glitt ihr Blick wieder auf ihren Schooß 

— ein schlafendes Kind ließ die Brust eben fahren, an der es bis jetzt 
gehangen hatte — sie schrie laut auf und sank ohnmächtig zurück. 

Seit diesem letzten Lichtblicke ihrer Vernunft schien ihr ein 
vollkommenes Bewußtsein nicht wiederzukehren. Sie genas, sie war 

still, ruhig, gelassen; sie sorgte sogar endlich für das Kind mit einer Art 
mütterlichen Instinkts und wie aus Gewohnheit, aber sie erinnerte sich 
der Vergangenheit nicht mehr; vergebens suchte die Alte sie dahin 

zurückzuführen, Fragen beantwortete sie nicht, oder so, daß man sah, 
sie verstand sie nicht, und wenn man sie in ihrer gewöhnlichen Weise 
störte, ward sie wild und heftig. Nie verließ sie ihre Wohnung; das 

Haus, der Garten waren ihr einziger Aufenthalt; Barbara besorgte alle 
äußern Geschäfte, und ob die Nachbarn von der Geburt des Kindes 

etwas vernommen, ob sie davon gesprochen und aufgehört haben zu 
sprechen, ob es in dem Kirchenbuch von Arqua eingetragen, ob es die 
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heilige Taufe öffentlich oder heimlich, oder gar nicht empfangen, wir 
wissen es nicht zu berichten. 

An dem Ende eines heißen Tages saß Marina mit ihrem Kinde am 
Teiche des Gartens der Villa, als suche sie einige Kühlung neben dem 

Wasser. Um sie spielten Schwärme von Mücken, Frösche sprangen 
ungestört aus dem Wasser an das grüne Ufer und badend wieder 
hinein; auf der niedrigen Mauer, welche das Ende des Teiches umfaßte, 

schlug die kleine Unke von Zeit zu Zeit ihren silbernen Glockenton an; 
Heimchen zirpten nah und fernher im Grase, und aus der 

benachbarten Baumgruppe ließ der Sprosser, bald sanft und 
schmelzend, bald heftiger schmetternd, die Klage und die Wonne seines 
Daseins erschallen; die Abendwelt mit all ihren Stimmen war erwacht; 

dazwischen hin zogen Glühwürmchen still durch die Lüfte. Aus der 
Thür des Hauses rief die Alte Marina'n zum Abendessen. Gewohnt dem 
Rufe zu antworten, that sie es, und stand auf, blieb aber gedankenlos 

am Ufer stehen. Sorgsam hielt sie das Kind in den Armen; sie 
betrachtete es wie eine Beschäftigung, wie eine Aufgabe, von der sie der 

Alten Rechenschaft zu geben habe, doch nichts von zärtlicheren 
Empfindungen ward bei ihrer Behandlung desselben sichtbar; mitleidig, 
großmüthig, wie ein erwachsenes ein schwaches und kleines 

Geschöpfchen pflegt, versorgte sie es. 

Warum schien sie denn heute in seine Betrachtung versunken, als 

suche sie hier die Lösung eines dunkeln Räthsels? Der Mond, der 
Abendstern blickte wie einst in die Scene, in die so veränderte Scene, 

und Blitze ferner Erinnerung zuckten durch die schwüle Luft ihres 
Gemüths. 

Plötzlich ging ein seltsames Licht über ihre Züge; durchdringender 
und immer durchdringender schaute sie das Kind an, getroffen von 
einer wunderbaren Ähnlichkeit. Heller und heller blitzte es auf in ihren 

Augen, und mit einem Ausdruck tiefen Entsetzens schleuderte sie es 
weit von sich. Kaum aber erreichte sie das durchdringende, von dem 

Wasser schnell erstickte Geschrei des kleinen Wesens, als ein 
Bewußtsein dessen, was sie gethan, dessen, was vor ihr geschah, sie 
ergriff. Sie stürzte mit ängstlicher Geberde an dem Ufer hin, und suchte 

das Kind zu erreichen, es mit einer Stange an sich zu ziehen; sie ging in 
den Teich, da dieß vergeblich schien; aber als sie sich sinken fühlte, 

wich sie wieder zurück, und flog dem Hause zu, der Alten mit Wort und 
Geberde begreiflich zu machen, was geschehen. 

Als beide den Teich erreichten, schwamm die kleine Leiche schon 
mitten auf demselben. Vermittelst eines alten morschen Kahnes ward 
sie zwar erreicht, aber zur Hülfe war es zu spät. 
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Auf dem Wege von Bologna nach Rom kömmt man, wenn man die 
via Flaminia verlassen hat, um auf der neueren und besseren Straße 

weiter zu gehen, in der Nähe des Marktfleckens Monterossi an ein 
Bergschloß, bei dem man etruskische Alterthümer ausgegraben hat. 
Eine Post weiter sieht man schon die Peterskirche über die nächsten 

Umgebungen Roms emporragen. In einer grauen Decembernacht pfiff 
der Herbstwind winterlich durch die glaslosen Fenster dieses alten 
Bergschlosses; die dürren Blätter die er auftrieb krümmten sich eng 

und enger zusammen, wie ein verspäteter Wanderer, der, unter 
Bäumen gekauert, die Nacht ohne Herberge verbringt, und von dem 

eignen Leibe die Wärme fordert, welche die Atmosphäre nicht gewährt. 
Leer und verlassen stand die Flur, verdorrt von der Hitze des Sommers, 
getroffen von der frühen Scharfe des Winters. 

Die Dunkelheit hatte ihren dichtesten Schleier über die Öde der 
Gegend geworfen, als einige Männer heftig an die kleine Pforte des 

großen verfallenen Schlosses klopften. Dort brannte noch ein düstres 
Lämpchen, und erleuchtete zwei Fenster, welche, noch theilweis 

erhalten, theils mit Brettern vernagelt und mit Papier verklebt waren. 
innen rührte sich nichts; alles schwieg, nur der Sturm sprach. Sie 
pochten heftiger, und drohten endlich die Thür einzuschlagen. Da rief 

eine heisere Stimme durch ein halb geöffnetes Fenster herab: "Wer ist 
da? Was wollt Ihr? Das ist keine Herberge, geht in die Stadt, dort findet 

Ihr zur Regina d'Inghilterra ein gutes Unterkommen." Das Fenster ward 
zugeschlagen, noch eh sie antworten konnten. Die Fremden klopften 
von neuem. — "Fra Tita's Leute, seid doch vernünftig!" ließ sich dieselbe 

Stimme vernehmen. "Habt Ihr getrunken? Was wollt Ihr? Ihr wißt doch 
daß bei uns nichts zu suchen ist. Werdet nüchtern, und packt Euch 
Eures Weges, Ihr Hunde der Madonna!" 

"Signora," entgegnete ihr eine unbekannte Stimme, "wir sind nicht, 

die Ihr vermuthet, sondern friedliche Reisende; einer von uns ist mit 
dem Pferde gestürzt, verwundet, und ohnmächtig geworden; wir haben 
Wagen und Leute gestern voraus nach Rom geschickt, und mein 

Freund wird umkommen, wenn Ihr Euch nicht erbarmt und ihm ein 
Obdach gewährt. Habt soviel christliche Barmherzigkeit; Madonna 
wird's Euch segnen, und dieser Herr es reichlich lohnen, wem er zu sich 

kömmt. Der Weg in die Stadt ist weit, und wir können sie bei seinem 
Zustande nicht mehr erreichen." 

Es ward nicht geantwortet, aber das Licht im Zimmer bewegte sich 
und verschwand. Bald darauf hörte man ein Bund Schlüssel rasseln; 

die rostigen Angeln der Thür knarrten, und ein altes Weib ließ die 
Fremden ein. "Still," sagte sie; "ich hab' eine Kranke, sie darf Euch nicht 
hören." Sie führte sie leise vor einer Thür vorbei, eine Treppe hinauf, 
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deren Marmorstufen breit und öde vor ihnen lagen. Mühsam bewegte 
sich der Zug. Oben angelangt blieb das Weib stehen, warf einen 

schneidenden Blick auf die Fremden, und fragte, eh sie ein Zimmer 
aufschloß, noch einmal kurz und hart: "wer seid Ihr? Was wollt Ihr?" 

Zwei Männer waren eingetreten, die einen dritten halb führten, 
halb trugen, der bewußtlos schien; er war eine große edle Gestalt, die 
Züge verbarg ein buntes seidnes Tuch, was um den Kopf gewunden 

war. "Ihr seht," erwiederte einer der Führer, der ein Mann von 
Erziehung schien, "daß dieser Herr verwundet ist, und Hülfe bedarf; 

selbst wenn wir hier in eine Räuberhöhle gefallen wären," setzte er mit 
einem Blick auf den verfallenen Zustand des Gebäudes hinzu, "Noth 
kennt kein Gebot. Wir haben übrigens nichts bei uns, weder Geld noch 

Gepäck; all unsere Habe ist schon in Rom, und unser Tod könnte Euch 
nur schaden, denn wir werden die uns erwiesene Gastfreundschaft 
später reichlich lohnen. Euer eigner Vortheil fordert also unsre 

Sicherheit. Schafft uns ein Zimmer, ein Lager, Wasser, Leinen zum 
Verband, und wo möglich, Wein." 

Das Weib schien es zu verschmähen ihm ein Wort zu erwiedern. 
Stumm schloß sie einen großen Saal auf, in dem ein altes Himmelbett 

das einzige Hausgeräth war. Seine Vorhänge schienen nicht mehr 
vorhanden, es streckte seine vier lautlosen Äste in die Öde des Raumes; 
die Zugluft, welche durch das Fenster drang, drohte die Lampe 

auszulöschen. "Habt Ihr kein besseres Unterkommen für den Kranken?" 
fragte der Fremde mit einem frostigen Schauder. Sie schüttelte den 

Kopf. "Wir wollen's einrichten, so gut wir können," setzte sie beruhigend 
hinzu; "erlaubt einen Augenblick!" Mit diesen Worten ergriff sie die 
Lampe, und ließ sie im Dunkeln. 

Manche unheimliche Gefühle durchzogen während ihrer kurzen 
Abwesenheit die Brust der Reisenden, doch verschwanden sie vor dem 

wiederkehrenden Licht. Die Alte kehrte mit einer Laterne und der 
Lampe zurück, setzte ein kleines Tischchen in das weite Zimmer, stellte 

die Lampe darauf, rückte ein paar Schemel daran, und hieß den einen 
Fremden, welcher eine Art Kammerdiener oder Cicerone schien, ihr 
folgen. Gleich darauf kamen beide mit einigen Bündeln Maisstroh und 

einer Matratze zurück, Tücher wurden darüber gebreitet und in dem 
alten Bette ein erträgliches Lager geschaffen, auf welches man den 

Kranken legte, der noch immer wenig Zeichen des Bewußtseins gab. 
Der erste der Fremden neigte sich über ihn, nahm das Tuch von seinem 
Haupte und untersuchte die Stirnwunde, welche es verborgen hatte, 

während der Kammerdiener das Licht hielt, und die Alte das Verlangte 
nach und nach herbei, schaffte und auf dem Tischchen zurechtsetzte. 
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"Gottlob!" rief der Fremde, "die Verletzung ist nichts; der 
Blutverlust allein, und die überstandne große Krankheit, haben ihn so 

schwach gemacht. Geht hinunter, Bernardo, und seht nach den 
Pferden; ich höre sie wiehern und stampfen, trotz des Sturms. Das 
Wetter könnte sie scheu machen, sie rissen sich los und liefen davon, 

und wir wären hier vollends verloren. Ich folg' Euch gleich." 

Der Kranke war indessen zu sich gekommen, und reichte den 

Redenden die Hand. "Ihr dürft nicht sprechen," erwiederte sein Pfleger, 
"seid ruhig und haltet Euch stille; es ist nichts als eine Quetschung, 

durch den Sturz des Pferdes verursacht; das Thier ist am schlimmsten 
dabei weggekommen und vermuthlich längst am Wege umgekommen. 
Was trieb Euch auch noch in so später Nacht nach Rom? Das ist die 

Strafe Eures Eigensinns. Ihr hättet die schönen Landsmänninnen 
immer noch früh genug erreicht, die sich wenig darum kümmern 
würden, wenn ihr hier indessen den Hals gebrochen hättet; so wenig 

wie Ihr im Grunde, wenn Ihr sie morgen geraubt fändet. Doch jetzt 
keine Vorwürfe, und keine Antwort. Trinkt einige Tropfen Wein und 

versucht zu schlafen; ich jage nach dem nächsten Städtchen, um einen 
Arzt zu holen, während Bernardo nach Rom reitet, und den Wagen auf 
morgen früh hierher bestellt. Schlaft indessen wohl, Ihr seid wenigstens 

unter Dach." Der Kranke reichte ihm noch einmal die Hand. Der junge 
Mann drückte sie und wandte sich zu dem Weibe. "Ihr steht mir mit 

Euerm Leben für seines," flüsterte er ihr zu; "in einer Stunde bin ich 
wieder hier; find' ich ihn sicher, so soll Euch reicher Lohn werden, wo 
nicht, so seid Ihr des Todes. Pflegt ihn gut." Die Alte verneigte sich 

höflich, und leuchtete ihm die Treppe hinab; unten hörte man 
Pferdegetrapp und alles ward still. 

Bald betrat die Alte das Zimmer wieder: sie setzte sich auf einen 
der Schemel neben dem kleinen Tisch, der die Lampe trug, und fing an 

zu spinnen, ohne sich weiter um den Kranken zu bekümmern. Dieser 
betrachtete das öde, spärlich erleuchtete Zimmer, durch das die Lampe 
einen Schein warf, der auf den Luftwellen und den Boden, wie der 

Schein des Mondes auf den Wellen eines Flusses, zitterte, so hauste der 
Wind durch die Spalten der Fenster; er sah die Hand der Alten, welche 
den Faden auszog, denn ihre Gestalt war ihm durch seine Lage 

verborgen; und diese immer wieder kehrende, regelmäßig vorgreifende 
Hand, das Schnurren der Spindel, das Zitters des Lichts, das Sausen 

des Windes schwammen vor seinen unsichern Sinnen in eins 
zusammen; bald war die Alte das einzige wache Wesen im Saale. 

Sie setzte ihr Geschäft mechanisch fort, ohne Ermüdung, ohne 
Eifer. Wer dieses Gesicht mit seiner Gleichgültigkeit flüchtig erblickt 
hätte, dem würde es inhaltslos erschienen seyn, und doch hätte ein 
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aufmerksamer Beobachter eine Welt der Vergangenheit in ihren 
gefurchten Wangen lesen können; denn nur die Gegenwart war ihr ein 

leeres Blatt. Hier in dem Zug um die Lippe war lauernde List; heiße 
Begier nach den Gütern des Lebens funkelte im Auge; Neid und 
Habsucht, bitter zurück gedrängte Lebenslust, wohnten in diesen 

Falten, und hier gar das Gemeine — man hätte sie hassen können, 
wenn nicht über alles sich eine Festigkeit aufgedrungener Entsagung, 
eine Entschlossenheit, ein Muth, gleich einem heiligenden Schleier 

geworfen hätten, die zum Mitleid, ja vielleicht zu einer Art von 
Bewunderung aufforderten. Zuweilen vertilgten diese auf Augenblicke 

all jene wiederwärtigen Züge; dann ließ die Alte die Spindel sinken, und 
griff zu dem Rosenkranz; ihre Lippen murmelten ein halb lautes Ave, 
wie jemand der entschlossen ist, sein dürftiges Lebenstheil oder seine 

schwere Bürde mit Gott zu tragen, der nicht andres mehr hofft, und die 
Religion schien eine wilde Tigerkatze, oder ein schlaues, hämisches 

Hausthier, zu etwas gleich einer Heiligen zu bändigen. 

Ein Laut vom Bette des Kranken her erweckte sie aus einer dieser 

Meditationen. Er schien zu träumen, und redete im Schlafe. Sie saß wie 
an ihren Stuhl gebannt, starrte nach dem Bette hin, und Spindel und 
Rosenkranz waren ihr entfallen. Er sprach noch einige abgebrochene 

Worte; ihre Augen wurden durchbohrend, ihre Ohren zuckten, es war 
als wolle sie den Laut verschlingen. Dann sanken ihre Hände in ihren 

Schooß, man hörte ihre Kniee an einander schlagen, ihre Lippen 
bebten. Sie faßte sich gewaltsam, ergriff die Lampe, und leise, und doch 
mit großen Schritten, wie der Tiger dem Raube zugeht, schlich oder 

sprang sie auf das Bette zu, die Flamme mit der Hand schützend. Sie 
fixirte den Schlafenden, als wollte sie ihn mit diesem Blick in den Boden 
keilen; ihre Stirn ward finstrer und finstrer, sie schien selbst zum Stein 

zu werden. So schwebt der Raubvogel unbeweglich über dem Thiere, 
was er durchbohren will, und der Pfeil seines Blicks fesselt es schon, eh 

seine Klaue es getroffen. Bleich, still, schlafend, regungslos lag der 
Leidende vor ihr. Sie stand wie unentschlossen. Plötzlich machte er, 
vielleicht im Schlafe von dem elektrischen Funken ihres Auges 

getroffen, eine zuckende Bewegung. Da wandte sie sich rasch ab, setzte 
die Lampe auf den Tisch, ergriff ihre Spindel, und verließ auf lautlosen 
Socken den Saal. Der Fremde blieb still und allein. Es war, als ob die 

Luft aufathmete, daß sie gegangen. 

Der Kranke schlief eine Stunde; er schlief noch eine — sein Freund 
kam nicht zurück. Hatte er in der nahen Stadt keinen Arzt gefunden, 
und war er weiter geritten; war ihm selbst ein Unfall begegnet? 

Was erweckte den Schlafenden so plötzlich? War es der Wind, der 
in dem Thurme an der Ecke pfiff, in welchem er sich gefangen hatte? 
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war es der Klageton einer Eule, die er aus dem alten aufgelockerten und 
umhergepeitschten Epheu vertrieb? Oder hatte der Kranke den Laut 

geträumt? Er blickte im Zimmer umher, und sah nichts. Spärlich 
brannte die Lampe. Draußen sank der Mond hinter die Berge, und 
zerrissene Wolken jagten über ihn hin. Er schauderte, und schloß die 

Augen wieder. Plötzlich fühlte er's weich über seine Wangen fahren. Mit 
Entsetzen öffnete er die Augen; eine bleiche, schwarz gekleidete Gestalt 
hing über ihn gebeugt; dunkle Locken flossen von dem blassen Scheitel 

herab. Er glaubte seinen Tod in dieser Erscheinung zu sehen, doch wie 
er auffuhr, entsetzt über ihren Anblick, fuhr auch sie auf, beugte das 

blasse Gesicht zurück, und der volle Schein der Lampe fiel darauf. Er 
meinte zu träumen; fast verschlang sie sein Blick, der sich Gewißheit 
verschaffen wollte. Einen Augenblick stand sie, und sah auch ihn mit 

starren, leuchtenden Augen an; dann, wie erschrocken vor dem, was sie 
gethan, schlug sie die Wimpern nieder, und dieser Blick, diese langen, 

schwarzen Wimpern, es war kein Traumbild, krampfhaft ergriff er ihre 
Hand, sich von der Wirklichkeit der Erscheinung zu überzeugen. Sie 
war kalt und feucht. Mit einer Art von Würde zog sie sie zurück. Er 

faßte die andere, er sprang auf, zog die Sträubende an den Tisch, ergriff 
fieberhaft die Lampe und leuchtete ihr hell in das Gesicht: "Marina!" rief 
er heftig. 

Sie hatte die Hand sinken lassen, und stand ein Marmorbild, vor 

ihm. "Marina!" wiederholte er fast zärtlich, vorwurfsvoll. Sie sah ihn 
verlegen an: "Heigho!" entgegnete sie ihm. Er stand erstarrt. 

Einst war dieß Wort 19  sein Lieblingsausdruck in wilden und 
glücklichen Momenten gewesen; denn leider war dem Barbaren bis jetzt 
beides nur eins. Und nun hörte er dasselbe Wort aus diesem keuschen 

Munde, fast mit demselben Ausdrucke wilden, und doch kalten Jubels 
und Triumpfs. Ein unbekanntes Gefühl ergriff seine Seele, vielleicht die 

erste Mahnung der Reue in einer verstockten Brust. "Marina!" sagte er 
weich, erschüttert, fast schmelzend; "Marina!" Sie sah ihn groß an: 
"Heigho!" erwiederte sie noch einmal. 

Er mußte sich abwenden, zitternd an allen Gliedern setzte er sich 

auf den Schemel. Noch stand sie vor ihm, mit wildem, irrendem Blick. 
Er sah sie unverwandt an, es war als suche er einer fürchterlichen 
Überzeugung zu entgehen; endlich glitt sein Blick an der schlanken, 

wohlbekannten, jetzt abgemagerten Gestalt herab — "Marina," fragte er 
mit strenger Stimme, "wo hast Du Dein Kind?" Sie sah ihn mit einem 

wildscheuen Blicke an und schlug die Augen nieder, gleich einem 
Schulknaben, den man über einem Kinderstreich ertappt. Dann, wie ein 

                                                           
19 Heigho!  ist oder war ein idiomatischer Ausruf in Großbritannien. 
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Kind, welches hofft den Richter zum Mitschuldigen zu machen, und der 
Strafe dadurch zu entgehen, sagte sie: "still!" — Sie legte den Finger auf 

den Mund, winkte ihm zutraulich ihr zu folgen, und ging leise und mit 
unglaublicher Geschwindigkeit voran. Von Zeit zu Zeit sah sie sich um, 
ob er ihr folge. Kaum vermochte er es. Dann nickte sie, wartete einen 

Augenblick, legte wieder den Finger auf den Mund, blickte scheu um 
sich, und ging, die Lampe vorantragend, wieder weiter. 

So zog sie ihn eine Hintertreppe hinab, in einen dunkeln Raum, 
hob leicht eine Fallthür auf, ging eine steile Stiege hinunter, in einen 

langen finstern Gang; dann noch eine Treppe, endlich stand sie still, 
und stieß eine schwere hölzerne Thür auf. Dumpf krachten ihre Angeln. 
Ein großes kellerhaftes Gewölbe lag vor ihnen, dessen Gränzen der 

Strahl der Lampe vergebens erforschte. In der Mitte schien etwas zu 
schimmern wie Wasser. Eine kalte Luft wehte ihn an. Schaudernd blieb 
er stehen. 

Sie war einige Schritte vorgetreten, und zeigte mit 

langausgestrecktem Arme und Finger geradeaus in die Dunkelheit. Er 
starrte dahin, ohne etwas zu unterscheiden. Sie sah ihn an, schüttelte 
den Kopf, zeigte wieder hin, und warf das Haupt abermals unzufrieden 

zurück. "Wo? Was?" — sagte er endlich. Sie lachte höhnisch auf. 

Entsetzlich gellte das Lachen von den düstern Wänden wieder. Ein 

panisches Schrecken ergriff ihn, er wollte fliehen. "Nein!" rief sie mit 
entsetzlichem Triumpf, und faßte seine Hand mit Riesenkraft; ein 

furchtbares Bewußtseyn des Wahnsinns zuckte in ihren Augen, eine 
Klarheit, wie sie der sich Bewußte nicht hat, ein Blick in andre Welten, 
ein Blitz, der die Decke der Nacht wegreißt, und Himmel und Hölle 

öffnet. Sie hatte ihn mit der Linken ergriffen, als wollte sie ihn in den 
Boden pflanzen, und mit der Rechten fuhr sie ihm über die Schläfe 
hinab. Zweimal, dreimal überstrich ihn ihre Hand, die Finger schienen 

sein Hirn zu versengen, wie der Schnitt eines Schwertes über seine 
Stirn zu fahren — "Nun?" — fragte sie ihn scharf, und wies wieder hin. 

Entsetzlich! Schwamm es ihm vor den Augen? Theilte sich ihm die 
furchtbare Kraft ihres Wahnsinns mit? Er sah ein Meer von dunklen 

Wasserwogen schlagen, schwellen; sie trugen die blasse Leiche eines 
Kindes; jetzt bedeckten sie sie, jetzt warfen sie sie spielend wieder 
herauf — er griff zurück als wollte er sich an sie halten — sie hatte 

seine Hand fahren lassen und lag bewußtlos auf den Steinen; er hatte 
den Sturz nicht vernommen. 
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Unwillkührlich verließen seine Augen die bleiche Gestalt zu seinen 
Füßen, und starrten wieder nach dem Gräßlichen, dem Ungeheuren hin 

— dort war tiefe Dunkelheit, er sah nichts mehr. Er wandte sich wieder 
zu Marina — ihre Kraft schien in ihm, schien in ihr erstorben; sie war 
völlig bewußtlos. Mit der Angst der Verzweiflung riß er sie von den 

Steinen auf, schlang seinen Arm um sie, ergriff mit der andern Hand die 
Lampe, die noch in ihrem Winkel brannte, und schleifte sie, mehr als er 
sie trug, aus dem entsetzlichen Orte weg, dem Ausgang zu. Mit Mühe 

fand er den Weg seines Zimmers. Dort legte er sie auf das Bette, und 
fing an, ihr Gesicht und Stirn mit den Resten des Wassers, welches 

man für ihn benutzt hatte, zu baden. Sie bewegte endlich die 
Augenlieder; mühsam erhob sie sie, und schloß sie eben sobald wieder. 
Das war nicht mehr das furchtbare prophetische Geschöpf, das war das 

schwache, hülflose Weib, ganz der höheren Kraft des Mannes 
hingegeben. Olenio saß neben ihr, er benetzte ihre Stirn, strich ihr die 

langen, nassen Locken aus den blassen Schläfen, und seine 
Berührungen wurden endlich zu so vielen Liebkosungen; er streichelte 
diese schönen bleichen Wangen, diese Stirn, deren Marmor nur wenige 

bläuliche Streifen durchzogen, er küßte diese Sterne, die jetzt die 
süßesten Augenlieder unter einem Himmel langer dunkler Wimpern 
verdeckten, und heiße Thränen flossen von seinen Wangen auf ihr 

kaltes Gesicht. 

Endlich schlug sie die Augen auf, blickte um sich, sah ihn über 
sich gebeugt, sah sich, sah ihn beschämt, mit Würde an, stieß ihn mit 
einer schwachen Bewegung zurück, sprang auf, und wollte fliehen; aber 

ihre Kniee trugen sie nicht, sie wankte; Olenio fing sie in seinen Armen 
auf, er trug sie zu dem Tische, auf dem die Lampe stand, setzte sich auf 
den Schemel, und hielt sie in seinen Armen, auf seinem Schooß. Wie 

eine Mutter über ihr Kind gebeugt, lehnte er sich über sie, und seine 
Thränen flossen. "Marina! Marina" sagte er in den weichsten Tönen, 

"meine Marina! Kennst Du mich nicht mehr?" Sie richtete sich in seinen 
Armen auf, sah ihn mit einem unaussprechlichen Blicke an, schlang 
den Arm um seinen Hals, neigte ihr Köpfchen, und weinte wie ein Kind. 

Olenio preßte sie heftig, wild an sich, eine furchtbare Erschütterung 
schien ihn zu durchbeben, er wandte den Kopf ab, laut schluchzte er. 
Alles, was er gethan, trat jetzt erst in entsetzlichem Bewußtsein vor ihn. 

Ihm war, als habe er den Tempel der heiligsten Gefühle verwüstet, um 
daraus zu rauben, was an der Luft der Außenwelt verschwindet, und 

nichts mehr ist; als habe er nie gewußt, was Liebe, Leben sei, als wisse, 
fühle er's jetzt erst, um es auf ewig zu verlieren. 
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Marina hatte sich los gemacht. "Olenio!" flüsterte sie sanft, 
"Olenio!" Es war der alte Ton, klar wie das reinste Metall; er blickte sie 

an, sie lag vor ihm auf den Knieen und faßte seinen Kopf in ihre beiden 
Hände. Mild trocknete sie ihm die Thränen von den Wangen, küßte 
seine Augen, seine bebenden Lippen; er schluchzte lauter und lauter, 

und zog sie mit Inbrunst an sich — sanft drängte sie ihn weg — 
"Olenio," fragte sie ihn endlich mit verklärter Stimme, "wo sind wir?" Er 
sah sie an und schluchzte noch heftiger. Starr, fast erschrocken blickte 

sie ihn an, dann sah sie rings um sich her, sprang auf, blieb wie 
festgewurzelt stehen, sah wieder um sich, fuhr sich mit der Hand über 

die Stirn, und plötzlich schien die Welt der Vergangenheit ganz, mit 
allen ihren Schauern, vor ihr aufzutauchen. Sie that einen matten 
Schrei und sank zu Boden. Entsetzt fing sie Olenio auf, er preßte sie an 

seine Brust, bedeckte ihren Mund, ihren Busen, dem der Schleier 
entfallen war, mit seinen Küßen, sein Schluchzen vermischte sich mit 

ihrem Hauch, sie ließ es fast regungslos geschehen. Betroffen von ihrer 
Bewegungslosigkeit betrachtete er sie, die er nur noch gefühlt, nicht 
mehr gesehen hatte, endlich wieder aus einer Art von Ferne — ihre 

Lippen waren blaß und blasser geworden, ihre Augen geschlossen — sie 
schlug sie noch einmal zum Himmel auf: "Großer Gott! Eine Falieri!" — 

hauchte sie, und schloß sie, schloß sie auf ewig. — 

Bewußtlos, über den Leichnam hingesunken fand die Alte am 

Morgen den Jüngling. 

Eine Gesellschaft junger Engländerinnen ging in einer der 

besuchtesten Straßen Lissabons spazieren. "Und wie gut er die Sprache 
auch spricht," sagte eben eine derselben, "es ist doch etwas Fremdes in 
seinem Accente, etwas zu gewähltes, wie es nur Fremde haben, in 

seiner Art sich auszudrücken; er kennt keines der technischen, 
provinziellen Worte, weder hier noch dorther" — "Er kann ja im 

Auslande erzogen seyn!" warf eine Andre dazwischen — "Nein, nein," 
unterbrach eine Dritte die vorige, "es steckt etwas dahinter, und wir 
müssen es ergründen. Er nennt sich St. Alban? Und er ist weder mit 

den Albans von Yorkshire, noch mit denen von Bradford, noch mit den 
St. Patrick Albans, und eben so wenig mit denen von Old-Town 

verwandt, will es wenigstens nicht seyn. Wir haben uns neulich in die 
Albans getheilt, Miß Lee und ich; sie hat ihn auf dem letzten Balle nach 
einer Parthie, und ich nach der andern gefragt, auf alles antwortete er: 

"nein." Ich hatte gute Lust ihn zu fragen, mit wem er denn eigentlich 
verwandt sei, verbiß mirs aber noch aus Höflichkeit" — "oder aus 
Furcht," entgegnete eine Andre; "denn niemand hat einen so großen 

Vorrath von witzigen und beißenden Gegenreden, als er." — "Und 
hochmüthig ist er, wie sonst keiner," fiel die Dritte ein, "selbst gegen 
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Damen, Trotz dem, daß er mit niemand verwandt ist, den man kennt." 
—"Ich lobe diesen Spirit," sagte die Zweite. "Wir müssen es aber darauf 

anlegen, ihn auszuforschen," hub die Dritte wieder an; "o wir wollen 
schon noch dahinter kommen!" — "Lupus in fabula;20  da kömmt er 
wahrlich auf der andern Seite der Straße her," rief die Erste. — "Er soll 

einer der tapfersten und geschicktesten Offiziere in der Armee der 
jungen Königin seyn," sagte die Zweite. "Wie interessant er aussieht! 

Diese Blässe — recht wie ein Romanheld!" — "O meine Theuerfte," 
erwiederte die Erste, "verlieben Sie sich nicht in den; er ist, trotz seiner 
Blässe, die unempfindlichste Seele der Welt, und spottet aller Damen. 

Keine der Schönen der großen Cirkel dieser Stadt kann sich rühmen, 
ihm den Schein, den Schatten eines Gefühls eingeflößt zu haben. Seine 
Stirn mag sich für Euch erheitern, aber es ist nur ein Wahn, eine Laune 

des Augenblicks — — o ich hasse diese Leute, die immer nach großen 
Passionen aussehen, während sie keine Spur derselben im Herzen 

haben. Sie sind wahre Irrwische, die den Wandrer irre führen, um ihn 
im Sumpfe stecken zu lassen, und dieser ist einer der ärgsten." So 
plaudernd gingen sie weiter. 

Der Fremde war indessen in ein Kaffeehaus getreten. Dort war eine 
lange table d'hôte mit Gästen besetzt, und nur wenige Stühle standen 

noch leer. Zwei angehende Diplomaten saßen zusammen, und thaten so 
geheimnißvoll gegen das Publikum, wie gegen einander. "Kennen Sie," 

fragte endlich einer den andern, "den besternten Mann dort unten? Sein 
Gesicht ist so auffallend schön, daß ich gewiß bin, ihn hier nie gesehen 
zu haben, sonst würde es mir noch gegenwärtig seyn. Wer ist er?" — 

"Der Blonde mit den schönen Farben?" — ja; gewiß ein Engländer," 
bemerkte der Andre. — "Verzeihen Sie," sagte der Zweite wichtig; "ich 

sah ihn heute Morgen beim Lever, es ist der neue spanische Diplomat, 
der mit der außerordentlichen Mission hier angelangt ist." — "Ein sehr 
junger Mann für einen so wichtigen Auftrag," entgegnete der Andre; 

muß seine Carriere früh angefangen haben." — Der so Bezeichnete hob 
eben einen Löffel Suppe zum Munde, als sein Blick auf den Offizier fiel, 

welcher die Aufmerksamkeit unsrer Engländerinnen in so hohem Grade 
auf sich gezogen hatte, dem gegenüber ein Couvert aufgelegt wurde. Der 
Offizier hatte ihn noch nicht bemerkt. "Eine Portion 

Schildkrötensuppe!" wandte er sich eben zu dem Aufwärter. Der 
spanische Diplomat fuhr auf: "Olenio! Olenio, mein Bruder!" rief er auf 
polnisch aus, und stürzte um die Ecke des Tisches zu dem Offizier. 

"Verzeihen Sie," erwiederte ihm dieser auf englisch, "ich verstehe 

Sie nicht; es ist vermutlich ein Irrthum, eine Ähnlichkeit, die Sie 
täuscht." Der andre sah ihn starr an. "Unmöglich! Gesicht, Miene, 
                                                           
20 Entspricht dem deutschen "Wenn man den Teufel nennt, schon kommt er gerennt!" 
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Stimme — Olenio!" — Er hatte seine Hand ergriffen, die der andre leise 
drückte. Thränen standen in beider Augen, die ganze Tischgesellschaft 

war aufmerksam geworden. "Ich bin zwar nicht der, welchen Sie 
suchen, mein Herr," hub Olenio einen Augenblick darauf gefaßter an, 
"doch kann ich Ihnen vielleicht einige Auskunft über ihn geben, wenn 

Sie mir die Ehre erzeigen wollen, mir zu folgen!" — — Beide verließen 
den Saal. "Und sie" — fragte Wladimir stockend, als sie ins Freie traten, 
"Sie — die Unglückliche, nie habe ich wieder etwas von ihr erfahren 

können; was ist aus ihr geworden?" — "Komm auf mein Zimmer," 
entgegnete Olenio. 

Lange waren sie hier zusammen eingeschlossen; spät Abends 
verließ Wladimir allein das Haus. 

Am andern Morgen sah man beide Arm in Arm durch die Straßen 
wandeln. Die Kaffeehausanekdote hatte indessen Aufsehen in Lissabon 

gemacht, sie durchlief die Cirkel in verschiedenen Versionen, die alle 
verglichen wurden, ohne gleich werden zu wollen; und, waren die 

Engländerinnen vorher neugierig gewesen, so wurden sie es nun noch 
viel mehr. Doch sie erfuhren nichts weiter, als daß beide Herren alte 
Freunde und Bekannte seien, und zerbrachen sich umsonst den Kopf, 

bis etwas anderes und neueres diesen Stoff aus den Gemüthern der 
Menschen verdrängte. — 

So spielt das Schicksal mit dem Leben der Menschen; die 
Harmonieen, die vor ihm zu liegen scheinen, verschmäht es, wenn wir 

meinen, daß es sie ergreifen wird, und wühlt Dissonanzen in dem 
Chaos seiner Töne auf, deren Lösung in andre Welten hinüber greift, 
vielleicht das sicherste Verbindungsmittel mit ihnen; denn wenn jede 

Bahn und jede Welt in sich vollendet dastände, wo bliebe das Ganze, 
ihre Abhängigkeit? 
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Nachwort (2015) 

 

 

 
"Sie ist eine der Art Geschichten, die kein Ganzes mehr 

ausmachen, und die vielleicht um desto wahrer sind, weil sie sich 

nicht poetisch und folgerecht gebildet zeigen; eine einzelne 

Erscheinung aus einer einst zusammenhängenden Kette von 

Erscheinungen, ein vereinzeltes Glied, welches, gleich dem 

Fragmente einer Antiquität, wunderlich und unbegriffen, aber in 

seiner Wunderlichkeit und scheinbaren Sinnlosigkeit desto 

auffallender und überzeugender vor uns liegt." 

 

 

 

Adelaide Reinbold (die sich meist Adelheid nannte) wird geboren am 

15. Januar 1800 in Hannover; nicht 1802, wie in manchen Lexika 

steht. 21  Der Vater ist Jurist. 1803 wird Hannover in den englisch-

französischen Krieg verwickelt und von Franzosen besetzt. Die 

Bürgerschaft hat unter Plünderung und Teuerung zu leiden. Adelheid ist 

das älteste Kind; in rascher Folge kommen fünf Schwestern und sechs 

Brüder. Die Mutter ist offensichtlich überfordert. Sie weiht schon ihr 

sechsjähriges Töchterchen in die schlechte Vermögenslage ein und läßt 

sie ihre Sorgen teilen. 1808 wird der Vater als Oberamtmann auf das 

Klostergut Mariengarten bei Göttingen versetzt; eine unverheiratete 

Schwester der Mutter übernimmt dort die Erziehung der Kinder. 

Adelheid zeigt bald die Neigung zu intellektueller Beschäftigung. 1821 

beginnt sie, selbst für ihren Unterhalt zu sorgen, zunächst in Wien, als 

Erzieherin im Hause der Familie Pereira. Henriette Pereira ist eine 

Tochter von Fanny Arnstein, ihr Salon ein Mittelpunkt der gebildeten 

Gesellschaft. Dem politischen Leben bringt Adelheid offenbar lebhaftes 

                                                           
21 Niemand kennt Adelheid Reinbold. Aus diesem Grund zitiere ich hier zunächst (mit kleinen 

Veränderungen) den biografischen Teil meines Vorworts zur ersten Wiederveröffentlichung: 'Russische 

Scenen & Irritsch-Fritze'  (Leipzig 2010). Es handelt sich dabei großenteils um ein Referat aus der 

Dissertation von Johannes Volkmar Wetzel: 'Adelheid Reinbold, die Schülerin Tiecks'  (Philosophische Fakultät 

der Universität Leipzig; Leipzig 1911). Wetzel hatte noch Kontakt zu Angehörigen der Autorin und ist heute 

vielleicht die einzige seriöse Quelle zu Adelheid Reinbolds Leben.  Auch das hier wiedergegebene Bild der 

Autorin stammt (ohne weitere Angaben) aus der Dissertation von Wetzel.  
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Interesse entgegen. Sie verfolgt die freiheitlichen Erhebungen in Italien 

und Spanien und sieht schmerzerfüllt ihr Mißlingen. Das herkömmliche 

Frauenlos empfindet sie (nach Wetzel) als unwürdige, ja unsittliche 

Knechtschaft. So sucht sie auch aus ihrer Schülerin eine Persönlichkeit 

zu bilden und sie über "die Sphären zu erheben, in denen der Durst 

nach Gold alle besseren Regungen vergiftet".22 

Je mehr sie sich in dieser Weise entwickelt, um so stärker kommt ihr die 

Abhängigkeit zum Bewußtsein, in die ihre berufliche Tätigkeit sie 

versetzt. Sie selbst nennt später ihre Stellung "die unglücklichste aller 

weibliche Lagen, in der niemand erkennt, was wir sind und leisten oder 

wo man uns darum haßt; jene Lage, die uns keinen Platz in einer 

Gesellschaft gönnt, die uns eines ihrer edelsten Geschäfte überträgt und 

uns dennoch für ganz unfähig hält, mit denen in eine Reihe zu treten, 

welche nicht imstande wären, die Hälfte dessen zu tun, was man von 

uns fordert."  Sie empfindet diese Vorurteile um so stärker, da sie sich 

auch ihrer Herkunft nach dieser Gesellschaft gleichstellen kann und sich 

nur durch die Macht des Geldes von ihr getrennt sieht. Am fühlbarsten 

aber werden sie ihr, als sie eine Beziehung eingeht mit Apollonius 

v. Maltitz, einem Diplomaten und Dichter, der ihre Liebe erwidert, aber 

aus gesellschaftlichen Rücksichten keine dauernde Verbindung mit ihr 

eingehen will. Dieses bittere Erlebnis wird entscheidend für ihr weiteres 

Leben.23 – Ihre Erziehungsgrundsätze lassen sich nicht länger mit denen 

der Frau Pereira vereinbaren; der auf zehn Jahre angelegte Vertrag wird 

bereits nach sieben Jahren gelöst; jedoch erhält Adelheid Reinbold die 

vereinbarte reichliche Pension, durch die sie sich dauernd auf eigene 

Füße gestellt sieht. 

 

Sie ist ein halbes Jahr in Dresden, findet in Ludwig Tieck und Friedrich 

v. Raumer väterliche Freunde. Geschrieben hat sie wohl schon als junges 

Mädchen. Adelheid entschließt sich, "um nur einen Fuß in den 

Steigbügel zu bekommen", zur "Modenarrheit der Journalschreiberei", 
                                                           
22 Bei Wetzel als Zitate Reinbolds markierte Stellen erscheinen hier in " " und kursiv. 

23 In mehreren Erzählungen wird diese Erfahrung zum Thema, so hier in 'Schloß zum finstern Stern' und 'Haß 

der Liebe', sowie in dem bereits früher wiederveröffentlichten 'Irrwisch-Fritze'. 
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macht dabei aber die bis heute typischen Erfahrungen, daß ihr "das 

Beste noch weggestrichen"  wird; spätere Einsendungen erscheinen 

unter verändertem Titel oder garnicht. Bis zu ihrem Tod erscheinen alle 

Veröffentlichungen unter dem Pseudonym Franz Berthold.24 

1830/1831 lebt sie in München im Haus des Philosophen Friedrich 

Wilhelm  Schelling (weitläufig mit ihr verwandt), nimmt dann wiederum 

eine Stelle als Erzieherin ein, fühlt sich aufs neue geknechtet und kehrt 

im Herbst desselben Jahres zur Unterstützung der Mutter zu den Eltern 

zurück. Auf der Reise dorthin macht sie in Dresden Station, schmiedet 

literarische Pläne mit Tieck und Raumer, weist neue Arbeiten vor (die 

teilweise verloren sind). – Dann aber sieht sie sich im Elternhaus stärker 

als in den Tätigkeiten als Erzieherin in ihrer Freiheit beschränkt; unter 

dem Druck der häuslichen Misere findet sie keinerlei Raum zur 

literarischen Arbeit. Die familiäre Notlage klar zu übersehen und die 

einzigen Mittel zur Besserung zu erkennen, dabei aber einem 

eigensinnigen Vater und einer schwachen, jeden entscheidenden Schritt 

scheuenden Mutter gegenüber zur Untätigkeit verdammt zu sein, ihre 

Ratschläge nicht befolgt und ihnen dann doch die Schuld am Mißlingen 

gegeben zu sehen – das alles macht ihr das Leben zur Qual. Im Mai 

1832 stirbt ihre Mutter. 

Adelheid nimmt sich ihrer Geschwister an, aber auch hierbei sieht sie 

sich vom Vater gehindert. Er ist nicht zu bewegen, für eine bessere 

Erziehung Sorge zu tragen. Stattdessen verlobt er sich bereits im 

November mit einer (laut Wetzel) übel beleumdeten Dame. 

                                                           
24 Ein Fund im Archiv der Yale University informiert uns darüber, daß sie auch das Pseudonym "Wilhelm Hof" 

verwendete; dies als ergänzenden Hinweis zur Bibliografie in der anderen Wiederveröffentlichung (Leipzig 

2010) – 

Masaniello, Eine Julywoche des Jahres 1647. Dramatische Novelle, nach Quellen bearbeitet von Wilhelm Hof 

[pseud.]. n.d. – AMs, 366 p. ; 27 x 21 cm. Green half-leather binding. "Wilhelm Hof" on t.p. crossed off, 

"Franz Berthold," another pseudonym used by the author, pencilled below. The author was a friend of Tieck. 

She sent the ms. to Rotteck under the name of W. Hof; it was thought to be lost and has never been 

published or described. - Note on Mr. von Faber's old catalogue card. Cf. Edith Gilmore, Masaniello in 

German literature; Thesis, Ph.D., Yale University, 1950. in: Guide to the William A. Speck Collection of 

Goetheana: Manuscripts (YCGL MSS 6) by Beinecke Staff November 1995 Revised: 2010-02-10 (Box 14, 

Folge 553). – Siehe als weitere bibliografische Ergänzung den hier in der Folge zitierten 'Literaturbrief'  an 

Ludwig Tieck. 
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Adelheid verläßt das Elternhaus für immer, macht einen letzten Versuch 

mit einer Stelle als Gesellschafterin. Mittlerweile hat sie wieder 

brieflichen Kontakt mit Maltitz, der zwar mit wohlwollender 

Aufmerksamkeit auf ihre literarische Produktion eingeht, ihr auch seine 

Liebe und Bewunderung vermittelt, aber nur ein guter Freund sein will. 

Adelheid geht zwar darauf ein, aber ein Gefühl unendlicher Einsamkeit 

und Verlassenheit kommt über sie; die Dichtung bleibt ihr einziger 

Freund. – 

Sie geht nach Dresden, sucht Tiecks Nähe, – holt aber drei Brüder zu 

sich, bringt sie im dresdner Kadettenhaus unter bzw. in einem Gut bei 

Oschatz; einen großen Teil ihrer Erziehung bestreitet sie von ihren 

Ersparnissen und Einkünften. (Von den Schwestern schreibt Wetzel in 

diesem Zusammenhang nichts.)  

In der Gesellschaft verrät sie nichts von dieser Belastung. Sie ist beliebt, 

aber sie spricht nicht von ihren Dichtungen – selbst dann nicht, als diese 

in der literarischen Welt zunehmend anerkannt werden. Zu den wenigen 

Vertrauten gehören Ludwig und Dorothea Tieck, Friedrich v. Raumer und 

Ida v. Lüttichau.25  

Nach Wetzels Recherche schickte sie einige der hier 

wiederveröffentlichten Arbeiten bereits von München aus an die 

Redaktion des Morgenblattes. Dort wurde 'Schloß zum finstern Stern'  

nicht angenommen, 'Die Gesellschaft auf dem Lande' nur verstümmmelt, 

berichtete die Autorin Ludwig Tieck in einem Brief vom 31.Mai 1831.26 

In der Folge bemüht sich Ludwig Tieck um Veröffentlichungen, dies auch 

nach ihrem plötzlichen Tod (am 14. Februar 1839); er fungiert als 

Herausgeber und schreibt Vorworte.27 

 
 

 

                                                           
25 Zum dresdner Kreis um Ludwig Tieck vergleiche auch die beiden Dokumentationen: 'Wahrheit der Seele – 

Ida v. Lüttichau (1798-1856)', Leipzig 2010 und Berlin 2015 (Ergänzungsband) (www.autonomie-und-

chaos.de).  

26 Wetzel (a.a.O., Seite 19f.) 

27 Für die Figur der Vittoria Accorombona  in Ludwig Tiecks gleichnamigen Spätwerk (1840) könnte Adelheid 

Reinbold Modell gewesen sein. 

http://www.autonomie-und-chaos.de/
http://www.autonomie-und-chaos.de/
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Am 1. August 1840 reicht Raumer "als vieljähriger Freund der zu früh 

verstorbenen Freundin noch ein Mal öffentlich die Hand"  und schreibt in 

einem längeren Artikel in den Blättern für literarische Unterhaltung: "Ich 

erinnere mich sehr wohl, daß als dies heitere Wesen, mit jugendlicher 

Schönheit und Heiterkeit geschmückt, zuerst in Dresden erschien und 

Aufmerksamkeit erregte, sie von Etlichen der Koketterie und Gefallsucht 

beschuldigt wurden. Tieck war gleich mir ihr starker Verteidiger, und 

allmählich hat sich ihr Geist, ihr Gemüt, ihre Bescheidenheit, die Reinheit 

ihrer Sitten, die Kraft großartiger Entsagung und Aufopferung so 

sichtbarlich entwickelt und dargelegt, daß die anfangs Zweifelnden und 

Widersprechenden sich in die eifrigsten Lobredner verwandelten." 28 

 

1848 ist Revolution, - und danach wird vieles anders. Tieck und Raumer 

sind Leute von gestern; kaum jemand dürfte sich noch für die Werke 

einer toten Autorin interessiert haben, die dazuhin nur unter einem 

männlichen Pseudonym eröffentlicht hatte. Louise Otto-Peters kämpft 

seit 1848 in Dresden und Leipzig für Gleichberechtigung der Frauen 

auch im Arbeitsleben – zu spät für Adelheid!29 Eine mehr oder weniger 

pluralistische Presse entsteht, unterschiedliche politische Standpunkte 

werden Grundlage entsprechend vielfältiger literarischer Kreativität.. - 

aber hätte nicht der Pfarrerssohn und spätere Mittelschullehrer (in 

Reichenbach i.V.) Johannes Volkmar Wetzel aus Dornreichenbach bei 

Wurzen (in Sachsen) 1911 Adelheid Reinbold zum  Thema seiner 

Dissertation gemacht (wenn auch in zu starker Orientierung an Tieck), 

würden wir wohl überhaupt nichts mehr wissen von ihr. 

 
 

 

                                                           
28 Wetzel (a.a.O., Seite 16) 

29 Immerhin findet Adelheid Reinbold noch 1870 kurz Erwähnung in der von Louise Otto und Auguste 

Schmidt herausgegebenen Zeitung 'Neue Bahnen'  (Organ des allgemeinen deutschen Frauenvereins; Nr. 14, 

Fünfter Band, S. 105/6)! - Zu Louise Otto-Peters siehe: www.louiseottopeters-gesellschaft.de    

http://www.louiseottopeters-gesellschaft.de/
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Nur Hermann v. Friesen30 hatte Jahrzehnte nach ihrem Tod noch einmal 

an Adelheid Reinbold erinnert: "Unter den vertrauteren Mitgliedern des 

Tieck'schen Kreises verdient ferner noch eine besondere Erwähnung eine 

Dame, die leider in jungen Jahren verstarb und deren Verlust, wie sich 

Tieck im Gefühle des tiefen Schmerzes selbst aussprach, einen tiefen Riß 

in unseren freundschaftlichen Kreis machte. Ich spreche hier von der 

liebenswürdigen und jugendlich frischen Erscheinung der Fräulein 

Adelheid von Reinbold31, welche unter dem Namen, Berthold mehrere 

Erzählungen und dramatische Dichtungen herausgegeben hat. Sie hatte 

einen überaus fein gebildeten Geist, der befähigt war, bei jeder 

Gelegenheit neue Nahrung zu sammeln, und sich mit neuen Schätzen 

des Wissens zu bereichern. So hatte sie denn bei ihrem Aufenthalt in 

Wien die genaue Bekanntschaft mit dem berühmten Orientalisten von 

Hammer dazu benutzt, viele Kenntnisse über den Orient zu gewinnen. 

Davon legt ihr Roman "Der König Sebastian" Zeugniß ab. Die 

sachkundige Schilderung von Sitten, Zuständen und Verhältnissen unter 

den Arabern des nördlichen Africa würde der Feder eines Mannes würdig 

sein. Dennoch verdient weit höheres Lob die tief gefühlvolle Darstellung 

ergreifender Situationen, Begebenheiten und Seelenzustände. Das 

grausame Schicksal des jungen, heldenmüthigen Königs, der aller 

Wahrscheinlichkeit nach nicht in der blutigen Schlacht von Alcazar 

seinen Tod gefunden, sondern erst später einem weit bittereren 

Verhängniß zum Opfer siel, ist in diesem Romane, auf dem Grunde 

höchst geistreicher Combinationen, mit solcher Lebensfrische 

dargestellt, daß man in dieser Schilderung ein wahres Erlebniß vor sich 

zu haben glaubt. Für vollendeter darf vielleicht eine kleine Novelle, 

                                                           
30 Hermann Freiherr v. Friesen (1802-1882) war Shakespeareforscher. Seine Schwester Johanne Friederike v. 

Friesen war Ida v. Lüttichaus Jugendfreundin (zu ihr vgl. 'Wahrheit der Seele – Ergänzungsband'; Berlin 2015: 

www.autonomie-und-chaos.berlin). Dieses Exzerpt aus Hermann v. Friesens Tieck-Biografie: 'Ludwig Tieck – 

Erinnerungen eines alten Freundes aus den Jahren 1825-1842' (Wien 1871, Bd.I,  S. 14ff) erscheint bereits – 

in anderem Zusammenhang – in: 'Wahrheit der Seele – Ida von Lüttichau'  (Ergänzungsband, Berlin 2015). 

31 Nach Wetzel (a.a.O. Seite 11) scheint noch Adelheids Großvater ein Adelsprädikat geführt zu haben; 

tatsächlich findet sich im 'Historischen Taschenbuch des Adels im Königreich Hannover', von F.W.B.F. von 

dem Knesebeck (Hannover 1840, Seite 236) ein 1793 bzw. 1795 mitsamt seinen Geschwistern in den 

erblichen Adelsstand erhobener Carl Reinbold; "die Familien scheinen erloschen zu sein", heißt es dort nur 

noch. 

http://www.autonomie-und-chaos.berlin/
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welche den Titel führt "Der Irrwischfritze" gehalten werden. Frl. von 

Reinbold war in Niedersachsen geboren und erzogen. Die Erinnerungen 

an flache Haidegegenden und ihre geheimnißvollen Wirkungen auf 

Gemüth und Einbildungskraft, von denen man sich nicht leicht durch 

Hörensagen, sondern nur durch eigene Anschauung eine Vorstellung 

machen kann, sind in dieser kleinen Novelle, nicht sowohl durch 

Beschreibungen und Schilderungen, sondern im innigen Verbande mit 

den wunderbar verwickelten Begebenheiten vergegenwärtigt; so daß wir 

in doppelter Hinsicht in Regionen poetischer Anschaunngen selbst da 

eingeführt werden, wo wir nicht gewohnt sind, sie zu suchen. In einem 

Drama, das uns unter dem Titel "Der Prinz von Massa" in die Zeit des 

Widerstandes der Neapolitaner gegen die spanischborbonische 

Herrschaft versetzt, ist es der Verfasserin gelungen, die räthselhaften 

Verwirrungen und Widersprüche zu schildern, in welche eine 

Individualität von der edelsten Ausstattung bis zum Untergang im 

Verbrechen verwickelt werden kann. — Wer weiß, ob ich nicht 

Gegenstände erwähnt und belobt habe, die längst vergessen sind, und, 

wenn sie zufällig wieder aufgefunden werden, ein weit 

geringschätzenderes Urtheil erfahren. Doch warum soll ich nicht auch 

von diesen Erlebnissen sprechen, da sie gewissermaßen in die 

Atmosphäre des Tieck'schen Kreises gehörten, und als solche uns Alle 

um so mehr erfreuten, als Fräulein von Reinbold in ihrer 

liebenswürdigen Natürlichkeit und Anspruchslosigkeit uns lange Zeit 

diese Fähigkeit des poetischen Schaffens kaum hatte ahnen lassen." 
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Kunst vergangener Zeiten ist bedeutsamer Teil des menschheitlichen 

Gedächtnisses; überholt oder vergangen ist sie nur in ihren 

zeitspezifischen Aspekten. Darüberhinaus aber vermittelt sie den 

gesellschaftlichen, sozialen Bewußtseinsprozeß bis zu uns hin. Darin ist 

Kunst geschichtliche Quelle, aus der wir lernen können. Das gilt 

vielleicht am unmittelbarsten für erzählende Literatur und Poesie, durch 

die mentalitätsgeschichtliche Prozesse und Umkonnotierungen 

nachvollziehbar, bestenfalls sogar nachfühlbar werden. Beispielsweise 

kann Reinbolds hier wiederveröffentlichte Novelle 'Schloß zum finstern 

Stern' helfen, zeitgenössische Standpunkte zur Bedeutung Napoleons 

bzw. Preußens für Mitteleuropa retrospektiv anzunähern und von daher 

das Werden darauffolgender politischer Umstände nachzuvollziehen: das 

Aufkommen des Nationalismus (als zunächst freiheitlicher Regung 

gegenüber der monarchistischen Heirats- und Bündnispolitik), 

Bismarcks Reich, die endgültige Pervertierung traditioneller 

politisch-gesellschaftlicher, humanistisch-spiritueller Werte durch die 

Nazis (bis zu dem bei Reinbold vorkommenden späteren Hitlerunwort 

von der "Vorsehung"!), – und den  vielfältig gebrochenen Umgang mit 

derlei in Deutschland (West wie Ost) nach 1945 bis heute und morgen.  

Auch die Erzählung vom 'Kleinen Ziegenhirt'  läßt sich in diesem Kontext 

lesen. Dort betont die Autorin übrigens: "daß man, um die Geschichte 

vergangener Tage gern zu studiren, nur ein Mensch mit gesundem 

Verstande, nicht Romantiker, zu sein braucht." 

 

Adelheid Reinbold hatte 1834 in einem Brief über Tieck geschrieben: 

"Nur in seinem Geiste schlägt mein Herz Wurzeln – was er schreibt, ist 

lange nicht so schön, als was er denkt und spricht."32  Tiecks Bemühen, 

vulgär-romantischen Auswüchsen seiner Zeit 33  entgegenzutreten und 

wieder anzuknüpfen an die Realität der gesellschaftlichen Gegenwart, 

wird von Wetzel verdeutlicht. Er verweist auch auf die "Befreiung der 

Frau" als ein Motiv der frühen Romantiker.34 In diesen Aspekten ist wohl 

                                                           
32 Wetzel (a.a.O., Seite 55) 

33 Die im übrigen bis heute bestimmendes Stilprinzip von Kolportageromanen und Unterhaltungsfilmen sind! 

34 Germaine de Staël: 'Corinne'  wurde übersetzt von Caroline Schlegel. 
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Tiecks und der Romantik vorbildhafte und bestärkende Bedeutung für 

Adelheid Reinbold zu sehen – sie selbst sehe ich eher als Protogonistin 

des Realismus in der deutschen Literatur, eine frühe Vertreterin eines 

literarischen Feminismus. 35  Dabei orientieren sich die hier 

wiederveröffentlichten, zumeist vor 1831 entstandenen Arbeiten 

sprachlich und dramaturgisch an der romantischen Literatur, spätere 

Erzählungen problematisieren in deutlich anderem Stil u.a. die 

Unterdrückung von Häuslern und Kleinbauern in Rußland und 

Deutschland;36 hier wie dort steht meist die Situation von Frauen im 

Mittelpunkt. 

Reinbolds weibliche Hauptfiguren sind potentiell autonome Menschen 

wie die Männer und neben ihnen, deren sozial zugeschriebene Rollen 

und Qualitäten (Modifikationen von "Männlichkeit") sie anzuerkennen 

bereit sind – falls vorhanden; ein bedeutsames Zwischenglied des 

historisches Emanzipationsprozesses. Diese Frauen suchen individuelle 

Wege, ihre natürliche, menschengemäße Individualität in der von 

männlicher Vorherrschaft und gesellschaftlichen Konventionen 

geprägten Welt weitestmöglich zu entfalten. Aber auch wenig 

schmeichelhafte Formen der Anpassung an die Männerwelt werden von 

Reinbold präsentiert. 

 

Ein Ausgangspunkt der psychologischen und gesellschaftlichen 

Emanzipation der Frauen war zweifellos, sich zu besinnen auf diejenigen 

Ressourcen, die unter den traditionellen Sozialisationsbedingungen 

entwickelt werden konnten; dies waren zweifellos Gefühlsausdruck,  

Liebesfähigkeit und Fürsorglichkeit. Daß wir in diesen Qualitäten heute 

ebenfalls Momente gesellschaftlicher Rollenzuschreibung erkennen und 

zu überwinden suchen (auch Männer sind zu Gefühl und Liebe fähig, 

auch Frauen können sich machttechnokratisch verhalten), darf uns nicht 

                                                           
35 'Indiana', der erster Roman von George Sand, erschien 1832, im folgenden Jahr ihre 'Lélia'. 
36 Siehe Adelheid Reinbold: 'Russische Scenen & Irrisch-Fritze'  (Leipzig 2010: www.autonomie-und-

chaos.de). 
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davon abhalten, das damalige emanzipatorische Potential in diesem 

Selbst-Bewußtsein von Frauen zu erkennen.37 –  

 

Die hier wiederveröffentlichte Erzählung 'Haß der Liebe'  ist zunächst 

eine psychologisch nuancierte Studie, wie Frauen jener Zeit in ihrer auf 

den Mann bezogenen Sozialisation emotional "funktionieren" (sollen) 

angesichts der entsprechenden Signale: "demüthig, der Gewalt des 

Mannes erliegend". Berichtet wird in kristallklarer Eindeutigkeit, uns 

allen so vertraut, als sei es Kolportage, aber das ist es nicht. Sämtliche 

sozialen Umstände, Möglichkeiten und Konventionen sind heute anders, 

– aber hat sich psychologisch-interaktionell wirklich Grundsätzliches 

geändert zwischen Frauen und Männern? 

Dann zieht ein Film über Venedig an uns vorüber: Geschichte, Kultur, 

Menschen in ihrem teilweise wenig erhebenden Alltag; – mit der 

schwärmerischen Italien-Lyrik der deutschen Romantik hat dies nur 

noch am Rande zu tun, eher mit einem Reisebericht unserer Zeit. – Jene 

Frau in unserer Geschichte funktioniert nicht mehr, wie sie "soll"; jedoch 

gibt es keine Alternative – selbst nicht in ihrem eigenen 

Selbstverständnis.  

 

Eine Vorstellung damaliger Positionen zum Verhältnis zwischen Frau und 

Mann vermitteln die Erinnerungen der wiener Romanautorin und 

Salonière Caroline Pichler an Adelheid Reinbold, die sie in München, im 

Kreis der Henriette Pereira kennenlernte. –  

"Noch einer bedeutenden Erscheinung in diesem geselligen Kreise muß 

ich erwähnen, des Frl. Adelheid Reinbold, Erzieherin der damals ganz 

jungen Flora Pereira, und später als Schriftstellerin unter dem Namen 

Franz Berthold bekannt. Sehr blond, üppig und doch schlank gebaut, mit 

blendendweißem Teint, blauen Augen und frischer Jugendblüte, 

erinnerte sie, – nicht an ein altdeutsches Gemälde auf Goldgrund, 

sondern an eine der vollen, reizenden Gestalten aus der Rubensschen 

                                                           
37 Siehe hierzu auch Diotíma [i.e. Leonore Kühn): 'Schule der Liebe'  (Jena 1930; bearbeitete Neuausgabe: 

Leipzig 2009: www.autonomie-und-chaos.de). 
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Schule, und selbst ihre Art sich zu kleiden, obwohl in Form und Farbe 

wie die der andern Mädchen, hatte etwas Eignes, ich möchte sagen, 

Lockendes an sich. Übrigens war ihr Betragen anständig, ihre 

Unterhaltung geistvoll, ihre Ansichten ganz die von der Partei des 

Fortschrittes, und sie eine eifrige Verehrerin Napoleons. Mir sagte ihre 

Art zu denken nicht sehr zu, obwohl wir auf recht gutem Fuße standen, 

aber an meine Tochter schloß sie sich sehr an, und es schien ihrem 

männlich entschlossenen Geiste, das echt Weibliche in der Gefühlsweise 

Lottens bei einem klaren und doch gebildeten Verstande zu gefallen. 

Meine Tochter fand Vergnügen an Adelheids geistreichem Umgang, ihre 

Ansichten harmonierten aber zu wenig, um eine wahre Annäherung zu 

gestatten. Bald darauf verließ Adelheid auch das Haus der B. Pereira, 

ging nach Dresden, wurde mit Tieck bekannt, war viel um ihn und die 

Seinigen, und fing an, ihr Talent als Schriftstellerin unter dem Namen 

Franz Berthold zu versuchen. Mehrere Erzählungen erschienen unter 

diesem Namen, und endlich ein größerer Roman, dessen Inhalt die 

Rettung und der endliche Untergang des Königs Sebastian von Portugal 

war, den Tieck bevorwortete und nach ihrem, von ihm sehr bedauerten 

frühen Tode herausgab. Ohne die Besitznahme von Algier durch die 

Franzosen hätten wir vielleicht diesen Roman nicht bekommen. Jetzt 

wußte der Dichterin lebhafter Geist die Lokal- und Sittenschilderungen 

aus den französischen Berichten mit Einsicht, Kraft und Geschmack zu 

benützen und so ein recht lebendiges und treffendes Gemälde jener 

Gegenden und Nationalsitten darzustellen. Die beiden Helden aber, der 

echte und der unechte Sebastian, der erste besonders, sind erbärmliche 

Charaktere, an Schwäche und Unzuverlässigkeit noch tief unter den 

Helden der Frau von Staël. Es ist und war mir stets unbegreiflich, wie ein 

Weib, das doch weiblich fühlen, und also das männliche Geschlecht in 

seiner wahren Stellung und in seinem Verhältnis zu uns erkennen sollte, 

sich darin gefallen kann, das Weib höher als den Mann zu stellen, diesen 

zur willenlosen Puppe zu erniedrigen, die Leben und Impuls von der 

Frau empfängt und doch von ihr – unbegreiflicherweise, leidenschaftlich 

geliebt wird. 
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Es ist eine wunderbare, aber wie mich dünkt, traurige Bemerkung, daß, 

je mehr sich die Männer im geselligen Leben von den Frauen entfernen, 

den Umgang derselben verschmähen, bei Tabakrauchen und 

Männergelagen sich am wohlsten fühlen und, wie man vermuten könnte, 

kräftiger, gleich den Männern der Vorzeit den ins Gynekäum verbannten 

Frauen gegenüber stehen sollten, je weniger Spur von kräftiger 

Männlichkeit, von Ausdauer, von Mut in Gefahr oder fester 

Entschließung bei dem jetzigen Geschlecht gefunden wird. Sein höchstes 

Bestreben scheint Lebensgenuß, und die raffinierteste Bequemlichkeit zu 

sein, zu deren Befriedigung die Entdeckungen der Wissenschaft, die 

Erfindungen der Industrie verwendet werden, und im struppigten Bart, in 

nachlässiger Haltung, Achtlosigkeit im Betragen gegen andere, 

besonders gegen Frauen, besteht die ganze Heldenkraft unserer 

Zeitgenossen. Und solche Männer dienen auch zu Idealen in den 

Romanen dieser Zeit. Doch genug davon!"38 

 

Reinbold stellt gesellschaftliche, strukturelle Gegebenheiten eben nicht 

affirmativ oder verschleiernd, sondern realistisch und kritisch dar, dabei 

geht es ihr nicht um "gute" oder "böse" Menschen, deren Schicksal die 

Leserschaft ergriffen verfolgen soll. – 

Die Requisiten der romantischen Literatur, vergangne Zeiten, fremde 

Völker, unverhoffte Erbschaften, plötzliche Sterbefälle und 

verschachtelte Erzählebenen, nutzt sie nicht vorrangig zur Steigerung 

der Spannung, sondern zum Aufbau exemplarischer Situationen. Die 

Geheimniskrämerei romantischer Erzählungen verweist bei ihr auf die 

grundlegende, unabänderliche Relativität unserer menschlichen 

Erkenntnis. Der Welt, auch unseren Mitmenschen, sollten wir uns nähern 

in einer Achtsamkeit, die ausgeht vom Geheimnis des Lebens. Nur im 

Bemühen, Momente des lebens wahrzunehmen (das heißt: sie für wahr 

zu nehmen), können wir ihnen eventuell gerechtwerden. Jenseits aller 

religiösen Verbrämung ist dies nicht zuletzt eine Haltung der Demut.  

                                                           
38 Caroline Pichler: 'Denkwürdigkeiten aus meinem Leben', Zweiter Band, Drittes Buch (München 1914, Seite 

160/1) (Den Hinweis verdanke ich der Arbeit von Wetzel. - Quelle: http://www.zeno.org/nid/20005482364)  

http://www.zeno.org/nid/20005482364
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Herren des Lebens sind wir nicht; daran erinnern auch die in der 

romantischen Literatur so verbreiteten geisterhaften Erscheinungen und 

schicksalsbestimmenden Ereignisse, die nicht von ungefähr meist als 

unglückliche Zufälle inszeniert werden. In 'Bagatelle!' nimmt die 

Autorin solcher Spökenkiekerei elegant und ironisch den Wind aus den 

Segeln.  Romantische Erzählungen zumindest der bedeutenderen 

Autoren waren wohl meist vorrangig Gedankenexperimente, um 

bestimmte Zusammenhänge zwischen Mensch und Welt zu reflektieren. 

Zusätzlich verfremdend (fast im brechtschen Sinne) wirkt, daß sie häufig 

von Dritten nacherzählt werden. 
 

 Literarische Romantik entstand zweifellos in Reaktion zum 

Alleinvertretungsanspruch der Aufklärung als rationalistischem 

Welterklärungsmodell. Zumindest in Adelheid Reinbolds Werk geht es 

dabei nicht um eine Flucht aus der gesellschaftlichen Realität, sondern 

um Zugang zu ihr aus einem eigenen, das Nicht-Erklärbare des Lebens 

bewahrenden, psychologisch nuancierten Blickwinkel. Manches in den 

hier gesammelten Erzählungen erinnert mich an Fallgeschichten 

unerklärlicher und psychologisch bedeutsamer  Geschehnisse bei Karl 

Philipp Moritz.39 Die Notwendigkeit, den Impetus einer welterklärenden, 

weltverändernden und weltbeherrschenden Vernunft zu relativieren, ist 

spätestens seit den Arbeiten der Kritischen Theorie 40 , seriöseren 

Konzeptionen des New Age 41  sowie den weltweiten ökologischen 

Zerstörungen zum Thema einer kritischen Öffentlichkeit geworden. 

 

Die hier wiederveröffentlichte Sammlung von Novellen und Erzählungen 

der erst 30jährigen Adelheid Reinbold (ihre erste Buchveröffentlichung 

von 1836) bewahren neben ihrer teilweise außerordentlich spannenden 

Handlung eine Fülle tiefer, lebenskluger Reflexionen. Manche 

                                                           
39 'ΓΝΩΘΙ ΣΑϒΤΟΝ oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde', herausgegeben von Karl Philipp Moritz (1793; 

Nördlingen 1986) 

40 Max Horkheimer/Theodor W. Adorno: 'Dialektik der Aufklärung'  (Adorno: Gesammelte Schriften 3, 

Frankfurt/M. 1997) 

41 Vgl. u.a. Morris Berman: 'Die Wiederverzauberung der Welt'  (Reinbek 1985); Rudolf Bahro: 'Rückkehr' 

(Berlin/Frankfurt 1991); Dolores LaChapelle: 'Heilige Erde Heiliger Sex'  (Band 1-3; Saarbrücken 1998) 



ADELHEID REINBOLD                                         Novellen und Erzählungen 1836 
 
 

 
 
 
 

                                                     
 
 

                                       www.autonomie-und-chaos.berlin                     202 

 

Geschichten sind reine Musik – sprachlich wie inhaltlich, in den Farben 

der Empfindungen, nah an der Musik von Robert Schumann, wahrhaftig 

und zerrissen in eins. Emotionale Tiefe, Würde, Empörung, aber auch 

Hingabe- und Liebesfähigkeit und tiefes psychologisches Verständnis 

für seelische Konflikte und Zerstörungen sind Klangfarben dieser 

fundamental menschenzugewandten Autorin. 

 
 

 
"Erlauben Sie, daß ich, wie ein Knabe, der aus der Schule komt und 
nicht fertig werden will, seinem Vater diese und jene Frage über das, 

was er gehört, vorzulegen, Ihnen Einiges ganz so, wie es in diesem 
Augenblick in meinem Kopfe ist, vorschwatzen darf." –  

Diese Formulierung leitet einen an Ludwig Tieck gerichteten Brief-Essy 

ein, in dem Adelheid Reinbold42 ihre Auffassung der romantischen Kunst 

(oder Lebenshaltung) bzw. ihren Blick auf Tiecks Schaffen darstellt im 

Vergleich mit und in Abgrenzung zu Jean Paul und Goethe. 43 

Offenkundig ist sie dort einer (dialektischen, systemischen) 

Überwindung "scheinbarer Widersprüche" (die sie zwischen Goethe und 

Tieck sieht) auf der Spur: 

 
"Die reinpoëtische Weltansicht unserer Zeit oder die Erscheinung, daß 
die ganze Zeit in Ihrem und Göthes Geist hell als vollendetes Drama 

sich abspiegeln konnte, dieser letzte und höchste Uebergang der Poësie 
aus dem Leben ins Bewußtseyn, aus der Lyrik ins Dramatische, aus der 
Mythe in die Geschichte, aus dem Symbol in das lebendige Wort, diese 

Apotheose der Poësie aller Zeiten scheint mir entbunden worden zu 
seyn durch die Naturfilosofie, die in einer Physik des Geistes und der 

Geschichte jedem geistigen Wesen, sei es ein Charakter oder eine 
Meinung oder eine Begebenheit, dasselbe Recht sichert, wie in der 
gemeinen Physik jedem materiellen Wesen, in der jede Entzweiung als 

natürlich nachgewiesen, alle Widersprüche auf einen ursprünglichen, 
nothwendigen Gegensaz zurückgeführt werden, die die historischen 

                                                           
42 Das Autograph befindet sich im Tieck-Nachlaß der Staatsbibliothek Berlin (Kryptonachlass Adelheid 

Reinbold, NL-Tieck 39, Mappe 4); die Identität der Autorin läßt sich nicht mit letzter Gewißheit belegen.  

43 Adelheid Reinbold: ”Seiner Hochwohlgeboren Herrn Ludwig Tieck”. Literaturbrief. Hrsg. v. Janin Afken. 

Unter Mitwirk. v. Johanna Preusse. In: Briefe und Texte aus dem intellektuellen Berlin um 1800. Hrsg. v. Anne 

Baillot. Berlin: Humboldt-Universität zu Berlin. Stand: 17. September 2014. 

http://tei.ibi.hu-berlin.de/berliner-intellektuelle/manuscript?Reinbold_Literaturbrief 

http://tei.ibi.hu-berlin.de/berliner-intellektuelle/manuscript?Reinbold_Literaturbrief
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Perioden, wie Jahreszeiten, kurz Alles organisch betrachtet. Ist nicht die 
Morgenröthe dieses magischen Tages Jakob Böhme und die 

Mittagssonne der wiedergeborene Shakespeare? jener das Centrum, 
dieser die Peripherie, jener das Leben selbst, dieser das Bild jeglichen 
Lebens? Zwischen diesen beiden Enden scheint mir all unsere Weisheit 

und Kunst zu liegen."   
 

Insgesamt dokumentiert der Text Adelheid Reinbolds tiefgründige 

Auseinandersetzung mit der literarischen Tradition; neben ihrem Werk 

verdeutlicht auch er, daß hier zweifellos eine potentiell bedeutende 

Schriftstellerin des 19. Jahrhunderts vor der Zeit sterben mußte. Der 

Brief endet mit folgender Passage: 

 
"Sie würden mir Unrecht thun, wenn Sie argwöhnten, ich halte, was ich 

hier ausgesprochen, für Etwas dem Aehnliches, was man solide Ideen 
nennt. Ich sehe vielmehr sehr deutlich ein, wie es blos der Schaum 

einer tiefen, gemüthlichen Entwicklung und als Empfindung einer ganz 
relativen Stimmung Etwas Oberflächliches ist. Sie mögen es sich leicht 
denken, wie drückend es einem Jüngling bei der Ahnung, wie universell 

der Charakter seiner Zeit ist, wird, blos in Gefühlen sich abzumachen 
und nicht ergründen zu dürfen, was er ahnet. Ich mache gewiß Nichts 
besonderes aus mir, sondern spreche nur in der Scene, in der ich 

gerade bin, das tragikomische ist für mich die schreckliche 
Ungewißheit, ob auch das äußere Geschick meinen Charakter, wie ichs 

wünsche, dramatisch hinausführt, dennoch aber soll ich sprechen, wie 
ein gemachter Mann, wenn ich nicht für träumerisch oder hochmüthig 
gehalten werden will. Kein Mensch außer Ihnen versteht mich, wenn ich 

zu ihm sage: "Ich kann noch nichts schaffen, weil ich noch eine reine 
Negation bin, ein poëtischer Nihilist, ich kann wohl vernünftig denken 

und sprechen, aber nicht in meinen eigenen Worten sondern nur in den 
Reden der Meister, denen ich Leib und Seele hingebe, wie die alten 
Gottesgelehrten blos in Bibelsprüchen sich ausdrükten. Mein 

erworbenes Wissen hat mir nur die  Welt, in der ich lebte, genommen, 
ohne daß ich mir ein Lehrgeld für ein anderes Land daraus rettete." 
Doch ich komme wieder ins peinliche Reden, wo mir die Feder in Stein 

erstarrt und Sie wissen gewiß, was ich sagen will. 

Mein einziger Trost ist, daß der Geist so wenig rückwärts gehen kann, 
als ein Kind im Mutterleib, und daß ich klar erkenne, wie mein ganzes 
Leben bis auf diesen Augenblick kein anderes werden konnte, als es 

geworden ist. War es ja doch gerade mein Leben, das mir jene hohe 
Offenbarungen der Poësie überhaupt verstehen lehrte und verbürgte! 
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Was kommt, ist wieder die Folge des Vorangegangenen, z. B. wenn ich 
Sie davon überzeugen kann, daß ich noch Etwas Tüchtiges leisten 

kann, so werde ich es auch zu leisten Gelegenheit finden; ist dieß nicht 
der Fall, so bin ich einer der vom Schicksal geopferten Menschen und 
zwar von der niedrigsten Klasse, "die die Milchstraße der Unendlichkeit 

und den Regenbogen der Fantasie zum Bogen ihrer Hand gebrauchen 
wollten, ohne je eine Sehne darüberziehen zu können."44 Ich werde in 
diesem Fall gewiß keiner von den Narren seyn, welche über Götter und 

Schicksal fluchen. Doch kann ich mir die Sache gar nicht deutlich 
vorstellen. Möge es Gott gefallen, daß ich, nachdem ich die todte Form 

zerschlagen, mein Leben dem Studium der höheren Gottesgelahrtheit 
widmen darf!" 
 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Zitat aus Jean Pauls Titan (Band 4, 35. Jobelperiode, 145. Zykel) (Anmerkung in der 

Originalveröffentlichung) 


