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Heinrich Böll 

Abschied von Onkel Tom  

 

 

 

 

Der Abschied von Onkel Tom ist nicht nur der Abschied vom 

würdigen und liebenswürdigen Helden des Romans von Harriet 

Beecher-Stowe. Es ist der Abschied von vielem, das lieb war, teuer 

und sehr bequem. Bis vor wenigen Jahren galt das Klischee: die 

Neger in den Vereinigten Staaten von Amerika leiden zwar, aber sie 

leiden in Demut und Würde. Man sah in Filmberichten, wie Neger 

beim Singen der Spirituals in Ekstase fielen, wie sie tanzen, und wie 

menschlich, freundlich und gottergeben sie waren. Sie freuen sich 

auf den Himmel, das ist sehr fromm und außerordentlich nützlich für 

die, deren Anteil an dieser verworfenen Erde groß genug ist, und die 

nicht einmal auf den Himmel werden verzichten müssen. Der 

Hinweis auf die Tröstungen des Himmels kommt ohnehin meistens 

aus Häusern, in denen es an Irdischem nicht mangelt; 

metaphysische Falschmünze, die man einem Bettler hinwirft; er kann 

sich nichts dafür kaufen. Für Miss Moody stellt sich diese 

Spiritual-Seligkeit anders dar; als eine Art rauschhafter Flucht aus der 

politischen Wirklichkeit. Obwohl in ihrer Baptistengemeinde als 

Organistin, im Chor und in der Sonntagsschule tätig, beschreibt sie 
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den Taufritus, der in einem von Kuhfladen beschmutzten Tümpel 

stattfindet, mit krassem Realismus, und beim Anblick der weißen 

Kleider, Unterwäsche, weißen Strümpfe und Schuhe, die für ihre 

eigene Taufe bereitliegen, denkt sie: "Diese Scheiße bedeutet, daß 

ich von meinen Sünden reingewaschen worden bin." 

Glücklicherweise hat ihr Bericht keinerlei literarische, nur 

dokumentarische Dimension, nichts wird überhöht, alles wird 

aus- und angesprochen, mit einer verblüffenden Verbindung von 

Wirklichkeitssinn und Sensibilität. Wer glauben möchte, das 

angegebene Zitat widerspräche der hohen Sensibilität, muß ein 

weiteres Klischee revidieren: Feinfühligkeit drücke sich in einer 

feinen, einer dichterischen oder überhöhten Sprache aus. Hinter 

feiner Sprache verstecken sich nur allzu oft Heuchelei und 

Grausamkeit. Hier ist es der Fluch eines jungen Mädchens, das sich 

einer Zeremonie unterwirft, an deren Form es nicht mehr glaubt; das 

den Zwang des Zeremoniells, den Druck der Familie und der 

Gemeinde spürt, sich ihm widerwillig beugt. Der Fluch wirkt wie ein 

Paukenschlag in einem ansonsten sachlich und ohne sonderliche 

Effekte instrumentierten Bericht. 

 

Die Spannung des Berichts ergibt sich von selbst, aus der 

Entwicklung des Bewußtseins, das sich mit dem Lebensalter, mit 

wachsender Wachsamkeit und angewandter Intelligenz steigert 

und unweigerlich zur Aktion führt. Schon dem kleinen Mädchen 

fallen die Unterschiede zwischen Schwarzen und Weißen auf, es sind 

lauter soziale Unterschiede: Wohnungen, Kleidung, Essen, 

Schulbildung der Weißen sind einfach besser als die der Schwarzen. 

Außerdem besteht da, wie die kleine Anne früh erfährt, ein 

erheblicher Unterschied an öffentlicher Sicherheit. Ständig wird der 

Landfrieden von Weißen gebrochen: Neger werden erschossen, 

verprügelt, lebendig in ihren Häusern verbrannt. Später, als sie schon 

in der Bürgerrechtsbewegung tätig ist, findet man in ihrer Heimat in 

einem Auto drei Neger mit zerschossenen Gesichtern. In den 

Lokalblättern ist zu lesen, sie seien an Abgasen erstickt. Noch ein 

wenig später wird ein naher Verwandter von ihr auf die gleiche 

entsetzliche Weise ermordet, möglicherweise, weil er über den Mord 
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an den dreien gesprochen hat. In keinem der Fälle, die Miss Moody 

schildert, wird ein Täter verurteilt. FBI-Beamte tauchen gelegentlich 

auf, ermitteln, nichts weiter geschieht. Keiner, ob weiß oder schwarz, 

kann dem wißbegierigen, hartnäckigen und intelligenten jungen 

Mädchen diese unterschiedliche Behandlung von Weiß und 

Schwarz erklären. Wer könnte es auch erklären? So ist es nun einmal, 

so soll es bleiben. Warum an althergebrachten Dingen rütteln? 

Keine Experimente. Wenn die Neger nur brav sind, fromm und in 

würdiger Demut leiden, geschieht ihnen ja nichts. Althergebracht ist 

z. B., daß viele weiße Männer eine schwarze Geliebte haben, wenn 

aber ein Neger hinter einer weißen Frau auch nur einmal herschaut, 

so muß er natürlich einen Denkzettel bekommen, möglichst aus 

tödlichem Blei. Immerhin erfährt die empörte und wißbegierige 

Anne, daß es Bürgerrechtsorganisationen gibt; das bekommt sie von 

einer Lehrerin an einer Schule für Neger wie ein tödliches Geheimnis 

geflüstert; die Lehrerin muß fürchten, dieser Mitteilung wegen ihre 

Stelle zu verlieren, und außerdem ist es lebensgefährlich, diese 

Organisation auch nur zu erwähnen. Schlimmer als die Erkenntnis 

der Verschwiegen- und Verschworenheit der Umwelt ist die 

Erkenntnis, daß die Neger innerhalb ihrer eigenen Aus- und 

Eingeschlossenheit noch eigene Rassenhierarchie betreiben, je 

nach dem Grad der "weißen Beimischung". Später, als sie in 

Bürgerrechtsorganisationen aktiv wird, erfährt Miss Moody 

regelrechte Verbannung von Haus und Heimat. 

 

Die stärkste Gegenfigur ist Miss Moodys eigene Mutter, eine 

herzliche, ungemein sympathische Frau, die, von ihrem Mann 

verlassen, keine Arbeit ausläßt, ihre Kinder zu ernähren, wenn es 

auch die meiste Zeit nur für Brot und Bohnen reicht. Gerade diese 

herzliche, feinfühlige und kluge Frau bekommt es mit fürchterlicher 

Angst, wenn ihre kleine Tochter auf den Unterschied zwischen 

Schwarz und Weiß zu sprechen kommt, ihn erklärt haben oder gar 

an den Privilegien der Weißen teilhaben möchte, und wär's auch 

nur ein altmodisches Himmelbett, das die kleine Anne bei einer 

weißen Lady gesehen hat. 
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Wie sehr dieser Bericht in unsere Zeitgenossenschaft fällt, wird 

deutlich, wenn man die geschilderten Ereignisse synchronisiert. 

Achtjährig, im Jahr 1948, nimmt Anne Moody ihre erste Stelle als 

Hausgehilfin an und verdient wöchentlich 75 Cent und acht Liter 

Sauermilch. Zehnjährig, 1950, hat sie schon eine volle Stelle als 

Hausgehilfin und verdient ein paar Dollar in der Woche. 

Neunzehnjährig, 1959, unternimmt sie das historische sit-in an einer 

Woolworth-Imbißtheke, hat die ungeheure Kühnheit, als Schwarze 

an der Theke für Weiße Bedienung zu erwarten. Es wird zur 

stundenlangen Tortur, sie wird mit Ketchup, Soßen, Senf beklebt und 

bekleistert — im Anblick der Polizei, die keinen Finger rührt. Es folgen 

weitere Aktivitäten, weitere Strafen und Bedrohungen. Ganze 

Gruppen demonstrierender Neger und Weiße werden in Müllautos 

in improvisierte Camps gefahren, wo ihnen später das Essen aus 

Mülltonnen verabreicht wird. Bis in solche Details hinein erweist die 

etablierte Gesellschaft ihre höhnische Abfälligkeit: in Abfallwagen 

abtransportiert, aus Abfallkübeln gespeist. Ihre Mutter fleht sie in 

Briefen an, um der Sicherheit der Familie willen, nicht mehr an 

Demonstrationen teilzunehmen. 

 

Auch der Abschied von der Mutter ist ein Abschied vom Geist 

Onkel Toms. Ein Abschied, der beiden nicht leichtfällt, zumal er sich 

gleichzeitig als Abschied der akademisch gebildeten Tochter aus 

dem proletarischen Milieu darstellt; einer Tochter, die es besser 

haben könnte und sollte und die sich nun in einen scheinbar 

aussichtslosen politischen Kampf einläßt, einen Aktions-Brückenkopf 

im Staat Mississippi bezieht, wo sie in ständiger Angst, unter ständiger 

Bedrohung, von nächtlichen Scheinwerfern und von Hunden 

gehetzt, bedroht von Weißen und von der Polizei mit einer kleinen 

Gruppe lebt, nur weil sie die Ausübung eines verfassungsmäßig 

garantierten Rechts, des Rechts zu wählen, unter den Negern 

propagiert. Wenn es schon soviel Opfer kostet, ein demokratisches 

Minimum, das Wahlrecht, zu propagieren, und mit so geringem 

Erfolg — was mag es erst kosten, das verfassungsmäßig garantierte 

Maximum, die volle Gleichberechtigung, nicht nur zu propagieren, 
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sondern auch durchzusetzen? Was mag das kosten in diesem 

doppelten Kampf gegen das eigene Milieu und gegen eine weiße 

Mehrheit? Auch Miss Moody wagt nicht, sich diese Frage zu stellen 

und sie zu beantworten. Ihr Bericht endet ein halbes Jahr nach der 

Ermordung John F. Kennedys. Inzwischen sind zwei weitere 

Verfechter der Gewaltlosigkeit, Robert Kennedy und Martin Luther 

King, Opfer der Gewalt geworden. Ich wage nicht, die Frage zu 

beantworten, die Miss Moody gar nicht erst stellt. 

 

Der Abschied von Onkel Tom ist international. Er findet in den 

Kirchen, an Schulen, an Universitäten und in Betrieben statt, und es 

gibt reichlich Anzeichen dafür, daß die Jugend in den sozialistischen 

Ländern sich nicht mehr mit dem in Zukunft umgefälschten Himmel 

abspeisen läßt. In Miss Moodys Bericht ist Onkel Tom — was es 

inzwischen für viele junge amerikanische Neger ist — ein 

Schimpfwort, nah verwandt mit den Schimpfwörtern, die auf unsere 

ergrauten Häupter herabgesprochen werden. 

 

Dezember 1969      Heinrich Böll 
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Anne Moody (70er Jahre). Porträtfoto Werner Bethsoldt 
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Erster Teil: Kindheit 

 

 

 

 

1. Kapitel 

 

Ich habe immer noch Alpträume aus der Zeit, wo wir auf 

Mr. Carters Plantagen lebten. Auf seinem Besitz arbeiteten viele 

Neger. Sie waren alle Pächter wie Mama und Papa. Wir wohnten 

alle in verfallenen, zweiräumigen Holzhütten. Aber die unsere war 

etwas Besonderes, weil sie neben dem großen weißen Haus der 

Carters auf dem Hügel stand und die Felder und die anderen 

Hütten unten überblickte. Außer daß es einen Schornstein und eine 

überdachte Veranda hatte, sah unser Haus genauso aus wie die 

Scheune der Carters, aber Mama und Papa taten, was sie konnten, 

um es wohnlich zu machen. Da wir nur ein großes Zimmer und eine 

Küche hatten, schliefen wir alle im selben Zimmer. Es war wie drei 

Zimmer in einem. Mama und Papa schliefen in der einen Ecke, und 

ich hatte mein kleines Bett in einer anderen neben einem der 

großen, mit Holzläden verschlossenen Fenster. Ein Schaukelstuhl und 

ein paar einfache Stühle bildeten eine Sitzecke um den offenen 

Kamin. Das große Zimmer hatte eine billige Tapete von dumpfen 

Farben, die mit großen Heftzwecken lose an den Wänden befestigt 

war. Unter jeder Heftzwecke steckte ein kleines Pappviereck, das 
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aus einer Schuhschachtel herausgeschnitten worden war; diese 

Vierecke sollten der Heftzwecke mehr Halt geben und verhindern, 

daß die Tapete einriß. Weil nicht genug Heftzwecken da waren, 

wellte sich die Tapete an manchen Stellen. Die Küche war nicht 

tapeziert, und die einzigen Möbel darin bestanden aus einem Herd 

mit Holzfeuerung, einem alten Tisch und einem Schrank. 

Mama und Papa hatten zwei Töchter. Ich war beinahe vier, und 

Adline war ein schreiender Säugling von sechs oder sieben 

Monaten. Wir sahen Mama und Papa kaum, denn außer sonntags 

waren sie jeden Tag auf dem Feld. Sie standen früh am Morgen auf 

und verließen das Haus kurz vor dem Hellwerden. Sechs Uhr abends, 

kurz vor Einbruch der Dunkelheit, kehrten sie zurück. 

George Lee, Mamas acht Jahre alter Bruder, mußte sich tagsüber 

um uns kümmern. Er strolchte gern in den Wäldern herum, und wenn 

er auf uns aufzupassen hatte, so hielt ihn das sehr von seinem 

Lieblingsvergnügen ab. Er mußte im Hause sein, bevor Mama und 

Papa weggingen, darum war er noch ganz schlaftrunken, wenn er 

ankam. Sobald Mama und Papa das Haus verlassen hatten, 

kletterte er in den Schaukelstuhl und schlief ein. Der schweren 

Holztür und der Fensterläden wegen war es dunkel im Hause, 

obwohl es draußen schon hell wurde. Nachdem er ein paar 

Stunden geschlafen hatte, sprang George Lee dann plötzlich auf, 

als sei er aus einem Alptraum erwacht, lief zur Haustür und riß sie auf. 

Wenn die Sonne schien und das Wetter gut war, wurde er ganz 

aufgeregt und begann, die großen Holzläden aufzustoßen, so daß 

sie in ihren Angeln hin und her schwangen. Immer wenn er anfing, 

die Läden zu knallen und sehnsüchtig zum Wald hinüberzuschauen, 

bekam ich es mit der Angst zu tun. 
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Einmal hatte er uns in den Wald mitgenommen und uns im Gras 

sitzen lassen, während er nach Vögeln jagte. An diesem Abend 

hatte Mama entdeckt, daß wir voller Zecken waren, und darum 

wurde ihm verboten, uns noch einmal mitzunehmen. Danach 

verprügelte er mich jedesmal, wenn er Lust kriegte, in den Wald zu 

gehen. 

Eines Tages sagte er: "Ich geh jagen." Ich verstand, daß er allein 

gehen wollte. Ich hatte Angst, er würde uns allein lassen, sagte aber 

nichts. Ich sprach nie etwas zu ihm, wenn er in dieser Laune war. 

"Hast du gehört?" fragte er und schüttelte mich. 

Ich sagte immer noch nichts. 

Peng! Er knallte mir eine über den Kopf; ich fing wie üblich an zu 

brüllen, und auch Adline begann zu weinen. 

"Halts Maul", sagte er, lief zum Bett und stopfte ihr die Flasche mit 

Zuckerwasser in den Mund. 

"Du bleibst hier, und rühr dich nicht", sagte er und stieß mich auf 

einen Stuhl am Fußende des Bettes. "Und paß auf sie auf", er zeigte 

auf Adline. "Untersteh dich, wegzulaufen." Dann verließ er das Haus. 

Ein paar Minuten später kam er zurückgelaufen, als habe er etwas 

vergessen. Er lief zu Adline und riß ihr die Flasche mit Zuckerwasser 

wieder aus dem Mund. Er wußte, daß ich solche Angst vor ihm 

hatte, daß ich mich nicht vom Stuhl gerührt hätte, wenn Adline an 

der Flasche erstickt wäre. Wieder verprügelte er mich. Dann trug er 

uns auf die Veranda. Ich weinte immer noch, deshalb schlug er 

mich und stieß mich dabei von der Schwelle hinunter. Ich schlug 

beim Fallen mit dem Kopf auf die Stufenkante, und Blut kam 

herausgespritzt. Jetzt bekam er doch Angst und wischte sorgfältig 
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die Blutspuren weg. Er versuchte sogar, die große Beule 

zurückzudrücken, die mir auf der Stirn hochgeschossen war. 

 

An diesem Abend saßen wir wie immer auf der Veranda und 

warteten darauf, daß Mama und Papa den Berg heraufkämen. In 

Mr. Carters großem weißem Haus gingen die elektrischen Lichter an, 

während von den Negerhütten unten immer weniger zu sehen war. 

Wenn es erst ganz dunkel war, strahlten die Lichter in Mr. Carters 

Haus noch heller, es sah aus wie ein großes, erleuchtetes Schloß. Es 

sah dann aus, als gebe es auf der ganzen Pflanzung nur dieses eine 

Haus. 

An den meisten Abenden saßen die Neger, wenn sie vom Feld 

zurückgekommen waren, sich gewaschen und gegessen hatten, 

auf der Veranda vor ihren Hütten, sahen zu Mr. Carters Haus hinauf 

und redeten. Manchmal erzählte mir Mama, wenn wir so vor 

unserem Haus saßen, Geschichten darüber, was in jenem großen 

weißen Haus vorging. Sie zeigte mir all die hellerleuchteten Zimmer 

und sagte, die alte Lady Carter backe in der Küche Kuchen, sie lese 

im Wohnzimmer, die Kinder studierten im oberen Stockwerk und 

Mr. Carter sitze da und zähle all das Geld zusammen, das er an den 

Negern verdiene. 

Ich hockte da und dachte an die Teekuchen der alten Lady 

Carter, als ich plötzlich Mamas Stimme hörte: "Essie Mae, Essie Mae!" 

Plötzlich fiel mir die Beule an meinem Kopf ein, ich sprang die 

Stufen hinunter und lief auf sie zu. Sie kam jetzt den Abhang herauf, 

ihre Hacke in der einen, den Strohhut in der anderen Hand. Die 

anderen Arbeiter schleiften immer ihre Hacken hinter sich her, 

ächzten und schnaubten, wenn sie den Berg heraufkamen, aber 
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Mama lief fast immer den ganzen Weg, lachte und sang. Als ich nur 

noch ein paar Schritt von ihr entfernt war, fing ich an zu weinen und 

zeigte auf die große geschwollene Wunde auf meiner Stirn. Sie 

streckte die Arme nach mir aus. Ich konnte sehen, daß sie zu gut 

gelaunt war, um George Lee zu schlagen, darum lief ich an ihr 

vorbei und steuerte auf Papa zu, der mit den anderen Pächtern 

den Berg hinaufgekeucht kam. Ich weinte immer noch, als er sich 

bückte und mich mit einem Schwung an seine breite verschwitzte 

Brust hob. Er sagte nichts über die Wunde, aber ich merkte, daß er 

ärgerlich war, und deshalb weinte ich noch mehr. Er winkte den 

anderen, die über den Hügel hinüber zu ihren Hütten gingen, gute 

Nacht. 

Als wir uns dem Haus näherten, erblickte Papa George Lee, der 

den Hügel hinunter Richtung Heim rannte. 

"Komm her, Junge", schrie Papa, aber George Lee lief weiter. "He, 

Junge, hast du nicht gehört? Wenn du jetzt nicht raufkommst, 

schlag ich dir die Knochen im Leib zusammen!" Zitternd kam George 

Lee ganz langsam den Hang wieder herauf. "Was is mit Essie Mae 

hier passiert? Was is passiert", fragte Daddy mit Nachdruck. 

"Och ... och ... sie is von de Veranda gefallen und is mim Kopf an 

de Stufe gestoßen", stotterte George Lee. 

"Wo warst du, als sie gefallen is?" 

"Och ... ich hab grad der Adline ne Windel umgetan." 

"Wenn noch mal einem von den Kinderchen hier was passiert, 

dann bring ich dich noch um. Mach jetzt, daßde heimkommst, 

sonst ..." 

Am nächsten Morgen tauchte George Lee nicht auf. Mama und 

Papa warteten lange auf ihn. 
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"Wo mag der verdammte Junge nur stecken", sagte Papa hin 

und wieder und ging dabei im Zimmer auf und ab. Es war längst 

heller Tag, als sie sich entschlossen, aufs Feld zu gehen und Adline 

und mich allein zu Hause zu lassen. 

"Ich laß euch jetzt allein, Essie Mae", sagte Mama. "Wenn Adline 

wach wird und schreit, dann gib ihr die Flasche. Ich komme bald 

zurück und schaue nach euch und sehe nach, ob George Lee da 

ist." 

Sie ließ ein Schüsselchen Bohnen auf dem Tisch stehen und sagte 

mir, wenn ich Hunger hätte, sollte ich sie essen. Sobald sie und Papa 

die Tür hinter sich zugeschlagen hatten, war ich hungrig. Ich ging in 

die Küche und holte mir die Bohnen. Dann kletterte ich in den 

Schaukelstuhl und fing an zu essen. Ich hatte Angst. Mama hatte 

uns noch nie allein zu Hause gelassen. Obgleich ich wußte, daß 

George Lee mich schlagen würde, wünschte ich doch, er möge 

kommen. 

Ganz plötzlich kam George Lee zur Haustür herein. Einen 

Augenblick lang stand er da und grinste mich an, ohne ein Wort zu 

sagen. Ich konnte mir schon denken, was er vorhatte, und die 

Schüssel in meinen Händen begann zu zittern. 

"Bring die Bohnen da in die Küche", sagte er und versetzte mir 

eine kräftige Ohrfeige. 

"Ich hab aber Hunger", schrie ich, den Mund voller Bohnen. 

Er schlug mich noch einmal über den Kopf, nahm mir die Bohnen 

ab und trug sie in die Küche. Als er zurückkam, hatte er die 

Streichholzschachtel in der Hand. 

"Jetzt verbrenn ich euch zwei Schreihälse. Dann brauch ich nich 

mehr herzukommen und euch jeden Tag die Ärsche abzuputzen." 
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Als ich diesen blöden George Lee mit seinem komischen Grinsen 

so in der Küchentür stehen sah, schien es mir, als könne er es wirklich 

fertigbringen, uns zu verbrennen. Er trat an die Wand neben dem 

offenen Kamin und zündete die lose Tapete an. Ich begann laut zu 

schreien. Ich war so entsetzt, daß ich das Wasser nicht halten 

konnte, es lief mir an den Beinen herunter. George Lee lachte mich 

aus, weil ich mich naß gemacht hatte, und schlug das Feuer, bevor 

es noch um sich gegriffen hatte, mit bloßen Händen aus. Dann trug 

er mich und Adline auf die Veranda und ließ uns dort allein. Er ging 

in den Hof, knackte Nüsse und spielte. 

Wir waren erst kurz auf der Veranda, als ich lärmende Stimmen 

von den Feldern her hörte. Das Rufen und Schreien wurde immer 

lauter. Ich konnte Mamas Stimme aus allen anderen heraushören. Es 

sah so aus, als kämen alle Leute auf unser Haus zugelaufen. Ich lief 

zum Rand der Veranda, um zu sehen, wie sie alle den Berg 

heraufgerannt kamen. Daddy lief vor der rennenden 

Menschenmenge her, und Mama kam gleich hinter ihm. 

"Herr erbarme dich, meine Kinder sind im Haus", schrie Mama. 

"Schnell, Diddly", rief sie Papa zu. Ich drehte mich um und sah, daß 

dicke Rauchschwaden aus der Haustür quollen und überall aus den 

Ritzen drangen. "Da, Essie Mae ist auf der Veranda", rief Mama. 

"Schnell, Diddly, hol Adline ausm Haus!" Ich sah mich nach Adline 

um. Vor lauter Qualm konnte ich sie kaum erkennen. 

George Lee stand im Hof, scheinbar ganz ratlos. Als Mama näher 

kam, lief er ins Haus hinein. Mein erster Gedanke war, daß er sicher 

verbrennen würde. Ich hatte oft gewünscht, jemand solle ihn 

totschlagen, aber ich glaube, jetzt wollte ich doch nicht, daß er 

starb. Ich lief hinter ihm her, aber er kam mir schon 
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entgegengerannt, stieß mich um und ließ mich, mit dem Gesicht 

auf dem Boden, im brennenden Raum liegen. Ich sprang schnell 

wieder auf und lief hinter ihm her. Er hatte den Wassereimer in der 

Hand. Ich dachte, er wollte versuchen, das Feuer zu löschen, statt 

dessen stellte er den Eimer am Rand der Veranda ab und nahm 

Adline auf den Arm. 

Einen Augenblick später war Papa auf der Veranda. Er rannte 

geradeswegs in das brennende Haus und drei andere Männer dicht 

hinter ihm her. Sie öffneten die schweren Holzläden, so daß der 

Qualm entweichen konnte, und fingen an, die Tapeten abzureißen, 

ehe das Holz Feuer fing. Mama und zwei andere Frauen rechten 

das brennende Papier mit Stöcken, Besenstielen und was sonst zur 

Hand war, in den offenen Kamin. Alle husteten vor Rauch. 

Bald war alles vorüber. Nichts war verloren außer der Tapete an 

der Wand, das Holz war nur stellenweise leicht versengt. Jetzt, wo 

Papa und Mama das Feuer gelöscht hatten, kamen sie auf die 

Veranda heraus. George Lee hatte Adline immer noch auf dem 

Arm. 

"Bring Essie Mae und die Kleine auf den Hof", schrie Papa. Mit 

Adline auf seiner Hüfte lief George Lee auf den Hof und zerrte mich 

am Arm hinterher. Daddy und die Pächter, die ihm geholfen hatten, 

setzten sich auf den Rand der Veranda, schnappten Luft und 

husteten. Nachdem sie eine Weile geplaudert hatten, wollten die 

Männer und Frauen helfen, das Haus zu säubern, aber Mama und 

Papa lehnten jede weitere Hilfe ab, und so gingen sie bald wieder. 

Wir spielten oder taten so, als spielten wir, denn ich wußte, was 

jetzt dran war, und George Lee wußte es auch. Bevor ichs zu Ende 

gedacht hatte, rief Papa George Lee auf die Veranda. 
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"Komm her, Junge", sagte er. "Was is passiert?" fragte er streng. 

George Lee stand zitternd vor ihm. 

"I .. i .. ich ging zum Brunnen und wollt nen Eimer Wasser holen, un 

als ich zurückkomm, da brennt das Haus. Essie Mae muß es getan 

haben." 

Während er da stand und log, zeigte er auf den Eimer, den er auf 

den Rand der Veranda gestellt hatte. Das schien für Papa Beweis 

genug. Er sah mich ein paar Augenblicke lang an, die mir wie eine 

Ewigkeit vorkamen. Ich stand da und weinte. "Ich wars nicht, ich 

wars nicht", aber Papa glaubte mir nicht. Er packte mich und trug 

mich ins Haus. 

Drinnen sah er sich nach etwas um, mit dem er mich verprügeln 

könnte, aber alle Kleider waren von den Nägeln an den Wänden 

genommen und auf dem Bett auf einen Haufen geworfen. Es hätte 

lange gedauert, bis er einen Gürtel gefunden hätte. Er versuchte es 

erst gar nicht. Er tastete an seine Taille, stellte aber fest, daß er einen 

Overall trug. Nictts war in erreichbarer Nähe. Er wurde immer 

wütender. Dann fiel sein Blick auf die Holzscheite neben dem Kamin. 

O mein Gott, dachte ich, er wird mich totschlagen. Er suchte im 

Holzstapel nach einem kleinen Stück, fand aber keines. Als er 

zurücktrat, stieß er gegen einen Stuhl. Der fiel um, und eine Leiste 

löste sich. Er hob sie auf, und ich fing an zu schreien. Er legte mich 

über seine Knie, zog mir die Hose herunter und schlug mich auf den 

bloßen Hintern. Die Schläge kamen scharf, einer nach dem andern. 

Ich schrie, trat um mich und heulte und konnte nur an George 

Lee denken. Ich würde ihn mit eigenen Händen umbringen. Papa 

muß mich gute zehn Minuten durchgeprügelt haben, bevor Mama 

mir zu Hilfe kam, weil sie merkte, daß er alle Fassung verloren hatte. 
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Als er schließlich von mir abließ, brannte mein Hinterteil wie Feuer. 

Ich versuchte mich zu setzen. Es war unmöglich. Es tat so weh, daß 

selbst Stehen eine Qual war. Eine Stunde später war alles so knotig 

geschwollen, daß es aussah, als hätte mich ein ganzer 

Bienenschwarm gestochen. Dies war das erste Mal, daß Papa mich 

schlug. Aber ich sprach kein Wort mit ihm und ließ ihn nicht nahe 

kommen, solange mein Hinterteil noch weh tat. Mama sagte mir, er 

habe mich gar nicht so sehr prügeln wollen, und er sei auch nicht 

mehr böse, weil ich das Feuer gelegt hätte. Als ich aber nicht 

aufhörte zu weinen und zu versichern, daß George Lee es gewesen 

sei, da sagte sie zu Papa, sie glaube auch, George Lee habe es 

getan. Er sagte nichts. Aber als George Lee am nächsten Morgen 

kam, da schickte er ihn nach Hause. Mama blieb den Rest der 

Woche bei uns. In der folgenden Woche kam dann Mamas 

zwölfjähriger Bruder Ed, um auf uns aufzupassen. 

 

Etwa eine Woche nach dem Brand ging Papa plötzlich alles auf 

die Nerven. Dauernd schrie er mich an und schnauzte mit Mama 

herum. Das Getreide gedieh nicht so, wie er erwartet hatte. Jeden 

Abend kam er völlig niedergeschlagen vom Feld heim. Er lief im 

Haus herum und hatte an allem etwas auszusetzen. 

"Scheiße, alles nur Zeitvergeudung, un nich genug Regen un nix. 

Dies Jahr kriegen wir nich mal zwei Ballen Baumwolle. Der Mais is nix 

wert, und die süßen Kartoffeln verbrennen einfach in dem 

hartarschigen Boden. Verdammmochmal, da hätt ich mich bei 

Lohnarbeit besser gestanden. Wenn Mr. Carter seinen Anteil aus 

hat, bleibt für uns rein nix mehr." Diese Predigt mußten wir uns fast 

jeden Abend anhören, und er schrie Mama immer an, als ob sie an 
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allem schuld sei. Während der Ernte kam Bush, Papas bester Freund, 

ums Leben. Bush fuhr einen Erntewagen, dessen Pferde scheuten, 

sie kippten den Wagen in einen tiefen Graben neben der Straße. 

Bush stürzte so unglücklich, daß er das Genick brach. Sein Tod 

machte Papa noch trauriger. 

Die wenigen Male, wo ich ihn noch glücklich sah, lag er auf dem 

Boden und würfelte. Vor jedem großen Spiel trainierte er zu Hause, 

und ich saß dabei und sah ihm zu. Dann spielte er sogar mit mir, und 

wenn er gewann, brachte er mir jedesmal eine Menge Bonbons 

oder sonst ein Geschenk. Er war geschickt im Würfeln und gewann 

dauernd. Er und die meisten anderen Männer spielten jeden 

Samstagabend bis in den Sonntagmorgen hinein. An einem 

Sonntag kam er ohne einen Pfennig nach Hause. Er sagte zu Mama, 

er habe den letzten Pfennig verloren. Noch ein paar Mal kam er 

nach Hause und war pleite. Aber an einem Sonntagmorgen, noch 

bevor er nach Hause gekommen war, erschien eine der Frauen aus 

der Nachbarschaft bei uns und sagte Mama, daß er seine 

Wochenenden bei Florence verbringe, Bushs schöner Witwe. Ich 

weiß noch, daß es, als er schließlich nach Hause kam, eine 

gewaltige Prügelei zwischen ihm und Mama gab. Mama boxte ihn 

nieder wie ein Mann, aber das hielt ihn nicht davon ab, Florence 

weiter zu besuchen. Er wurde sogar kühner und ging bald hin, sooft 

es ihm paßte. ' 

Florence war eine Mulattin, von hellgelber Haut mit glattem, 

schwarzem Haar. Alle Frauen auf der Pflanzung beneideten sie. 

Nach Bushs Tod paßten sie gut auf, wohin ihre Männer gingen. Und 

sie beobachteten Florence wie eine Schar von Falken. Sie konnte 

nicht einmal aus dem Haus gehen, ohne daß eine der Frauen sie 
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erspähte und den anderen berichtete, daß Florence jetzt aus dem 

Haus komme. 

Mama hatte niemals Florence oder eine der anderen Frauen als 

Bedrohung empfunden, denn sie war selber sehr schön. Sie war 

schlank, groß und braunhäutig, mit hohen Wangenknochen und 

langem schwarzem Haar. Sie war bei weitem die munterste unter 

den Frauen auf der Pflanzung, und Papa war immer sehr stolz auf sie 

gewesen. Wenn sie mit mir spielte, war sie selber wie ein Kind. Papa 

nannte sie immer eine zu groß geratene kleine Wilde und neckte sie 

damit, daß sie zuviel indianisches Blut habe. 

Inzwischen wurde Mama sehr dick. Ihr Bauch gewann immer 

mehr an Umfang. Bald benahm sie sich auch so, als sei sie dick und 

häßlich. An den Wochenenden, wenn sie dachte, Papa sei bei 

Florence, ließ sie alles liegen und weinte bloß. Dann, an einem 

dieser glühenden Sommertage, schickte sie mich mit Adline zu der 

Frau, die neben uns wohnte. Wir blieben den ganzen Tag dort. Ich 

mochte die Leute nicht und war froh, als wir endlich gehen durften. 

Zu Hause entdeckte ich dann, warum Mama so dick geworden war. 

Sie rief mich an ihr Bett und sagte: "Sieh mal, was der 

Weihnachtsmann dir geschickt hat." Ich war entsetzt. Der 

Weihnachtsmann hatte mir noch nie eine lebendige Puppe 

gebracht. Es war ein kleiner kahlköpfiger Junge. Er war ganz klein 

und sah so weich aus wie unsere kleinen Schweinchen, wenn sie 

gerade geboren worden waren. "Er heißt Junior", sagte Mama. "Er ist 

nach dem Papa genannt." 

Mein Papa hieß Fred, deshalb verstand ich nicht, warum sie das 

Baby Junior genannt hatte. Adline war ein Jahr alt und konnte 

schon laufen. Sie schrie wie verrückt, als sie das Baby sah. Während 
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ich neben dem Bett stand und Mama betrachtete, stellte ich fest, 

daß ihr Bauch flach geworden war. Ich war froh darüber. Ich hatte 

mich oft gefragt, ob Papa wohl immerzu weg war, weil Mama einen 

so dicken Bauch bekommen hatte. Aber das war es nicht, denn 

nachdem er wieder flach geworden war, war Papa noch 

ebensooft weg wie vorher, beinahe noch öfter. 

 

Das nächste, woran ich mich erinnere: Wir wurden mit all unseren 

Habseligkeiten in einen Planwagen gepackt. Ich wußte nicht 

genau, was vorging; aber irgend etwas war nicht in Ordnung, denn 

Mama und Papa sprachen kaum miteinander, und wenn sie einmal 

ein Wort wechselten, so schimpften und fluchten sie. Später am 

Abend, als wir beim Haus meiner Großtante Cindy angekommen 

waren, wurden all unsere Sachen vom Wagen geladen, und Papa 

ging weg. 

"Wo geht Papa hin?" fragte ich Mama. 

"Geschäfte erledigen", antwortete sie. 

Tante Cindy und alle Kinder standen im Hauseingang und sahen 

zu, wie er mit dem Planwagen davonfuhr. 

"Der Hund! Der nichtsnutzige Hund", hörte ich Mama murmeln. Da 

wußte ich, daß er für immer gegangen war. 

"Bleibt er nicht bei uns?" fragte ich. 

"Nein, er bleibt nicht bei uns. Halt den Mund!" brüllte sie mich an; 

ihre Augen standen voller Tränen. Sie weinte die ganze Nacht. 

Wir durften bei Tante Cindy bleiben, bis Mama Arbeit gefunden 

hatte. Tante Cindy hatte selber sechs Kinder, wir alle lebten in vier 

Räumen. Das Haus war so überfüllt, daß wir zu viert in einem Bett 

schlafen mußten. Adline und ich schliefen am Fuß des Bettes, Mama 
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und das Baby am Kopfende. Tante Cindy hatte einen knickrigen 

Mann, und unsere Gegenwart machte ihn noch knickriger. Ständig 

murrte er über unsere Anwesenheit. "Ich hab nicht genug zu essen 

für meine eigenen Kinner", sagte er dauernd. Wenn er so etwas 

gesagt hatte, weinte Mama nachts. 

Mama bekam bald eine Stelle im Haushalt der Cooks, die von 

Tante Cindys Haus ein Stück weiter die Landstraße hinauf wohnten. 

Mrs. Cook händigte Mama nicht viel Bargeld aus, aber sie ließ sie 

immer die Reste vom Mittagessen mit nach Hause nehmen. Das war 

alles, was wir zu essen bekamen. Mama arbeitete nur zwei Wochen 

bei den Cooks. Dann bekam sie eine bessere Stelle in einem 

Negercafé in der Stadt. Sie erhielt zwölf Dollar die Woche. Das war 

mehr, als sie je verdient hatte. 

Etwa eine Woche nachdem sie die neue Stelle angetreten hatte, 

mietete sie eine Wohnung für uns von den Cooks. Mrs. Cook 

überließ Mama ein Häuschen für vier Dollar im Monat unter der 

Bedingung, daß Mutter ihr an ihrem freien Tag im Haushalt half. 

Die Cooks wohnten dicht an einer langen unbefestigten Straße, 

die parallel zum Highway 24 verlief, der Hauptverbindungsstraße für 

Neger und Weiße, die zwischen Woodville und Crentreville, den 

beiden nächsten Städten, wohnten. 

Um von der Straße aus zu unserem Haus zu kommen, ging man 

durch ein großes hölzernes Gatter. Ein schmaler, lehmiger Pfad lief 

vom Gatter durch die Viehweide der Cooks und führte an unserem 

Haus vorbei zu einem großen Maisfeld. Die Cooks bauten den Mais 

für ihr Vieh an. Aber oft, wenn Mama nicht genug Geld für 

Lebensmittel hatte, schlich sie sich nachts hinaus und holte genug 

Mais, um uns eine Woche lang sattzukriegen. Einmal kam Mrs. Cook 
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heraus und stellte eine Vogelscheuche auf. Sie sagte, die Krähen 

fräßen den ganzen. Mais. Als Mama an diesem Abend aus dem 

Café nach Hause kam und die Vogelscheuche sah, lachte sie sich 

kaputt. Dann fing sie an, noch mehr Mais zu stehlen. Sie hatte eine 

besondere Art, den Mais zu stehlen; es sah genauso aus, als hätten 

die Krähen den Mais gestohlen. Sie knickte ein paar Ähren und ließ 

sie an den Stengeln hängen. Dann ließ sie ein paar Kolben zwischen 

den Reihen fallen und pickte an ein paar anderen. Ich erinnere 

mich nicht an alles, was sie machte, aber bis zur Ernte hatte Mrs. 

Cook noch drei weitere Vogelscheuchen aufgestellt. 

Genau unterhalb des Maisfeldes am Fuß des Hügels befand sich 

ein sumpfiger Streifen mit vielen Bäumen. Die Bäume standen so 

dicht, daß es auch tagsüber im Sumpf dunkel und geheimnisvoll 

war. Hier schien uns eine ganz andere Welt zu sein, aber Mama ließ 

uns nicht in die Nähe; sie sagte, der Sumpf sei voll von großen 

Schlangen, es würde auch dort gejagt und wir könnten erschossen 

werden. 

Unser Häuschen bestand aus zwei Räumen und einer Veranda. 

Das vordere Zimmer, das hinter der Veranda lag, war größer als die 

enge Küche, in der man sich kaum umdrehen konnte. Das Mobiliar 

des Vorderzimmers bestand aus zwei schmalen Betten. Adline und 

ich schliefen in dem einen, Mama und Junior in dem anderen, dann 

gab es noch eine Bank zum Sitzen und einen kleinen Blechofen. 

Unsere wenigen Kleider hingen an einem Nagel an der Wand. In der 

Küche standen ein Tisch und ein Kochherd für Holzfeuerung, hinter 

dem ein Haufen Brennholz gestapelt war. Der einzige Stuhl, den wir 

besaßen, war ein breiter Schaukelstuhl, den wir auf die Veranda 

gestellt hatten, weil im Haus kein Platz war. Wir hatten keine Toilette. 
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Jeden Abend, bevor wir zu Bett gingen, trug Mama uns hinters Haus, 

damit wir dort unser Bedürfnis verrichteten. 

 

Kurz nachdem wir in das Haus zogen, wurde ich fünf Jahre alt, 

und Mama brachte mich in die Mount Pleasant-Schule. Nun mußte 

ich jeden Tag vier Meilen den langen Fahrweg hinauf- und 

hinuntergehen. Mount Pleasant war eine große weiße Steinkirche, 

die größte Baptistenkirche in der Gegend. Die Schule war ein kleines 

verfallenes Holzhaus mit einem einzigen Raum und lag gleich neben 

der Kirche. Wir waren etwa fünfzehn Schüler. Wir saßen auf großen 

Holzbänken, genau wie die in der Kirche, die Bänke waren dicht an 

den Ofen gerückt. Aber wir froren den ganzen Tag. Dieses kleine 

Holzhaus hatte große Ritzen, und der Ofen war einfach zu klein. 

Reverend Cason, der Pfarrer der Kirche, unterrichtete uns. Er war 

ein großer heller Mulatte mit einer Hornbrille auf der Spitze seiner 

großen Nase. Er hatte die größten Füße, die ich je gesehen hatte. Er 

war so groß, daß er in dem kleinen Schulzimmer wie ein Riese über 

uns hinwegragte. In der Kirche predigte er laut, und in der Schule 

sprach er laut. Wir saßen in der Klasse, und seine Stimme dröhnte 

uns in den Ohren. Ich dachte daran, mir Watte in die Ohren zu 

stopfen, aber ein Junge hatte das einmal versucht, der Pfarrer hatte 

ihn dabei erwischt und ihn an dem Tag dreimal mit der langen 

Gerte geschlagen, die hinter dem Pult stand. Ich weiß noch, wie er 

einmal einen Jungen ertappte, der einem Mädchen mit dem Fuß 

den Rock hochhob. Er rief ihn zum Pult und schlug ihn mit der 

langen Gerte über die Finger, bis der Junge weinte und sich die 

Hose ganz naß machte. Mich hat er nie geschlagen. Ich hatte 

solche Angst vor ihm, daß ich nie etwas tat. Ich machte überhaupt 
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kaum je den Mund auf. Ich erinnere mich nicht an ein einziges Wort, 

das er in der Klasse sagte. Ich hatte zu viel Angst, um hinzuhören. 

Statt dessen saß ich den ganzen Tag da, sah zum Fenster hinaus auf 

den Friedhof und zählte die Grabsteine. 

Eines Tages erwischte er mich. 

"Moody, Mädel, wenn du nicht aufhörst aus dem Fenster da zu 

gucken, dann schick ich dich auf den Friedhof und lasse dich den 

ganzen Tag auf dem größten Grabstein sitzen." Niemand lachte, sie 

hatten alle genausoviel Angst vor ihm wie ich. 

Wir benutzten das Klo hinter der Kirche. Das Jungenklo war auf 

der einen Seite, das Mädchenklo auf der anderen. An dem Tag, 

nachdem Pfarrer Cason mich angebrüllt hatte, bat ich, austreten zu 

dürfen. Auf dem Klo dachte ich: Ich könnte hier den ganzen Tag 

bleiben, und er wüßte nicht einmal, wo ich bin. Ich fing an, drei oder 

vier Stunden am Tag auf dem Klo zu verbringen, und er vermißte 

mich nicht einmal, bis dann auch andere Kinder anfingen, das 

gleiche zu tun. Etwa drei Wochen später waren fünf von uns 

Mädchen zur gleichen Zeit auf dem Klo. Wir waren schon fast eine 

Stunde dort. Wir standen hinter der Wand, die die Klotiiren 

abschirmte, kicherten miteinander und machten uns über Pfarrer 

Cason lustig, als wir ihn plötzlich draußen hörten. 

"Wenn ihr nicht sofort aus dem Klo da rauskommt, dann komm ich 

und schmeiß euch alle rein!" 

Wir schauten hinter der Wand hervor und sahen dort Pfarrer 

Cason mit seiner langen Gerte stehen. 

"Ich hab gesagt, raus da! Wenn ich reinkommen muß und euch 

schnappe, schlag ich euch den Schädel ein!" 
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"Pfarrer Cason, ich bin noch nicht fertig",- sagte ich mit zitternder 

Stimme. 

"Du bist noch nicht fertig? Du bist länger als drei Stunden da drin! 

Wenn ihr jetzt nicht alle rauskommt...!" Er schwieg. Ich spähte wieder 

nach draußen. Er kam auf die Tür zu. 

Ich stürzte hinaus und auf das Schulhaus zu, die anderen 

Mädchen hinter mir her. Als wir zur Vorderseite der Kirche kamen, 

trafen wir mit einem Rudel Jungens zusammen, die vom Jungenklo 

gerannt kamen. Wir alle drängten uns durch die Tür. Nur zwei 

Schüler saßen in der Klasse. Ich setzte mich auf meinen Platz und 

hielt den Atem an, bis ich hörte, wie Pfarrer Casons große Füße auf 

die unterste Stufe stapften. Brüllend und schnaubend kam er zur Tür 

herein, aber vor lauter Schreien und Hinter-uns-Herjagen war er so 

erschöpft, daß er uns nicht einmal schlug. Danach durften wir bis zur 

Pause nicht mehr austreten. Und er mußte uns danach immer 

zusammentreiben und in die Klasse zurückbringen. 

 

Jeden Morgen brachte uns Mama, ehe sie zur Arbeit ging, zu 

Großvater Moody, der auf der anderen Straßenseite wohnte. Von 

dort aus ging ich zur Schule, und Großvater paßte auf Adline und 

Junior auf, bis ich zurückkam. Mein Großvater wohnte bei einer 

meiner Tanten. Er war ein sehr alter Mann und immer krank. Ich 

erinnere mich nicht, ihn jemals außerhalb des Bettes gesehen zu 

haben. Meine Tante und die anderen gingen bei Tagesanbruch 

aufs Feld, so war mein Großvater immer, wenn wir kamen, allein. 

Er hatte uns sehr lieb und auch Mama sehr gern, denn Mama war 

wirklich gut zu ihm. Manchmal ging meine Tante mit ihrer Familie 

weg und ließ nicht einmal etwas zu essen für ihn da. Mama sah 
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immer nach, ob in der Küche Essen für ihn bereitstand. Wenn nichts 

da war, machte sie ein paar Pfannkuchen oder sonst was für ihn; 

die Pfannkuchen aß er mit Sirup. Manchmal, wenn Mama kein Geld 

mehr hatte, um zu essen zu kaufen, gab er ihr welches. Ich glaube, 

er fühlte sich für das, was sein Sohn, unser Papa, uns angetan hatte, 

verantwortlich. Er hatte sein Geld in einem Säckchen um den Leib 

gebunden. Ich glaube, es waren die Ersparnisse seines ganzen 

Lebens, denn er nahm das Säckchen nie ab. 

Wenn Mama uns morgens herüberbrachte, sah sie manchmal 

sehr niedergeschlagen aus. 

"Toosweet, was hast du?" fragte dann Großvater mit schwacher 

Stimme. "Du brauchst wohl ein bißchen Geld? Schickt Diddly dir 

denn kein Geld für die Kinder? Es ist eine Schande, wie sich der 

Junge herumtreibt und spielt und sein Geld mit den Weibern 

durchbringt." 

"Onkel Moody, ich hör nix von ihm, und ich will auch nix hören. 

Der Herr wird mir helfen, meine Kinder durchzubringen." 

"Ich wünsch' aber, er täte seine Pflicht den Kleinen gegenüber", 

murmelte dann Großvater. 

Bald nachdem das Schuljahr zu Ende war, wurde Großvater noch 

viel kränker als vorher. Mama brachte uns nicht mehr zu ihm. Sie ließ 

uns allein zu Hause, und sie buk immer einen Laib Brot, der den 

ganzen Tag vorhielt. 

Eines Abends kam sie ganz traurig von der Arbeit nach Hause. 

"Essie Mae, zieh Schuh an. Du sollst mitkommen und Onkel Moody 

Lebewohl sagen. Er iss sehr krank. Adline, ich lasse dich und Junior 

bei Miss Cook. Ich komm ganz schnell zurück, und ihr müßt schön 

auf Miss Cook hören, verstanden?" 
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"Mama, warum muß ich Onkel Moody Lebewohl sagen? Wo geht 

er denn hin?" fragte ich. 

"Er geht irgendwohin, wo man viel besser zu ihm iss als hier. Und er 

wird nie mehr krank sein", sagte sie traurig. 

Ich verstand nicht, daß Mama so traurig war, wenn Onkel Moody 

nicht mehr krank sein würde. Ich wollte sie danach fragen, tat es 

aber nicht. Auf dem ganzen Weg zu Onkel Moody fragte ich mich, 

wo er wohl hinginge. 

 

Es war beinahe dunkel, als wir den Hof meiner Tante betraten. Ein 

ganzer Schwarm von Menschen stand auf der Veranda und im Hof 

herum. Manche sahen noch trauriger aus als Mama. Ich hatte noch 

nie so viele Menschen hier gesehen, und alles schien so fremd. Ich 

blickte in die Gesichter, ob ich jemanden kenne. Plötzlich entdeckte 

ich Papa, der auf dem Hof vor dem Haus hockte. Er hatte ein 

Messer in der Hand. Als Mama und ich auf ihn zugingen, begann er 

im Dreck zu stochern. Er blickte zu Mama auf und hatte diesen 

komischen Ausdruck in den Augen. Ich hatte diesen Ausdruck 

schon früher gesehen. Er sah aus, als hätte er uns so gern zurück, 

aber Mama war gemein. Sie hatte geschworen, daß sie ihn nie 

wiedersehen wollte. Als sie dastanden und sich anstarrten, fiel mir 

ein, wie ich ihn zum erstenmal, nachdem er von uns weggegangen 

war, gesehen hatte. Wir wohnten damals bei meiner Großtante 

Cindy. Es war am Ostersonntagmorgen. Mama, Tante Cindy und 

alle Kinder saßen auf der Veranda. Wir waren alle sehr fröhlich. Wir 

hatten Ostereier gesucht, und wir saßen jetzt da und aßen die Eier, 

die wir im Gras gefunden hatten. Mama spielte mit uns. Sie hatte 
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mehr Eier gefunden als wir alle, und sie neckte uns jetzt und bewarf 

uns mit Eierschalen. 

Ich wich den Eierschalen aus und lachte mit Mama, da sah ich 

Papa die Straße herunterkommen. Ich sprang von der Veranda und 

lief ihm entgegen, und die anderen Kinder liefen hinter mir her. Er 

gab mir eine große Tüte Bonbons und sagte mir, ich solle sie mit den 

anderen teilen. Während wir wieder auf die Veranda zugingen, sah 

ich, wie sich Mamas Gesicht veränderte. Papa hatte ein breites 

Grinsen aufgesetzt. Er hatte etwas für Mama in einer großen Tüte, 

die er vorsichtig im Arm trug. 

Ich weiß nicht mehr, was sie damals zueinander sagten, aber ich 

erinnere mich noch, was in der großen Tüte für Mama war. Es war 

ein Hut. Ein großer schöner Hut, der ganz aus bunten Blumen 

bestand. Als Mama den Hut sah, wurde sie ganz wütend. Sie nahm 

den Hut und riß jede einzelne Blume herunter, ein Blütenblatt nach 

dem andern. Dann warf sie sie in den Hof und sah zu, wie der Wind 

sie davontrug. Papa sah sie an, als hasse er sie, aber in all dem war 

mehr als Haß. Genauso sah er jetzt aus, während er im Hof kauerte 

und im Dreck stocherte. 

Ich hatte große Angst. Zuerst dachte ich, er würde Mama mit 

dem Messer totstechen. Mama starrte ihn eine Weile an, dann ging 

sie an ihm vorüber ins Haus und ließ mich im Hof bei ihm. 

"Komm zu mir, Essie Mae", sagte er traurig. Ich ging zitternd zu ihm. 

"Sie sagen, du bist jetzt in der Schule. Brauchst du irgend etwas?" 

fragte er. Ich hatte solche Angst, daß ich keine Antwort geben 

konnte. Er griff in die Tasche und holte eine Rolle Geld heraus. 

Lächelnd gab er sie mir. Ich nahm sie und wollte gerade 

zurücklächeln, als ich Mama sah. Sie trat aus dem Haus, riß mir das 
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Geld aus der Hand und warf es ihm vor die Füße. Da stand Papa 

auf. Ich dachte, jetzt würde er sie bestimmt schlagen. Aber er tat es 

nicht. Er ging weg mit diesem gekränkten Ausdruck in den Augen. 

Mama packte mich am Arm und zerrte mich hinter sich her aus 

dem Hof. 

"Aber ich soll doch Onkel Moody Lebewohl sagen?" wimmerte 

ich. 

"Er hat mir gesagt, ich soll dir für ihn Lebewohl sagen", sagte sie 

kurz. "Er schläft jetzt." 

An diesem Abend gab es, wie immer, Bohnen. Und die ganze 

Nacht hindurch fragte ich mich, warum Mama das Geld, das Papa 

mir gegeben hatte, wegwerfen mußte. Ich war wütend auf sie, weil 

sie uns immer nur Bohnen gab. Ich dachte, wenn sie das Geld 

genommen hätte, dann könnten wir auch Fleisch essen. 

 

 

 

2. Kapitel 

 

Da jetzt Ferien waren und niemand mehr da war, zu dem wir 

gehen konnten, saßen wir den größten Teil des Tages auf der 

Veranda und schaukelten im Schaukelstuhl. Wir hatten Angst vor 

den Schlangen und wagten nicht, nach draußen spielen zu gehen. 

Oft, wenn wir auf der Veranda saßen, sahen wir Schlangen aus dem 

Sumpf kommen und den Abhang heraufkriechen. Manchmal 

krochen sie nur zur anderen Seite des Sumpfes, aber zuweilen 

verschwanden sie unter dem Haus, und wir sahen sie nicht wieder 

zum Vorschein kommen. Wenn das geschah, bekamen wir den 
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ganzen Tag über nichts zu essen, weil wir Angst hatten, nach 

drinnen zu gehen. Die Schlangen kamen auch oft ins Haus hinein. 

Einmal, als ich Holz aufs Feuer legen sollte, hätte ich fast eine 

angefaßt, die zusammengerollt unter dem Holzstapel lag. Ich rührte 

den Holzstapel nie mehr an. 

Eines Tages hörten wir, wie Mrs. Cooks Hund am unteren Rand des 

Maisfeldes neben dem Sumpf etwas verbellte. Wir liefen nach 

draußen, um zu sehen, was geschehen war. Als wir hinkamen, sahen 

wir den Hund steif dastehen, den Schwanz steil in die Luft gestreckt 

und aufgeregt bellen. Dann erblickten wir neben einem Stück Holz 

eine große alte Schlange, deren ganzer Körper mit Schuppen 

bedeckt war wie bei einem Fisch. Sie sah groß genug aus, um uns 

mit Haut und Haar zu verschlingen. Schließlich kroch die Schlange 

langsam in den Sumpf zurück, hinter sich ließ sie eine Spur von 

niedergedrücktem Gras. 

Als Mama an diesem Abend aus dem Café zurückkam, erzählten 

wir ihr alles über die Schlange. Zuerst wollte sie uns nicht glauben, 

aber wir zitterten so sehr, daß sie mit uns hinausging und sich zeigen 

ließ, wo wir die Schlange gesehen hatten. Als sie die Stelle neben 

dem Stück Holz, wo die Schlange gelegen hatte, sah, ging sie 

Mr. Cook holen. Mr. Cook und noch ein paar Männer durchsuchten 

den Sumpf nach der Schlange, fanden sie aber nicht. Danach 

hatte Mama Angst, uns allein zu Hause zu lassen, und fing an, sich 

nach einem Haus in der Stadt umzusehen, das näher zu ihrer 

Arbeitsstelle lag. "Scheiße", sagte sie, "sone verdammte riesige 

Schlange könnte hier heraufkommen und euch alle fressen, 

während ich auf Arbeit bin." 
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Sie überredete unseren Onkel Ed, den wir so gern hatten, 

vorläufig jeden Tag herüberzukommen und auf uns aufzupassen. 

Manchmal nahm er uns mit auf die Jagd. Dann brauchten wir nicht 

mehr auf der Veranda zu sitzen und die Schlangen in der glutheißen 

Sommersonne zu beobachten. Ed machte für jeden von uns eine 

Niggerschleuder. Das ist eine kleine Schleuder; sie besteht aus 

einem Stück Leder, das mit einem Gummi an einer Astgabel 

befestigt ist. Wir nahmen Steine und schossen damit auf Vögel und 

alles, was uns vor die Augen kam. Ed war der einzige, der jemals 

etwas traf. Er trug immer Salz und Streichhölzer in der Tasche, und 

wenn er einen Vogel geschossen hatte, so rupfte er ihn, nahm ihn 

aus und briet ihn an Ort und Stelle. Manchmal nahm Ed uns auch 

mit zum Fischen. Er kannte jeden Bach in der Gegend, und wir 

schweiften oft meilenweit umher. Wenn wir einen Fisch fingen, so 

wurde er gleich am Bachufer geschuppt und gebraten. An solchen 

Tagen brauchten wir nicht den harten kalten Brotlaib, den Mama 

für uns dagelassen hatte, zu essen. 

Manchmal blieb Ed den ganzen Tag mit uns im Wald, ohne daß 

wir Vögel jagten oder fischten oder sonstwas taten. Wir gingen nur 

herum, hörten den Vögeln zu, beobachteten, wie die Eichhörnchen 

von Ast zu Ast sprangen und die Kaninchen hinter die Baumstümpfe 

huschten. Ed konnte einem das Gefühl geben, daß man selber zu 

allen Dingen im Wald dazugehörte. Er erklärte uns alle Bäume, 

sagte uns, was eine Eiche war und was eine Fichte und welcher 

Baum Früchte trug. Er stellte uns sogar Aufgaben, um zu sehen, ob 

wir einen Baum vom anderen unterscheiden konnten. Ich hielt ihn 

für den klügsten Menschen auf der ganzen Welt. 
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Eines Tages kam Ed erst spät. Wir hatten uns schon damit 

abgefunden, daß wir den ganzen Tag auf der Veranda zubringen 

müßten. Stundenlang schaukelten wir in der Sonne und schliefen 

schließlich ein. Endlich kam Ed. Er schloß das Haus sofort ab und 

jagte uns von der Veranda. Er sagte uns, wir würden eine 

Überraschung erleben. Ich dachte, wir gingen zu einem 

unbekannten Bach oder etwas der Art und bat ihn, es mir doch zu 

sagen. Er sah, daß ich ganz aufgeregt war und sagte mir schließlich, 

er würde uns mit zu sich nach Hause nehmen. 

Während wir die Schotterstraße entlanggingen, fiel mir ein, daß 

ich noch nie bei Ed zu Hause gewesen war, und ich war sehr 

gespannt darauf, zu sehen, wo er wohnte. Ich konnte mich nur 

erinnern, daß ich meine Oma Winnie einmal gesehen hatte. Sie war 

damals zu uns nach Hause gekommen, kurz nachdem Junior 

geboren war. Mama ging die Oma nie besuchen, denn sie 

verstanden sich nicht sehr gut. Die Oma hatte Mama dazu 

überredet, meinen Papa zu heiraten. Meine Mama hatte jemand 

anders heiraten wollen. Jetzt, da sie sich von Papa getrennt hatte, 

wollte Mama nichts mehr mit der Oma zu tun haben, besonders als 

sie hörte, daß ihr Jugendfreund geheiratet hatte und in Chikago 

wohnte. 

Ed erzählte uns, daß er nicht sehr weit von uns entfernt wohne, 

aber als wir so barfuß in der glühendheißen Sonne über die steinige 

Straße liefen, fragte ich mich, wie weit wohl nicht sehr weit gemeint 

sei. 

"Ed, wieviel weiter müssen wir noch gehen?" fragte ich. "Ich 

verbrenn mir die Füße an den Steinen." 
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"Nich mehr viel weiter. Nur noch um die Biegung rum", schrie Ed 

zurück. "Warum hast du nicht die Schuh angezogen? Ich hab dir 

gesagt, die Steine sin heiß." Er wartete auf mich. "Sollt dich den 

ganzen Weg zurückschicken, daß du die Schuh anziehst. Auf dem 

Heimweg bleibst du sonst zurück, un wir schaffens dann nich, bis 

Toosweet von der Arbeit zurück is." 

"Mama hat gesagt, wir sollen die Schuhe nicht zu Haus 

kaputtmachen. Du weißt, wir haben nur ein Paar, und das sind 

meine Schulschuhe." 

"Jetzt sind wir da, hier ist es", sagte Ed schließlich. "Essie Mae, lauf 

vor und mach das Tor auf." Er trug jetzt Junior auf dem Rücken und 

die halb schlafende Adline auf der Hüfte. 

Ich lief auf das Gatter zu und öffnete es und ließ mich davon 

zurücktragen, als es aufschwang. Wir betraten eine grüne Weide mit 

vielen Kühen darauf. 

"Hier wohnst du?" fragte ich Ed und zeigte dabei auf ein altes 

Holzhaus auf dem Abhang eines Hügels. 

"Siehst du denn noch andere Häuser da unten?" sagte Ed und 

lachte mich aus. "Siehst du den Teich da unten, Essie Mae?" rief er, 

während ich den Abhang hinunterrannte. "Nächstens nehm ich 

euch alle zum Fischen mit da runter. Junge, Junge, da gibts große 

Fische drin. Ihr hätt sehn solln, was Sam und Walter gestern 

gefangen haben." 

Ich warf einen Blick zum Teich hinüber, lief aber daran vorbei. Mit 

Fischen hatte ich nichts im Sinn. Ich war furchtbar gespannt, Oma 

Winnies Haus und Sam und Walter, Eds jüngere Brüder, und seine 

Schwester Alberta zu sehen, die ich noch gar nicht kannte. Ed hatte 

mir gesagt, daß George Lee jetzt bei seinem Papa und seiner 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       36 
 

Stiefmutter wohne. Ich war froh, denn ich hatte keine Lust, ihm in die 

Quere zu kommen. 

Alberta stand im Hof neben dem Haus und schob Reisig in ein 

großes Feuer unter einem Waschkessel. Zwei weiße Jungen, etwa so 

groß wie ich, standen bei ihr. Ich sah mich nach Sam und Walter 

um, konnte sie aber nicht entdecken. 

"Ed, wo warst du so lange? Ich hätt dir sagen sollen, daß du mir 

Wasser holst, eh du weggingst", rief Alberta Ed zu. Sie hatte sich 

umgewandt und uns gesehen. 

"Ich hab Adline und Junior den ganzen Weg tragen müssen. Du 

hältst mich wohl fürn Superman oder so", gab Ed ärgerlich zur 

Antwort. 

"Is mir egal, was du bis. Nimm dir den Eimer und mach mir die 

Bütte da zum Spülen voll Wasser!" schrie Alberta. "Sam, du un Essie 

Mae helft Ed mit dem Wasser. Du, Walter, bring Adline un Junior auf 

die Terrasse, dann sin sie ausm Weg." 

Ich blieb stocksteif mit offenem Mund stehen, weil die beiden 

weißen Jungen sprangen, als Alberta die Namen Sam und Walter 

schrie. Einer der Jungen lief zur Waschbank am Haus, holte einen 

Eimer, während der andere Junior auf den Arm nahm, Adline bei 

der Hand faßte und die beiden zur Veranda brachte. 

"Essie Mae, hab ich dir nicht gesagt, du sollst Ed und Walter mit 

dem Wasser helfen?" brüllte Alberta mich an. 

"Wo sind denn Sam und Walter?" fragte ich, die Augen auf den 

weißen Jungen geheftet, der mit Adline und Junior auf der Veranda 

saß. 

"Bist du blind oder sonst was?" schrie Alberta. "Nimm dir den Eimer 

da und hilf Wasser tragen." 
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Ich sah mich nach Ed um. Mit einem Eimer in der Hand ging er 

auf den Teich vor dem Haus zu. "Ed", rief ich, immer noch ganz 

benommen. Er drehte sich um und sah mich an. Ich stand ohne ein 

Wort zu sagen da, blickte von Ed auf die weißen Jungen und wieder 

auf Ed. Ed machte den Mund auf, als wolle er etwas sagen, aber 

kein Wort kam heraus. Ein Ausdruck tiefer Verletztheit trat auf sein 

Gesicht. Einen Augenblick senkte er den Kopf, um meinem Blick 

auszuweichen. Dann kam er auf mich zu. Er nahm einen zweiten 

Eimer auf und reichte ihn mir. Dann nahm er mich bei der Hand und 

führte mich zum Teich. 

Während wir auf den Teich zugingen, lief einer der weißen 

Jungen vor uns her. Er kletterte durch den Stacheldrahtzaun, der 

gleich unterhalb des Dammes verlief, mit dem der Teich umgeben 

war. Dann wandte er sich um, trat mit dem Fuß den untersten Draht 

herunter und hielt mit den Händen den mittleren Draht hoch, so laß 

Ed und ich hindurchgehen konnten. Ich begann, an Eds Hand zu 

zerren, aber er hielt meine Hand um so fester und führte mich auf 

den Zaun zu. Während wir uns bückten, streifte ich den weißen 

Jungen. Ich fuhr zurück und verfing mich mit dem Haar in dem 

oberen Stacheldraht. 

"Essie Mae, paß auf, daß du dir nicht weh tust! Warte, warte, dein 

Haar hat sich verfangen", sagte der weiße Junge, dann löste er 

schnell und vorsichtig mein Haar aus dem Draht. Nun hob er den 

Eimer auf, den ich hatte fallen lassen, und reichte ihn mir. Ed sagte 

kein Wort, während er dastand und uns beobachtete. 

Der weiße Junge nahm mich bei der Hand und versuchte, mich 

den Damm hinaufzuziehen. Ich sperrte mich. Meine Hand immer 

noch haltend, blieb er stehen und starrte mich verdutzt an. "Los, 
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Essie Mae", schrie Ed und warf mir einen Blick zu, der sagte: s is alles 

O.k., du Dummchen! dann lief er den Damm hinauf an uns vorbei. 

Der weiße Junge und ich folgten Ed den Abhang hinauf, immer 

noch Hand in Hand. 

Während wir Wasser trugen, beobachtete ich die weißen Jungen 

und hörte zu, wie Ed und Alberta sie Sam und Walter nannten. Ich 

merkte, daß sie sie genauso behandelten wie mich, und der weiße 

Junge, der Sam hieß, war genauso nett zu mir wie Ed. Er erzählte mir 

immer wieder von dem Fisch, den er und Walter gefangen hatten, 

und daß ich manchmal kommen und mit ihnen fischen sollte. 

Nachdem wir mit dem Wassertragen fertig waren, gingen wirauf 

die Veranda, wo Adline, Junior und Walter saßen. Adline hatte 

einen komischen Ausdruck im Gesicht. Ich konnte sehen, daß auch 

sie über Sam und Walter nachdachte. Bis zum Abend hatte ich 

endlich begriffen, daß die beiden Jungen tatsächlich Eds Brüder 

waren. Aber wie Ed an zwei weiße Brüder kam, das machte mir 

Kopfzerbrechen. 

Auf dem Heimweg führte Ed uns durch den Wald. Während wir 

gingen, redete und redete er über die Vögel, die Bäume und alles, 

was ihm gerade in den Kopf kam, und gab mir keine Gelegenheit, 

ein einziges Wort zu sagen. Ich merkte, daß er nicht über Sam und 

Walter sprechen wollte, deshalb sagte ich nichts. Ich ging nur und 

hörte ihm zu. 

An diesem Abend dachte ich so viel über Sam und Walter nach, 

daß ich Kopfschmerzen bekam. Schließlich fragte ich Mama: 

"Mama, die beiden Jungen in Winnies Haus. Ed sagt, daß es seine 

Brüder sind. Sind es auch deine Brüder?" 

"Was für Jungen?" fragte Mama. 
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"Drüben bei Winnie. In ihrem Haus wohnen zwei Jungen, fast so 

groß wie ich, und sie haben dieselbe Farbe wie Miss Cook ... " 

"Was hattet ihr eigentlich bei Winnie zu suchen? War Winnie zu 

Hause?" fragte Mama, so als ob sie mich gar nicht gehört hätte. 

"Nein, sie war auf der Arbeit. S war keiner da als Alberta und die 

beiden Jungen ..." 

"Was hat Alberta gemacht?" fragte Mama. 

"Sie hat gewaschen, und wir haben für sie Wasser aus dem Teich 

geholt. Die Jungen sind aber nett, und sie sagen, daß sie mit uns 

verwandt sind. Sind sie nicht auch deine Brüder, Mama?" 

"Nun sei doch nicht so dumm. Wenn die Winnies Kinder sind, ich 

bin auch Winnies Kind, dann sind wir doch Brüder und Schwestern", 

schrie Mama mich an. 

"Aber warum sehen sie dann wie Miss Cook aus, und Winnie hat 

doch nicht die Farbe, und Alberta hat nicht die Farbe und du..." 

"Weil unser Papa nicht die Farbe hat! Nun halt aber den Mund. 

Warum mußt du immer alles wissen. Ich hab doch gesagt, Ed soll 

euch nicht zu Winnie mitnehmen", schrie sie. Mama war so wütend, 

daß ich Angst hatte, sie würde mich schlagen, wenn ich 

weiterfragte. Ich schwieg. Aber sie hatte meine Wißbegierde 

keineswegs gestillt. 

 

Während Mama in dem Café in der Stadt arbeitete, fing sie an, 

dick zu werden. Sie erzählte uns oft, wieviel sie während der Arbeit 

essen konnte. So dachte ich mir nichts dabei, als sie langsam zu 

einem Tönnchen wurde. Aber eines Tages sah ich sie mir genau an 

und stellte fest, daß es nicht bei dem Tönnchen blieb. Und ich 

wußte, daß sie wieder ein Kind haben würde. Sie weinte jetzt fast 
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jeden Abend, und wenn sie morgens aufstand, war ihr schlecht. Erst 

eine Woche, bevor das Kind geboren wurde, hörte sie auf zu 

arbeiten, und sie setzte nur drei Wochen mit der Arbeit aus. Sie ging 

gleich wieder ins Café arbeiten. 

Mama nannte das Kind James. Sein Vater war ein Soldat. Eines 

Tages kamen der Soldat und seine Mutter und holten es. Es waren 

richtig gelbe Leute. Der einzige Neger ihrer Hautfarbe, den ich je 

gesehen hatte, war Florence, die Frau, mit der mein Papa jetzt 

zusammenlebte. Die Mutter des Soldaten war eine dicke Frau mit 

langem dünnem und glattem schwarzem Haar und sehr dünnen 

Lippen. Sie sah aus wie eine leicht sonnengebräunte weiße Frau. 

Mama nannte sie Miss Pearl. Während der ganzen Zeit, die sie in 

unserem Haus zubrachten, benahm sich Mama, als habe sie Angst 

vor ihnen. Sie lächelte ein paarmal, als sie Bemerkungen über den 

Säugling machten. Aber ich merkte, daß ihr nicht nach Lächeln 

zumute war. Ehe der Soldat und Miss Pearl weggingen, wandte Miss 

Pearl sich an Mama und sagte: 

"Sie können nicht arbeiten gehen, die anderen Kinder ernähren 

und dazu noch dieses Kind." Ich glaube, Mama hätte den kleinen 

Jungen gern behalten. Sie sah so traurig aus, ich dachte, sie würde 

gleich weinen, aber sie sagte nichts. Miss Pearl mußte gemerkt 

haben, was Mama für ein Gesicht machte. "Wenn Sie in der Stadt 

sind, können Sie ja manchmal vorbeikommen und das Kind sehen", 

sagte sie. Dann nahmen der Soldat und seine Mutter den Säugling 

und fuhren in ihrem Auto davon. Mama weinte die ganze Nacht. 

Und sie schimpfte die ganze Zeit auf einen gewissen Raymond. Ich 

erriet, daß dies der Name des Soldaten war, von dem sie das Kind 

hatte. 
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Am Ende jenes Sommers fand Mama, daß es nötig sei, in die 

Stadt Centreville zu ziehen, wo sie arbeitete. Diesmal bezogen wir 

ein Haus, das aus zwei Räumen bestand und doppelt so groß war 

wie das frühere. Das Nachbarhaus war ein großes grünes Holzhaus, 

in dem eine sehr arme weiße Familie wohnte. Es lag auch an einer 

der Hauptzufahrtsstraßen, die vom Highway 24 abzweigen und 

nach Centreville hineinführen. Wir waren jetzt weniger als eine Meile 

von der Schule entfernt, die ich besuchen sollte. Die Schule lag an 

derselben Straße wie unser Haus. Hier hatten wir zum erstenmal 

einen Bürgersteig. Der Bürgersteig erstreckte sich von der Stadt her 

bis zur Schule, wo er aufhörte. Ich freute mich, daß wir auf der 

Straßenseite wohnten, die den Bürgersteig hatte. Zwischen dem 

Bürgersteig und unserem Haus war der Boden mit Sand bedeckt, 

der etwa einen halben Meter tief war. Wir waren die einzigen mit 

diesem sauberen weißen Sand im Vorgarten, und es kam mir schön 

und wie etwas ganz Besonderes vor. Es gab noch mehr Sand zum 

Spielen auf einem großen, leerstehenden Grundstück auf der 

anderen Seite unseres Hauses. Die weißen Leute neben uns hatten 

nur grünes Gras im Vorgarten wie alle anderen. 

 

Ein paar Wochen, nachdem wir umgezogen waren, ging ich 

wieder zur Schule. Ich war jetzt sechs Jahre alt und in der zweiten 

Klasse. Zuerst kam ich mir vor wie im Himmel, weil ich weniger als 

eine Meile Schulweg hatte. Und daß ich von unserem Haus bis 

dorthin auf dem Bürgersteig gehen konnte, machte alles noch 

besser. 
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Ich ging zur Willis High School, der einzigen Negerschule in 

Centreville. Sie war nach Mr. C. H. Willis benannt, dem Leiter und 

Gründer, und war erst im Jahr vor meinem Eintritt zu einer Höheren 

Schule ausgebaut worden. Bevor Mr. Willis in die Stadt gekommen 

war, hatte es über die achte Klasse hinaus keine 

Bildungsmöglichkeit für Negerkinder in Centreville gegeben. 

Während des ersten Monats paßte eine Negerfamilie von der 

anderen Straßenseite auf Adline und Junior auf, wenn ich in der 

Schule war. Aber danach ließ Mama sie allein zu Hause, und die 

Frau von gegenüber kam nur ungefähr jede Stunde einmal nach 

ihnen sehen, bis ich nach Hause kam. Als ich eines Tages aus der 

Schule kam, spielten Adline und Junior nackt im Sand vor unserer 

Tür. Alle Kinder, die in der Stadt wohnten, benutzten den 

Bürgersteig, der an unserem Haus vorüber führte. Als sie Adline und 

Junior nackt im Sand sitzen sahen, fingen sie an zu lachen und sie zu 

verspotten. Ich schämte mich, das Haus zu betreten oder 

zuzugeben, daß Adline und Junior meine Geschwister seien. Ich 

hatte nie zuvor etwas Ähnliches empfunden. Ich war wütend auf 

Mama, weil sie arbeiten mußte und nicht selber auf Adline und 

Junior aufpassen konnte. Seit diesem Tag haßte ich den Sand vor 

unserem Haus. 

Bevor die Ferien anfingen, zogen wir wieder um, und ich war froh 

darüber. Wir schienen ständig umzuziehen. Immer war es ein Haus 

auf dem Anwesen eines weißen Mannes, und immer hatte es ein 

Zimmer und eine Küche. Das neue Haus war viel kleiner als das 

vorige, aber hübscher. Hier hatten wir eine große Wiese zum 

Spielen, die trocken und eben war; das Gras war vom Vieh kurz 

abgeweidet. Mama arbeitete immer noch in dem Café. Aber jetzt 
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hatten wir jemanden, der auf Adline und Junior aufpaßte, bis ich 

aus der Schule kam. 

 

Eines Tages, kurz nach Weihnachten, steckte Junior das Haus in 

Brand. Er spielte im vorderen Zimmer. Wir hatten dort einen kleinen 

runden Blechofen, und Junior stocherte Kohlenglut auf den 

Fußboden und schob sie dann gegen die Wand. Ich wusch gerade 

Geschirr in der Küche, und als ich aufblickte, sah ich Flammen zur 

Decke hochschlagen. Ich rannte, um Junior zu holen. Die Wände 

waren mit losem Zeitungspapier verkleidet, das mit Heftzwecken 

befestigt war, sie waren aus altem trockenem Holz und brannten 

schnell. 

Nachdem ich Junior nach draußen getragen hatte, brachte ich 

ihn und Adline auf einen kleinen Hügel in der Nähe. Das ganze Haus 

stand jetzt in Flammen. Ich stand da mit Junior auf der Hüfte und 

Adline an der Hand, und plötzlich fielen mir die neuen Kleider ein, 

die Mama uns zu Weihnachten gekauft hatte. Es waren die ersten, 

die sie je gekauft hatte. Alle anderen waren uns immer geschenkt 

worden. Ich mußte die Kleider retten. Ich ließ Adline und Junior auf 

dem Hügel und rannte zum Haus zurück. Ich öffnete die Küchentür 

und wollte gerade durch Flammen und Rauch hineinkriechen, als 

mich eine Nachbarin packte und zurückzog. Im gleichen 

Augenblick stürzte das Dach ein. Ich stand da neben ihr, die Tränen 

liefen mir übers Gesicht; so sah ich das Haus bis auf den Grund  

niederbrennen. All unsere neuen Weihnachtskleider waren weg, zu 

Asche verbrannt. 

Wir hatten nur ein paar Monate in diesem Haus gewohnt und 

zogen nun in ein anderes Haus mit zwei Räumen, das etwas abseits 
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von einer langen Schotterstraße lag. Diesmal gab Mama die Arbeit 

im Café auf und nahm eine Stelle im Haushalt einer weißen Familie 

an. Wir wohnten in deren Dienstbotenhaus. Da Mama nur fünf Dollar 

in der Woche verdiente, bekamen wir das Haus von der Frau, für die 

Mama arbeitete, mietfrei. Mama arbeitete jetzt in der Nähe des 

Hauses und konnte Adline und Junior im Auge behalten. 

Manchmal brachte Mama uns die Speisereste der weißen Familie 

mit. Es war das beste Essen, das ich je gekostet hatte. Damals 

entdeckte ich, daß die Weißen anders aßen als wir. Sie hatten 

allerlei verschiedene Speisen mit Fleisch und allem anderen. Wir 

hatten immer nur Brot und Bohnen. Eines Samstags erlaubte die 

weiße Dame, daß Mama uns mit in ihr Haus brachte. Wir saßen auf 

der Hinterveranda, bis die Familie gegessen hatte. Dann brachte 

Mama uns ins Haus, setzte uns an den Tisch, und wir aßen auf, was 

übriggeblieben war. Es war das erstemal, daß ich die Küche einer 

weißen Familie von innen sah. Die Küche war schön, alles war weiß 

und glänzend. Mama hatte das Essen gekocht, das wir aßen. Wenn 

Mama nur eine solche Küche hätte, dachte ich, dann würde sie uns 

besseres Essen kochen. 

 

Mama traf sich immer noch mit Raymond, dem Soldaten, von 

dem sie das Kind hatte. Wir wohnten jetzt an derselben Straße, etwa 

eine Meile weiter draußen als Miss Pearl. Raymond liebte es, jedes 

Wochenende zu uns zu kommen. Oft brachte er uns Bonbons oder 

sonstwas zu essen mit. An manchen Sonntagen nahm Mama uns 

mit zu seinem Haus, um das Kindchen zu besuchen. James war jetzt 

zwei Jahre alt und sah seinem Papa sehr ähnlich. Mama schien das 

Kind sehr gern zu haben. Aber sie fühlte sich in der Gegenwart von 
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Miss Pearl und den anderen Verwandten von Raymond immer so 

unbehaglich: Sie mochten Mama gar nicht. Wenn Mama bei ihnen 

war, sah sie manchmal aus, als wollte sie gleich weinen. Wenn wir 

dann nach Hause kamen, weinte und nörgelte sie den ganzen 

Abend. Sie sagte etwa: "Sie können mich nicht daran hindern, mein 

Kind zu sehen. Sie müssen verrückt sein. Wenn ich ihn nicht dort 

besuchen darf, dann hole ich ihn nach Hause." Aber das war nur 

Gerede. Sie wußte, daß sie das Kind unmöglich nach Hause holen, 

arbeiten gehen und gleichzeitig für uns vier sorgen konnte. Als wir 

einmal hinkamen, um den Kleinen zu besuchen, war er von Kopf bis 

Fuß dreckig. Mama badete ihn und wusch alle seine Kleider. 

Danach ging Mama jeden Sonntag hin, nur um ihn zu baden und 

seine Sachen zu waschen. 

Raymond ging zur gleichen Zeit, wo er mit Mama ging, mit einer 

hellhäutigen Mulattin. Seine ganze Familie wollte, daß er sie heirate. 

Sie wollten nicht, daß er Mama heiratete, die viel dunkler war und 

uns drei am Hals hatte. Wenn wir das Kind besuchten, war die 

Stimmung so gespannt, daß wir nur so lange blieben, wie Mama 

den Kleinen badete. Dann ging Raymond eines Tages zum Militär 

zurück, und damit löste sich die Spannung ein wenig. Aber Mama 

hatte Angst, zu Miss Pearl zu gehen, wenn Raymond nicht da war, 

und so sahen wir den Kleinen lange Zeit nicht mehr. 
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3. Kapitel 

 

Die weiße Dame, für die Mama arbeitete, verlangte so viel von 

ihr, daß sie immer ächzend vor Rückenschmerzen nach Hause kam. 

Jeden Abend legte sie sich einen roten Gummibeutel, der mit 

heißem Wasser gefüllt war, in den Rücken. Es wurde so schlimm, daß 

sie schließlich die Stelle aufgab. Die weiße Dame war wütend, daß 

sie Mama nicht halten konnte, und sagte ihr am nächsten Tag, sie 

müsse ausziehen, um Platz für die neue Hausgehilfin zu machen. 

Diesmal zogen wir zwei Meilen die Straße hinauf. Mama nahm 

eine andere Haushaltstelle an. Sie arbeitete vom Frühstück bis zum 

Abendbrot und bekam immer noch nicht mehr als fünf Dollar. Aber 

diese Leute verlangten nicht soviel von Mama, und sie war, wenn 

sie nach Hause kam, nicht so müde wie früher. Die Leute, für die sie 

arbeitete, waren nett zu uns. Mrs. Johnson war Lehrerin. Mr. Johnson 

war ein Viehzüchter, der Vieh kaufte und verkaufte. Mr. Johnsons 

Mutter, eine alte Dame, die Miss Ola genannt wurde, wohnte bei 

ihnen. 

Unser Haus, das von dem der Johnsons durch ein Kleefeld 

getrennt war, war das beste Zwei-Zimmer-Haus, in dem wir bis dahin 

gewohnt hatten. Es war aus starken neuen Brettern gebaut und 

hatte sogar eine neue Toilette. Wir wohnten auch wieder an einer 

gepflasterten Straße. Die Pflasterung reichte allerdings gerade bis zu 

uns hin. Ein paar Meter hinter Johnsons Haus begann die alte 

Schotterstraße, von der wir gerade weggezogen waren. 
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Wir waren die einzigen Neger an diesem Straßenabschnitt, was 

uns wie eine Art Ehre vorkam. Alle Weißen in der Nachbarschaft 

waren wohlhabende Leute. Sie reichten von Lehrern bis zu Ärzten 

und vermögenden Geschäftsleuten. Die weiße Familie, die uns 

gegenüber wohnte, besaß ein Begräbnisunternehmen und den 

einzigen Möbelladen in Centreville. Sie hatten zwei Kinder, einen 

Jungen und ein Mädchen. Es gab noch eine andere weiße Familie, 

die etwa eine Viertelmeile hinter dem Haus der Johnsons wohnte, 

die auch einen Jungen und ein Mädchen hatte. Die beiden weißen 

Mädchen waren etwa in meinem Alter, die Jungen ein wenig 

jünger. Sie fuhren manchmal auf ihren Fahrrädern oder auf 

Rollschuhen den kleinen Abhang hinunter, der gerade vor unserem 

Haus lag. Adline, Junior und ich saßen immer da und sahen ihnen 

zu. Wie hätten wir gewünscht, daß Mama uns ein Fahrrad kaufen 

könnte oder wenigstens ein Paar Rollschuhe für uns alle drei 

zusammen. 

Von der Straße her lief ein breiter Graben an unserem Haus 

vorbei. Er trennte unser Haus und das Anwesen der Johnsons von 

einem großen zweistöckigen Haus, das auf dem Hügel lag. Ein 

großer Nußbaum wuchs auf unserer Seite des Grabens, und wir 

bauten uns darunter ein Häuschen, so daß wir in dem Graben sitzen 

und die weißen Kinder beobachten konnten, ohne daß sie wußten, 

daß wir da saßen und zu ihnen hinstarrten. Unser Häuschen bestand 

aus zwei Apfelkisten und einer Blechkanne, auf der wir saßen. 

Eines Tages fuhren die weißen Kinder auf ihren Fahrrädern die 

Straße hinauf und hinunter, und wir saßen auf den Apfelkisten, 

stießen Indianergeheul aus und trommelten mit Stöcken auf der 

Blechkanne. Es hörte sich so indianisch an, daß sie herüberkamen 
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und uns fragten, ob wir wirklich Indianer seien. Dies war der Anfang 

unserer Freundschaft. Wir brachten ihnen bei, wie Indianer zu 

heulen und zu tanzen, und sie ließen uns radfahren und 

rollschuhlaufen. Ich war die einzige, die es wirklich lernte. Adline und 

Junior waren zu klein und zu bange, aber es machte ihnen Spaß, 

uns zuzusehen. Ich war sieben, Adline fünf und Junior drei, und dies 

war das erste Mal, daß wir Spielkameraden hatten. Manchmal 

nahmen sie uns mit zu dem Miniaturhäuschen, das sie besaßen. 

Katie und Bill, die Kinder der Weißen, die den Möbelladen besaßen, 

hatten neben dem Haus ihrer Eltern ein Spielhaus. Das Häuschen 

war genau wie das große Haus, außen schneeweiß gestrichen und 

mit richtigen Möbeln ausgestattet. Um dieses Spielhaus beneidete 

ich sie mehr als um ihre Fahrräder und Rollschuhe. Hier hatten sie ein 

Haus nur zum Spielen, das viel schöner war als jedes Haus, in dem zu 

wohnen ich mir je geträumt hätte. All das hatten sie mir zu bieten, 

und ich hatte ihnen nichts zu bieten als ein Kleefeld im Sommer und 

die Apfelkisten unter dem Nußbaum. 

Ich hatte bestimmt geglaubt, daß Mama uns, nachdem wir dort 

hingezogen waren, zu Weihnachten Rollschuhe schenken würde. 

Aber sie tat es nicht. Wir bekamen nichts als ein paar Äpfel und 

Apfelsinen. Ich weiß noch, daß ich wegen dieser Rollschuhe eine 

Woche lang weinte. 

 

Jeden Samstagabend nahm Mama uns mit ins Kino. Die Neger 

saßen oben auf dem Balkon, und die Weißen saßen unten. Eines 

Samstags kamen wir zusammen mit den weißen Kindern im Kino an. 

Als wir uns sahen, liefen wir zueinander hin. Katie spazierte 

geradeswegs unten in den Kinosaal, und Adline, Junior und ich 
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gingen hinterher. Mama sprach mit einer der weißen Frauen und 

hatte nicht bemerkt, daß wir in die Abteilung für Weiße gingen. Ich 

glaube, sie dachte, wir seien am Seiteneingang, den wir immer 

benutzten und der zum Balkon führte. Wir standen mit unseren 

Freunden in der weißen Abteilung, als Mama hereinkam und uns 

sah. "Kommt, los kommt", schrie sie mit schriller Stimme und stieß 

Adline durch die Tür. "Wart nur, Essie Mae, ich schlag dich tot, wenn 

wir nach Haus kommen. Ich hab euch doch gesagt, ihr dürft nicht in 

die Läden und überall hinlaufen, als ob euch alles gehörte", schrie 

sie und zerrte mich durch die Tür. Als wir nach draußen kamen, 

standen wir da und weinten, und wir konnten die weißen Kinder 

drinnen im Kinosaal weinen hören. Mama ließ uns nicht einmal den 

Film ansehen. Sie brachte uns sofort nach Hause. 

Während des ganzen Heimwegs sagte uns Mama immer wieder, 

wir könnten nicht unten im Kinosaal sitzen, wir könnten nicht dies 

oder das mit den weißen Kindern zusammen tun. Bis dahin hatte ich 

noch nie richtig darüber nachgedacht. Schließlich spielten wir doch 

zusammen. Ich wußte, daß wir zu verschiedenen Schulen gingen 

und all das, aber ich hatte nie gewußt warum. 

Nach dem Zwischenfall im Kino hörten die weißen Kinder auf, vor 

unserem Haus zu spielen. Zwei Wochen lang sahen wir sie 

überhaupt nicht. Dann eines Tages waren sie wieder da, und wir 

fingen wieder an, zusammen zu spielen. Aber es war nicht mehr das 

gleiche. Ich hatte früher nie daran gedacht, daß sie Weiße waren. 

Jetzt plötzlich waren sie Weiße, und ihr Weiß-Sein machte sie zu 

etwas Besserem als ich war. Ich stellte plötzlich fest, daß sie nicht nur 

deshalb besser waren, weil sie weiß waren, auch alles, was sie 

besaßen und alles, was mit ihnen zusammenhing, war besser als 
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das, was mir erreichbar war. Früher hatte ich nie bemerkt, daß es 

unten im Kino besser war als oben. Jetzt merkte ich es. Ihr Weiß-Sein 

gab ihnen das Recht, unten in der schönen Abteilung zu sitzen, und 

mein Schwarz-Sein verbannte mich oben auf den Balkon. Jetzt, da 

ich darüber nachdachte, merkte ich, daß ihre Schulen, Häuser und 

Straßen besser waren als die meinen. Sie hatten eine große rote 

Backsteinschule, deren einzelne Gebäude durch saubere 

Gehwege verbunden waren. Ihre Häuser waren groß und schön, 

hatten die Toiletten im Haus und allen Komfort, den ich damals 

kannte. Alle Häuser, in denen wir gewohnt hatten, waren Hütten mit 

einem oder zwei Räumen und einem Klosett draußen. Ich machte 

mir wirklich Gedanken darüber, daß sie alles besaßen und wir nichts. 

Es ist noch ein Geheimnis dabei, außer daß sie weiß sind, dachte 

ich. Und mit allen Kräften meines Geistes versuchte ich, hinter dieses 

Geheimnis zu kommen. 

Als wir eines Tages in unserem Häuschen im Graben unter dem 

Nußbaum spielten, kam mir eine verrückte Idee. Ich glaubte, das 

Geheimnis müsse zwischen den Beinen liegen. Außer ihrer Scham 

hatte ich alles an ihnen gesehen, und es war nicht anders als bei 

mir. Ich schlug also ein Spiel vor, das ich Onkel Doktor nannte. Ich 

war noch nie bei einem Arzt gewesen. Aber Mama hatte uns 

gesagt, daß der Doktor der einzige Mensch außer den Eltern sei, der 

den nackten Körper eines Kindes betrachten dürfe. Dann erinnerte 

ich mich an die Zeit, als meine Oma Winnie krank war. Als ich sie 

fragte, was der Doktor mit ihr gemacht habe, sagte sie: "Er hat mich 

untersucht." Dann fragte ich, was das sei untersuchen, und sie sagte 

mir, er habe ihre Zähne angesehen, in ihre Ohren geguckt, das Herz 

abgehorcht, ihr Blut und ihre Scham angesehen. Jetzt würde ich der 
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Doktor sein. Sie mußten sich alle, Katie, Bill, Sandra und Paul ebenso 

wie Adline und Junior ausziehen und in eine Reihe stellen, während 

ich auf einer der Apfelkisten saß und sie untersuchte. Ich sah ihnen 

in den Mund und in die Ohren, legte mein Ohr auf ihre Brust und 

horchte auf den Herzschlag. Dann mußten sie sich auf die Blätter 

legen, und ich betrachtete ihre Geschlechtsteile. Ich sah mir jeden 

von ihnen mindestens dreimal an, konnte aber keinen Unterschied 

feststellen. Ich hatte das Geheimnis immer noch nicht entdeckt. 

 

Als ich an diesem Abend mein Bad nahm und mich ganz 

einseifte, dachte ich wieder darüber nach. Ich dachte an den Tag, 

an dem ich meine beiden Onkel Sam und Walter gesehen hatte. Sie 

waren genauso weiß wie Katie und die andern. Aber Oma Winnie 

war dunkler als Mama, wie konnten da Sam und Walter so weiß 

sein? Ich muß lange nachgedacht haben, denn schließlich rief 

Mama: "Essie Mae. Du verbrauchst mir ja die ganze Seife. Und mach 

schnell, daß Adline und Junior auch noch baden können, ehe das 

Wasser ganz kalt ist."   

"Mama", sagte ich, "warum sind Sam und Walter keine Weißen?" 

"Weil ihre Mama nich weiß is", antwortete sie. 

"Aber du hast doch früher gesagt, daß ihr Papa weiß ist."  

"Wenn der Papa weiß is und die Mama farbig, dann macht das 

keine weißen Kinder." 

"Aber sie haben das gleiche Haar und die Farbe wie Bill und Katie 

die haben", sagte ich. 

"Das macht sie immer noch nich weiß! Jetzt raus aus der Wanne", 

sagte sie böse. 
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Immer wenn ich versuchte, mit Mama über die Weißen zu 

sprechen, wurde sie wütend. Jetzt war ich noch verwirrter als zuvor. 

Wenn es nicht das glatte Haar und die weiße Haut war, was dich 

zum Weißen machte, was war es dann? 

 

Im Sommer fuhr Mr. Johnson immer nach Florida hinunter in einem 

großen Lastwagen mit Anhänger und brachte ihn randvoll mit 

Wassermelonen zurück. Er verkaufte sie an die Läden und 

Marktleute in Centreville und den umliegenden Orten. Jetzt in den 

Ferien, wo sie nicht in die Schule gehen mußte, fuhr Mrs. Johnson 

manchmal mit ihm. Wenn sie weg war, blieb ich bei Miss Ola. 

Miss Ola war eine sehr liebe alte Dame. Jeden Sonntag backte 

sie uns Plätzchen oder machte Bonbons. Sie hatte ein Glöckchen, 

das sie läutete, wenn sie etwas für uns zurechtgemacht hatte oder 

wenn sie einen von uns brauchte, um ihr den Hof zu fegen. 

Samstags saßen wir immer im Klee und warteten auf das 

Glöckchen. Ich lernte Miss Ola noch mehr schätzen, als ich anfing, 

nachts bei ihr zu bleiben. Sie hatte mich auch sehr gern, und wir 

hatten viel Spaß miteinander. 

Mrs. Johnson hatte ein wackliges kleines Klappbett, auf dem ich 

im Eßzimmer, das gleich neben Miss Olas Zimmer lag, schlafen sollte. 

Ich schlief aber nicht viel darin. Vor dem Schlafengehen mußte ich 

hundert Handreichungen für Miss Ola tun. Zuerst mußte ich ihr 

weißes Haar kämmen und bürsten. Dann reinigte ich ihr Gebiß, holte 

Wasser in einer kleinen Wanne, in der sie ihre Füße badete, und 

tausend andere Kleinigkeiten. Es war fast Mitternacht, ehe ich in 

mein kleines wackliges Bett klettern konnte. Aber sobald ich drin 

war, rief mich Miss Ola in ihr Zimmer und las mir vor. Sie schlief in 
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einem dieser alten Vorkriegsbetten mit hohen Pfosten und einem 

geblümten Betthimmel. Große weiche Federbetten waren darin 

aufgehäuft. Ich mußte mir einen Schemel holen, um 

hineinzuklettern. Meist war ich so müde, daß ich sofort einschlief, 

wenn Miss Ola anfing zu lesen. Ich warf immer nur einen Blick zum 

blumigen Betthimmel, schloß die Augen, und schon war ich fest 

eingeschlafen. Ich glaube, ich habe keine einzige der Geschichten, 

die sie mir vorlas, gehört. 

Während dieser Abende bei Miss Ola hatte ich zum erstenmal 

Zutritt zu einem Badezimmer. Ich ging immer in dieses Badezimmer 

und setzte mich aufs Klosett, auch wenn ich es gar nicht nötig hatte. 

Ich saß da und betrachtete die schöne große weiße Wanne, den 

rosa Vorhang, der darüber hing, das rosa Waschpulver in dem 

großen schönen Glasbehälter, das Waschbecken mit der rosa Seife 

in der Seifenschale. Alles erschien mir wunderschön. Vor dem 

Klosettopf lag eine kleine runde rosa Matte. Ich zog immer die 

Schuhe aus, setzte mich aufs Klosett und streifte mit den Füßen über 

diese weiche Matte. Manchmal blieb ich so lange im Badezimmer, 

daß Miss Ola nachsehen kam, was ich da machte. Nachdem ich 

mein erstes Bad in der schönen weißen Wanne genommen hatte, 

kam mir unsere Zinkbütte immer, wenn ich darin badete, 

abscheulich vor. 

Alles im Haus der Johnsons gefiel mir. Während ich meine kleinen 

Dienstleistungen verrichtete, spielte im Radio immer eine sanfte 

Musik. Das Haus war groß und geräumig und durch und durch gut 

möbliert. Es hatte alles, was unser Haus nicht hatte. 
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Ich versuchte weiter, hinter das Geheimnis der weißen Leute zu 

kommen, jetzt bei Miss Ola. Wenn ich ihr diesbezügliche Fragen 

stellte, so wurde sie nicht wütend wie Mama. Aber auch sie verriet 

mir das Geheimnis nicht. Aber ein Geheimnis erfuhr ich von ihr: 

warum alle weißen Frauen farbige Frauen hatten, die für sie 

arbeiteten. Weil die weißen Frauen faul waren. Mama räumte und 

säuberte dies Haus jeden Tag für die Weißen. Sie machte die Betten, 

staubte die Möbel ab, saugte Staub und reinigte das Bad. Dazu 

kochte sie drei Mahlzeiten am Tag. Nachdem ich gegessen hatte, 

was Miss Ola kochte, verstand ich, warum Mama dort kochen 

mußte: weil die weißen Frauen nicht kochen konnten. 

Eines Abends war ich bei Miss Ola, und diese war erkältet. Ich sah, 

wie sie eine Suppe kochte. Sie hustete, Schleim tropfte aus ihrer 

Nase genau in den Topf hinein. Miss Ola war so alt, daß sie ihre Blase 

nicht mehr beherrschen konnte. Jedesmal wenn sie hustete, lief ihr 

Harn die Beine herunter. Sie wischte ihn mit einem Geschirrtuch vom 

Boden auf. Als sie mir von dieser Schnupfen- und Piß-Suppe 

vorsetzte, drehte sich mir der Magen um. Wenn sie jetzt an 

Samstagen ihr Glöckchen läutete, liefen Adline und Junior hinüber, 

ich nicht. Ich wußte endlich, was Mama meinte, als sie sagte: "Miss 

Ola bringt euch noch um mit dem Scheißzeug, das sie kocht." 

 

Adline und Junior traten in die Schule ein, als wir im zweiten Jahr 

auf dem Anwesen der Johnsons wohnten. Jetzt, da sie zur Schule 

gingen, entstand für mich ein neues Problem. Junior war erst 

viereinhalb und Adline sechs. Mama ließ ihn so früh gehen, weil sie 

niemanden hatte, der auf ihn aufpaßte oder mit dem er spielen 

konnte, wenn Adline und ich in der Schule waren. Er wollte nicht in 
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seiner Klasse bleiben, weil er dachte, er gehöre zu mir und Adline. 

Ich war jetzt neun Jahre alt und in der vierten Klasse. Junior lief hinter 

Adline her, wohin sie auch ging. Manchmal drehte ich mich um und 

sah ihn vor der Tür meines Klassenzimmers stehen und hineinspähen. 

Ich glaube, ich mußte ihn wenigstens zehnmal am Tag in sein 

Klassenzimmer zurückbringen. Während der Pause folgte er mir über 

das ganze Schulgelände und hielt sich an meinem Rockzipfel fest. 

Ich schickte ihn zu den anderen Jungen spielen. Aber ein paar 

Minuten später kam er um eine Ecke gerannt und sagte, einer der 

Jungen wolle ihm was antun. 

 

Mama traf sich wieder mit dem Soldaten. Er war jetzt aus der 

Armee ausgeschieden und trug keine Uniform mehr. Wir nannten 

ihn jetzt Raymond statt Soldat. Er kam jetzt oft abends zu uns nach 

Hause. Wenn er da war, half er uns bei den Aufgaben. Mama half 

uns nie. Sie sagte, sie habe nur die sechste Klasse abgeschlossen, 

und sie konnte kaum die Stücke in meinem Vierte-Klasse-Lesebuch 

lesen. Aber Raymond hatte die höhere Schule fast bis zu Ende 

besucht. Er konnte besser als mein Lehrer lesen und rechnen. Ich 

brauchte nicht viel Hilfe von Raymond, denn Miss Ola half mir oft, 

wenn ich bei ihr war. Sie hatte mir die Wörter erklärt und mir auch 

gezeigt, wie sie richtig geschrieben werden. Wegen Olas Hilfe 

bekam ich im Lesen und Rechtschreiben eine Eins. Im Rechnen 

bekam ich, weil Raymond mir ein wenig half, eine Zwei. Bald konnte 

ich meine Hausaufgaben ohne jede Hilfe machen. Adline und 

Junior waren dagegen ein großes Problem. Raymond mußte viel mit 

ihnen arbeiten. Er nahm Juniors Aufgaben acht- oder neunmal mit 

ihm durch, aber der Junge konnte sich nachher an kein einziges 
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Wort erinnern. Er war ein dummer kleiner Kerl. Adline war nicht ganz 

so dumm wie Junior, aber sie machte ihre Sache auch nicht viel 

besser. Sie dachte, es sei komisch, Wörter zu lernen. Sie lachte die 

ganze Zeit, wenn Raymond mit ihr arbeitete. Die beiden lernten nie 

ihr Einmaleins. 

 

Als ich noch als einzige zur Schule gegangen war, hatte Mama 

für die Frühstückspause einen Laib Brot in der Woche gekauft, ein 

Glas Erdnußbutter und Gelee. Ich bekam jeden Tag eine Schnitte 

mit Erdnußbutter. Jetzt, da wir alle zur Schule gingen, konnte sie sich 

das Brot nicht mehr leisten. Sie kaufte statt dessen zehn Pfund Mehl 

statt der fünf, die sie sonst gekauft hatte. Jeden Abend backte sie 

daraus Kekse und schmierte für jeden von uns zwei Kekse mit 

Erdnußbutter und klappte sie zusammen. Ich verwahrte den Beutel 

mit dem Frühstück, und Adline und Junior kamen um zwölf Uhr zu mir 

und holten sich ihre Kekse. Ich weiß noch, daß ich einmal mit ein 

paar Klassenkameraden mein Frühstück aß. Ich holte die Kekse aus 

dem Frühstücksbeutel, und sie lachten den ganzen Tag über mich. 

Nach diesem beschämenden Vorfall nahm ich diese Kekse nicht 

mehr mit in die Schule. Wir aßen sie jeden Morgen auf dem 

Schulweg auf. Den ganzen Tag war ich hungrig, aber das war 

besser, als von den Mitschülern ausgelacht zu werden. Manchmal 

kamen Adline und Junior in der Frühstückspause zu mir und sagten, 

sie hätten Hunger, ich schickte sie dann zum Wasserhahn, damit sie 

sich den Buch mit Wasser füllten. 

Die Lage zu Hause wurde sehr schwierig. Mama versuchte, uns 

drei zu kleiden, zu ernähren und uns in die Schule zu schicken. Mit 

fünf Dollar in der Woche war das einfach unmöglich. Das Essen 
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wurde immer knapper. Mama entdeckte, daß die alte weiße Frau, 

die in dem großen weißen zweistöckigen Haus auf dem Hügel 

wohnte, Sauermilch an Neger verkaufte, vier Liter für 

fünfundzwanzig Cents. Mama fing an, zwei- oder dreimal in der 

Woche vier Liter zu kaufen. Jetzt aßen wir die ganze Zeit Milch mit 

hineingebrocktem Maisbrot. Dann fing Mrs. Johnson an, Mama ihre 

Essensreste zu geben, und wir aßen diese. Es wurde so schlimm, daß 

Mama wieder anfing zu weinen. Und sie weinte, bis die Ferien 

kamen. 

Eines Abends ging ich wieder Sauermilch holen, und die alte 

weiße Dame bat mich, ihre Veranda und den Gehsteig vor ihrem 

Haus zu kehren. Als ich fertig war, gab sie mir ein Fünfundzwanzig-

Cent-Stück und nahm die fünfundzwanzig Cents, die Mama mir für 

die Milch gegeben hatte, nicht. Als ich nach Hause kam und es 

Mama erzählte, lachte sie, bis ihr die Tränen kamen. Danach 

schickte sie mich jeden Tag, um zu fragen, ob die alte Dame die 

Veranda gekehrt haben wollte. Ich war neuen Jahre alt, und dies 

war meine erste Arbeitsstelle. Ich verdiente jede Woche 

fünfundsiebzig Cents und acht Liter Milch. 

Bald nachdem ich angefangen hatte, für die alte Frau zu 

arbeiten, hörte ich auf, ihre Milch zu trinken. Eines Abends, als ich 

die Hinterveranda putzte, wo sie die Milch aufbewahrte, kam ein 

kleiner Nergerjunge, um acht Liter zu holen. Sie kam die Milch holen, 

während der Junge im Hinterhof wartete. Sie verwahrte die Milch in 

drei alten Fliegenschränken mit Drahtgittertüren. Ich sah, wie sie 

einen öffnete und Milch in eine große Schüssel goß. Dann ging sie in 

den Hof und ließ die Schranktür offen. Nun hatte diese alte Frau 

acht Katzen, die sich immer auf der Hinterveranda aufhielten. Fünf 
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von ihnen flitzten in den offenen Schrank und fingen an, die Milch 

aus der Schüssel zu schlecken. Die Alte war sehr versessen auf ihre 

Katzen, darum schrie ich sie nicht an oder jagte sie weg. Ich ließ sie 

einfach saufen. Sie wird sie wegjagen und die Milch wegschütten, 

wenn sie zurückkommt, dachte ich. 

Aber als sie zurückkam, ließ sie die Katzen einfach weitersaufen. 

Als sie genug hatten, schob sie sie von der Milch weg und schloß die 

Schranktür. Ich stand da, sah mir das an, und es fiel mir ein, wie oft 

ich schon von dieser Milch getrunken hatte. Ich will lieber 

verhungern, als nochmal davon trinken, dachte ich. 

Ich konnte es kaum erwarten, Mama davon zu berichten, aber 

sie wollte mir nicht glauben. "Wahrscheinlich gibt sie den Rest der 

Milch auch den Katzen. Ich kann nicht glauben, daß die Frau uns 

Milch verkauft, an der die Katzen getrunken haben", sagte Mama. 

Ich widersprach ihr nicht. Ich werde die Milch weiter nach Hause 

bringen, dachte ich, ihr alle könnt sie trinken, aber ich nicht. 

Diesen Job behielt ich nicht lange. Das große weiße Haus hatte 

die größten Veranden, die ich je gesehen hatte. Es hatte Veranden 

im unteren und auch im oberen Geschoß, die um das ganze Haus 

herumliefen und dem Haus etwas Abgerundetes gaben. Bald ließ 

die alte Dame mich auch das Innere des Hauses im unteren 

Stockwerk fegen, wo sie wohnte. Ich mußte auch die Möbel 

abstauben. Sie fing an, mich den ganzen Tag dazubehalten. Mama 

gefiel das nicht. Eines Tages hielt sie mich bis nach dem 

Dunkelwerden fest. Mama kam herauf und holte mich. 

"Was hat sie dich tun lassen, daß sie dich den ganzen Tag 

festgehalten hat?" fragte Mama, als wir nach Hause kamen. "Ich 
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hab die Veranden und die Wohnung unten gefegt und Staub 

gewischt. Und ich hab Strümpfe gewaschen", sagte ich ihr. 

"Morgen gehst du rauf und sagst ihr, du kommst nicht mehr, hörst 

du? Die wird dich noch zu Tode hetzen für fünfundsiebzig Cents und 

das bißchen Scheiß-Milch, das sie dir gibt." 

Am nächsten Morgen ging ich, kehrte die Veranden, putzte die 

Wohnung und blieb den ganzen Tag da. Als ich fertig war, sagte ich 

ihr, was Mama mir zu sagen aufgetragen hatte. Ich hatte eigentlich 

keine Lust, die Arbeit aufzugeben. Es machte mich froh, jede 

Woche die fünfundsiebzig Cents und die acht Liter Milch zu 

verdienen. Es machte mich froh, daß ich Adline und Junior je ein 

Fünfundzwanzig-Cent-Stück geben und eins für mich behalten 

konnte. 

Als die Schule wieder anfing, ging es uns immer noch ziemlich 

mies, deshalb veranlaßte Mrs. Johnson eine ihrer Freundinnen, Mrs. 

Claiborne, mir einen Job zu geben. Mrs. Claiborne lehrte 

Hauswirtschaft an der Schule für Weiße. Ich arbeitete jeden Abend 

nach der Schule für sie und samstags den ganzen Tag. Ich tat diese 

Arbeit sehr gern, denn ich verdiente fast soviel wie Mama. 

Mrs. Claiborne gab mir drei Dollar in der Woche, und die Arbeit war 

leicht, verglichen mit der, die ich für fünfundsiebzig Cents getan 

hatte. Jetzt konnte ich jeden Samstag unsere Kinokarten bezahlen 

und dann noch Mama zwei Dollar geben, für die sie Brot und 

Erdnußbutter für unser Frühstück kaufte. Außerdem lernte ich eine 

Menge bei Mrs. Claiborne. Sie lehrte mich, was eine ausgewogene 

Mahlzeit ist und wie man einen Tisch deckt, und ich lernte Gerichte 

kochen, die wir zu Hause nie bekamen. Eine Mahlzeit mit Fleisch, 

Gemüse und Salat hatte es bei uns nie gegeben. Es machte mir 
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Freude, diese Dinge zu lernen, wenn ich auch zu Hause nichts damit 

anfangen konnte. Zum Beispiel deckten wir nie den Tisch, weil wir 

immer nur eine Gabel oder einen Löffel für jeden hatten; wir hatten 

keine Messer und brauchten sie auch nicht, weil es bei uns nie 

Fleisch gab. 

Mrs. Claiborne hatte es übernommen, bei den Fußball- und 

Basketballspielen, die am Freitagabend in ihrer Schule stattfanden, 

Bonbons, Erdnüsse und heiße Würstchen zu verkaufen. Wenn ich 

samstags zur Arbeit kam, gab sie mir die übriggebliebenen 

Würstchen und auch Bonbons und Erdnüsse. Abends lief ich dann 

den ganzen Weg nach Hause mit dem, was sie mir gegeben hatte. 

Adline und Junior saßen immer schon auf der Straße und warteten 

auf mich. Ich gab ihnen einen Teil der Erdnüsse und Bonbons und 

brachte Mama die Würstchen. Sonntags machte sie sie uns dann 

heiß. Durch die Würstchen und die drei Dollar, die ich in der Woche 

verdiente, mußten wir in der Schule oder zu Hause nicht mehr 

Hunger leiden. 

Mrs. Claibornes Mann war ein Geschäftsmann. Das einzige, was 

ich damals von Geschäftsleuten wußte, war, daß sie Aktentaschen 

trugen, Zigarren rauchten und jeden Tag einen richtigen Anzug 

anhatten. Mr. Claiborne war nett, darum dachte ich, alle 

Geschäftsleute seien nett. Eines Samstags deckte ich ihnen den 

Tisch, und er sagte mir, ich solle auch für mich ein Gedeck auflegen. 

Ich setzte mich zu ihnen — es waren die ersten Weißen, mit denen 

ich je an einem Tisch gegessen hatte. Ich war sehr nervös. Wir aßen 

schweigend. Dann wurde der Nachtisch aufgetragen, und sie 

fingen an, mit mir zu sprechen. "Essie, wie gefällt es dir in der 

Schule?" fragte Mr. Claiborne. "Oh, ganz gut", antwortete ich. 
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"Was für Noten hast du denn?" 

"Ich habe eine Eins in allen Fächern außer Rechnen, und darin 

habe ich eine Zwei", sagte ich. 

"Siehst du, ich habe dir doch gesagt, daß sie sehr intelligent ist", 

sagte Mrs. Claiborne. 

"Was möchtest du denn tun, wenn du die Schule hinter dir hast?" 

fragte er. 

"Ich weiß nicht. Mama sagt, ich könnte eine Lehrerin werden wie 

Mrs. Claiborne und Mrs. Johnson", sagte ich. Mr. Claiborne nickte nur 

mit dem Kopf. 

Als ich das Geschirr wusch, kam Mrs. Claiborne, um mir zu helfen, 

und sie sagte mir, sie und ihr Mann hielten mich für sehr begabt. Sie 

sagte, sie kenne nicht viele zehnjährige Mädchen, die arbeiten 

gingen, um sich selber, einer Schwester und einem Bruder den 

Schulbesuch zu ermöglichen. Nach diesem Samstag aß ich immer 

mit ihnen zusammen, wenn ich zu einer Mahlzeit in ihrem Hause war. 

Sie behandelten mich von da an, als sei ich ihr eigenes Kind. Sie 

verbesserten mich, wenn ich falsch sprach, und Mrs. Claiborne 

erzählte mir von den Orten, die sie auf ihren Reisen gesehen und 

von den Menschen, die sie dort getroffen hatte. Ich lernte sehr viel 

bei ihnen. Ob ich krank oder gesund war, immer ging ich zur Arbeit. 

Ich hatte Angst, etwas zu verpassen, wenn ich zu Hause blieb. 

 

Eines Tages kam ich von der Arbeit heim, und Mamas Bauch 

schien über Nacht dick geworden zu sein. Ich wußte, daß sie wieder 

ein Kind kriegen würde. Und ich wußte auch, daß es von Raymond 

war. Jetzt, da sie so dick geworden war, kam er nicht mehr. Er war 

fast einen Monat lang nicht mehr bei uns gewesen. Wieder fing 
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Mama an, jeden Abend zu weinen, so wie sie es getan hatte, als 

Junior ein Säugling war und mein Papa die ganze Zeit bei Florence 

blieb. Da glaubte ich, Raymond hätte Mama wegen der gelben 

Frau verlassen, mit der seine Familie ihn verheiraten wollte. Wenn ich 

Mama abends weinen hörte, war ich so traurig. Sie weinte erst, 

wenn wir alle im Bett waren und sie dachte wir schliefen. Jeden 

Abend lag ich stundenlang wach und hörte sie still in ihr Kissen 

hineinschluchzen. Je dicker sie wurde, desto mehr weinte sie, und 

ich weinte auch. Ich weinte, weil ich dachte, sie würde mich aus 

der Schule nehmen, damit ich den ganzen Tag für Mrs. Claiborne 

arbeitete und uns alle ernährte. Es schien, als müsse sie selbst jetzt 

bald aufhören zu arbeiten. 

Einmal hatte ich bis spät abends bei Mrs. Claiborne gearbeitet, 

und als ich nach Hause gehen wollte, regnete es. Ich hatte weder 

einen Schirm noch sonstwas. Als ich nach Hause kam, war ich 

klatschnaß. Ich war wütend, denn ich hatte ein neues Kleid an, das 

erste in zwei Jahren. Mama hatte im Ausverkauf für einen Dollar fünf 

Meter von einem hübschen rosageblümten Stoff gekauft. Sie hatte 

von einer Frau daraus Kleider für mich und Adline machen lassen. 

Wir hatten beide die Kleider an diesem Tag in der Schule gehabt. 

Nun war meins ganz naß und hatte seine Neuheit verloren. Auf dem 

ganzen Weg dachte ich an mein naß herunterhängendes Kleid und 

an Adlines Kleid, das an der Wand hing und immer noch neu 

aussah. 

Als ich zur Tür hereinkam, hörte ich Mama singen. Ich vergaß mein 

nasses Kleid. Sonst hatte sie immer niedergeschlagen und krank 

ausgesehen, jetzt schien sie ganz glücklich. Klatschnaß stand ich 

lange in der Tür und sah sie an. Ich wußte nicht, warum sie glücklich 
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war, und es war mir eigentlich auch gleich. Ich war einfach froh, sie 

so zu sehen. Sie ging umher und trug ihren dicken Bauch, als sei er 

so leicht wie eine Feder. "Zieh das nasse Kleid aus, ehe du dich 

erkältest", sagte sie, als sie mich in der Tür stehen sah. Früher hätte 

sie etwa gesagt: Schau wie naß du bist! Konntst du denn nich 

warten, bis der Regen aufhört? An diesem Abend horchte ich, ob 

sie weinen würde, aber sie weinte nicht. So brauchte ich also an 

diesem Abend auch nicht zu weinen. 

Drei oder vier Tage ging sie in dieser glücklichen Stimmung 

umher. Dann kam ich eines Abends von der Arbeit und fand 

Raymond zu Hause. Als ich zur Tür hereinkam, rieb er ihr den Bauch, 

und sie wurde ganz rot. Ich wurde so wütend, daß ich zu zittern 

anfing. Ich wäre am liebsten hingegangen und hätte seine Hand 

von ihrem Bauch weggerissen. Ich dachte: Jetzt lacht Mama, aber 

ich weiß, sie wird wieder weinen, wenn ihr Bauch flach geworden ist 

und er ihn wieder dick macht. Als sie mich in der Tür stehen und sie 

mißbilligend anstarren sahen, zog er sofort die Hand weg. Mama 

war nicht mehr rot. Sie wußten beide, daß mir das gar nicht gefiel. 

Als Raymond gegangen war, sagte ich tatsächlich kein Wort zu 

Mama. Ich ging im Haus herum und machte mir zu schaffen, damit 

ich nicht mit ihr zu sprechen brauchte. Raymond hatte Bonbons für 

uns mitgebracht. Adline und Junior lutschten ihre und schmunzelten 

dabei, aber ich rührte die Süßigkeiten, die Mama für mich 

aufgehoben hatte, nicht an. Ich dachte: Wenn Adline und Junior 

wüßten, was ich weiß: daß Raymond Mama jeden Abend zum 

Weinen gebracht hat, dann würden sie diese Bonbons auch nicht 

essen. 
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Als ich später am Abend mein Bad in der Zinkwanne nahm, kam 

Mama in die Küche. Ohne ein Wort zu sagen, kniete sie nieder und 

wusch mir den Rücken; ihr Bauch stieß dabei an die Wanne. Sie war 

immer noch froh, aber sie wußte, daß ichs nicht war. Sie seifte 

meinen Rücken tüchtig ein und schrubbte und rieb ihn heftig. Sonst 

schimpfte sie immer, daß wir zuviel Seife brauchten. 

"Wir ziehen bald wieder um", sagte sie. 

Ich saß ganz steif da und sagte nichts. Die Johnsons haben ihr 

wahrscheinlich gekündigt, weil sie zu schwerfällig zum Arbeiten wird, 

dachte ich. Sie schrubbte immer noch meinen Rücken. 

"Ray hat uns ein neues Haus gebaut", sagte sie. 

"Was?" schrie ich und fuhr fast aus der Wanne. 

"Und sobald wir umziehen, kannst du aufhören, für Mrs. Claiborne 

zu arbeiten", sagte sie. 

"Mrs. Claiborne ist gut zu mir und ich will nicht aufhören, für sie zu 

arbeiten", sagte ich. 

"Auch gut. Du kannst weiter für sie arbeiten, wenn du willst. Aber 

Ray wird jetzt für uns sorgen können", sagte sie. An diesem Abend 

weinte ich vor Glück. Ich haßte Ray nicht mehr, weil er Mamas 

Bauch befühlt hatte. Die ganze Nacht lag ich wach und dachte mir 

aus, wie Mama sich fühlen mußte, jetzt wo jemand ein Haus für sie 

baute, nachdem sie sich über sieben Jahre lang fast totgeschuftet 

hatte und sie so oft die Stelle hatte wechseln müssen, um uns zu 

ernähren und zur Schule zu schicken und all das. Seit sie und Papa 

sich getrennt hatten, waren wir sechsmal umgezogen. Jetzt würde 

sie ein eigenes Haus haben. Und wahrscheinlich würden wir für 

immer von den Anwesen weißer Leute wegziehen. 
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4. Kapitel 

 

Bis zum Ende des Sommers blieben wir in dem Haus der Johnsons. 

Dann eines Tages zogen wir aus. Raymond hatte das Haus am 

unteren Ende des sogenannten Eschenviertels, gleich am Highway 

24, gebaut. Wir waren jetzt direkte Nachbarn von Miss Pearl und 

Raymonds anderen Verwandten. Irgendwie war es Raymond und 

seiner ganzen Sippe mit Hängen und Würgen gelungen, dort 

entlang dem Schotterweg, der die Hauptstraße war, Land zu 

kaufen. Schon am allerersten Tag, als wir einzogen, zeigte Mama 

Zeichen von Nervosität. 

Raymond hatte mit Hilfe seiner Brüder das Haus für uns mit 

eigenen Händen gebaut. Es war ein grünes Holzhaus mit einer 

grauen Veranda davor. Es hatte fünf Räume, mehr als wir je 

bewohnt hatten: ein Wohnzimmer, drei Schlafzimmer und eine 

Küche. Der einzige Fehler war, daß wir zum Klo immer noch nach 

draußen mußten. Raymond und seine Brüder hatten auch das Haus 

für Miss Pearl gebaut, und dieses Haus hatte ein Badezimmer. 

Raymond sagte, er würde später auch an unser Haus ein 

Badezimmer anbauen. Wir hatten auch kein fließendes Wasser im 

Haus, aber die Leitung war bis zu unserem Haus gelegt worden, und 

im Vorderhof befand sich ein Wasserhahn. Wenigstens hatten wir 

reichlich Wasser, um die bewußte Zinkwanne zu füllen. 

Als wir einzogen, war das Haus innen noch nicht ganz fertig. 

Raymond und seine Brüder arbeiteten jeden Tag daran und 
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verkleideten die Wände mit Leichtbauplatten. Als alle Platten 

angebracht waren, ging ich mit Mama in die Stadt, und wir kauften 

hübsche geblümte Tapeten für alle Zimmer, außer der Küche. Dann 

mußten die neuen Möbel ausgesucht werden. Mama nahm mich 

immer mit, wenn sie Sachen für das neue Haus kaufte. 

"Mama, laß uns zuerst die Betten kaufen", sagte ich, als wir das 

einzige Möbelgeschäft in Centreville betraten. 

"Gut", sagte sie, "aber erinnere mich an den Kühlschrank." Ich 

glaube, Mama hatte ein bißchen Angst, denn sie kaufte zum ersten 

Mal Möbel. Früher hatten wir nur die ausgedienten Möbelstücke 

anderer Leute gehabt. Wir sahen uns alle Betten an, und Mama 

hatte sich schnell für ein Bett entschieden. Sie wählte eins mit einem 

massiven Mahagoni-Kopfende, das zu einer Mahagoni-

Schlafzimmergarnitur gehörte. Aber ich konnte das Bett, das ich mir 

für mein Zimmer wünschte, immer noch nicht entdecken. 

"Haben Sie kein Bett mit großen hohen braunen Pfosten?" fragte 

ich die Verkäuferin. 

"Ja", sagte sie, "wir haben eins mit Pfosten. Hier, wie gefällt dir 

dies?" und sie zeigte auf ein kleines Mahagonibett mit niedrigen 

geraden Pfosten. 

"Das ist nicht das richtige", sagte ich zu ihr. "Ich will eins mit ganz 

hohen Pfosten und oben einem Betthimmel." 

"Wo hast du denn so ein Bett gesehen?" fragte sie und sah mich 

an, als wäre ich verrückt. 

"Die Dame, für die ich gearbeitet habe, hatte ein solches Bett", 

sagte meine Mutter schnell. 

"Haben Sie so eins?" fragte ich die Verkäuferin noch einmal. 
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"Nein, wir führen solche Betten nicht, und es wäre für dich auch zu 

teuer. Wie alt bist du?" fragte sie kalt. 

"Elf. Nächste Woche werde ich zwölf", gab ich zur Antwort. Die 

Verkäuferin schien wütend zu sein, und Mama auch. Deshalb 

entschied ich mich für das Bett mit den kurzen braunen Pfosten. 

Mama wählte noch eine grüne Couchgarnitur für das Wohnzimmer, 

die aus einem Sofa und zwei Sesseln bestand. Mama fragte nach 

einer Eiskiste, aber sie hatten keine. Ich war froh darüber, denn ich 

hoffte, sie würde einen schönen großen Kühlschrank kaufen, wie die 

Johnsons und die Claibornes einen hatten. Aber sie tat es nicht. Sie 

gab der Verkäuferin eine Anzahlung auf die Möbel, und wir 

verließen das Geschäft. Auf dem Heimweg erklärte sie mir immer 

wieder, ich dürfte nicht alles so haben wollen wie die weißen Leute. 

Sie sagte, daß Miss Olas Bett mehr als unser ganzes Haus koste. "Miss 

Ola und Mrs. Claiborne haben dich verdorben", behauptete sie. Ich 

hatte oft das Gefühl, daß Mama es gar nicht mochte, wenn 

Mrs. Claiborne mich wie ihre eigene Tochter behandelte. An der Art, 

wie sie das sie haben mich verdorben betonte, merkte ich, daß es 

ihr gar nicht recht war, wenn sie mich wie ihresgleichen 

behandelten. Ich weiß noch, daß ich ihr einmal erzählt hatte, ich 

äße am Tisch mit den Claibornes, und daß sie mich fragte: "Was 

sagen sie denn zu dir, wenn ihr eßt?" Und ich antwortete: "Wir essen 

eben und reden miteinander." 

 "Essen und reden miteinander!" sagte sie. "Was hast du schon mit 

den Weißen zu reden?" 

Nachdem die Möbel angeliefert worden waren, kamen wir zur 

Ruhe. Es gab nur ein paar Dinge, die uns noch vom Mittelstand 

unterschieden: das Außenklo, der Holzherd und die Zinkwanne. 
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Immerhin, wir hatten Mahagonimöbel, und Raymond besaß ein 

kleines Bankguthaben vom Militär her und ein Auto. 

Jetzt, da wir in seinem Haus wohnten, brachte Ray auch James 

zu uns. James war inzwischen vier Jahre alt. Er hatte sich an 

Miss Pearl gewöhnt und wollte zuerst gar nicht bei uns bleiben. 

Jeden Abend weinte er, bis Mama und Raymond ihn. zum Schlafen 

zu Miss Pearl schickten. 

 

Als die Schule wieder anfing — es war die alte Willis High 

School —, war ich zwölf Jahre alt und in der sechsten Klasse. Adline 

war in der dritten Klasse und Junior in der zweiten. Wir nahmen nicht 

mehr nur je ein Butterbrot mit zur Schule, wir hatten jetzt zwei und 

auch nicht immer bloß Erdnußbutter darauf. Manchmal war es 

Wurst. Alles in der Schule schien jetzt anders. Es machte mir großen 

Spaß, mein Wurstbrot sehen zu lassen und die Cola zu trinken, die 

ich mir jeden Tag am Imbißschalter kaufte. 

Aber mein neues Glück währte nicht sehr lange. Wir lebten jetzt 

schon drei Monate mitten unter Raymonds Familie, und keiner von 

ihnen hatte sich mit Mama angefreundet. Adline, Junior und ich 

wurden akzeptiert, wenigstens von den Kindern. Wir alle hatten in 

der Schule Freundschaft geschlossen. Raymonds Schwester Darlene 

war in meinem Alter und in derselben Klasse, und seine Schwester 

Cherie war gleichaltrig mit Adline und auch in deren Klasse; dazu 

hatte Raymond fünf oder sechs kleine Neffen, die mit Junior 

spielten. Aber die Erwachsenen sprachen kaum mit Mama. Miss 

Pearl und Raymonds ältere Schwester gingen an Mama vorüber, 

ohne auch nur ein Wort zu sagen, und Mama war sehr gekränkt. 

Manchmal saß sie auf der Veranda und starrte zu dem Haus 
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hinüber, als wünsche sie, sie könnte einfach hingehen und mit ihnen 

reden. Ich glaube, Mama hoffte die Erwachsenen durch uns Kinder 

dazu zu bringen, sie zu akzeptieren. Sie fing an, uns bei den 

Hausaufgaben doppelt anzutreiben. Ich machte meine Aufgaben 

immer noch allein, aber Raymond paukte mit Adline und Junior 

jeden Abend immer und immer wieder dieselbe Lektion. "Kleiner 

Mann, wo ist dein Buch", pflegte er zu Junior zu sagen, oder: "Los, 

Junior, du hast jetzt keine Zeit zu spielen." Wenn er mit Junior fertig 

war, hatte er es manchmal so satt, daß er sich nicht mehr mit Adline 

befassen wollte, und so mußte ich Adline bei ihren Aufgaben helfen, 

ehe ich mit meinen anfing. Schon nach einem Monat half ich 

beiden, denn Raymond konnte mit Junior üben soviel er wollte, er 

lernte nichts. Ich hatte jetzt sehr wenig Zeit für meine eigenen 

Aufgaben. Aber es gelang mir noch immer, unter den besten 

Schülern meiner Klasse zu sein. 

Nachdem Raymond Adline und Junior aufgegeben und Mama 

gesagt hatte: "Das sind die dümmsten Kinder, die ich je gesehen 

hâbe", lag Mama mir dauernd in den Ohren. Immer wieder erklärte 

sie mir: "Ihr müßt alle gut in der Schule sein. Darlene und Cherie 

dürfen nicht besser sein als ihr. Die halten sich für was Besseres, nur 

weil sie gelb sind." Wenn sie das sagte, dann wußte ich, sie meinte 

nicht ihr, sie meinte mich. Sie hatte Adline und Junior genauso 

aufgegeben wie Raymond. 

Ich bekam jetzt schon bessere Noten als Darlene. Aber als ich 

merkte, daß Mama sich darauf verließ, daß ich Darlene übertraf, 

strengte ich mich noch mehr an. Bald entwickelte sich zwischen uns 

ein ganz offener Wettstreit. Ich weiß noch, daß wir uns im Unterricht 

bemühten, einander auszustechen, mehr Antworten zu geben, 
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mehr Aufgaben zu lösen, und die eine versuchte sogar schneller zu 

lesen als die andere. Cherie und Adline vertrugen sich gut. Sie 

waren nicht ehrgeizig. Darlene und ich aber kamen nach einiger 

Zeit gar nicht mehr gut miteinander aus. Sie arbeitete doppelt so 

fleißig wie ich und haßte mich wie die Pest, weil ich trotzdem 

bessere Noten bekam. 

 

Weil ich so gute Noten hatte, glaubte ich es mir leisten zu können, 

den Junioren der Basketball-Mannschaft beizutreten. Es war dies die 

einzige Möglichkeit, sich außerhalb der lehrplanmäßigen Stunden zu 

betätigen, die den Schülern der sechsten Klasse geboten wurden. 

Mrs. Willis, die Frau des Direktors, die auch eine der aktivsten 

Lehrerinnen der Willis High School war, trainierte mich. Sie war die 

Klassenlehrerin der Achten, verwaltete mittags die Imbißtheke, und 

jetzt hatte sie auch noch die Junioren-Basketball-Mannschaft 

organisiert. Weil ich das größte Mädchen in dieser Mannschaft war, 

trainierte sie eifriger mit mir als mit den anderen und drillte mich 

besonders im Springen und in der Verteidigung. Ich übte jeden Tag 

nach der Schule eine Stunde lang, dazu an den beiden Abenden in 

der Woche, an denen ich nicht für Mrs. Claiborne arbeitete. Als wir 

uns für das erste richtige Spiel vorbereiteten, war ich die beste 

Spielerin der Mannschaft; aber ich war auch die aufgeregteste, da 

Mrs. Willis so viel von mir erwartete. 

Unser erster Wettkampf sollte an einem Donnerstag im November 

gegen eine kleine Landschule stattfinden, von der ich noch nie 

gehört hatte. Ich hoffte bis zuletzt, daß das Spiel abgesagt würde. Es 

regnete am Mittwoch, und am Donnerstagmorgen war es kalt und 

wolkig. Ich weiß noch, daß ich beim Aufstehen betete, das Spielfeld 
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in der anderen Schule möge zu naß zum Spielen sein. Aber es kam 

nicht so. Als Mrs. Willis anrief, um sich nach dem Spielfeld zu 

erkundigen, sagte der Sportlehrer dort, es sei in gutem Zustand und 

er erwarte uns. Wir kamen mit Verspätung an. Das andere Team lief 

sich schon warm. Als ich einen Blick auf die Mädchen warf, 

schwand das bißchen Mut, das ich mühsam zusammengerafft 

hatte, dahin. Das waren die größten Mädchen, die ich je gesehen 

hatte. Sie waren größer als die, die bei uns im Team der Höheren 

Schule spielten. Sie sahen aus wie Erwachsene. 

"Das sind aber Riesenmädchen", sagte Mrs. Willis zu uns, als ob wir 

das nicht schon selber gesehen hätten. Ich fühlte, wie mir das Blut in 

den Adern erstarrte. "Ihr müßt sie genau im Auge behalten", riet sie 

uns, "und wenn möglich dazu bringen, viele Fouls zu machen. 

Versucht auch, sie vom Tor wegzuhalten." Dann sah sie mich an und 

wollte etwas sagen, ließ es aber, als sie merkte, wie ich zitterte. 

Der Schiedsrichter pfiff, und die Mädchen beider Mannschaften 

gingen zur Mitte des Spielfeldes und stellten sich um ihn herum. Und 

plötzlich stand ich auch zwischen ihnen. "Ihr Mädchen kennt alle die 

Spielregeln?" fragte er, und wir nickten. "Denkt daran, daß ihr nicht 

mehr als fünf Fouls machen dürft, danach müßt ihr ausscheiden. Ihr 

dürft den Ball nur dreimal auftippen lassen, ehe er an das nächste 

Mädchen weitergegeben wird." Als das Spiel anfangen sollte, pfiff 

der Schiedsrichter noch einmal und warf den Ball einem Mädchen 

aus meiner Mannschaft zu. Sie gab den Ball an die zweite Stürmerin 

ihr gegenüber weiter, und die warf ihn mir zu. Ich hätte jetzt den Ball 

zurückwerfen und zurücklaufen sollen, um Flügelmann zu spielen. 

Aber ich tat es nicht. Ich blickte zu dem großen Mädchen auf, das 

mich deckte, und erstarrte. Ich hörte Mrs. Willis' schrillen Schrei: "Wirf 
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den Ball, Moody!" Ich hob den Ball, als wollte ich ihn weitergeben. 

Aber wieder erstarrte ich. "Wenn du jetzt den Ball nicht wirfst ..." 

hörte ich Mrs. Willis. Ich blickte zum Korb hin, und nun fiel mir ein, daß 

ich da hinein zielen mußte. Ich ließ den Ball nicht auftippen und gab 

ihn nicht weiter. Ich lief auf das Ziel zu, den Ball hoch über dem Kopf 

und zielte. Die ganze Zeit, während ich lief, pfiff der Schiedsrichter, 

und die Zuschauer, die das Spielfeld umstanden, lachten wie 

besessen. Mrs. Willis nahm mich während des ersten Viertels schon 

aus dem Spiel. Wir verloren. Und alle gaben mir die Schuld und 

verspotteten mich auf dem ganzen Rückweg. Ich brauchte ein 

Jahr, um die Schande dieses Spiels zu verwinden. 

Nun saß ich jeden Tag nach der Mittagspause in meiner Klasse 

und sah den anderen Mädchen beim Training zu. Ein paarmal bat 

Mrs. Willis mich, wieder in die Mannschaft zu kommen; aber ich 

wollte nicht. Es war eine Sache, mit Leuten zu spielen, die man 

kannte, aber eine andere, gegen Fremde zu spielen. 

 

Kurz vor Weihnachten kam ich eines Abends von der Arbeit nach 

Hause und fand dort Mamas Schwester Alberta vor. Als ich eintrat, 

lief sie herum, als komme sie sich ganz verloren vor. Mama lag im 

Bett. Ich sah sie an und bemerkte, daß ihr dicke Schweißtropfen 

übers Gesicht liefen. Ihre Augen waren geschlossen, und sie biß sich 

auf die Lippen, als leide sie große Schmerzen. Ich stand da und 

betrachtete sie lange, bevor Alberta mich bemerkte. 

"Essie Mae, komm her und hilf mir ein paar saubere Lappen 

suchen", sagte sie. 

"Was hat Mama denn?" fragte ich sie. 
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"Sie ist kurz davor, das Kind zu kriegen", sagte sie und wühlte in 

den Wäscheschubladen. 

"Schau mal in der großen Kiste hinter Juniors Tür nach", sagte ich. 

"Mama bewahrt da einen Haufen Lappen auf." 

"Hoffentlich macht Raymond schnell, sonst kriegt Toosweet das 

Kind, und ich weiß nicht, was ich tun soll", fuhr sie fort und weinte 

beinahe. 

Als ich das hörte, lief ich zurück ins Zimmer, um nach. Mama zu 

sehen. Ihre Augen waren immer noch geschlossen, sie lag flach auf 

dem Rücken und klammerte sich an die Seitenstangen des Bettes. 

Ich blickte auf ihren Bauch und sah, wie er sich bewegte. Ich 

dachte, jetzt kommt das Baby bestimmt gleich. Ich machte den 

Mund auf, um Alberta zu rufen, aber ich war so entsetzt, daß die 

Worte nicht kommen wollten. "Essie Mae", brüllte Alberta mich an, 

"komm her! Geh nach draußen und sieh nach, ob das Wasser heiß 

ist." Alberta brüllte, aber ich war nicht imstande, mich zu rühren. Was 

will sie mit dem heißen Wasser? dachte ich. "Geh auf den Hof und 

sieh nach dem Wasser, Essie Mae!" Alberta schob mich durch 

Juniors Zimmer hindurch und aus der Küchentür. Ich ging nach 

draußen und sah, daß unter dem Waschkessel ein großes Feuer 

brannte. Es war jetzt dunkel, und das Feuer erhellte den ganzen Hof. 

Ich stand da und starrte auf den Kessel voll Wasser und die 

Flammen, die daran hochschlugen. Die ganze Szene sah nach 

nächtlichem Schweineschlachten aus. 

Während ich dastand, kam Raymond angefahren. Er bremste so 

scharf, daß die Steine spritzten. Er lief um den Wagen herum und 

öffnete die Tür, um einer alten Frau herauszuhelfen. Sie trug eine 

verschlissene schwarze Arzttasche und sah so verhutzelt aus, daß 
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man hätte denken sollen, die könne kaum gehen. Raymond führte 

sie zur Haustür. Da sah er mich im Hof stehen. "Essie Mae", rief er mir 

zu, "was machst du da? Geh hinüber zu Pearl, da sind auch Adline 

und Junior." 

Ich trat aus dem Hof und machte mich auf den Weg die Straße 

hinunter auf Miss Pearls Haus zu, aber auf halbem Wege drehte ich 

mich um und ging zurück. Ich stand lange Zeit hinter Raymonds 

Wagen, spähte und lauschte. Zuerst war es ganz still. Sie hatten alle 

Lichter gelöscht bis auf das eine in Mamas Zimmer. Ich konnte 

niemanden sich drinnen bewegen sehen. Eine Weile danach hörte 

ich Mama schreien und brüllen und jammern. Raymond kam in den 

Hof herausgelaufen und holte einen Eimer heißes Wasser aus dem 

Waschkessel. Vom Haus her hörte ich nur Mamas Gebrüll. Sonst war 

alles still. 

Ich stand da und dachte mir, daß es doch schrecklich weh tun 

müsse, ein Kind zu bekommen. Ich wollte nie ein Kind haben, wenn 

ich so schreien und jammern mußte wie Mama. Und diese alte Frau! 

Was wußte die schon vom Kinderkriegen? Wenn sie nun etwas 

falsch machte, und Mama starb daran? Wenn Mama starb, würde 

ich Raymond umbringen. Er hätte Mama ins Krankenhaus bringen 

sollen, dachte ich. Statt dessen ist er aufs Land gefahren und hat 

diese alte Frau geholt, um Mamas Kind auf die Welt zu bringen. 

Als Mama endlich aufhörte zu schreien, ging ich zu Miss Pearls 

Haus. Lange nach Mitternacht kam Raymond herüber und sagte, 

wir könnten jetzt nach Hause kommen. Er hatte noch nicht zu Ende 

gesprochen, da rannten Aldine, Junior und ich los. Wir liefen den 

ganzen Weg nach Hause, um das Baby zu sehen. Zum erstenmal 
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fürchteten wir uns nicht, so spät bei Nacht die dunkle Straße 

hinaufzulaufen. 

Ich kam als erste zu Hause an. Als ich zur Tür hereinkam, saß die 

alte Frau neben dem Bett, und die kleine schwarze Tasche stand zu 

ihren Füßen. Als ich näher trat, um das Kind zu sehen, blickte sie auf 

und lächelte mich an, und etwas Kaltes kroch mir den Rücken 

hinauf, und ich begann zu zittern. Warum ist sie immer noch da, 

dachte ich. Etwas muß nicht in Ordnung sein mit Mama. Aber dann 

sah ich, daß Mama schlief. 

Adline kam zur Tür herein, und Junior folgte ihr auf den Fersen. 

"Ist das Baby da?" fragte Adline. 

"Macht nicht solch einen Krach", rief Alberta von der Küche her. 

Ich wunderte mich, daß Alberta auch noch da war. Adline, Junior 

und ich standen nebeneinander am Fußende von Mamas Bett, und 

die alte Frau saß da und lächelte. Mama muß krank sein, dachte 

ich. 

"Ist Mama krank?" fragte ich Alberta, die jetzt ins Zimmer trat. 

"Du Dummkopf! Natürlich ist sie krank, wo sie gerade ein Kind 

gekriegt hat." 

Da öffnete Mama die Augen und sah uns alle, mich, Adline, 

Junior und Alberta am Fußende ihres Bettes stehen. 

"Toosweet", sagte Alberta, "zeig ihnen das Baby, dann können sie 

zu Bett gehen." Da lag es dicht neben Mama. Sie schlug die Decke 

zurück, und Adline, Junior und ich gingen zum Kopfende des Bettes 

und schauten es an. Es war ein Mädchen. Es sah gar nicht aus wie 

ein neugeborenes Kind, sondern als sei es schon vier oder fünf 

Monate alt. 

"Die ist aber groß", sagte ich. 
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"Sie ist groß", sagte Mama. "Sie wiegt fast zehn Pfund." 

"Das ist soviel wie ich wiege, nich, Mama?" fragte der kleine 

Junior. 

"Dein Bauch allein wiegt soviel", sagte Mama zu ihm. 

"Du hast genausoviel gewogen, als du kamst, Essie Mae", sagte 

die alte Frau zu mir. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, wieso sie wußte, was ich gewogen 

hatte. Ich wollte sie fragen, hatte aber zuviel Angst. Etwas an ihr war 

mir unheimlich. "Deine Mama bringt große Kinder zur Welt", sagte 

die alte Frau. "Jedes ihrer Kinder hat zwischen acht und zehn Pfund 

gewogen." Ich sah sie entsetzt an, es wurde mir klar, daß sie uns alle 

geholt hatte. Kein Wunder, daß sie alt aussieht, dachte ich. 

Raymond kam jetzt zur Tür herein. "Tante Caroline, bist du soweit?" 

fragte er sie. 

"Ja, ich denke schon, und mit Toosweet ist alles in Ordnung", 

sagte die alte Frau. 

"Ihr geht jetzt alle ins Bett", befahl Raymond, und er und die alte 

Frau gingen weg. 

Am nächsten Morgen stand ich früh auf, denn ich wollte mit 

Mama sprechen und mir das Baby richtig ansehen, ehe ich zur 

Arbeit ging. Mama schlief, als ich in ihr Zimmer trat. Sie kam mir jetzt 

ganz verändert vor — so ruhig und so jung. Sie hatte schon lange 

nicht mehr jung ausgesehen. Vielleicht kam es daher, daß sie jetzt 

glücklich war. Früher war sie nie glücklich gewesen, wenn sie ein 

Kind bekam. Ich erinnerte mich noch daran, daß sie immer weinte, 

nachdem Junior und James geboren worden waren. Ich dachte, es 

wäre so weit mit ihr gekommen, daß sie Kinder haßte. 
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Lange Zeit stand ich da und sah sie an. Ich wollte sie nicht 

aufwecken. Ich wollte mich an diesem ruhigen, friedvollen Ausdruck 

in ihrem Gesicht erfreuen und ihn nicht zerstören, ich wollte so gerne 

glauben, daß sie immer so glücklich sein würde, damit auch ich nie 

mehr unglücklich zu sein brauchte. Adline und Junior waren noch zu 

klein, um zu fühlen, was ich fühlte und um so viel über Mama zu 

wissen wie ich. Sie konnten sich nicht mehr erinnern, wie sie sich von 

Papa trennte. Sie hatten sie nie bei Nacht weinen hören, sie hatten 

nicht gearbeitet und ihr geholfen, als wir Hunger litten. Nein, sie 

wußten nicht, was Mama gelitten hatte. Nicht einmal Raymond 

wußte es. Mama liebte ihn zu sehr, um mit ihm zu streiten oder zu 

weinen, wenn er dabei war. 

Aber noch während ich dastand und von dem immerwährenden 

Glück träumte, das ich für Mama wünschte, wußte ich tief drinnen 

im Herzen, daß es nicht dauern würde. Ganz tief innen wußte ich, 

daß sie auch jetzt nicht glücklich war, daß sie es nicht gewesen, seit 

wir hierhergezogen waren. Ich hatte sie zu oft auf der Veranda 

sitzen und zu Miss Pearls Haus hinüberschauen sehen — mit 

haßerfüllten Augen. Ich wußte auch, daß Raymonds Familie Adline, 

Junior und auch mich nicht wirklich akzeptiert hatten, obgleich wir 

oft zu ihnen gingen und mit ihren Kindern spielten. Aber mein 

größter Kummer war, daß Raymond Mama immer noch nicht 

geheiratet hatte. Jetzt hatte sie zwei Kinder von ihm und drei von 

meinem Papa und immer noch keinen Ehemann. Mama dachte, 

ich wüßte das nicht, aber ich wußte es. Ich wußte: obwohl sie mit 

Raymond in einem Haus lebte und obwohl er für unseren Haushalt 

sorgte, gab es doch keine Sicherheit für sie, solange sie nicht mit ihm 

verheiratet war. 
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Sonntagnachmittags ging Raymond manchmal zu Miss Pearl. 

Mama war unruhig, solange er dort war. Und wenn Raymond 

schlechtgelaunt nach Hause kam, so murmelte Mama vor sich hin: 

"Ich weiß, die sitzen da drüben nur und reden über mich." Ich hatte 

immer Angst, Raymond könne eines Tages dazu gebracht werden, 

sich von ihr zu trennen. Das würde sie bestimmt nie verwinden. Sie 

hatte so lange auf ihn gewartet. Ich wurde ganz aufgebracht, als 

ich so dastand, über Mama nachdachte und über all das, was wir 

durchgemacht hatten. Ich hatte jetzt nicht einmal mehr Lust, das 

Baby zu sehen oder mit Mama zu sprechen. Ich brauchte nicht zur 

Schule, weil Weihnachtsferien waren, und ich half Mrs. Claiborne 

beim Weihnachtshausputz. Ich ließ also Mama schlafen und ging zur 

Arbeit. 

 

An diesem Abend kam ich ein wenig früher als sonst nach Hause 

und sah Raymond und Miss Pearl die Straße herauf auf unser Haus 

zugehen. Sie kann uns doch nicht besuchen kommen, dachte ich. 

Sie spricht doch nicht mit Mama. Aber es sah tatsächlich so aus, als 

komme sie uns besuchen. Als ich das Haus erreicht hatte, stürzte ich 

hinein. Mama hatte sich in ihrem Bett aufgesetzt. 

"Raymond und Miss Pearl kommen die Straße rauf", sagte ich. "Es 

sieht so aus, als wollten sie uns besuchen." 

"Was?" fragte Mama, als könnte sie es nicht glauben. Sie wurde 

ganz aufgeregt. Tausend Empfindungen huschten über ihr Gesicht, 

während sie anfing, ihr Haar zu ordnen, die Bettdecke glattzuziehen 

und nachzusehen, ob das Kind auch trocken war. 
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Es schienen kaum ein paar Augenblicke vergangen zu sein, als 

Raymond und seine Mutter durch die Tür kamen. Ich blieb am 

Fußende von Mamas Bett stehen, um zu sehen, was geschah. 

"Komm herein", hörten wir Raymond zu Miss Pearl sagen. "Wo ist 

denn mein kleines Mädchen?" gurrte Miss Pearl, während sie in 

Mamas Zimmer trat. 

Mama sah mich an, schlug dann die Decke von dem Kind 

zurück. 

Miss Pearl kam nicht ganz in Mamas Zimmer hinein. Sie stand in 

der Tür und ging keinen Schritt weiter. Sie tat so, als sei Mama gar 

nicht da. Raymond nahm den Säugling und brachte ihn seiner 

Mutter. 

"Sie sieht genau aus wie ihre Großmutter", sagte Miss Pearl. Sie 

schüttelte den Säugling und konnte sich in Lobsprüchen nicht 

genug tun. 

"Ich hab dir doch gesagt, daß sie dir ähnlich sieht", sagte 

Raymond. Dann zog er einen Stuhl aus dem Wohnzimmer heran, 

damit sie sich setzen konnte. 

Ich sah Mama an, wie sie darauf wartete, daß Miss Pearl mit ihr 

sprach. Miss Pearl hätte wenigstens fragen können, wie Mama sich 

fühlte, auch wenn es ihr gleichgültig war. Aber Miss Pearl dachte 

nicht einmal daran. 

"Ich hab keine Zeit, mich zu setzen, Ray, ich muß Mittagessen 

machen", sagte sie schnell und gab Raymond den Säugling zurück. 

Dieser nahm das Kind und reichte es Mama. Dann verließen die 

beiden das Haus. 

Sobald sie draußen waren, fing Mama an zu schimpfen. "Die hat 

vielleicht Nerven, in mein Haus zu kommen und nicht mit mir zu 
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sprechen. Wie kann Ray es wagen, sie herzubringen, damit sie auf 

mir herumtrampelt." Ich sah Mama an. Tränen liefen ihr übers 

Gesicht. Ich sagte kein Wort zu ihr, drehte mich um und ging aus 

dem Zimmer auf die Vorderveranda. Miss Pearl und Raymond 

standen auf der Straße und sprachen miteinander. Ich setzte mich 

auf die Stufen und starrte zu ihnen hinüber. 

Ich dachte an das stille, friedliche Gesicht Mamas am Morgen, 

bevor ich zur Arbeit ging. Nachdem ich sie so bald schon hatte 

weinen sehen, wußte ich, daß Raymonds Leute sie zum Weinen 

bringen würden, sooft sie konnten. Raymond ist ein Narr, dachte ich. 

Er ist überhaupt kein Mann. Er könnte dem leicht ein Ende machen. 

Aber er hat Angst, die Gefühle seiner Familie zu verletzen. Ich saß da 

auf den Stufen und wünschte, Mama wäre nie zu ihm gezogen. Wie 

ich ihn jetzt sah, wußte ich, daß er niemals um Mamas willen mit 

seiner Familie brechen würde und daß die sie nie akzeptieren 

würde, wie sehr er sich auch darum bemühte. 

Einige Tage später kam Tante Caroline, um nach Mama zu 

schauen und zu hören, wie sie das Kind nennen wollte. Sie brachte 

Formulare mit, die Mama ausfüllen und wegschicken mußte, um die 

Geburtsurkunde des Kindes zu bekommen. Ich hatte Mama und 

Raymond darüber reden hören, daß sie das Kind nach Miss Pearl 

nennen wollten. Aber ich wußte, daß Mama das jetzt nicht mehr tun 

würde. Mama nannte das Kind Virginia nach Mrs. Johnson und 

sagte, es solle Jennie Ann gerufen werden, genau wie Mrs. Johnson. 

Nachdem Tante Caroline wieder gegangen war, erzählte mir 

Mama, daß sie auch Adline und Junior auf die Welt hatte bringen 

helfen, ebenso wie alle Kinder meiner Großmutter. Tante Caroline 

und Tante Mary Green, die mich und James geholt hatten, waren 
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die beiden Hebammen, die seit vierzig Jahren alle Negerkinder 

zwischen Woodville und Centreville auf die Welt holten. Tante 

Caroline entband sogar Frauen, die aus dem Bezirk weggezogen 

waren. Als Mama mir berichtete, daß Tante Caroline ihr nur zehn 

Dollar berechnet habe, rechnete ich mir aus, daß sie viele Kinder 

holen mußte, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Nachdem ich 

all das von Tante Caroline gehört hatte, kam sie mir nicht mehr 

unheimlich vor. Im Gegenteil, ich hielt sie jetzt für eine großartige 

alte Frau. Es mußte ihr Freude machen, Kinder in die Welt zu holen, 

weil sie es für so wenig Geld und bis in ein so hohes Alter hinein tat. 

 

Eine Woche später feierten wir unser erstes Weihnachtsfest im 

neuen Haus. Als ich am Heiligen Abend mit der Arbeit fertig war, 

gab Mrs. Claiborne mir fünf Dollar als Weihnachtsgeschenk und 

sieben Dollar Lohn, weil ich ihr beim Weihnachtsputz geholfen hatte. 

Dazu schenkte sie mir noch etwas, das so hübsch eingepackt war, 

daß ich das Päckchen am liebsten gar nicht aufgemacht hätte. 

Zwölf Dollar, so viel Geld hatte ich noch nie beisammengehabt. Als 

Mrs. Claiborne sie mir gab, wäre ich ihr am liebsten um den Hals 

gefallen. Die Claibornes und die Johnsons waren die nettesten 

Weißen, die ich je gekannt hatte. 

Auf dem ganzen Heimweg dachte ich darüber nach, wie nett 

diese Leute zu uns waren. Mrs. Claiborne war eine Weiße, aber sie 

und ihr Mann behandelten mich wie ihre eigene Tochter. Immer 

machten sie mir kleine Geschenke und ermutigten mich, fleißig zu 

lernen und mir möglichst viel Wissen anzueignen. Mrs. Johnsons 

Mutter, Miss Ola, hatte das gleiche getan. Als ich in die erste Klasse 

ging, brachte sie mir Lesen bei; sie half mir bei den Schulaufgaben, 
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weil meine eigene Mutter es nicht konnte. Dann dachte ich an 

Miss Pearl und Raymonds Familie, wie sie Mama haßten, und das 

nur, weil sie ein paar Schattierungen dunkler war als die anderen 

Mitglieder ihrer Familie. Aber sie waren Neger, und auch wir waren 

Neger. Ich verstand einfach nicht, wie Neger andere Neger so 

hassen konnten. 

Als ich nach Hause kam, war Alberta da, backte Kuchen, und 

Mama saß bei ihr in der Küche. Alberta und Mama verstanden sich 

sehr gut. Alberta hatte geheiratet und war vor etwa zwei Wochen in 

die Nachbarschaft gezogen. Ich freute mich darüber, denn Mama 

würde endlich jemanden haben, mit dem sie reden konnte. Jetzt 

brauchte sie nicht mehr auf der Veranda zu sitzen und nach Miss 

Pearls Haus hinüberzuschauen. Sie und Alberta konnten einander 

besuchen. 

Als ich am folgenden Morgen aufstand, roch es im ganzen Haus 

nach Äpfeln und Orangen. Die Küche duftete nach 

frischgebackenem Kuchen, und aus dem neuen Radio kamen 

Weihnachtslieder. Ich dachte an die Vergangenheit, an alle die 

anderen Weihnachtsfeste. Dies schien mir das erste richtige 

Weihnachten zu sein. 

 

 

5. Kapitel 

 

Obwohl Mama nicht mehr in die Mount-Pleasant-Kirche ging, 

nachdem wir vom Land in die Stadt gezogen waren, bezahlte sie 

doch immer noch ihren Gemeindebeitrag dort. Raymond und Miss 

Pearl gehörten zur Baptistengemeinde von Centreville, der größten 
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Negerkirche in der Stadt. Mama dachte daran, jetzt, da wir bei 

Raymond wohnten, auch seiner Gemeinde beizutreten, und hoffte, 

daß sie vielleicht ihre Beziehungen zu Miss Pearl verbessern könne, 

wenn sie regelmäßig deren Kirche besuchte. 

Eines Samstags im Frühling ging sie in die Stadt und kaufte sich ein 

neues Kleid und einen Hut. Bevor wir an diesem Abend zu Bett 

gingen, erklärte sie uns, wir müßten am nächsten Morgen früh 

aufstehen, denn wir würden in die Baptistenkirche in Centreville 

gehen. Ich konnte lange nicht einschlafen, immer mußte ich daran 

denken. Raymond hatte uns einmal im Auto mitgenommen und uns 

die Kirche gezeigt. Es war ein großes weißes Holzgebäude auf 

einem Backsteinsockel und mit Zementstufen über die ganze Front. 

Die Kirche hatte riesige Fenster, die in verschiedenen 

Schattierungen von Blau und Grün angestrichen waren. Während 

ich einschlief, fragte ich mich, wie es wohl innen aussah. 

Als uns Mama am nächsten Morgen weckte, war sie schon 

angezogen, und das Frühstück stand auf dem Tisch. Sie trieb uns 

während des Essens zur Eile an und half uns dann in unsere besten 

Sonntagskleider. "Sie sollen nicht sagen können, daß wir halb 

angezogen oder irgendwie sonst auffällig zur Kirche kommen", 

sagte sie. Während des Kirchweges saßen wir hinten im Auto, und 

sie drehte sich dauernd nach uns um. "Hör auf, an der Schleife 

rumzufummeln, sonst geht sie noch auf!" tadelte sie Adline, die mit 

dem Band in einem ihrer drei Zöpfe spielte. Mama war so nervös. 

Einmal schaute sie nach hinten, Junior hatte seine Hand im Mund, 

und sie gab ihm einen Klaps. Raymond saß lächelnd am Steuer und 

tat so, als wäre er gar nicht nervös, aber ich merkte, wie sehr er es 

war. 
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Wir kamen zu spät. Alle waren schon drinnen, und wir konnten sie 

singen hören. Als wir durch die Tür gingen, kamen uns zwei 

Platzanweiser entgegen. Der eine leitete Raymond zur Abteilung 

der Männer auf der rechten Seite. Der andere führte uns auf der 

linken Seite entlang, wo eine Gruppe von Frauen und Kindern saß. 

Etwa in der Mitte entdeckte ich Miss Pearl, die mit Cherie und 

Darlene und ihren älteren Schwestern Betty und Vera in den Stühlen 

am Mittelgang saß. Der Platzanweiser führte uns zu Sitzen, die etwas 

rechts hinter ihnen lagen. Als sie uns bemerkten, fingen sie an sich 

anzustoßen und zu tuscheln, und ich wußte, daß sie über uns 

sprachen. Ich konnte sie jetzt gut sehen und war froh, daß der 

Platzanweiser uns hierher gesetzt hatte. Ich schaute immerfort zu 

ihnen hin, und manchmal drehten sie sich um und blickten zu uns 

zurück. "Hör auf, immer rüberzuschauen", sagte Mama, als sie mich 

dabei ertappte, daß ich Cherie und Darlene zulächelte. Es tat mir 

leid, daß ich gelächelt hatte, denn sie lächelten nicht zurück. Jetzt, 

da sie in der Öffentlichkeit mit Miss Pearl und Betty zusammenwaren, 

taten sie so, als kennten sie uns nicht. Ich werde nie mehr mit euch 

spielen, dachte ich. 

Nachdem wir eine Weile dagesessen hatten, vergaß ich sie und 

schaute mich um. Da es ein Pastoral-Sonntag war, der Sonntag, an 

dem Pastor Polk immer predigte, war die Kirche überfüllt. Genau wie 

in Mount Pleasant erschien jedes Gemeindemitglied, um seine 

Abgabe zu entrichten und beim Pfarrer einen guten Eindruck zu 

machen. Ich suchte jede Einzelheit mitzukriegen, um zu vergleichen, 

ob es in einer Stadtkirche anders war. 

Zwei Diakone begannen den Gottesdienst, indem sie zwei lange, 

langweilige Gebete sprachen. Wenn einer von ihnen fertig war, 
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summte er ein Lied, und die Gemeinde summte mit. In Mount 

Pleasant sangen die Männer durch die Nase, und hier taten das die 

Diakone: sangen durch die Nase, schrien und schrien. In Mount 

Pleasant hatte ich Männer gesehen, die wie Frauen weinten, wenn 

sie ihr Gebet beendet hatten. Diese Männer weinen wenigstens 

nicht, dachte ich, aber sie machen genauso einen Spektakel. Und 

genau wie in Mount Pleasant konnte ich kein einziges Wort der 

Lieder verstehen. Aber die alten Frauen kannten den Text. Sie 

summten alle mit. 

Während die Kollekte für die Kranken gehalten wurde, sang der 

Chor ein paar Lieder. Ich war zum erstenmal in einer Kirche, in der es 

einen Chor gab. Ich hatte manchmal Chöre im Radio gehört, aber 

dieser klang genauso gut. Sie sangen Rock of Ages und Stand by 

Me. — Unter den Sängern waren junge Mädchen. Ein paar sahen 

nicht älter aus als ich. Ich saß da, hörte ihnen zu und hoffte, Mama 

würde hier Mitglied werden. Dann könnte ich auch im Chor singen, 

dachte ich. Hier will ich Gemeindemitglied werden. Mount Pleasant 

jedenfalls gefällt mir gar nicht. 

Als der Chorgesang vorüber war, verkündete einer der Diakone, 

wieviel die Kollekte für die Kranken erbracht hatte. Dann erhob sich 

Pastor Polk, der im Chor in seinem bequemen Pastorenstuhl 

gesessen hatte, zu beiden Seiten einen Diakon. Er hob die Hände, 

und alle standen auf. Der Chor sang Sweet Jesus, und die 

Gemeinde stimmte ein. Als das Lied zu Ende war, trat Pastor Polk 

zum Pult, auf dem eine große offene Bibel lag. Es war die größte 

Bibel, die ich je gesehen hatte. 

Pastor Polk war ein Geistlicher mittleren Alters mit schneeweißem 

Haar. Ich konnte mir nicht erklären, warum sein Haar so weiß war. 
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Der einzige andere Mensch, bei dem ich solches Haar gesehen 

hatte, war Miss Ola. Ihr Haar war weiß, weil sie sehr alt war, aber 

Pastor Polk sah nicht halb so alt aus wie sie. Sobald er seinen Mund 

öffnete, fingen die Frauen in der Kirche an, ohnmächtig zu werden, 

zu schreien, zu stöhnen und sich sonst auffällig zu benehmen. Eine 

dicke Frau sprang von ihrem Platz auf und fiel stocksteif aus der 

Bank. Mindestens fünf Diakone waren nötig, um sie nach draußen zu 

bringen. Fast alle Frauen in der Kirche schienen zu weinen. Ich 

schaute zu Miss Pearl hinüber und sah Tränen in ihren Augenwinkeln. 

Die sollte auch weinen, dachte ich. Die dürfte nicht einmal in der 

Kirche sein, sie spricht nicht mit Mama und wohnt doch im Haus 

nebenan. Ich sah Mama an. Sie weinte nicht, aber sie sah aus, als 

würde sie jeden Augenblick anfangen. 

Ich konnte nicht verstehen, warum alle diese Frauen weinten. Ich 

hatte kein Wort von dem gehört, was Pastor Polk sagte. Es war, als 

hielte er eine Predigt in einem Film, und der Ton war ausgefallen. Ein 

paarmal hob er die Hände, und die Frauen schrien noch lauter. Sie 

schrien mindestens noch fünfzehn Minuten lang, nachdem er 

aufgehört, seinen Mund zu bewegen, und sich gesetzt hatte. Sie 

konnten also nicht über etwas weinen, das er gesagt hatte. 

Wahrscheinlich weinen sie alle, weil sie irgendein Unrecht tun, 

dachte ich. Vielleicht sprechen sie nicht mit ihren Nachbarinnen, 

wie Miss Pearl, und sie weint ja auch. Sie müssen etwas Böses getan 

haben, und jetzt denken sie, der liebe Gott wird ihnen den Atem 

aus der Brust drücken, während sie in der Kirche sind. 

Etwa nach einer Stunde war der Gottesdienst vorbei, und auch 

das gefiel mir an der Centreviller Baptistenkirche. In Mount Pleasant 

und den anderen Landkirchen, die ich besucht hatte, dauerte der 
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Gottesdienst den ganzen Tag. Auf dem Land wurden auch 

dauernd Kollekten abgehalten, und hier in Centreville hatte es nur 

zwei Kollekten gegeben. Wie gewöhnlich, wenn irgendwo die 

Kirche aus ist, standen die Leute auf dem Gelände um die Kirche 

herum und sprachen miteinander. Ich hatte so ein komisches 

Gefühl, als ich dort stand. Es schien, daß jeder irgendeinen kannte 

und mit ihm sprach, nur wir nicht. Mama, Adline, Junior und ich 

standen neben dem Wagen — ganz allein. Ich bemerkte, daß 

Miss Pearl, Betty und die anderen bei der Gemeinde beliebt zu sein 

schienen. Mama stand da, schaute zu ihnen hin und hatte Tränen in 

den Augen. Sie hatte gehofft, daß sie wenigstens mit ihr sprechen 

würden. Aber sie taten so, als sähen sie uns gar nicht. Ihr Auto stand 

direkt neben unserem. Sie stiegen ein und fuhren davon, ohne auch 

nur einen Blick in unsere Richtung zu werfen. Raymond hatte sich mit 

Bettys Mann und einem Diakon unterhalten. Jetzt kam er zum 

Wagen, und wir fuhren los. 

"Wie hat euch denn der Pastor Polk gefallen?" Er richtete das Wort 

an keinen von uns im besonderen, denn er merkte, daß Mama nicht 

in der Stimmung war, sich zu unterhalten. 

"Warum ist sein Haar so weiß?" fragte ich. 

"Es ist so, seit er aus dem Gefängnis zurück ist", sagte Raymond. 

"Gefängnis? Ein Prediger? Was hat er denn getan?" 

"Er hat einen Mann umgebracht. Dann hat es ihm so leid getan, 

daß sein Haar weiß geworden ist. Schon als er noch im Gefängnis 

war, hat man ihn zum Prediger berufen." 

"In der Bibel steht: Du sollst nicht töten! Wie kann er einen Mann 

töten und dann den Leuten predigen, was in der Bibel steht?" fragte 

ich Raymond. 
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"Warum mußt du immer alles wissen und immer fragen?" tadelte 

mich Mama. Ich sah, daß sie wirklich böse war, und hielt darum den 

Mund. 

Während des ganzen Heimwegs sagte ich kein Wort mehr, aber 

das hinderte mich nicht, über Pastor Polk nachzudenken. Er hatte 

einen Menschen getötet, und jetzt brauchte er in der Kirche nur die 

Hand zu heben, und rechts und links fielen die Frauen in Ohnmacht. 

Damals kam es mir vor, als gingen wir in die Kirche, um einen Mörder 

das Evangelium Christi verkünden zu hören. Und dann sitzt man 

neben seinen Nachbarn und Spielkameraden, und die sprechen 

nicht mit einem. Das war doch keine Kirche. Jedenfalls nicht so, wie 

Christus es gewollt hatte; dieser Christus, von dem Mama uns immer 

so viel Gutes erzählte. 

 

Mama ging nie wieder in die Centreviller Baptistenkirche. Aber 

Adline, Junior und ich gingen am nächsten Sonntag wieder hin, und 

auch an allen folgenden Sonntagen. Mama schien sich damit 

abgefunden zu haben, daß man sie nicht akzeptierte, aber sie war 

entschlossen durchzusetzen, daß Raymonds Familie uns akzeptierte, 

sogar in ihrer eigenen Kirche. Jeden Sonntag mußten wir unsere 

Aufgabe für die Sonntagsschule genauso gewissenhaft lernen wie 

unsere normalen Schulaufgaben. Ehe ein Monat vorüber war, 

gingen wir nicht nur in die Sonntagsschule, sondern auch zum 

Elf-Uhr-Gottesdienst und zur B.T.U. (Baptist Training Union). 

Später war Mama auch nicht mehr damit zufrieden, daß wir 

einfach so zur Baptistenkirche von Centreville gingen; an jedem 

kirchlichen Feiertag mußten wir auch Reden halten und an jedem 

Kinder- und Jugendprogramm teilnehmen. Es waren nicht immer 
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wir, die im Programm vertreten waren, aber es war immer ich. 

Mama hatte Adline und Junior, auch was die kirchlichen 

Veranstaltungen anbetraf, aufgegeben. Sie waren in der Kirche 

noch weniger zu gebrauchen als in der Schule. Sie lernten die 

Reden, die sie aufsagen sollten, nie rechtzeitig. Wenn ich eine 

aufbekam, so wußte ich sie nach ein paar Tagen auswendig. Und 

wenn ich sie dann während der Veranstaltung aufsagte, so vergaß 

ich nichts, wie die anderen, und blieb kein einziges Mal stecken. 

Während wir uns so in der Baptistenkirche von Centreville 

betätigten und das Wohlwollen aller Gemeindemitglieder 

erwarben, entschloß sich Mama, wieder nach Mount Pleasant zu 

gehen. Raymond wünschte zwar, daß sie Mitglied der 

Baptistengemeinde in Centreville würde, aber Mama konnte es 

nicht über sich bringen, mit Miss Pearl und denen in derselben Kirche 

zu sitzen. Wenn sie über diesen Punkt stritten, sagte sie immer: "Du 

denkst wohl, ich geh in dieselbe Kirche wie die Heuchler, nur weil du 

zu denen gehörst? Scheiße, die sprechen nich mal mit mir. Warum 

soll ich da hingehn, damit sie sichs Maul über mich zerreißen. Da 

sitzen sie und gucken mich an un rollen die Augen un stupsen sich 

an un reden über mich, s macht mich so verrückt, ich kann nich mal 

aufpassen, was der Pastor sagt." Raymond hatte nichts zugunsten 

von Miss Pearl und denen vorzubringen, darum sagte er: "Geh nur, 

geh nur in die Kirche, wo du gern hingehst, geh nur, wenn du da 

draußen in Mount Pleasant glücklicher bist, dann geh nur wieder 

hin. " 

Obgleich Mama immer wieder sagte, daß sie nach Mount 

Pleasant zurückkehren werde, vergingen doch viele Monate, und 

sie war immer noch nicht dagewesen. Ich verstand, was sie 
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gegenüber Miss Pearl und denen fühlte, aber ich wünschte 

trotzdem, daß sie der Baptistengemeinde in Centreville beitrat. Da 

wir nun einmal in Centreville wohnten und Adline, Junior und ich 

dort zur Kirche und zur Sonntagsschule gingen, kam es mir verrückt 

vor, daß Mama den weiten Weg aufs Land machen sollte, um dem 

Gottesdienst beizuwohnen. Trotz Miss Pearl und denen hätte sie 

wieder zur Baptistenkirche in Centreville gehen sollen, statt nach 

Mount Pleasant zu laufen und sie merken lassen, daß ihr Verhalten 

ihr naheging. Außerdem war ich jetzt so weit, daß es mir wirklich 

Spaß machte, in Centreville zur Kirche zu gehen, denn hier, in 

Darlenes eigener Gemeinde, stach ich sie aus. 

Manchmal kam ich von der Sonntagsschule nach Hause und 

erzählte begeistert, wie gut ich die Lesung erklärt hatte, und Mama 

sagte kein Wort. Sie sah mich nur an. Ich hatte das Gefühl, daß sie 

wohl wünschte, daß ich Darlene übertraf, aber zuviel Spaß sollte es 

mir auch wieder nicht machen, in die Baptistenkirche in Centreville 

zu gehen. Ich merkte, daß sie sich wünschte, Adline, Junior und ich 

würden mit ihr wieder nach Mount Pleasant gehen. Wenn ich also 

etwas Gutes über die Centreviller Baptistenkirche sagte, so wußte 

sie noch etwas Besseres über Mount Pleasant. 

 

Im August fing Mama schließlich wieder an, nach Mount Pleasant 

in die Kirche zu gehen. Inzwischen hatte ich mich in der Centreviller 

Gemeinde so eingelebt, daß ich fest entschlossen war, auf keinen 

Fall in Mamas Kirche Mitglied zu werden. Als Mama uns dann eines 

Morgens befahl, uns fertigzumachen, wir würden nach Mount 

Pleasant in die Kirche gehen, erwiderte ich kein Wort. Sie hatte 

gesagt, daß wir nach der Kirche zu Tante Cindy gehen würden, und 
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als ich an den Spaß dachte, den wir dort immer bei den Spielen im 

Wald gehabt hatten, schien es mir der Mühe wert mitzugehen, 

selbst wenn ich den halben Tag in der Kirche sitzen mußte. 

Außerdem, dachte ich, kann sie mich ja nicht zwingen, der 

Gemeinde da draußen beizutreten. 

Als Raymond in Mount Pleasant vorfuhr, stellte ich fest, daß sich 

nicht viel verändert hatte, und genau das hatte ich erwartet. Es war 

ein verhangener Tag, und der Kirchhof sah genauso aus wie 

damals, als ich in der Schule saß und die Grabsteine zählte. Ganz 

von selber wanderte mein Blick von den Grabsteinen zu dem 

kleinen schäbigen Schulhaus. Die Ritzen im Holz schienen noch 

breiter, die ganze Schule sah aus, als würde sie gleich 

zusammenfallen. Ich war sicher, daß sie nicht mehr benutzt wurde, 

aber als Raymond den Wagen vor der Kirche parkte, blickte ich 

durch die Tür und sah, daß die Sonntagsschule für die kleineren 

Kinder immer noch dort gehalten wurde. Mama, Adline, Junior und 

ich kletterten aus dem Wagen. Dann fuhr Raymond davon, Jennie 

Ann auf dem Schoß und James auf dem Sitz neben sich, und mir 

wurde mehr denn je bewußt, daß wir zwei Familien waren, die unter 

demselben Dach lebten. 

Wir traten in die Kirche und setzten uns in die hinteren Reihen. 

Vorn wurde Sonntagsschule für Teenager und Erwachsene 

abgehalten. Ich beobachtete die Klasse der Teenager eine Weile 

und stellte fest, daß keiner von ihnen den Mund aufmachte. Ihre 

Gedanken schienen weit weg. Die alte Dame, die sie unterrichtete, 

murmelte die Lektion daher, als spräche sie mit sich selbst. Mir fielen 

unsere lebhaften Diskussionen in der Baptistenkirche in Centreville 
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ein, und ich dachte: Und Mama will, daß ich hierher zur 

Sonntagsschule komme! 

Nach einer Weile war die Sonntagsschule aus, und die Kirche 

füllte sich mit Erwachsenen. Mama kannte fast jeden, der 

hereinkam. Sie lächelte und winkte, als wäre sie nach langen Ferien 

wieder nach Hause gekommen. Als die Erwachsenen alle saßen, 

fing der Gottesdienst an. Der neue Geistliche, Pastor Tyson, war 

klein, dunkel, und hatte eine sanfte Stimme, ganz das Gegenteil von 

Reverend Cason. Er hielt eine kurze Predigt und sprach dann von 

der Mission, die in einer Woche beginnen sollte. Der Blick, den 

Mama mir zuwarf, als er von Mission sprach, ließ in mir eine Ahnung 

aufsteigen, warum sie gerade einen Monat vor den Taufen wieder 

zur Kirche ging. Sobald die Predigt vorüber war, wurde die erste 

Kollekte abgehalten. Ich blieb während zweier Kollekten sitzen, aber 

als dann eine dritte begann, glaubte ich eine Pause zu brauchen. 

Da Pastor Tysons Predigt nur zwanzig Minuten gedauert hatte, nahm 

ich an, Mount Pleasant wäre modern geworden wie die 

Baptistenkirche in Centreville, und würde uns bald entlassen. Jetzt 

merkte ich, daß ich mich getäuscht hatte und ging hinter die Kirche 

zu demselben alten Klo, auf das ich immer geflüchtet war, als ich 

noch hier zur Schule ging. Ich entdeckte ein paar der Bilder von 

Reverend Cason, die ich vor sechs Jahren an die Wand gekratzt 

hatte. Auf dem Rückweg traf ich eine von Tante Cindys Töchtern, 

und wir blieben unter der Eiche neben dem Klo stehen und 

schwätzten fast zwei Stunden miteinander. Schließlich glaubte ich, 

die Kollekten wären jetzt vorbei und ging in die Kirche zurück. 
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Als ich eintrat, sagte der Diakon Brown schon wieder eine Kollekte 

an, diesmal für die Kranken und Siechen. Ich stand hinten in der 

Kirche und wußte nicht, ob ich bleiben oder gehen sollte. 

"Schwestern und Brüder, wir haben diesen guten Geistlichen hier 

heute predigen hören", schrie Diakon Brown, "und es war eine gute 

Predigt, nicht wahr?" 

"Ja ... aber sicher ... Dank sei dem Herrn", antworteten ein paar 

alte Schwestern. 

"Also gut, wir sollten froh sein, dem Herrn danken, daß wir 

imstande sind, heute hierher zu kommen und Bruder Tyson zu hören." 

"Ja, Herr ... Ja, Herr." 

"Und ihr alle wißt, daß wir viel besser dran sind als diejenigen 

unserer Brüder und Schwestern, die heute auf dem Krankenbett 

liegen." 

"Ja, Herr." 

"Und ihr kennt alle unsere geliebte Schwester Turner, die jetzt 

schon viele viele Monate auf dem Krankenlager liegt ..." 

"Ja." 

"Laßt uns in die Tasche greifen und Schwester Turner zeigen, daß 

wir an sie denken. Ich fange diese Kollekte mit einem Dollar an. Ich 

möchte, daß ihr alle es mir gleichtut. Los jetzt, wir wollen Schwester 

Turner zeigen, was sie uns wert ist." 

"Hier ist mein Dollar, Bruder", rief jemand. 

"Und meiner ... Hier drüben fünfzig Cents." 

In ein paar Minuten hatte Diakon Brown fast zwölf Dollar 

zusammen. Jetzt wollte er fünfzehn Dollar. Als er fünfzehn Dollar und 

sechsunddreißig Cents hatte, versuchte er es auf zwanzig Dollar zu 

bringen. Gerade als ich wieder nach draußen ging, sah ich, daß 
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Mama eine ernste Unterredung mit der alten Schwester Jones hatte, 

die neben ihr saß. Ich wußte, sie bemühte sich, Mama zu überreden, 

mich dazu zu bringen, der Gemeinde Mount Pleasant beizutreten. 

Während der Missionszeit versuchten gewöhnlich ältere 

Schwestern der Gemeinde, Taufkandidaten zu gewinnen, und 

Schwester Jones war dabei immer erfolgreicher als die anderen. An 

ihrem Stock humpelte sie von Haus zu Haus und überredete die 

Gemeindemitglieder, die noch ungetaufte Kinder über zehn hatten, 

diese der Gemeinde beitreten zu lassen. Viele Eltern brachten ihre 

Kinder dazu, sich taufen zu lassen, indem sie behaupteten, 

Schwester Jones würde sie in üble Nachrede bringen, wenn sie sich 

weigerten. Jetzt sah ich, daß Mama zu allem, was Schwester Jones 

sagte, mit dem Kopf nickte. 

Ich wette, dachte ich, Mama wird mir berichten, daß Schwester 

Jones sagt, ich soll der Gemeinde beitreten. Aber ich will nicht! Ich 

hab keine Angst vor der alten Hexe! Ich will der Baptistenkirche in 

Centreville beitreten. 

Ich ging wieder zum Hintereingang hinaus und versuchte mir 

einzureden, daß Schwester Jones gar nicht die Macht hatte, Leute 

in üble Nachrede zu bringen. Ich ging wieder zu dem großen Baum 

neben dem Klo. Plötzlich wurde mir schlecht. Ich redete mir ein, daß 

es vom Hunger kam. Ich wollte mir die Angst nicht eingestehen. 

Endlich, um halb fünf, war die Kirche aus. Anders als in Centreville 

hatte Mama hier viele Freunde, die mit ihr sprachen. Sie war in der 

Nachbarschaft von Mount Pleasant geboren und war Mitglied der 

Gemeinde seit ihrem vierzehnten Lebensjahr. Sie war regelmäßig 

zum Gottesdienst gegangen, bis wir nach Centreville verzogen. Sie 

gehört wirklich hierher, dachte ich, aber ich nicht. 
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Ehe Raymond uns holen kam, hatte sie mir etwa fünfzig Leute 

gezeigt, die unsere Vettern oder Cousinen oder so was sein sollten. 

Hier draußen schien fast jeder irgendwie mit uns verwandt zu sein. 

Ich wußte, daß sie mich ihnen allen vorstellte, damit ich das Gefühl 

bekommen sollte, auch ich gehöre hierher. Aber ich kannte 

niemanden außer Tante Cindy und den Ihren, und ich wollte die 

anderen auch gar nicht kennen. 

 

Während der ganzen Woche, die noch vor der Mission lag, 

versuchte ich Mama aus dem Weg zu gehen. Jedesmal, wenn ich 

ihr in Hörweite kam, fing sie an mir zuzusetzen, ich solle der 

Mount-Pleasant-Gemeinde beitreten. Um ihr nicht zu begegnen, 

arbeitete ich bei einem Pflanzer in der Nachbarschaft in der 

Baumwollernte. Aber irgendwie gelang es ihr immer wieder, mich 

festzunageln. 

"Seht euch das an! Seht euch das an! Geht rum und zieht ne 

Schnute. Von keinem läßt du dirn Wort sagen. Ich rat dir, tritt lieber 

der Kirche bei." So schimpfte Mama. 

"Ich will ja auch der Kirche beitreten, aber nicht der 

Mount-Pleasant-Gemeinde. Was sollen wir denn so weit draußen? 

Wir gehen jeden Sonntag zur Baptistenkirche in Centreville, wir 

gehen da zur Sonntagsschule, zum Gottesdienst und alles. Warum 

wirst du denn nicht dort Mitglied?" fragte ich verärgert. 

"Du brauchst mir nich zu sagen, wo ich Gemeindemitglied sein 

soll. Wann willst du denn der Gemeinde in Centreville beitreten? Die 

taufen erst irgendwann im nächsten Jahr. Im nächsten Monat wirst 

du dreizehn. Ich bin nich mehr für deine Sünden verantwortlich, 
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wenn du über zwölf bist. Schwester Jones hat mir gerade von einem 

Mädchen erzählt, das ..."  

"Schwester Jones! Was hat die denn damit zu tun? Die mischt sich 

immer in anderer Leute Angelegenheiten." 

"Schimpf du nich auf diese alte Frau. Gott wird dich strafen, in 

diesem Augenblick!" 

Als Mama merkte, daß ihr Bohren nichts half, hörte sie damit auf. 

Die Mission sollte am Montag der kommenden Woche anfangen, 

und jeden Tag erwartete ich, sie würde versuchen, mich zur 

Teilnahme zu überreden. Als der Mittwoch vergangen war und sie 

immer noch nichts gesagt hatte, war ich überzeugt, sie habe 

aufgegeben. Am folgenden Tag, dem Donnerstag, ging ich 

strahlend und singend im Haus herum, sicher, sie geschlagen zu 

haben. Zum erstenmal seit Tagen setzte ich mich wieder zu ihr an 

den Tisch. 

"Ray, könntest du uns nicht morgen abend zur Mission fahren", 

sagte sie ganz beiläufig. "Pastor Bridge predigt." 

Also, darum hat sie so ein gutes Essen gekocht, dachte ich. "Wer 

ist denn Pastor Bridge?" fragte ich. Es war sicher so jemand wie 

Schwester Jones. 

"Du hast doch von dem Geistlichen gehört, wo jeder hingeht, 

wenn er predigt, weißt du, so über dürres Gebein und den Adler in 

seinem Nest. Es ist der beste Prediger weit und breit. " 

"Ach, das ist Pastor Bridge. Ich wußte nicht, daß sie den in Mount 

Pleasant haben würden." Ich saß da und dachte eine Weile nach. 

Ich wußte, daß Mama damit, daß ein so berühmter Geistlicher nach 

Mount Pleasant kam, auf mich Eindruck machen wollte. Ich sollte 

Lust bekommen, zu der Mission zu gehen. Und ich hatte Lust. Ich war 
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wirklich auf den berühmten Pastor Bridge neugierig. Und im übrigen, 

dachte ich, ist es der letzte Abend der Mission, und keiner kann 

mich zwingen, der Gemeinde beizutreten. 

Am folgenden Abend brachte Raymond mich, Mama und Ad-

line nach Mount Pleasant hinaus. Wie gewöhnlich fuhr er davon, 

nachdem er versprochen hatte, uns nach dem Gottesdienst wieder 

abzuholen. Als wir hineinkamen, war der Raum voll, aber ich war 

überrascht, daß er nicht überfüllt war, wo doch Pastor Bridge 

kommen sollte. Wir saßen in der Mittelreihe. Als der Gottesdienst 

anfing, fragte ich Mama, wo denn Pastor Bridge sei. 

"Ich hab gehört, daß er heut abend nich kommen kann", sagte 

sie und versuchte ein enttäuschtes Gesicht zu machen. 

"Er kommt nicht?" sagte ich stirnrunzelnd. "Wer hat dir denn 

gesagt, daß er nicht kommt?" 

"Das ist doch egal, wer es mir gesagt hat. Hör jetzt auf, mich 

dauernd was zu fragen. Immer mußt du alles wissen. Halt jetzt den 

Mund. Die Kirche fängt an." 

Ich war so wütend auf Mama, daß ich während der Gebete und 

der Bekenntnisse dasaß, ohne ein Wort zu verstehen. Als Pastor Tyson 

aufstand, um zu predigen, dachte ich: Jetzt bin ich den ganzen 

Weg gekommen, um deine scheißlangweilige Predigt zu hören! Hör 

dir das an, hör dir das an, murmelte ich vor mich hin, als er seine 

gewohnten sanft-süßen Töne anschlug. 

"Heute abend, Brüder und Schwestern, weil es der letzte Abend 

der Mission ist und weil ich weiß, daß noch viele heute abend hier 

sitzen, die sich nicht entschließen können, Christus zu dienen, 

nehmen wir als Text Matthäus 4. Ich möchte, daß ihr alle da 

draußen, die ihr vom Teufel versucht werdet, der Kirche 
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fernzubleiben, euch einmal gut anseht, was unser Herr Christus 

durchgemacht hat, und euch an seinen Mut und seine Stärke 

angesichts großer Versuchung erinnert." 

Er schlug ganz langsam die Bibel auf, räusperte sich leicht und 

fing an zu lesen: 

"Dann wurde Jesus vom Geist in die Wüste geführt, damit er vom 

Teufel versucht würde, und als er vierzig Tage und vierzig Nächte 

gefastet hatte – Brüder und Schwestern, vierzig Tage und vierzig 

Nächte! – hungerte ihn. Da trat der Teufel zu ihm und sagte, wenn 

du der Sohn Gottes bist, so befiehl diesen Steinen, daß sie zu Brot 

werden. Aber er antwortete – und hört, hört!  – und sagte ..." 

"Ja, ja! Was sagte er denn?" 

"Es steht geschrieben, der Mensch lebt nicht vom Brot allein, 

sondern von jedem Wort, das aus dem Munde Gottes kommt. –  

Habt ihr das gehört, Brüder und Schwestern?" schrie er. 

"Ja." 

"Wir brauchen nicht so feine Autos! Wir brauchen nicht so schicke 

Kleider!" 

"Ja, Jesus! Ja, Herr! Ja! Amen!" schrie und brüllte die Menge. Ich 

saß da und dachte: Wer von euch hier hat denn ein feines Auto 

und schicke Kleider? 

Er ließ sie brüllen und Amen schreien und eine Weile lang toben, 

dann sagte er und trocknete sich dabei das Gesicht mit dem 

Taschentuch: "Wenn ihr das für mutig haltet, dann hört euch mal 

folgendes an: Dann trug der Teufel Jesus über die Heilige Stadt und 

stellte ihn auf die Spitze des höchsten Tempels und sagte zu ihm – zu 

Christus selbst! – wenn du der Sohn Gottes bist, so stürze dich 

hinunter, denn es steht geschrieben, seine Engel wachen über dich, 
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und auf ihren Händen sollen sie dich tragen, damit dein Fuß an 

keinen Stein stoße. Und Jesus sagte zu ihm – Hört, was er sagte, 

Kinder! – Es steht geschrieben, du sollst den Herrn deinen Gott nicht 

versuchen – und der Teufel, der immer noch nicht aufgab", sagte 

Pastor Tyson und machte die Bibel zu, "nahm Jesus diesmal auf den 

höchsten Berg und zeigte ihm alle Königreiche unten, all die großen 

Häuser, all die feinen Autos, all die schönen Kleider und sagte, wenn 

du niederfällst und mich anbetest, will ich dir all diese Dinge geben." 

Er schrie jetzt, am äußersten Rande der Kanzel stehend, und 

Speichel sprühte in alle Richtungen. "Und diesmal wurde Jesus ein 

wenig ärgerlich", sagte er und kam durch die Bankreihen hinunter. 

"Und Jesus sagte, Weiche von mir, Satan!" schrie er, warf die Arme 

hoch und wies mit dem Finger in meine Richtung. 

Überall sprangen schreiende Frauen auf, brüllten und kreischten. 

Diakone liefen umher, packten ohnmächtige Frauen und schrien an 

den richtigen Stellen "Amen". 

"Weiche von mir, Satan" sagte er noch einmal. "Denn es steht 

geschrieben, du sollst den Herrn deinen Gott anbeten und ihm 

allein dienen." Er machte eine Pause, atmete tief ein, und ich hatte 

den Eindruck, alle in der Kirche würden gleich ohnmächtig 

umfallen. 

"Dann verließ der Teufel Jesus, und Engel kamen und dienten 

ihm", sprach der Pastor beinahe flüsternd, und jeder in der Kirche 

beugte sich vor, um seine Worte zu hören. Plötzlich hob er die Arme. 

"Er kämpfte gegen den Teufel", schrie er und fiel auf die Knie. "Er 

bekämpfte die Versuchung!" sagte er und stand wieder auf. "Und 

Gottes Engel kamen zu ihm!" 
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Er ging an unserer Bankreihe vorbei, und als ich mich umdrehte, 

um ihn zu beobachten, traf mein Blick den von Schwester Jones. Ich 

konnte meine Augen nicht von ihrem runzligen Gesicht mit den 

tiefliegenden Augen lösen. 

"Seid ihr bereit, den Teufel aufzugeben und heute abend noch zu 

Christus zu kommen?" schrie Pastor Tyson. "Wer kommt? Wer ist 

bereit? Haben wir heute abend jemanden? Kommst du? Kommst 

du?" flehte er. Währenddessen begann Schwester Jones zu singen, 

und alle anderen Schwestern fielen ein. Ich drehte mich um und sah 

Mama an, und Tränen strömten ihr aus den Augen. Sogar Adline 

sah aus, als würde sie gleich zu weinen anfangen. 

"Komm zu Jesus, komm zu Je-e-sus, komm zu Je-e-sus heute", 

angen alle. 

"Er wird dich re-et-ten", sang Pastor Tyson, während er zur Kanzel 

zurückging. 

"Er wird dich re-et-ten, Er wird dich re-et-ten, Er wird dich re-et-ten 

heute", sang die ganze Kirche. 

Pastor Tyson betrat die Kanzel und wandte sich der Gemeinde zu. 

"Wir stehen alle auf", sagte er und machte ein Zeichen mit den 

Händen. Alle standen auf und fuhren fort zu singen. "Komm zu 

Jesus!" Aus allen Stimmen hörte ich nur die von Schwester Jones 

heraus. 

"Alle Christen sollen sich jetzt setzen!" schrie Pastor Tyson über die 

singenden Stimmen hinweg. "Und alle Sünder sollen stehenbleiben. 

Und lügt jetzt den Herrn nicht an!" 

Die Leute fingen an, sich zu setzen. 

"Wenn du ein Sünder bist, so bereue noch diesen Abend! Steh auf 

und laß mich sehen, wer du bist!" 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       101 
 

"Komm zu Jesus, Komm zu Jesus, Komm zu Jesus heute!" 

Ich hatte das Gefühl, in der Luft zu schweben, und sah nicht 

mehr, wo ich mich befand. Etwas war hinter mir, das mich 

vorwärtsstieß. Ich hörte nichts als das Singen von Schwester Jones 

und Pastor Tysons Stimme: "Kommst du? Kommst du heute abend?" 

Ich fühlte, wie ich mich bewegte, und ich wußte nicht, wohin ich 

ging oder was ich tat. Ich sah niemanden. Dann war alles still, und 

das Singen hatte aufgehört, ich blickte um mich und sah, daß ich in 

der ersten Bankreihe ganz vorn in der Kirche stand, an der 

Armsünderbank, zusammen mit ein paar anderen Taufaspiranten. 

Ich stand Pastor Tyson genau gegenüber. 

"Wie heißt du, kleines Fräulein?" fragte er sanft. 

"Essie Mae Moody", stammelte ich. 

"Sprich laut, mein Kind, sag dem Herrn deinen Namen. "  

"Essie Mae Moody", sagte ich ein wenig lauter. 

"Du willst also Mitglied dieser Gemeinde werden, Schwester 

Moody?" fragte er. 

Ich sagte nicht ja. Ich nickte nur. 

"Brüder", sagte er feierlich, "sollen wir Schwester Moody als 

Kandidatin für die Taufe annehmen, damit sie ein Mitglied dieser 

Gemeinde wird?" 

"Bruder Pastor", sagte Diakon Brown, der neben uns stand, "wir 

nehmen Schwester Moody als Kandidatin an, damit sie am zweiten 

Sonntag des nächsten Monats durch die Taufe in die Kirche zu 

Mount Pleasant aufgenommen wird." 

Als Pastor Tyson mit dem letzten Kandidaten fertig war, machte er 

uns ein Zeichen, daß wir uns auf unsere Plätze zurückbegeben 

sollten. Ich zögerte. Ich wollte nicht zurückgehen und Mama ins 
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Gesicht sehen. Als ich merkte, daß ich ganz allein noch vorn stand, 

drehte ich mich um und ging langsam zurück. Als ich bei Mama 

ankam, schaute ich sie nicht an. Ich stolperte in die Reihe hinein 

und setzte mich. Adline beugte sich vor und flüsterte hörbar: "Du bist 

in die Kirche eingetreten." 

Jetzt sah ich Mama an. Sie lächelte mir zu, und ich hätte sie am 

liebsten umgebracht, sie und Schwester Jones. 

Während der nächsten Wochen sprach ich kaum ein Wort mit 

Mama. Da ich gedroht hatte, vor der Taufe wegzulaufen, brauchte 

ich ihr nicht aus dem Wege zu gehen, da sie mir auswich. Sie freute 

sich so darüber, daß ich mich bereit erklärt hatte, Mitglied der 

Kirche von Mount Pleasant zu werden, daß sie Angst hatte, irgend 

etwas zu sagen, das mich so wütend machen würde, daß ich 

wirklich weglief. 

Die Taufe war das größte Ereignis des Jahres in Mount Pleasant. 

Manche Leute sparten das ganze Jahr, um sich für diesen Tag eine 

komplette neue Ausstattung zu kaufen. Mama fing an zu planen, 

was wir beide tragen würden. Sie ging zu dem einzigen Kaufhaus in 

Centreville, das Negern Kredit gab, und kaufte für sich selbst ein 

graues Herbstkostüm und ein Paar Schuhe. Die Taufkandidaten 

mußten ganz weiß angezogen sein, deshalb ließ Mama mir ein 

weißes Kleid machen und kaufte mir noch ein blaues für die Feier 

danach. Als sie ausführte, das weiße Kleid sei ein Symbol dafür, daß 

ich mit reinem Herzen in die Kirche einträte, und das blaue bedeute, 

daß ich der Kirche immer treu anhängen würde, hatte ich noch 

mehr Lust wegzulaufen. 

Am Samstag, dem Tag vor der Taufe, regnete es. Ich hatte 

gehofft, es würde eine Überschwemmung geben, so daß die Taufe 
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aufgeschoben werden mußte, aber so schlimm regnete es nun 

wieder nicht. Am Sonntagmorgen, dem Tauftag, hatte der Regen 

aufgehört, als ich erwachte. Ich war die letzte, die aufstand. Alle 

anderen hatten schon gefrühstückt, sich angezogen und waren 

fertig. Als ich sah, daß Mama die Taufkleider am Fuß meines Bettes 

ausgebreitet hatte, saß ich da und überlegte, ob ich nicht aus dem 

Fenster springen und für immer verschwinden sollte. Statt desssen 

betrachtete ich dieses weiße Kleid, diese weißen Socken, diesen 

weißen Unterrock und dieses weiße Höschen und dachte: Diese 

Scheiße bedeutet, daß ich von meinen Sünden reingewaschen 

worden bin. "Meine Sünden!" rief ich und stieß mit dem Fuß wie eine 

Verrückte das ganze Zeug auf den Boden. 

In diesem Augenblick kam Mama herein. 

"Mädchen! Sieh was du da gemacht hast! Das weiße Kleid ist 

ganz schmutzig! Los, raus aus dem Bett!" kreischte sie wütend und 

hob das weiße Kleid auf, als hätte ich es verwundet. "Wie willst du 

denn getauft werden, wenn du da im Bett rumliegst, ne Schnute 

ziehst und die Kleider auf den Boden schmeißt. Gott wird dir die Luft 

wegdrücken, wenn du ihm so mitspielst! Steh auf! Bade und zieh die 

Kleider hier an. S is halb zehn, und ich muß dich vor elf hingebracht 

haben", fügte sie hinzu und schimpfte auf dem ganzen Weg zur 

Küche. "Was soll man bloß mit diesen hartgesottenen Blagen 

machen?" 

Ich stand auf, sah mir die weißen Sachen an und dachte: 

Reingewaschen! Ich zog meinen Schlafanzug aus und stieg in den 

Schlüpfer. "Reingewaschen", sagte ich und streifte den Unterrock 

über. "Reingewaschen", sagte ich lauter und zerrte an den Socken. 
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"R-e-e-e-eingewaschen!" schrie ich und zog das Kleid über den 

Kopf. 

"Zieh das Zeug aus und bade erst!" kreischte Mama, gerade als 

ich die Arme durch die Ärmel des Kleides stecken wollte, das ich 

noch über dem Kopf hielt, und stieß mich aufs Bett. Als ich auf das 

Bett fiel, hörte ich ein lautes Krachen. 

"Seht euch das an, seht euch das an! Hat das verdammte Kleid 

zerrissen! Mädel, ich könnt dich umbringen! Los rein da mit dir, und 

du badest jetzt, und ich flick dir das Kleid! Du verdammtes Aas!" 

schrie sie und stieß mich aus dem Zimmer. 

Schließlich hatte ich das weiße Kleid an, und wir waren auf dem 

Weg nach Mount Pleasant. Alle hatten die Kirche schon verlassen 

und waren auf dem Weg zum Taufweiher, außer dem Dutzend 

Kandidaten, die noch auf mich warteten. Ich kam fast eine Stunde 

zu spät. Ein paar Diakone brachten uns mit ihren Autos zum Teich. 

Wir fuhren an dem Teich vorüber, wo gewöhnlich die Taufen 

stattfanden, und bogen in die alte Schotterstraße ein, über die mein 

Schulweg mich so oft geführt hatte, und ich fragte Diakon Brown, zu 

welchem Teich wir führen. 

"Sie haben einen neuen Teich angelegt, genau vor Miss Roses 

Haus. Da ist es besser, weil ihr euch nachher in Miss Roses Haus 

umziehen könnt." 

Diakon Brown parkte seinen Wagen vor dem Haus von Miss Rose 

und sagte: "Oh, sie scheinen alle hier zu sein. Das ist ein wirklich 

großer Tag heute." 

Ich stieg aus dem Wagen und schaute den Abhang hinunter und 

sah Hunderte von Menschen am Anlegesteg eines großen neues 

Teiches stehen. Dem Steg gegenüber, auf der anderen Seite des 
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Teiches, stand eine Kuhherde. Die Kühe sahen aus, als gehörten sie 

zur Feier. 

Wir gingen durch ein Gatter auf den Teich zu. Ich fühlte, wie 

feucht der Boden noch vom gestrigen Regen war. Es war ein 

düsterer, kühler Septembermorgen, und es sah aus, als würde es 

wieder regnen. Als wir näher an die Menschengruppe kamen, 

schien mir, als drängten sie sich zusammen, um sich aneinander zu 

wärmen. Ihr Anblick ließ mich noch mehr frieren. Die Mädchen in 

ihren fröhlich bunten Nylonkleidern zitterten. Die kleinen Jungen 

standen still da in ihren dünnen Anzügen, die Hände in den 

Taschen. Den alten Weibern war es sogar zum Schwätzen zu kalt. 

Ich entdeckte in der Menge Mama in ihrem neuen Herbstkostüm 

und dachte: Wenigstens versteht sie es, sich anzuziehen. 

Als wir zum Rand des Teiches gekommen waren, wo Pastor Tyson 

mit zwei Diakonen stand, mußten wir uns in einer Reihe aufstellen. 

Ich warf einen Blick zu den wartenden Leuten hinüber und stellte 

fest, sie hatten sich so verteilt, daß jeder gut sehen konnte. Es waren 

viel mehr Menschen, als ich gedacht hatte. Als ich all diese Kleider 

und Hüte in ihren leuchtenden Farben sah, die langen Ohrgehänge 

und Perlenketten und die phantasievollen Frisuren, den blutroten 

Lippenstift, der so dick aufgelegt war, daß er auf manchen Lippen 

fast purpurn wirkte, da wurde es mir noch deutlicher bewußt, daß 

wir ganz in Weiß waren, sogar die Jungen. Ich kam mir vor wie ein 

weißes Plüschkaninchen in einer Osterparade. 

Wir standen jetzt alle in einer Reihe und mußten die Schuhe 

ausziehen. Dann wurde Pastor Tyson von zwei Diakonen ins Wasser 

geführt. In dem Augenblick, als sein Fuß das Wasser berührte, hörte 
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ich Schwester Jones' Stimme ganz laut und klar anstimmen: "Führ 

mich zu den Wassern ..." 

Sofort fielen alle anderen ein, die den Teich umstanden: 

"Führ mich zu den Wa-as-sern, Führ mich zu den Wa-as-sern,  

Daß getauft ich werd ..." 

Als die Leute für den nächsten Vers Atem schöpften, hörte man 

Muhen. Das Muhen wurde so laut, daß das Singen einen Augenblick 

unterbrochen wurde. Pastor Tyson, der jetzt bis zu den Knien im 

Wasser stand, wandte sich gegen die Kühe und hob die Hände, als 

wolle er ihnen Schweigen gebieten. Als sie aufhörten zu muhen, 

lachten alle. Das Singen begann von neuem. 

Pastor Tyson und die beiden Diakone standen jetzt bis zur Brust im 

Wasser, und der erste Kandidat wurde hinausgeführt. Alle sangen 

weiter "Führ mich zu den Wassern ...", aber viel leiser. Die meisten 

Kandidaten sahen aus, als hätten sie Angst, besonders das 

Mädchen vor mir. Ich konnte nicht unterscheiden, ob sie vor Angst 

zitterte, oder weil sie fror, oder beides. Ich hörte Jack, einen der 

wildesten Jungen weit und breit und den mit dem dreckigsten Maul, 

hinter mir flüstern: "Sieh mal, all die Kuhscheiße im Wasser!" Ich 

blickte in das Wasser hinunter und sah große Fladen Kuhdung darin 

herumschwimmen. Bei dem Gedanken, daß ich in diesem Wasser 

untergetaucht werden sollte, wurde mir speiübel. Das Wasser war so 

verdreckt, es sah aus wie ein riesiger Schlammkuchen. Dann blickte 

ich auf das Mädchen, das zwischen Pastor Tyson und einem der 

Diakone stand. 

"Ich taufe dich im Namen des Vaters, im Namen des Sohnes und 

im Namen des Heiligen Geistes, Amen", sagte Pastor Tyson und zog 

die letzte Silbe lang, während er das Mädchen schnell unter Wasser 
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tauchte. Sie kam hustend und spuckend hoch, ihr weißes Kleid war 

jetzt dunkelbraun. Ihr Haar troff von Schlamm. All die anderen 

Kandidaten starrten sie an, während die Diakone sie an den Rand 

des Teiches zurückführten. Sie- zitterte und machte ein Gesicht, als 

hätte sie am liebsten bitterlich geweint. Alle Kandidaten kannten 

die Redensart, wenn man bei der Taufe huste, bedeute das, daß 

der Teufel aus einem ausfahre. Ich wußte, daß das Mädchen 

verlegen war, weil es gehustet hatte. 

Ganz in Weiß gekleidet. Reingewaschen! Seht euch das an, 

dachte ich, während ich sie betrachtete. 

Während das Mädchen vor mir hinausgeführt wurde, beugte 

Jack sich vor und flüsterte: "Denk dran, Moody, hust lieber nich da 

draußen. Sonst sagt Schwester Jones, du wärst ne Sünderin. Hi-hi-hi." 

"Du hast mehr Grund zu husten als ich", sagte ich. Ich sah zwei 

Diakone auf mich zukommen. Als ich ins Wasser watete, fühlte ich, 

wie sich der Schlamm um meine Beine legte. Ich war rasend vor 

Wut, und ich hörte die Stimme von Schwester Jones im Chor der 

anderen singen "Allein die Gerechten ...", und ich dachte: Allein die 

Gerechten, so ne Scheiße! 

Ich war so wütend, daß ich kaum hörte, wie Pastor Tyson rief : "Ich 

taufe dich im Namen des Vaters, im Namen des Sohnes und im 

Namen des Heiligen Geistes, A-men!" Plötzlich legte sich eine nasse 

Hand über mein Gesicht, und ich fühlte, wie der Schlamm sich über 

mir schloß und mich niederzog. Gerade als ich die Schwere des 

Schlammes zu spüren begann, wurde ich aus dem Wasser 

gehoben. Ich versuchte, die Augen zu öffnen, aber Schlamm 

verklebte mir die Lider, so ließ ich sie einfach geschlossen. Ich hatte 

das Gefühl, ganz mit Mist bedeckt zu sein. Als sie mich aus dem 
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Wasser führten, konnte ich die Kühe muhen, Jack lachen und die 

Gemeinde singen hören "Führ mich zu den Wassern". Alles schien 

weit entfernt. Ich brauchte einen Augenblick, um festzustellen, daß 

auch meine Ohren voller Schlamm waren. 

Nachdem der letzte Kandidat getauft war, wurden wir 

schleunigst zu Miss Roses Haus gebracht, wo man uns wusch und 

umzog. Auch dann roch ich noch nach nassem Schlamm, und 

dieser Geruch blieb wochenlang haften. 

 

 

 

6. Kapitel 

 

Während dieses ganzen zweiten Winters im neuen Haus saß 

Raymond herum und redete davon, daß er ein großer Farmer 

werden, viele Kinder aufziehen, eine Masse Geld verdienen und sein 

eigener Herr sein wolle. Anfang März sah er sich nach einem Stück 

Land und einem Maultier um. Innerhalb einer Woche hatte er 

beides gefunden, und zwar denkbar billig. Er kaufte von einem 

Freund ein ausgedientes altes Maultier für fünfundzwanzig Dollar in 

der Hoffnung, daß es wenigstens eine Saison durchhalten würde. Er 

pachtete einen Streifen billiges Brachland, das zu einem alten 

Truppenübungsplatz gehörte. Es lag an einem Abhang, der sich zu 

einem Wäldchen hin senkte. Da auf dem Land nur ein kleiner Baum 

und nur wenig Gras wuchs, glaubte Raymond, das Pflügen würde 

leicht sein, und er habe einen wirklich guten Handel gemacht. 

Während der ersten Tage, an denen er pflügte, ging er stolz und 

grinsend umher und sagte sogar, wie nett es doch von Mr. Pickett 
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gewesen sei, ihm das Land so billig zu lassen. Das Pflügen machte 

ihm Spaß und er war von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf 

dem Feld. Müde und verschwitzt kam er dann nach Hause und 

zerrte das arme alte Maultier hinter sich her. 

Eines Abends kam er etwas früher, rasend vor Wut und fluchte 

und schimpfte. Er stieß mit dem Eßkorb, den er vor sich hertrug, die 

Küchentür auf. 

"Guckt mal, guckt mal her! Dieser gottverdammte Schweinekerl! 

Ich hätt wissen solln, daß er mir das Land nicht umsonst gibt. Bei der 

ganzen Senke is es, als wenn man durch Stahl pflügt. Seht euch 

diese Scheiße an!" Sagte er und kippte den Inhalt seines 

Frühstückskorbes auf den Tisch. 

Wir alle standen um den Tisch herum und sahen uns die 

Bescherung an. Mama hob einen großen runden Brocken auf, der 

mit Erde bedeckt war. 

"Was is das denn für ne Scheiße?" fragte sie und kratzte den Dreck 

von dem Brocken. 

"Laß das Ding nich fallen, es könnt noch lebendig sein", schrie 

Raymond. 

"Lebendig", kreischte Mama, streckte die Hände gegen die 

Decke und ließ dabei den Gegenstand fallen. Er fiel mit einem 

dumpfen Plumps zu Boden und rollte unter den Herd. Raymond ging 

auf Zehenspitzen hinterher, die Arme vorgestreckt, als wolle er einen 

Säugling in Empfang nehmen. Er ging in die Knie, faßte unter den 

Herd und holte das Ding vorsichtig heraus. 

"Was fällt dir ein, son Zeug ins Haus zu bringen! Was soll das 

heißen, es is lebendig?" sagte Mama und starrte auf den 

Gegenstand in Raymonds zitternden Händen. 
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"Lebendig? Scheiße! Das ist ne verdammte Handgranate. Das 

ganze Stück unten ist voll davon. Manche sehen aus, als hätte sie 

noch nie einer angefaßt." 

"Handgranate! Du meinst ne Bombe?" fragte Mama. 

"Natürlich, die Stelle unten am Abhang muß ein Übungsplatz oder 

sowas gewesen sein. Seht mal her", sagte er und nahm eine große 

Kugel in die Hand. "Wenn der Stahlpflug die richtig trifft, dann bin ich 

Mus." 

"Wenn die Dinger seit dem Krieg da gelegen haben, dann 

taugen sie bestimmt nichts mehr", meinte Mama und blickte auf 

den Haufen Granaten und Kugeln auf dem Tisch. "Laß die Finger 

von dem Zeug, Junge", schrie sie Junior an, der sich gerade eine 

von den Granaten nehmen wollte. "Ray, bring den verdammten 

Kram hier raus !" 

Von da an pflügte Ray mit großer Vorsicht. Jedesmal, wenn er 

jetzt aufs Feld ging, stellte er sich an, als könne es sein letzter Tag auf 

Erden sein. Obwohl Mama beteuerte, daß die alten Kugeln und 

anderen Dinger nicht lebendig seien, so gab sie Raymond doch 

kein Frühstück mehr mit, sondern bestand darauf, daß er mittags 

nach Hause kam. Und jeden Abend ging sie voller Unruhe in der 

Küche auf und ab, bis er da war. Nachdem Raymond ein paar 

Tage lang ohne Explosion gepflügt hatte, begannen er und Mama 

sich ein wenig zu entspannen. 

"Im nächsten Jahr brauch ich nicht mehr durch all die Scheiße 

durchzupflügen", sagte Raymond zu Mama. 

"Scheiße, nächstes Jahr pflanzt Mr. Pickett seine eigene 

Baumwolle da draußen", meinte Mama. 
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Es waren noch keine Ferien, und ich arbeitete immer noch für 

Mrs. Claiborne. Sie lehrte mich so vieles, und sie war so gut zu mir, 

daß ich die Arbeit für sie nicht aufgeben wollte. Aber ich wußte, 

sobald Ferien waren, mußte ich den ganzen Tag auf dem Feld 

helfen. Ich hatte schreckliche Angst davor. Ich hatte nie viel in der 

Sonne sein können, ohne Kopfschmerzen zu bekommen, und ich 

hatte von vielen Leuten gehört, die auf dem Feld am Sonnenstich 

und anderen Sachen gestorben waren. 

Eines Abends kam ich von der Arbeit nach Hause und sah Mama, 

Raymond und die andern unter dem Nußbaum beisammenstehen. 

Ich trat zu ihnen. Das Maultier lag ausgestreckt auf dem Boden, 

Schaum stand vor seinem Maul, und Raymond fluchte. 

"Warum konnte das verdammte Aas nicht nächste Woche 

krepieren? Bring Wasser, Junior! Hol den Schlauch und schließ ihn 

an! Tu Wasser in die Wanne! Verdammt, mach schnell! Dies Aas! Nur 

noch eine Woche pflügen, un das verdammte Biest krepiert jetzt! 

Scheiße!" 

"Du überanstrengst ihn, Ray. Warum nimmst du dir nicht Zeit. Du 

hast ja nur noch ein bißchen zu pflügen. Du mußt dem Tier ein wenig 

Ruhe gönnen. So ein altes Vieh kann nich mehr soviel pflügen! 

Übrigens, Jim un die haben das Maultier ganz nett abgeschunden, 

eh du es gekriegt hast!" sagte Mama, während Junior die Wanne 

mit Wasser füllte. 

"Aber die verdammte Baumwolle muß gepflanzt, der Boden 

umgebrochen werden. Bei all den andern kommt die Baumwolle 

schon bald raus!" schrie Raymond, während er Junior half, die 

Wanne mit Wasser an das Maultier heranzuziehen. Dann packte er 

den Kopf des Tieres und versuchte, es zum Trinken zu bringen, aber 
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der Kopf war ganz schlaff, und die Augen verdrehten sich. Das Tier 

sah aus, als wisse es gar nicht, wo es war. Als Raymond es nicht zum 

Trinken bringen konnte, ließ er den Kopf des Tieres hart auf den 

Boden aufschlagen. Ich stand da und hatte Mitleid mit dem armen 

alten Maultier, gleichzeitig sagte etwas in mir: Hoffentlich stirbt's, 

hoffentlich stirbt's hoffentlich stirbt's! Ich ging am Abend zu Bett und 

betete, daß das Maultier sterben möge, denn ich wollte meine 

Arbeit für Mrs. Claiborne nicht aufgeben, um aufs Feld zu gehen 

und einen Sonnenstich zu bekommen Aber als ich am nächsten 

Morgen aufstand, stand das verdammte Tier da, scharrte mit den 

Hufen und war bereit, wieder aufs Feld zu gehen. 

Raymond wurde schließlich mit dem Pflügen fertig und auch mit 

der Baumwollaussaat. Sie brauchte viel Regen, um aufzugehen, so 

beteten Mama und Raymond jeden Tag um Regen. Sie beteten 

und beteten, aber der Regen kam nicht. Raymond ging mürrisch 

und fluchend herum, er war mit Gott und der Welt zerfallen. Jeden 

Tag ging er hinaus und sah nach der Baumwolle. Wenn er dann 

nach Hause kam, fing er an zu schreien: "Der Boden ist so hart da 

draußen, er ist von der Sonne ganz geborsten! Die verdammte 

Baumwolle verbrennt im Boden! Verdammte Scheiße! Man kann 

sich anstrengen, soviel man will, es reicht einfach nicht zum Leben. 

Alles ist gegen mich, sogar diese gottverdammte Sonne!" 

Und jedesmal, wenn ich Raymond fluchen hörte, dachte ich: 

Bitte, laß den Boden verbrennen! O bitte, laß den Boden 

verbrennen! 

Mama saß den ganzen Tag auf der Veranda und wippte im 

Schaukelstuhl und beobachtete den Himmel. Jedesmal, wenn ein 
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Wölkchen erschien, fing sie an zu schreien: "Es kommt, es kommt! 

Sieht ganz so aus, als sollten wir heut nacht Regen kriegen." 

Dann fing ich natürlich an zu beten, daß kein Regen kommen 

solle. Manchmal träumte ich nachts von großen 

Überschwemmungen, daß von überall her Wasser geströmt kam 

und Berge und Bäume und alle Baumwolle wegschwemmte. 

Aber schließlich regnete es doch, und die Baumwolle begann zu 

sprießen. Jeden zweiten Tag oder so nahm uns Raymond mit nach 

draußen und zeigte uns die Baumwolle. Wir durften das Feld nicht 

betreten, solange die Baumwolle nur eben aus dem Boden kam, 

denn er war abergläubisch und fürchtete, wir könnten das Werk der 

Natur stören. Statt dessen parkte er den Wagen an der Straße, und 

wir blieben darin sitzen und betrachteten das Baumwollfeld. 

"Junge, Junge, guck mal da, Toosweet. Sie wächst ganz 

bestimmt!" sagte Raymond und grinste dabei wie ein Verrückter. 

Mir schien, er habe den Verstand verloren. Ich konnte überhaupt 

keine Baumwolle entdecken. Ich sah nur ein großes, leeres Feld. 

 

Die Ferien begannen, und ich verabschiedete mich traurig von 

Mrs. Claiborne. Raymond hatte gesagt, daß wir am Montagmorgen, 

dem ersten Ferientag anfangen würden, die Baumwolle 

auszudünnen. Ich war böse, denn ich hatte geglaubt, bei Mrs. 

Claiborne bleiben zu können, bis die Baumwolle gepflückt würde. 

Ich wußte überhaupt nicht, daß man ausdünnen mußte. Ich 

dachte, wenn man die Baumwolle gesät hat, brauche man sie nur 

noch zu ernten. 

Am Wochenende machten Mama und Raymond alles für das 

Ausdünnen bereit. Mama ging in die Stadt und kaufte eine Menge 
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Lebensmittel und für jeden von uns einen Strohhut, und Raymond 

sorgte für die Hacken. Den ganzen Sonntag saß er unter dem 

Nußbaum und schärfte die Hacken. Adline und ich mußten zu ihm 

kommen und so tun, als ob wir hackten, damit er Stiele in der 

richtigen Größe machen konnte. Als ich Adline so tun sah, als hacke 

sie, dachte ich: Herr erbarme dich! Die kleine Adline und hacken! 

Als ich an diesem Abend zu Bett ging, fiel mir ein, wie heiß es den 

ganzen Tag gewesen war. Es waren bestimmt an die vierzig Grad. 

Ich wußte, daß es am nächsten Tag bestimmt genauso heiß sein 

würde, und ich sah mich schon da draußen stehen und über meiner 

Hacke schwitzen. Mit dem Gedanken an das Hacken in 

glühendheißer Sonne schlief ich ein und hatte einen schrecklichen 

Traum. 

In meinem Traum waren wir in einer ganzen Gruppe auf dem 

Baumwollfeld, oben auf dem Hügel, wo dieser einzige Baum stand, 

den Raymond als Schattenspender hatte stehenlassen. Wir hackten 

langsam den Abhang hinunter, als die Sonne plötzlich so groß 

wurde, daß sie den ganzen Himmel zu füllen schien. Sie kam ganz 

nahe und sah aus wie ein großer Mund, der uns verschlingen wollte. 

Der ganze Himmel und alles um uns herum war rot. Mir war 

schrecklich heiß, und große Schweißtropfen liefenüberall an mir 

herunter. Ich schaute zu dem Bäumchen hin, das auf dem Hügel 

stand, und es fing an zu verdorren, sich zu krümmen und dann zu 

nichts zusammenzuschrumpfen. Ich schaute in die Ferne, die Bäume 

brannten, der ganze Wald stand in Flammen, die Bäume stürzten 

nur so zusammen. Ich sah mich nach den andern auf dem 

Baumwollfeld um, nach Raymond und all den andern, und sie 

waren alle tot, sie lagen zwischen den Reihen. Ich lehnte auf meiner 
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Hacke und schwankte, und die Sonne kam noch tiefer herunter. Ich 

war die letzte, die noch stand, und ich wußte, die Sonne kam mich 

holen. Ich warf einen schnellen Blick auf all die Toten, die um mich 

herum verdampften. Und ich fühlte, wie ich selber unter der Hitze 

der Sonne zerfiel. Da wachte ich auf. 

Als ich an diesem Morgen aufstand, schwitzte ich und zitterte, als 

hätte ich die Fallsucht. Ich konnte mein Frühstück nicht anrühren. 

Mama fragte immer wieder, was mir denn fehle, aber 

ich hatte zuviel Angst, ihr von dem Traum zu erzählen, ich 

murmelte nur, ich fühle mich nicht wohl. Ich hatte gehofft, sie würde 

sagen, ich solle zu Hause bleiben, aber statt dessen gab sie mir ein 

paar Aspirintabletten und schickte mich mit den andern aufs 

Baumwollfeld. 

Raymond nahm Adline, Alberta und mich zum Hacken mit und 

Junior und James als Wasserträger. Ich war überrascht, als Raymond 

vor Miss Pearls Haus anhielt und Cherie und Darlene in Blue jeans, 

langärmeligen Hemdblusen und Strohhüten herausgelaufen kamen. 

Sie waren genauso angezogen wie wir. Ich hätte nicht gelgaubt, 

daß Raymond Miss Pearl dazu überreden könne, die kostbare kleine 

Darlene und Cherie zum Baumwollhacken gehen zu lassen. Ich 

vermutete, daß er ihr etwas Schönes versprochen hatte für den Fall, 

daß er mit der Baumwolle gut abschnitt. 

Als Darlene und Cherie zu uns in den Wagen kletterten, vergaß 

ich eine Weile meinen Traum. Aber als wir den Abhang zum 

Baumwollfeld hinauffuhren, fiel mir alles wieder ein. Ich sah mich 

nach den andern im Wagen um und dachte: Heute morgen 

werden wir alle sterben. Es war halb sieben, und die Sonne war 

noch nicht aufgegangen, aber an den rosa Wölkchen und dem 
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heller werdenden Horizont konnte ich erkennen, daß sie auf dem 

Wege war. Raymond fuhr zum Gatter und hielt. Als Junior aus dem 

Wagen sprang, um es zu öffnen, wäre ich am liebsten auch 

herausgesprungen und davongerannt. Ich hatte das Gefühl, für 

immer auf dem Baumwollfeld festgebannt zu sein, wenn ich durch 

das Gatter ging. Aber ich konnte mich nicht rühren. Es war genau 

wie damals, als Mama ein Schwein geschlachtet hatte und wir eine 

Menge frisches Schweinefleisch gegessen hatten. Ich war damals 

eingeschlafen und kurz vor Tagesanbruch aufgewacht. Auch da 

konnte ich mich nicht rühren. Ich hatte um Hilfe rufen wollen, aber 

mein Mund blieb verschlossen. Ich schrie und schrie, aber kein Wort 

kam heraus. Ich versuchte, mit den Zehen zu wackeln oder meinen 

Arm zu bewegen, aber ich konnte mich nicht rühren, ich konnte 

nicht einmal die Lider aufschlagen. Nach einer Weile ging es 

vorüber. Als ich es Mama erzählte, sagte sie, ich hätte zu viel 

Schweinefleisch gegessen und die Hexe habe mich geritten. Die 

Hexe war das Böse in dem Schweinefleisch, das mein Blut zum 

Stillstand gebracht hatte. 

Als Raymond durch das Gatter fuhr, saß ich da und schrie um 

Hilfe. Aber ich wußte, daß kein Laut herauskam, denn niemand sah 

sich nach mir um. Als er den Wagen dann genau unter dem 

Bäumchen neben dem Feld geparkt hatte und alle ausstiegen, saß 

ich immer noch da und schrie. Ich hörte, wie Raymond nach mir 

rief, konnte aber nicht antworten. Schließlich sah ich ihn zu mir 

zurückkommen. 

"Mädchen, was is denn mit dir? Du tust heut morgen, als hättst du 

den Verstand verloren", schrie Raymond. 
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Ich sprang aus dem Wagen und lief an ihm vorbei zu Alberta und 

den andern, die aufs Feld gingen. Als Raymond mich anschrie, 

hatte ich einen Augenblick lang meinen Traum vergessen. Dann fiel 

mir plötzlich ein, daß wir genau auf jenem Abhang hacken würden, 

und der Traum kam zurück. Ich blieb stehen und wartete auf 

Raymond. Als er kam, sagte ich: "Warum fangen wir nicht unten an 

zu hacken?" "Du hast wohl überhaupt keinen Verstand, Mädchen? 

Weißt du nicht, daß es schwerer ist, einen Berg hinaufzugehen als 

hinunter? Warum sollten wir denn unten anfangen und bergauf 

arbeiten?" 

"Da unten ist es kühler", sagte ich bittend und sah zum Himmel. 

Er schüttelte den Kopf, als sei ich nicht bei Trost und ging davon. 

Ich folgte zögernd. 

 

Raymond und Alberta waren die einzigen, die wußten, wie man 

Baumwolle ausdünnt. Deshalb gingen sie die Reihen hinauf und 

hinab und zeigten es uns. Die Baumwolle war dicht gesät. Wir 

mußten die Pflanzen vereinzeln, damit sie genug Erde und Luft 

hatten, um zu gedeihen. Darlene und ich hatten es bald begriffen 

und konnten allein hacken. Raymond und Alberta blieben zurück, 

weil sie Adline und Cherie helfen mußten. Ich vergaß alles andere 

bei dem Versuch, schneller zu hacken als Darlene. Bald hatte ich 

drei oder vier Reihen fertig und war ihr weit voraus. Immer wieder 

schaute ich mich um, um festzustellen, wie weit sie hinter mir 

zurückgeblieben war. Als ich sie um eine ganze Reihe überholt 

hatte, blieb ich stehen, um die Arme zu recken. Ich fühlte den 

Schweiß von den Achselhöhlen herunterlaufen. 
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Ich hatte Angst, zum Himmel aufzublicken, weil ich wußte, daß 

die Sonne inzwischen aufgegangen war. Mein Herz fing an, laut zu 

trommeln. Ich zitterte an allen Gliedern. Ich konnte beinahe fühlen, 

wie die Sonne am Himmel aufstieg. So blieb ich eine Weile stehen 

und gab Darlene Gelegenheit, mich einzuholen. Dann hackte ich 

ein paar Stunden langsam vor mich hin und tat so, als ob die Sonne 

gar nicht existiere. Von Zeit zu Zeit brachten Junior oder James 

einem von uns Wasser. Ich wollte sie nicht ansehen, denn ich wußte, 

daß es immer heißer wurde, und jeder Gang, den sie machten, 

erinnerte mich an die Sonne. 

Dann, gegen halb elf oder elf, fühlte ich, wie mir das Hemd am 

Körper klebte wie eine nasse Riesenkrabbe. Bis zur Taille war ich 

tropfnaß. Ich sah nicht auf, aber ich wußte, daß die Sonne da oben 

stand, genau wie in meinem Traum. Wasser lief mir unter dem Hut 

her übers Gesicht. Das Hacken wurde immer schwerer. Jedesmal, 

wenn ich die Hacke hob, um ein paar Baumwollpflänzchen 

auszujäten, schien sich die Reihe wie eine lange, hin- und 

herschnellende Schlange von mir wegzubewegen. Ich sah mich 

nach den anderen um, und auch sie schienen sich auf dem Feld zu 

schlängeln, genau wie die Baumwollzeile vor mir. Sie sahen aus, als 

würden sie gleich umfallen, genau wie in meinem Traum. Ich hatte 

Angst, sie anzuschauen. Ich blickte zur Sonne auf und war einen 

Augenblick lang ganz geblendet. Dann wußte ich, daß die andern 

tot waren. Ich konnte die Sonne wieder sehen. Sie hielt meine 

Augen fest. Ich fühlte, wie ich, auf meine Hacke gestützt, mich 

drehte und schwankte. 

"He, Junior, komm her, Junge! Bring Wasser! Das Mädchen hier 

wird mir gleich ohnmächtig oder so was", schrie Raymond. 
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Das nächste, woran ich mich erinnere: Ich saß auf dem Boden, 

und Raymond versuchte, mir Wasser einzuflößen. Alle andern hatten 

zu hacken aufgehört und standen um mich herum. 

Raymond riet mir, mich ein bißchen unter dem Baum auszuruhen. 

Aber mir fiel ein, wie der Baum in der Sonne verdorrt war, und ich 

hatte Angst, in seiner Nähe zu sein. Ich glaubte bestimmt sterben zu 

müssen, wenn ich es täte. Als Raymond rief, daß wir in einer halben 

Stunde zum Mittagessen nach Hause fahren würden, hob ich meine 

Hacke wieder auf und hackte mit den andern weiter. Nach dem 

Essen fühlte ich mich besser, ,und als wir aufs Feld zurückkamen, 

schien die Sonne nicht mehr so heiß. 

 

Nach ein paar Tagen war immer noch keiner gestorben, und 

mein Traum begann zu verblassen. Bald fing die Arbeit sogar an, mir 

Spaß zu machen. Ich zog die Schuhe aus und ließ beim Hacken die 

heiße Erde über meine Füße rieseln. Ein warmes Gefühl lief dabei 

durch meinen ganzen Körper. Auch die Sonnenhitze erschreckte 

mich nicht mehr, sie schien mir sogar Kraft zu geben. Und wenn wir 

dann nach Hause kamen, hatte Mama eine gute warme Mahlzeit 

bereit. Während der ersten Tage des Baumwollhackens aßen wir 

besser als je zuvor in unserem Leben. Mama tat alles, um uns bei 

Kräften und bei Laune zu halten. Am ersten Tag kochte sie ein 

Festessen. Es gab mindestens fünf Hühner, zwei Laib Brot, eine 

Menge Reis und grüne Bohnen und sogar mehrere Kokoskuchen. Als 

wir vom Feld kamen, fanden wir einen Tisch unter dem Nußbaum 

vor, hoch beladen mit Speisen. 

Ich hatte Raymond nie so glücklich gesehen wie am Kopfende 

dieses Tisches, der mit guten Dingen beladen war, umgeben von 
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seinen Arbeitern; er lachte und aß und hörte Mamas deftigen 

Witzen zu. Während wir zu Tisch saßen, dachten wir nicht einmal 

mehr an das Feld. Und als wir zurückgingen, hatten wir das Gefühl, 

als habe der Tag eben erst begonnen. So ging es tagelang weiter, 

aber dann war das Geld aus der kleinen Bankanleihe, die Raymond 

gemacht hatte, verbraucht, und es gab wieder Brot und Bohnen 

wie sonst. 

Schließlich war die Baumwolle auf Raymonds Feld gehackt. Jetzt 

nahmen Alberta, Darlene und ich unsere Hacken und hackten für 

zwei Dollar pro Tag Baumwolle für große Pächter des Bezirks, von 

denen einige mit Raymond verwandt waren. Sie gehörten zu den 

wenigen Negern, die sich in jahrelanger Arbeit gutgehende Höfe 

aufgebaut hatten. Als dann ein paar Wochen später die Zeit kam, 

wo die Baumwolle gejätet werden mußte, kehrten wir zu unserem 

Feld zurück. Wir mußten das Unkraut entfernen, das um die 

Baumwollstauden herum gewachsen war; danach konnten die 

Pflanzen sich ungehindert bis zur Reife entwickeln. 

 

Außer der Baumwolle, die für den Markt bestimmt war, hatte 

Raymond Mais und Kartoffeln für unseren eigenen Gebrauch 

angebaut. Innerhalb weniger Monate lernte ich, eine Hacke richtig 

zu handhaben. Wenn ich nicht Baumwolle hackte oder jätete, 

hackte ich Mais oder half Mutter im Garten. Ich hatte eine Menge 

über Feldarbeit gelernt, aber je mehr ich darüber erfuhr, desto 

bestimmter wußte ich, daß ich selber keine Bäuerin werden wollte. 

Ich wollte nicht so vollständig vom Regen, von der Sonne, vom 

Boden abhängig sein wie die meisten Leute auf dem Land. Ich sah, 

wie Mama und Raymond die ganze Zeit im Haus herumliefen und 
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beteten; sie kamen mir völlig verrückt vor. Die Landarbeit war wie 

ein Fieber, daß sie nicht loswerden konnten. Als sie die Baumwolle 

gesät hatten, beteten sie um Regen. Als die Baumwolle 

herausgekommen war, brauchten sie keinen Regen mehr und 

beteten um Sonne, damit sich die Baumwollkapseln öffnen konnten. 

Wenn die Kapseln sich geöffnet hatten, ängstigten sie sich wegen 

der Kapselkäfer und gaben viel Geld für Schädlingsmittel aus. Als 

das Mittel nicht wirkte, fingen sie wieder an zu beten. Immer war 

irgend etwas los. 

Mama und Raymond waren an den Boden gefesselt, seit sie 

Kinder waren, und ich hatte das Gefühl, besonders bei Mama, daß 

sie versuchten, auch mich daran zu binden. Manchmal half ich 

Mama im Garten hacken, dann erzählte sie mir, wieviel Baumwolle 

sie immer gepflückt, wie sie dies und wie sie das getan hatte. Sie 

stapfte barfuß in der Erde herum, rühmte ihren Grünkohl und wie 

Mutter Natur für alle sorgte – "Sieh dir den Senf hier an! Herrgott! Vor 

zwei Wochen wars nur ein Samenkörnchen. Jetzt kann mans schon 

essen." Sie bohrte die Zehen in die Erde und sagte: "Junge, steck 

irgendeinen Samen hier in die Erde – eh du dich versiehst, hast du 

was zu essen." Ich merkte, wie glücklich sie in ihrem Garten war und 

daß das meiste von dem, was sie erzählte, stimmte. Sie hatte den 

schönsten Garten, den ich je gesehen habe. Es war wirklich 

faszinierend: Samen aussäen, die eigene Nahrung anbauen, Regen, 

Sonne und Erde zu nutzen, sogar der Gedanke, daraus einen 

Lebensunterhalt zu machen, war faszinierend. Aber es war auch die 

schwerste Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, die ich kannte. 

Wenn Mama also mit einem ihrer langen Vorträge über die 

Freuden des Ackerbaus anfing, so dachte ich an Mrs. Claiborne, all 
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die Reisen, die sie gemacht, die Leute, die sie kennengelernt hatte. 

Mrs. Claiborne hatte mir gesagt, daß ich begabt sei, und was ich 

alles erreichen könne, wenn man mir die Gelegenheit bot. Ich 

wußte, wenn ich mich an die Landarbeit hielt, würde ich genauso 

werden wie Mama und die andern, dann würde ich nie die 

Gelegenheit bekommen, etwas Besseres zu lernen. 

 

Als die Baumwollernte vorüber war, stand es für mich fester denn 

je, daß ich nie eine Bäuerin werden wollte. All die Arbeit mit der 

Baumwolle erbrachte nicht einmal genug Geld, um neue 

Schulkleider zu kaufen. Wir hatten nur einmal pflücken können, nicht 

mehr. Das Land war nichts wert. Wenn Raymond nicht Mais und 

Kartoffeln angebaut hätte und Mama nicht so fleißig im Garten 

gewesen wäre, so hätten wir in diesem Winter verhungern können. 

 

 

7. Kapitel 

 

Wir begannen das neue Schuljahr in alten KIeidern und 

abgetretenen Schuhen. Ich lief eine Woche lang herum und suchte 

eine Stelle; ohne Erfolg. Ich ging zu Mrs. Claiborne zurück, aber sie 

hatte inzwischen eine andere Hausgehilfin. Sie sagte, sie werde bei 

ihren Freunden herumfragen, ob jemand eine Hilfe brauchte. Ich 

fragte jeden Tag nach, aber niemand brauchte mich. Dann kamen 

wir eines Tages aus der Schule, und Mama hatte einen Stapel Säcke 

auf der Veranda liegen. 

Als ich ins Haus trat, rief sie: "Mach schnell, Essie Mae, und iß. 

Mr. Wheeler ist heut vorbeigekommn. Wir sollen für ihn Pecannüsse 
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sammeln. Er sagt, der Boden ist dick bedeckt damit. Wir könnten 

genug Geld verdienen, um euch Schulkleider zu kaufen." 

Sobald wir gegessen hatten, packten wir die Säcke und rannten 

den ganzen Weg zu Mr. Wheelers Haus. Er wohnte in einem großen 

weißen Haus auf der anderen Seite des Wohnviertels. Er war 

Viehzüchter und besaß viel Land in der näheren Umgebung. Am Fuß 

des Hügels, auf dem sein Haus stand, hatte er eine große 

Pecanplantage. Als wir den kiesbestreuten Fahrweg zu seinem Haus 

hinaufgingen, konnten wir ihn hinter dem Haus mit seinen Kindern 

spielen sehen. "Hoffentlich hat er nicht schon andere die Nüsse 

aufheben lassen", sagte Mama. "Ich habe ihm gesagt, wir sind hier, 

sobald ihr aus der Schule kommt. Offenbar hat er vergessen, daß wir 

kommen." 

"Elmira, wo willst du denn mit dem Baby hin? Es kriegt nur lauter 

Zecken da unten im Gras", sagte Mr. Wheeler zu Mama, als er uns 

kommen sah. 

Ich freute mich so darauf, Nüsse zu sammeln, daß ich gar nicht 

bemerkt hatte, daß Mama Jennie Ann auf dem Arm trug. 

"Mein kleiner Junge hier paßt auf sie auf, während ich Nüsse 

sammle", sagte Mama. "Ich wollte sie nicht allein zu Haus lassen." 

"Oh, ihr habt euch eure eigenen Säcke mitgebracht. Gut! Los, ich 

bring euch mit dem Wagen nach unten. Hebt erst alle die neben 

der Straße auf, denn meine Jungs laufen immer hin und holen sie 

sich." Mr. Wheeler setzte seine beiden Jungen vorn in den 

Transporter, und wir andern drängten uns alle hinten hinein: Mama, 

ich, Adline, Junior, James und das Kleine. Als Mr. Wheeler an seinem 

Vieh vorbeifuhr, sagte Mama: "Junge, Junge, seht euch all die Milch 

in den Eutern an. Verflixt, wenn ich all die Kühe hätte, könnt ich 
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dauernd Steaks essen und Milch trinken." Dann fuhren wir durch die 

Nußplantage und sahen die Nüsse dicht gesät auf dem Boden 

liegen. "Sieh mal, wie er mit dem Wagen durch die Nüsse fährt! Wir 

hätten doch hier schon runtergehen können", sagte Mama und 

machte ein Gesicht, als wäre sie am liebsten vom Wagen 

gesprungen, um gleich anzufangen. Als der Wagen hielt, war sie die 

erste unten. 

Es hatte am Tag zuvor schwer geregnet, und fast alle Nüsse 

waren gefallen. Wir hatten jeder einen Vier-Liter-Eimer und konnten 

den beinahe füllen, indem wir die Nüsse einfach damit vom Boden 

auf schaufelten. Sogar die kleine Jennie Ann, die erst ein Jahr alt 

war, torkelte herum und hob Nüsse auf. "Los, Jennie Ann! Sieh mal 

hier! Hilf deiner Mama Geld verdienen", lachte Mama jedesmal, 

wenn Jennie Ann ein paar Nüsse in ihren Eimer fallen ließ. 

Es war beinahe dunkel, als Mama Junior zum Haus hinaufschickte, 

um zu sagen, daß wir fertig seien. Als Mr. Wheeler herunterkam, 

standen wir alle da mit lehmverschmierten Armen und Beinen. 

Jennie Ann war dreckig von oben bis unten. Wir sahen aus wie eine 

Clownstruppe, als wir da so hinter unseren vier vollen Säcken 

standen. 

Mr. Wheeler sagte: "Junge, Junge, man hat ja fast den Eindruck, 

als habe euch das hier Spaß gemacht. Donnerwetter, ich hab noch 

nie jemanden gehabt, der so schnell arbeitet. Seht euch all die 

Nüsse an!" Die Säcke waren so schwer, daß wir alle ihm helfen 

mußten, sie auf den Wagen zu heben. 

Wir hatten die Nüsse auf Halbpart gesammelt. Da wir vier Säcke 

hatten, erwartete ich, Mr. Wheeler würde uns zwei überlassen. Statt 

dessen wog er sie nach, Gramm für Gramm, um sicherzugehen, daß 
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wir auch keinen Fitzen mehr hatten als er. Er hielt uns zwei Stunden 

auf, bis er alle Nüsse nachgewogen hatte. Wir kamen erst um acht 

nach Hause. Am nächsten Tag nach der Schule gingen wir wieder 

hin und machten die Arbeit fertig. Am Samstag fuhren Raymond 

und Mama die Nüsse nach Woodville, wo sie achtzehn Cent für das 

Pfund bekamen statt fünfzehn, die man in Centreville bezahlte. Wir 

hatten im ganzen für hundertzwanzig Dollar Nüsse gesammelt. 

Mama benutzte das Geld, um uns Schulkleider zu kaufen – Schuhe, 

Kleider und Hosen. 

In der folgenden Woche sammelten wir Nüsse für Miss Minnie, 

eine alte Dame, die gegenüber von Mr. Wheeler wohnte. Als wir 

fertig waren, bat mich Miss Minnie, die Veranda zu kehren, dann 

fragte sie mich, ob ich ihr an einigen Abenden helfen könnte; so 

begann ich, für sie zu arbeiten. Ich mußte den Abfall verbrennen 

und dann die Veranden und Flure des Hauses fegen. Sie gab mir 

drei Dollar die Woche und erlaubte mir, die wenigen Nüsse, die 

nach der ersten Ernte übriggeblieben waren, zu sammeln. Ich 

verkaufte sie und verdiente während der Saison sechs Dollar in der 

Woche. Als die Pecanernte vorüber war, fing ich an, für Mr. und Mrs. 

Jenkins, ein junges Paar, das neben Miss Minnie zur Miete wohnte, 

das Kind zu hüten. Sie hatten ein kleines Mädchen namens Donna, 

das gerade zu laufen anfing, ein zweites Kind war unterwegs. 

Da Mrs. Jenkins bei Donnas Geburt Schwierigkeiten gehabt hatte, 

war sie wegen dieser zweiten Schwangerschaft außerordentlich 

ängstlich. Sie erwartete das Kind in zwei Monaten und war so dick, 

daß alle glaubten, sie würde Zwillinge bekommen. Sie konnten sich 

eigentlich gar keine Hilfe leisten, aber die kleine Donna wurde 

Mrs. Jenkins allmählich zuviel. So stellten sie mich an, damit ihr das 
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Kind nicht immer um die Beine wuselte. Ich ging mit der Kleinen 

spazieren, las ihr Geschichten vor und erfand Spiele für sie. Wir 

brachten Stunden unter Miss Minnies Nußbaum zu, spielten und 

lasen Nüsse auf. 

Es kam mir komisch vor, daß ich Mrs. Jenkins Mrs. Jenkins nennen 

mußte, denn sie sah nicht viel älter aus als ich. Sie merkte, daß mich 

etwas störte, und erklärte mir, ihr Vorname sei Linda Jean, und wenn 

ich sie Mrs. Jenkins nenne, so erinnere sie das zu sehr an ihre Mutter, 

die von jedem, besonders von Negern, verlange, daß sie sie Mrs. 

nannten. Seit dieser Zeit gewann ich Linda Jean wirklich lieb. Sie 

behandelte mich, als wäre ich eine ihrer Freundinnen, und wenn wir 

zusammen waren, dachten wir gar nicht an den Unterschied 

unserer Hautfarbe; erst wenn sie mich bezahlte, fiel mir das wieder 

ein. Nur dann empfand ich, daß ich ihr Dienstmädchen war. Als ich 

Linda Jean erzählte, daß ich das älteste von fünf Kindern sei und 

daß meine Mutter wieder ein Baby erwarte, sagte sie: 

"Donnerwetter, da müßtest du ja mehr von kleinen Kindern 

verstehen als ich." Wenn sie manchmal ihre Anfälle von Übelkeit 

hatte, fragte sie mich sogar, was sie tun sollte, als sei ich eine 

Spezialistin fürs Kinderkriegen. 

Sie war so nett zu mir, daß ich ihr auch bei der Hausarbeit half, 

wenn ich sah, daß sie gar nicht damit fertig wurde. Ich tat das, 

obwohl ich nur dafür bezahlt wurde, auf Donna aufzupassen. Ein 

paar Wochen bevor sie niederkommen sollte, begann sie, mich für 

die gesamte Hausarbeit zu bezahlen und zusätzlich für die 

Beaufsichtigung des Kindes. Im ganzen gaben sie mir zwölf Dollar 

die Woche; soviel hatte ich noch nie verdient. Ich fühlte mich ein 

wenig schuldig, daß ich soviel Geld von ihnen annahm, denn ich 
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wußte, daß sie es sich nicht leisten konnten, aber zu Hause ging es 

so schlecht, daß ich dazu gezwungen war. 

Eines Tages stand ich in der Küche und wusch Geschirr, während 

Linda Jean vor dem Haus mit der Nachbarin aus dem großen 

weißen Holzhaus sprach. Diese war eine hübsche, große, schlanke 

Frau mit meliertem Haar. Ich hatte eben den Mixer gespült und 

wußte nicht, wo ich ihn hinstellen sollte. 

"Linda Jean", rief ich, "wo kommt der Mixer hin?" 

"Ganz oben links in den Schrank", rief sie zurück. 

Einen Augenblick später erschien die Nachbarin in der Küche. "So 

nennst du also Mrs. Jenkins — Linda Jean!" sagte sie böse. 

Ich sah sie verwirrt an und dachte: Verdammmochmal, was will 

die denn? 

Plötzlich war Linda Jean da und schrie: 

"Mama, Essie arbeitet bei mir! Ich hab dir oft genug gesagt, daß 

du dich nicht in meine Angelegenheiten mischen sollst!" Sie stand 

hinter der Dame in der Tür. Ich merkte jetzt, daß es ihre Mutter war. 

Linda Jean war so aufgebracht, daß sie zitterte. Ihre Mutter starrte 

sie einen Augenblick lang an, dann ging sie. 

Linda Jean hatte sich so aufgeregt, daß sie sich hinlegen mußte. 

Während ich den Rest des Geschirrs wusch, überlegte ich, warum 

Linda Jeans Mutter, die ich in ihrem Hof hatte Blätter 

zusammenrechen sehen, während ich mit Donna unter dem 

Nußbaum spielte, mich nie angesprochen hatte. Ich hatte nicht 

einmal vermutet, daß sie Linda Jean überhaupt kannte. Als ich mit 

dem Geschirrspülen fertig war, klopfte ich leise an Linda Jeans Tür. 

Sie war wach und bat mich, hereinzukommen. 
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"Ich bin mit der Küche fertig. Soll ich noch etwas anderes tun, 

solange Donna schläft?" fragte ich. 

"Hör mal, Essie, reg dich nicht wegen Mama auf. Sie muß ein für 

allemal lernen, daß ich anders bin als sie", sagte sie, ohne auf meine 

Frage einzugehen. Sie redete weiter, und ich stand nur da und 

hörte zu. 

"In der allerletzten Minute kommt sie herüber und fragt, ob sie mir 

helfen kann! Sie wollte nicht, daß ich Bill heirate, und sie hat mir 

überhaupt nicht beigestanden, als es mir mit Donna so schlecht 

ging. Sie wollte sogar, daß ich das Kind abtreiben solle. Bill und ich 

gingen einfach von zu Hause fort und heirateten, und danach hat 

sie monatelang nicht mit mir gesprochen. Jetzt will sie mir helfen! Bill 

will sie gar nicht im Haus haben." 

Am folgenden Samstag war Mrs. Burke, Linda Jeans Mutter, 

wieder da. Sie kam in dem Augenblick herein, wo Linda Jean mich 

bezahlte. Sie sagte nichts, aber als ich nach Hause gehen wollte 

und auf der Hinterveranda stehenblieb, um ein paar Handtücher 

aufzuheben, die von der Leine gefallen waren, hörte ich zufällig, wie 

sie zu Linda Jean sagte: "Ich verstehe dich nicht. Wenn du kein Geld 

hast, warum zahlst du ihr denn zwölf Dollar. Die reichsten Leute in 

der Stadt geben ihren Dienstboten nicht soviel. Mehr als sechs Dollar 

zahlt keiner." 

"Aber Mama, sie tut alles hier. Du bist ungerecht! Ich tue 

überhaupt nichts im Haus", hörte ich Linda Jean sagen. 

Ich war überrascht, daß ich mehr verdiente als irgendein 

Dienstmädchen in Centreville, und ich fühlte mich Linda Jean noch 

mehr verbunden. Gleichzeitig bedrückte es mich noch mehr, das 

Geld anzunehmen. Auf dem Heimweg war ich ganz sicher, daß 
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Linda Jean sich von ihrer Mutter nicht überreden lassen würde, mir 

weniger zu zahlen. Aber am nächsten Samstag gab sie mir nur 

sechs Dollar. Ich war so betroffen, daß ich nichts sagen konnte. Ich 

nahm das Geld einfach und ging nach Hause. Ich dachte viel 

darüber nach und wäre beinahe nicht mehr hingegangen. Aber da 

wir sogar diese sechs Dollar so nötig brauchten, ging ich am 

Montagnachmittag wieder hin. 

Mir schien, daß Linda Jean und Mrs. Burke ein wenig besser 

miteinander auskamen, denn Mrs. Burke war viel häufiger da. Ich 

vermutete, daß Mrs. Burke sie jetzt finanziell unterstützte. Ich wußte, 

daß Linda Jean nicht so war wie ihre Mutter und sie immer noch 

nicht ausstehen konnte, aber sie versuchte des Geldes wegen mit 

ihr auszukommen. 

 

Ein paar Tage später kam Linda Jean ins Krankenhaus. An diesem 

Samstag ging ich hin und putzte das Haus gründlich von oben bis 

unten. Mrs. Burke paßte auf Donna auf. Ich war früh mit meiner 

Arbeit fertig, aber da ich auf Mr. Jenkins warten mußte, der mir 

meinen Lohn geben sollte, ging ich zu Miss Minnie hinüber, um zu 

sehen, ob sie etwas für mich zu tun hatte. Während ich Wäsche für 

sie spülte, erwähnte sie zufällig, daß Mr. Jenkins der Sohn des Sheriffs 

von Woodville war. Ich hatte viel Schlimmes über diesen Sheriff 

gehört. Er war als Niggerhasser bekannt und einer der gemeinsten 

Sheriffs in der ganzen Gegend. Der Gedanke, daß ich für den Sohn 

eines so bösen Menschen arbeitete, erschreckte mich. 

Als ich mit Miss Minnies Wäsche fertig war, suchte ich mir etwas 

anderes zu tun, denn ich hatte Angst, in das Nachbarhaus 

zurückzugehen. Schließlich hörte ich Mr. Jenkins mit seinem großen 
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Tankwagen vorfahren. Jetzt fiel mir ein, wie er an manchen 

Abenden heimkam, von Kopf bis Fuß schwarz verschmiert und nach 

Benzin und Öl stinkend und mit einem Gesicht, als hasse er es, 

seinen Lebensunterhalt mit Benzinfahren verdienen zu müssen. Je 

schmutziger er war, desto wütender sah er aus. Wenn er in dieser 

Stimmung war, schlich Linda Jean ganz still um ihn herum. Er sprach 

kaum je mit mir, daher konnte ich nicht wissen, was er über Neger 

dachte, aber jetzt, wo ich wußte, daß er der Sohn dieses Sheriffs 

war, konnte ich ihn mir nur gemein und grausam vorstellen. 

Ich wußte, daß er, wenn er abends nach Hause kam, zuerst das 

klebrige Öl und den Schmutz von seinen Händen schrubbte. 

Deshalb blieb ich bei Miss Minnie, bis ich annahm, er habe seine 

Wäsche beendet. Ich wollte nicht herumstehen und auf mein Geld 

warten. Als ich schließlich hinüberging, stand er in der Küche, noch 

ganz schmutzig, und kramte in einer Werkzeugkiste. In einer Hand 

hielt er einen großen Schraubenschlüssel, und mit der anderen 

wühlte er in der Kiste. An der Art, wie er wühlte, sah ich, daß er 

wütend war. Schweißperlen standen auf seiner beginnenden 

Glatze. Ich betrachtete ihn und überlegte, ob ich ohne Geld nach 

Hause gehen sollte. In diesem Augenblick sah er auf und sagte: 

"O Essie, ich dachte, du wärst schon gegangen. Bitte, hol Donna 

von nebenan und zieh sie an. Ich will sie mit zu Linda Jean nehmen." 

Auf meinem Weg zu Mrs. Burkes Haus stellte ich fest, daß 

Mr. Jenkins, auch wenn er der Sohn des Sheriffs war, doch nicht 

unfreundlich mit mir sprach. In den folgenden Wochen vergaß ich 

allmählich, wer sein Vater war. 
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Kurz nachdem Linda Jean ihr Kind zur Welt gebracht hatte, 

bekam auch Mama eins. Und sie hätte es beinahe auf dem 

Standesamt gekriegt. Ein paar Tage vor ihrer Niederkunft hatte sie 

den festen Entschluß gefaßt, Raymond zu heiraten, ob nun Miss 

Pearl zustimmte oder nicht. Länger als eine Woche hatte sie mit 

Raymond geschmollt. Dann machten sie sich eines Tages fein. 

Raymond zog seinen blauen Anzug an, der schon so Iange im 

Schrank gehangen hatte, daß er violett geworden war. Es war einer 

dieser altmodischen, doppelreihigen Anzüge mit weiten Ärmeln und 

Hosenbeinen, die nach den zwanziger Jahren aussehen. Mama trug 

ihr bestes Umstandskleid. Während sie sich anzogen, sprachen sie 

kaum ein Wort miteinander. Raymond sah düster und verängstigt 

aus. Ich fand, es ist wirklich Zeit, daß Mama begreift: sie hat jetzt 

genug Kinder von Raymond, ohne mit ihm verheiratet zu sein. Sie 

hatte mir gesagt, sie wolle nicht, daß Miss Pearl und die anderen 

vorher etwas von ihrer Eheschließung erfuhren. Aber ich hätte Lust 

gehabt, hinüberzulaufen und es Miss Pearl ins Gesicht zu schreien. 

Ich saß auf der Veranda und beobachtete, wie sie zum Wagen 

gingen: Mama mit hochgezogenen Schultern und immer noch 

schmollendem Mund. Raymond, ein Stückchen hinter ihr, sah aus, 

als ob er am liebsten geweint hätte. Man hätte glauben können, sie 

gingen zu einem Begräbnis. 

Es schien, als brauchten sie eine Stunde, um bis zum Auto zu 

gelangen, obgleich es nur ein paar Meter vom Haus entfernt stand. 

Mama stieg ein, ohne Raymond auch nur einen Blick zuzuwerfen. 

Sie saß da und starrte gerade vor sich hin. Raymond setzte den 

Wagen ganz langsam rückwärts aus der Einfahrt. Er hatte keinen 

Rückspiegel, deshalb drehte er sich gewöhnlich nach rechts und 
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schaute zum Rückfenster hinaus, um die Kehre zu kriegen. Aber 

heute wollte er den Kopf offenbar nicht Mama zuwenden und 

setzte den Wagen zurück, ohne einen Blick nach hinten zu werfen. 

Als er wendete, nahm er die Kurve zu knapp und setzte den Wagen 

genau in den Graben. Mama rührte sich nicht einmal. Sie saß nur 

da und schob die Lippen noch ein wenig mehr vor. Raymond 

polterte aus dem Wagen, fluchte, kletterte wieder hinein, haute auf 

den Anlasser, und der Wagen schoß aus dem Graben heraus. Ich 

fragte mich, ob sie in dieser Stimmung überhaupt bis zum 

Standesamt kommen würden. 

Ich saß immer noch auf der Veranda, als sie zurückkamen. Mein 

erster Gedanke war, daß sie gar nicht bis nach Woodville gefahren 

sein konnten, so schnell waren sie zurück, aber daß sie verheiratet 

waren, das konnte ich sehen. Als Raymond den Wagen parkte, 

dröhnte aus dem Radio Rock'n' Roll. Mama grinste übers ganze 

Gesicht. Zum erstenmal seit Wochen sprachen sie miteinander. 

Raymond stieg aus, ohne das Radio auszuschalten, und ging auf 

den Schweinestall zu. Es schien ihm langsam zu dämmern, daß er 

verheiratet war. Mama blieb im Wagen sitzen und lauschte auf den 

Schlager im Radio. Ganz plötzlich stieg sie aus und fing an, zu dem 

schnellen Rhythmus zu twisten. Ihr großer schwangerer Leib 

schwappte von einer Seite zur andern. 

"Essie Mae", rief sie, "sieh mich an." Als ob ich das nicht sowieso 

schon tat. 

"Hör auf, sonst fällst du noch und brichst dir ne Hüfte oder sonst 

was", schrie Raymond, der sich umgedreht hatte. In diesem 

Augenblick war das Lied zu Ende. Als Mama die letzte Drehung 
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machte, dachte ich, sie würde das Kind auf die Veranda 

hinaufschleudern. 

Das Baby mußte die Nachricht gehört haben, daß es jetzt 

beruhigt ans Tageslicht kommen konnte, denn ein paar Tage später 

war es da. Mama liebte Raymond damals so sehr, daß sie das Kind 

Raymond jr. nannte und ihm den Rufnamen Jerry gab. Mir schien, 

ich käme nie mehr von schreienden Säuglingen los. Wenn ich zur 

Arbeit ging, brüllte Linda Jeans Baby Johnny, wenn ich nach Hause 

kam, war der kleine Jerry dran. Und so blieb es eine lange Zeit. 

 

 

8. Kapitel 

 

Während ich in der siebten Klasse war, arbeitete ich das ganze 

Jahr hindurch für Linda Jean. Aber im Frühling und Sommer dieses 

Jahres versuchte Raymond sich wieder in der Landwirtschaft, und 

ich konnte ihr nur an den Wochenenden helfen. Als ich im 

folgenden Herbst in die achte Klasse kam, waren wir ärmer denn je. 

Raymond hatte mit dem Land noch weniger Glück gehabt als im 

Jahr zuvor, so konnten wir uns keine neuen Kleider für den 

Schulanfang kaufen. Ich war so in die Breite gegangen, daß ich 

mich nur mit Mühe in zwei meiner alten Schulkleider hineinzwängen 

konnte. Sie waren mir so eng geworden, daß ich mich genierte, sie 

anzuziehen. Ich hatte im Sommer neue Jeans für die Feldarbeit 

bekommen und trug sie jetzt in der Schule zwei- oder dreimal in der 

Woche. Aber ich entwickelte mich weiter so schnell, daß auch die 

Jeans bald zu eng wurden. Ich erntete so viele anerkennende Pfiffe 

von den Jungen in der Klasse, daß die kesseren Mädchen anfingen, 
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Jeans zu tragen, die noch enger waren als meine. Dann fingen die 

Jungen der Oberschule an darüber zu reden, was für tolle Mädchen 

es in der achten Klasse gäbe, und die Mädchen der Oberschule 

fingen auch an, enge Jeans zu tragen. Ich hatte Bluejeans zur 

Mode gemacht. An einem Freitag, Anfang Oktober, sagte Mrs. Willis 

kurz vor Schulschluß, daß die Klasse am Montagmorgen ihre Königin 

für die Feier zum Schulanfang wählen solle. Mir gefiel keins der 

Mädchen so, daß ich es als Königin hätte vorschlagen mögen. Ich 

dachte, die Jungen werden sich schon zusammentun und eins von 

den kessen Mädchen vorschlagen. Ich machte mir deshalb weiter 

keine Gedanken darüber. 

Der feierliche Schulbeginn war im November. Alle Klassen von der 

fünften bis zur zwölften wurden in einem Festzug durch je eine 

Königin vertreten. Danach fand ein Fußballspiel statt. Die Königin, 

deren Klasse das meiste Geld sammelte, wurde Miss Willis High, sie 

wurde während der Halbzeit zur Königin des Schulbeginns gekrönt. 

Jedes Mädchen in meiner Klasse wußte, daß unsere Königin 

bestimmt gewinnen würde, denn die Klasse von Mrs. Willis brachte 

immer das meiste Geld zusammen. Mrs. Willis verstand es besser als 

jeder andere Lehrer der Schule, Geld zu sammeln. 

Als am Montagmorgen die Anwesenheitsliste verlesen war, 

verteilte Mrs. Willis Zettelchen und bat uns, den Namen unserer 

Kandidatin daraufzuschreiben. Aus reinem Blödsinn schrieb ich 

meinen eigenen Namen auf den Zettel. Ich wußte, daß das Ergebnis 

der Wahl von den Jungen abhing, denn alle Mädchen außer 

Darlene und mir, die Einzelgänger waren, waren in zwei Gruppen 

gespalten: die Kessen und die Stillen. Trotzdem würde es ein 

knappes Ergebnis werden, denn wir waren fast doppelt soviel 
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Mädchen wie Jungen in der Klasse. Den ganzen Tag sah man diese 

drei Gruppen beieinanderstehen und beraten. Als wir schließlich in 

der letzten Stunde wieder in Mrs. Willis' Klasse zusammenkamen, 

waren alle ganz still. 

"Kinder, während meiner Freistunde habe ich die Stimmen 

gezählt", sagte sie, "und ich bin sehr froh, daß ichs getan habe, 

denn wir haben drei Königinnen gewählt." 

Es gab Ohs und Ahs und Atemlosigkeit. Alle Mädchen sahen 

einander an und fragten sich, wer wohl die dritte Königin sei, die, 

die ohne Zweifel von den Jungen gewählt worden war. 

"Ich bitte die Königinnen, vorzutreten, so wie ich sie aufrufe", 

sagte Mrs. Willis. "Königin Amanda!" 

Amanda, das hübscheste Mädchen der stillen Gruppe, ging 

scheu nach vorn und stellte sich mit niedergeschlagenen Augen 

neben das Pult. 

"Königin Dorothy!" rief Mrs. Willis. 

Einige der Mädchen aus der kessen Gruppe klatschten, als 

Dorothy in ganz engen Jeans und mit reichlich selbstbewußter 

Miene nach vorn flitzte. Dort stellte sie sich neben Amanda, 

stemmte die Hände in die Hüften und streckte den Hintern raus. Ein 

paar Jungen machten leise "Buh", und plötzlich sah sie gar nicht 

mehr so selbstsicher aus. Ich war über dies "Buh" sehr erstaunt, denn 

ich hatte geglaubt, daß Dorothy, das kesseste Mädchen der 

achten Klasse, die Kandidatin der Jungen wäre. 

Mrs. Willis räusperte sich. Ich merkte, daß unsere überraschten 

Gesichter ihr Spaß machten. 

"Königin Essie!" sagte sie. Die Mädchen beider Gruppen fielen 

beinahe in Ohnmacht, aber die Jungen fingen an zu pfeifen und 
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"Hoch" zu rufen. Ich sah mich nach der Königin Essie um. Plötzlich 

ging mir auf, daß ich die Königin Essie war. Die Jungen haben mich 

gewählt! dachte ich und vergaß vor Überraschung, den Mund 

zuzumachen. 

"Königin Essie, wir warten", sagte Mrs. Willis lächelnd. 

"Meinen Sie mich?" sagte ich und zeigte auf meine Brust. 

"Du bist doch Essie, oder nicht?" sagte Mrs. Willis. 

Als ich mich auf den Weg nach vorn machen wollte und die 

Jungen immer lauter pfeifen hörte, fielen mir meint engen Hosen 

ein. Da ließ ich mich wieder auf meinen Sitz fallen. Eins der kessen 

Mädchen, das mich nicht leiden konnte, flüsterte hinter mir: "Jetzt 

schämst du dich wohl, deinen Hintern zu zeigen, Moody." Ich hätte 

ihr am liebsten ins Gesicht gespuckt, statt dessen stand ich auf und 

schwenkte den ganzen Weg bis hinauf zu Mrs. Willis' Pult mit Absicht 

mein Hinterteil. Die Jungen pfiffen wie verrückt. Mrs. Willis lachte, als 

mache ihr die ganze Sache einen höllischen Spaß. 

Als wir drei nun neben ihrem Pult standen, bat sie, eine von uns 

durch Handaufheben zu wählen, aber die Prozedur zog sich lange 

hin, ohne daß eine klare Majorität erreicht wurde; deshalb 

entschied Mrs. Willis, daß die drei Kandidatinnen und ihr Anhang 

unter sich einen Wettbewerb austragen sollten: Wer in den 

nächsten drei Wochen das meiste Geld sammelte, hatte 

gewonnen. In diesen Wochen gingen wir in der ganzen Schule 

herum und verkauften Popcorn, heiße Würstchen, kandierte Apfel 

und allerlei anderes Zeug. Dorothy und ihre Bande taten so, als 

kriegten sie Millionen Dollar zusammen. Diese Schau war so gut, daß 

Amanda und ihre Gruppe den Mut verloren, aber ich wußte, daß 

Dorothy' nur bluffte, denn wenn sie und ihre Bande soviel Geld 
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verdient hätten, so hätten sie nicht soviel Geschrei darum gemacht. 

Ich wußte auch, daß ich einen Vorteil hatte: Die meisten der Jungen 

arbeiteten nach der Schule, ich auch, und wir steckten jeden 

Penny, den wir verdienten, in unseren kleinen Handel. Als die drei 

Wochen vorbei waren, hatten wir fünfzig Dollar mehr 

zusammengebracht als die beiden anderen Gruppen zusammen, 

und ich wurde die Schulanfangs-Königin der achten Klasse. 

Mrs. Willis und die ganze Klasse setzten nun ihren Ehrgeiz darein, 

mich zur Königin der ganzen Schule zu machen. 

Ich hatte früher immer gedacht, daß Mrs. Willis, weil sie die Frau 

des Schulleiters war, das Geld, das an der Imbißtheke hereinkam, 

und manches andere dazu benutzte, ihrer Klassenkönigin zum Sieg 

zu verhelfen. Aber jetzt, da sie uns Tag für Tag zur Arbeit antrieb, 

merkte ich, daß sie gewann, weil sie besser organisieren konnte als 

die anderen Lehrer. Sie teilte die Klasse in fünf Gruppen, und jeden 

Tag in der Woche mußte eine der Gruppen irgend etwas verkaufen. 

Dazu veranstaltete sie gesellige Abende, an denen auch Geld 

einkam. Eine Woche vor der offiziellen Feier des Schulbeginns 

versammelten wir uns in der Kapelle, und jede Klasse brachte das 

Geld, das sie gesammelt hatte. Die Gesamtsumme aller Klassen 

betrug ungefähr siebzehnhundert Dollar, davon hatte die unsere 

allein fast achthundert Dollar aufgebracht. Damit lagen wir weit 

über der zweitbesten Klasse. Die Sekretärin der Schule bat die 

Königin der achten Klasse, auf die Bühne zu kommen und Schulleiter 

Willis das Geld zu überreichen. Als sie mir das Geld in die Hand gab, 

hatte ich beinahe das Gefühl, daß ich es ganz allein verdient hätte, 

so erschöpft war ich. Ich hatte eigentlich gar keine Lust, es Willis zu 
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übergeben, der dastand mit seinem breiten fetten Grinsen auf dem 

Gesicht, das ich nicht ausstehen konnte. 

Als ich an diesem Nachmittag zur Arbeit ging, wurde mir ganz 

bange, weil mir bewußt wurde, daß das Fest in weniger als einer 

Woche stattfinden sollte. Ich hatte so schwer geschuftet, um das 

Geld zusammenzubringen, damit ich Königin wurde, und hatte 

darüber vergessen, daß sie ein Abendkleid und all diesen Kram 

brauchte. Alles, was ich an Kleidung besaß, waren ein Paar Blue 

Jeans und zwei zu eng gewordene Kleider. 

Als ich bei Linda Jean ankam, war ich zu niedergeschlagen, um 

richtig arbeiten zu können. 

"Was ist denn los, Essie?" fragte sie mich. "Hast du das Rennen 

verloren?" 

"Ich wünschte, ich hätte es verloren", brummte ich. 

"Wie, du hast also gewonnen? Warum bist du denn so traurig?" Als 

ich ihr erklärte, daß ich gar nicht an das Abendkleid gedacht und 

kein Geld mehr hätte; daß das Fest nächste Woche sei und ich 

nicht wisse, was ich tun solle, stürzte sie zum Kleiderschrank. Sie kam 

mit einem alten verblichenen rosa Abendkleid zurück, das aussah, 

als stamme es aus Mrs. Burkes Jungmädchenzeit. Das Kleid machte 

mich noch niedergeschlagener; Linda Jean sah mir an, was ich von 

ihm hielt. Ich brauchte ihr nichts mehr zu sagen. Sie hängte es 

schnell in den Schrank zurück. 

Als ich nach Hause kam, ging ich geradewegs in mein Zimmer 

und ließ mich aufs Bett fallen. Mama kam gleich hinter mir her. Ich 

blickte so trübe drein, daß sie dachte, ich hätte verloren. Als ich ihr 

erzählte, ich hätte gewonnen, stimmte sie ein Geschrei an, als sei sie 

gerade zur Königin gemacht worden oder zu sowas Ähnlichem. 
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"Warum machst du denn so ne Fresse? Ich seh dich schon auf 

dem Festwagen sitzen", sagte sie und betrachtete sich selbst im 

Spiegel. 

"Wie? Etwa in Blue Jeans?" sagte ich höhnisch. 

"Nun, das ist tatsächlich ein kleines Problem", sagte sie und drehte 

sich vor dem Spiegel. "Aber das werden wir bald haben." 

"Was soll das heißen: das werden wir bald haben? Wo sollen wir 

denn Geld herkriegen für ein Kleid, das nach was aussieht?" 

"Nun, ich hab vor zwei Wochen Papas Cousine Clara getroffen 

und ihr gesagt, daß du Königin wirst, und sie hat mir gesagt, daß 

Diddly in New Orleans Arbeit hat und ne Menge Geld macht, und 

ich hab ihr deine Kleidergröße genannt und gesagt, sie solle ihm 

schreiben, er soll dirn Kleid kaufen." "Aber das Fest ist am 

Donnerstag, und das Gespräch ist schon zwei Wochen alt", 

widersprach ich. 

"Mach dir keine Sorgen. Der soll mal wagen, es nich zu kaufen." 

Ich wunderte mich, daß sie jetzt so etwas von Papa verlangte, wo 

sie es doch nicht geduldet hatte, daß er uns half, als wir noch klein 

und halb verhungert waren. Ich dachte mir: Sie will auf jeden Fall 

Staat mit mir machen, und da wir pleite sind, hat sie sich bereit 

gefunden, sich ihren Stolz zu verkneifen. Ich war immer noch nicht 

ganz beruhigt, weil das Fest so nahe bevorstand, aber sie hatte in 

einem so drohenden Ton gesagt: "Der soll mal wagen, es dir nicht zu 

kaufen"; mir schien, Papa würde es wirklich nicht wagen. 

Aber der Dienstag verstrich, und ich hatte immer noch nichts von 

Papa gehört. Ich wurde so nervös, daß ich mich entschloß, Mrs. Willis 

am nächsten Tag zu sagen, ich könne nicht Königin sein. Aber als 

ich am Mittwoch in die Schule kam und alle mich wie eine Königin 
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behandelten, änderte ich meine Absicht und entschloß mich, 

Königin zu werden, und wenn ich Linda Jeans altes verblichenes 

rosa Kleid tragen müßte. An diesem Abend kam ich nach der Arbeit 

mit Linda Jeans Kleid unter dem Arm nach Hause. Mama stand auf 

der Veranda und wartete auf mich. 

"Was hast du da in der Schachtel?" fragte sie mich. 

Ich gab keine Antwort. Ich ging ins Haus, riß die Schachtel auf, 

packte das Kleid und hielt es vor mich. 

"Wie gefällt dir Frankensteins Braut?" fragte ich und schnitt eine 

Grimasse. 

"Wo hast de denn das Scheißding her?" fragte Mama. "Sieht aus 

wie was aus dem vierzigsten Jahrhundert!" 

"So-o? Nun, für mich ist morgen eben das vierzigste Jahrhundert", 

sagte ich, knallte das Kleid aufs Bett und machte ein Geräusch, als 

müßte ich kotzen. 

Plötzlich sagte Mama ganz leise: "Clara sagt, du sollst zu ihnen 

kommen. Sie hat einen Brief für dich von Diddly." 

"Einen Brief", schrie ich. "Und der Festzug ist morgen. Was soll ich 

denn mit nem Scheißbrief?" 

"Sst, sst", sagte Mama und gestikulierte aufgeregt zur Küche hin. 

Ich wußte, daß Raymond in der Küche war und wahrscheinlich 

nichts davon wußte, daß Mama mit meinem Papa Verbindung 

aufgenommen hatte. Ich sagte deshalb nichts mehr und machte 

mich auf den Weg zu Clara. 

Ein paar Minuten später klopfte ich an Claras Tür. 

"Wer ist da?" hörte ich meine Cousine rufen. 

"Ich bins. Essie Mae." 
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"Einen Augenblick, Herzchen!" Drinnen wurde eilig herumhantiert. 

Dann öffnete sich die Tür. 

"Ich hab schon auf dich gewartet. Ich hab schon gedacht, du 

kämst gar nicht mehr", sagte Clara und winkte mir, ins Wohnzimmer 

zu kommen. 

"Mama hat gesagt, du hast einen Brief für mich von Papa", sagte 

ich und setzte mich aufs Sofa. 

"Wart mal. Ich muß ihn eben holen gehen." Sie verschwand im 

Schlafzimmer. Einen Augenblick später erschien sie wieder in der Tür 

und lächelte übers ganze Gesicht. 

"Hier ist der Brief. Unterschrieben, versiegelt und ausgehändigt", 

sagte sie, streckte den Arm hinter sich und zog jemanden ins 

Zimmer. 

Der Mund blieb mir weit offen stehen, als ich den Jemand 

erkannte. Es war Papa. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er 

damals, als Großvater starb, im Hof kauerte. Er stand jetzt grinsend 

da, in der Hand einen großen Karton. Er sah größer aus, als ich ihn in 

Erinnerung hatte, und sein Schnurrbart war dichter. Er war schick 

gekleidet, ganz städtisch, mit einem zum Anzug passenden Pullover. 

Er sah gut aus. Ich stand da und starrte ihn an. 

"Also, du wolltest dir den Brief abholen; hier ist er", sagte Clara 

schließlich, um das verlegene Schweigen zu brechen. In diesem 

Augenblick kam Papa auf mich zu, als hätte er am liebsten den 

Karton hingeworfen und mich wie ein kleines Mädchen in die Arme 

genommen. Aber statt dessen stellte er den Karton ungeschickt auf 

das Sofa und sprach: "Los, mach ihn auf." 

Ich wandte mich von ihm ab, dem Karton zu, froh, daß ich 

seinem sehnsüchtigen Blick ausweichen konnte. Es war ein großer 
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länglicher Karton, der mit blauem Band verschnürt war. Langsam 

machte ich ihn auf. 

"Oh", da verschlug es mir fast den Atem. In der Schachtel lag ein 

schönes blaues Abendkleid mit einem Spitzenleibchen. Ich saß da 

und betrachtete es lange. Am liebsten wäre ich Papa um den Hals 

gefallen, hätte ihn geherzt und geküßt und mich bedankt, aber ich 

brachte es einfach nicht fertig. 

"Hols heraus. Hols heraus und siehs dir an", sagte Papa. Vorsichtig 

hob ich das Kleid aus dem Karton, stand auf und hielt es vor mich. 

"Junge, Junge, du wirst morgen prima aussehen", sagte Clara und 

zog mich vor den langen Spiegel, der an der Tür zum Schlafzimmer 

hing. "Diddly, von Kleidern verstehst du was, das muß man dir 

lassen!" 

Als ich in den Spiegel blickte, konnte ich ihn hinter mir sehen, wie 

er mich lächelnd betrachtete. 

"Ist sie nicht einfach reizend", sagte er zu Miss Clara. Ich merkte, 

daß er irgend etwas sagen mußte. 

"Oh, das Kleid ist so schön. Ich danke dir so sehr", sagte ich. Ich 

wünschte, ich hätte den Mut aufgebracht, ihn Papa zu nennen, 

wenn auch nur, um ihm eine Freude zu machen. Ich konnte sehen, 

wie eine leichte Verstimmung über sein Gesicht glitt, aber er ging 

schnell darüber hinweg, indem er nach Adline und Junior fragte. Wir 

sprachen nur ganz kurz miteinander, dann lief ich zum Haus hinaus, 

den Karton fest an die Brust gedrückt. Im Laufen warf ich einen Blick 

zurück und sah Papa, der mit Clara auf der Terrasse stand und mir 

nachsah. 

Ich wußte, daß zu Hause alle in der Küche saßen, deshalb ging 

ich durch die Hintertür ins Haus. 
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"Mama und ihr alle, seht euch das an!" schrie ich und rannte 

durch die Küche in mein Zimmer. Ich nahm das Kleid heraus und 

hielt es mir vor, während Mama, Adline und alle Kinder 

hereinströmten. 

"Ooh, wo hast du das denn her?" fragte Adline. 

Gerade als ich antworten wollte, blickte Raymond in das Zimmer 

hinein. 

"Wo hast du denn das Kleid nun tatsächlich her?" fragte 

Raymond. Er sah so aus, als wüßte er die Antwort schon. "Mein Papa 

hat es mir gekauft!" sagte ich. 

Er sagte kein Wort. Er drehte sich nur um und ging in die Küche 

zurück. Mama folgte ihm. Mir war es egal, was er dachte. Während 

der nächsten Stunden stolzierte ich umher, aber ich war nicht 

wirklich glücklich. Adline und Junior waren eifersüchtig, weil Papa 

ihnen nichts geschenkt hatte. Raymond war böse, weil er dachte, 

Mama habe Papa wiedergesehen, und Mama war bedrückt, weil 

Raymond bedrückt war. Aber ich war fest entschlossen, mir von 

ihnen die Freude nicht verderben zu lassen, deshalb wiegte ich 

mich in Träumen und stellte mir vor, wie ich morgen in diesem Kleid 

aussehen würde. 

 

Am Donnerstagmorgen stand ich früh auf. Es war mein großer 

Tag. Da ich eine Königin war, durfte ich nicht hetzen, so meinte ich. 

Der Morgen in der Schule würde mit dem Schmücken der 

Festwagen vergehen. Ich mußte zum Friseur und beauftragte 

deshalb Adline, Mrs. Willis zu sagen, daß ich gegen zwölf in der 

Schule sein würde. Zum ersten Male während der ganzen 

Festvorbereitungen war ich entspannt, da ich wußte, was für ein 
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schönes Kleid ich tragen würde. Der Gang zum Friseur machte den 

Tag noch mehr zu etwas Besonderem, denn ich war erst einmal im 

Leben beim Friseur gewesen. Gegen ein Uhr tauchte ich auf dem 

Schulhof auf. Alles, was man sah und hörte, erinnerte an einen 

Karneval. Überall standen Wagen, Traktoren, Lastwagen und alle 

möglichen Gefährte, und Kinder kletterten darauf herum und 

dekorierten sie mit Kreppapier. Meine Kleiderschachtel fest an mich 

gedrückt, ging ich durch das Gewimmel und suchte nach meinen 

Klassengefährten. Der Lärm und das Durcheinander wurden immer 

größer. Die Mädchen gingen mit hochtoupiertem und in Locken 

gelegtem Haar herum, die meisten Jungen hatten das Haar frisch 

geschnitten und trugen ihre besten Anzüge; alle kamen mir 

wunderschön vor. 

Als ich um eine Ecke bog, sah ich Mrs. Willis, die die Kinderschar 

überragte, auf einer Art Plattform. Nähergekommen bemerkte ich, 

daß sie auf der Ladefläche eines großen Lastwagenanhängers 

stand, sie gestikulierte und schrie meinen Klassenkameraden ihre 

Befehle zu: "Ben, Joe, los, alle Jungens mal her, macht mal voran 

und macht die Stühle da fest, wo ich die Zeichen gemacht habe. 

Seht mal, da kommt die Königin! Alles ist heute zu spät! Der Wagen 

kommt zu spät, die Königin kommt zu spät, und die Dekorationen 

sind noch nicht mal hier!" Sie schrie, ohne jemanden im besonderen 

zu meinen. 

Ich trat zu einer meiner Hofdamen, und diese sagte mir, Mrs. Willis 

sei schlecht gelaunt, wir hätten in letzter Minute den Lastwagen 

beinahe nicht bekommen. Und die Mädchen, die vor drei Stunden 

weggegangen waren, um die von Mrs. Willis bestellten 

Dekorationen abzuholen, seien immer noch nicht zurück. Ich stand 
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eine Weile herum, ohne etwas zu sagen. Die Dekorationen kamen, 

Mrs. Willis teilte alle außer mir und meinen Hofdamen zur Arbeit am 

Wagen ein. Als die Arbeit lief, führte sie mich und meine sechs 

Hofdamen in ihr Haus, wo wir uns umziehen sollten. Wir drängten uns 

alle in ihr Gästezimmer, und die Mädchen fingen sofort an, ihre 

Kleiderschachteln zu öffnen und ihre Kleider vorzuzeigen. Wir hatten 

geplant, daß die sechs alle Weiß tragen sollten, aber ich, die 

Königin, Blau. Als sie nun herumstolzierten und ihre Kleider vorführten, 

merkte ich wohl, daß jede das ihre für das allerschönste hielt. 

Plötzlich mußte ich einfach lachen. Dorothy, das Mädchen, das ich 

bei der Wahl geschlagen hatte, sah mich lachen und dachte, ich 

mache mich über sie lustig. Sie sagte laut und patzig: "Was hast du 

denn zu lachen, Moody? Du denkst wohl, nur weil du die Königin 

bist, müßtest du zt Zimmer zum Umziehen ganz für dich allein 

haben." 

Ein paar von Dorothys Anhängerinnen lachten. Ich stand da mit 

der ungeöffneten Kleiderschachtel und lächelte immer noch. Alle 

Mädchen sahen mich jetzt neugierig an. Eine von Dorothys 

Freundinnen sagte: "Warum zeigst du uns denn dein Kleid nicht, 

Moody?" 

Ohne ein Wort trat ich an eins der beiden Betten, die im Raum 

standen, stellte den Karton darauf, öffnete ihn vorsichtig und schlug 

das Seidenpapier zurück. Alle hatten sich um mich geschart, als 

deckte ich ein neugeborenes Kind auf. Dann hob ich das Kleid aus 

dem Karton und hielt es mir vor, und dann ging es los: "Ooh" und 

"Aah" und "Wo hast du das denn her?" und ich konnte sehen, daß 

jetzt keine mehr das eigene Kleid hübsch fand. 
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"Oh, darum hast du also da gestanden und gelacht und dich 

über unsere Kleider lustig gemacht!" zischte Dorothy. "Und wo hast 

du es denn wirklich her? Du hast es wohl von den Weißen geliehen, 

für die du arbeitest." 

In diesem Augenblick tauchte Mrs. Willis in der Tür auf. 

"Schon gut, Mädchen, laßt die Moody in Ruhe. Schließlich ist sie 

die Königin, und es ist richtig, daß sie das hübscheste Kleid hat! Laßt 

jetzt das Gehechele und macht euch fertig. Ich hol jetzt ein paar 

Mädchen aus der Oberschule, daß sie euch beim Make-up helfen. 

Hast du verstanden, Dorothy, keinen Blödsinn, während ich weg 

bin!" 

Als Mrs. Willis mit den Mädchen zurückkam, saßen wir alle in 

unseren Kleidern da und warteten nur noch auf das Make-up. Es 

war kurz vor vier, wo die Parade beginnen sollte, deshalb stürzten 

die Mädchen nur so herein, warfen uns Handtücher um und fingen 

an, uns das Haar zu großen Tuffs hochzubürsten. Ich saß da und 

fühlte mich ganz wie eine verwöhnte Prinzessin, während sie mir 

Puder aufstäubten, Wimpern und Augenbrauen nachzogen und die 

Lippen mit zwei verschieden getönten Lippenstiften malten. Ich saß 

mit dem Rücken zum Spiegel auf einem Schemel, und da ich noch 

nie Maskara auf den Wimpern gehabt hatte, fürchtete ich, meine 

Augen würden gräßlich aussehen, deshalb versuchte ich dauernd 

den Kopf zu drehen und einen Blick in den Spiegel zu werfen. Aber 

jedesmal rutschte der Maskarapinsel ab und zog einen dicken 

schwarzen Strich bis zu meinem Ohr, und das Mädchen, das mich 

frisierte, packte jedesmal meinen Kopf und schrie: "Moody, wir 

werden nie mit deinem Haar fertig! Hör auf, dich rumzudrehen. 

Gleich kannst du in den Spiegel gucken. Sieh dir dein Gesicht an!" 
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Eins der Mädchen tat nichts anderes, als mir dauernd Maskara aus 

dem Gesicht zu wischen. Sie machte eine Miene, als hätte sie mir 

am liebsten die Augen ausgekratzt. Sie toupierten mir das Haar vorn 

ganz hoch und ließen es hinten in langen Locken herunterhängen. 

Als sie eben die letzten Handgriffe anlegten, kam Mrs. Willis mit einer 

Krone in den Händen hereingerannt. "O nein! Ist das meine Königin? 

Wie wunderschön! Hier, setzt ihr das auf! Wenn ihr andern fertig seid, 

dann geht nach draußen auf den Wagen!" sagte sie zu den andern 

Mädchen, die herumsaßen und zusahen, wie ich fertiggemacht 

wurde. Sie standen zögernd auf und gingen hinaus. Ich blieb mit 

Mrs. Willis und den beiden Mädchen, die mich frisierten, allein. 

Als sie die Krone sorgfältig auf meinem Haar festgesteckt hatten, 

sagte Mrs. Willis lächelnd: "Jetzt dreh dich um, Königin, und schau 

dich an!" 

Ich zog den Schemel ein wenig nach vorn, jetzt, da alles fertig 

war, hatte ich Angst, in den Spiegel zu schauen. Aber an der Art, 

wie Mrs. Willis mich ansah, merkte ich, daß sie mich hübsch fand. 

Dann drehte ich mich um und mußte mein Gesicht berühren, um 

festzustellen, ob ich das wirklich war. Ich saß wohl fünf Minuten vor 

dem Spiegel, starrte mich an, mein aufgetürmtes Haar, meine vollen 

Brüste und breiten Hüften – ich merkte, daß ich nicht länger ein 

kleines Mädchen war. Dann tippte Mrs. Willis mir auf die Schulter und 

machte mir ein Zeichen, es sei Zeit zu gehen. Ich stand auf und warf 

noch einen Blick auf mein Spiegelbild. In voller Größe schien es 

noch unwirklicher. Ich sah, wie vollkommen das Kleid paßte, und 

mußte an Papa denken. Ich wünschte, er könnte mich darin sèhen, 

wie ich die Hauptstraße von Centreville entlangfuhr, die Königin der 

Willis High School. 
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Ich trat hinter Mrs. Willis nach draußen, da traf der kalte 

Novemberwind meine bloßen Schultern wie ein Schlag und ließ 

mich erschauern. Aber als ich mich dann umblickte und sah, wie 

alle meine Klassenkameraden mich anstarrten, wurde mir wärmer. 

Die Jungen standen da mit offenem Mund und machten "Ooh", die 

Mädchen betrachteten mich voller Neid. Mrs. Willis ging neben mir 

her und lächelte stolz. Als wir uns der Menge näherten, gestikulierte 

sie mit den Händen, und die Jungen und Mädchen wichen 

auseinander, um mich durchzulassen. Ich hatte das Gefühl, über 

einen Samtteppich zu schreiten. Plötzlich erblickte ich den 

Festwagen. Er war über und über mit blauem und weißem 

Kreppapier geschmückt. Mein ganzer Hofstaat war darauf und 

wartete auf mich. Die Mädchen in ihren langen weißen Kleidern 

saßen, und die Jungen in ihren dunkelblauen Anzügen standen 

hinter ihnen. Während ich auf den Wagen zuging, trat mein 

Adjutant, Joe Lee, an den Rand des Wagens. Ich blickte auf und 

sah, daß er einen Frack trug. Er hatte ihn wahrscheinlich auch aus 

New Orleans bekommen. 

Es stand ein Stuhl dort, über den man auf die Wagenplattform 

klettern konnte. Gerade als ich das tun wollte, stürzte einer der 

großen Jungen aus meiner Klasse, der mich sehr mochte, vor, hob 

mich auf und flüsterte: "Die Königin verdient es, getragen zu 

werden." Ein anderer Junge, der verstanden hatte, was vorging, 

sprang auf den Stuhl. Ich wurde in seine Arme gehoben und 

vorsichtig auf der Plattform abgesetzt. Als ich dann da saß, meinen 

Hofstaat hinter mir und Joe Lee in seinem Abendanzug neben mir, 

fühlte ich mich mehr denn je als Königin. 
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Sobald ich saß, setzten sich die Wagen hinter die Musikkapelle. 

Ein paar Minuten später bewegten wir uns langsam auf die Stadt zu. 

Als wir in die Hauptstraße einbogen, sah es so aus, als seien alle 

Weißen und alle Neger in Centreville herbeigeströmt, um den 

Festzug zu sehen. Die Läden waren verlassen, und ich sah die 

Geschäftsleute, die ich kannte, am Bordstein stehen. Alles winkte 

und schrie Beifall. Dann sah ich Mama vor der Tankstelle an der 

verabredeten Stelle. Ich winkte ihr zu und merkte, daß sie mich 

kaum erkannte. Ich wandte mich ein wenig und sah plötzlich in eine 

Gruppe weißer Gesichter. Ich sah Linda Jean, auch sie machte ein 

Gesicht, als erkenne sie mich nicht. Sie fing an zu winken, zögerte 

dann. Jetzt winkte ich ihr zu, und sie winkte zurück mit einem 

Ausdruck, der sagte: Nein, wie schön du bist, so, als sei sie 

überrascht, daß eine Negerin so schön aussehen könne. Ich hätte 

ihr am liebsten geantwortet: Ja, Linda Jean, ich bin es. Auch 

Negerinnen können schön sein. Am liebsten hätte ich es ihr ins 

Gesicht geschrien, aber statt dessen lächelte ich nur und winkte ihr 

zu. 

Auf der Mitte der Hauptstraße blieb die Kapelle stehen und 

begann zu spielen. Als ich die ersten Takte von Dixie hörte, wäre ich 

am liebsten gestorben, besonders, als ich einige der bekannten 

weißen Gesichter sah, die den Text zu brüllen begannen. Unter 

ihnen stand ein großer dicker Mann, über den sich Joe Lee und die 

andern auf dem Wagen totlachen wollten. Er war so fett, daß bei 

jedem Ton sein Bauch, der aussah, als sei der Mann schwanger, auf 

und ab wackelte. Ich saß eine Weile da und versuchte, kühl zu 

bleiben und mich nicht so anzustellen, wie die Mädchen hinter mir. 

Aber als er jetzt die Arme hob und seine Hose unter den dicken 
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fetten Bauch rutschte, vergaß ich, daß ich eine Königin war. Ich 

konnte mir das Lachen nicht verkneifen. Er war durch das Lied so 

von Sentimentalität überwältigt, daß er seinen großen roten 

nackten Bauch einfach wackeln ließ. Und jedesmal, wenn er 

wackelte, lachten wir lauter. Dixie schien alle glücklich zu machen, 

Neger und Weiße. Nachdem die Kapelle das Lied beendet hatte, 

spielte sie eine flotte Weise, und die Tambourmädchen führten ihre 

kleine Parade vor. Dann stimmten die Musikanten Swanee River an. 

Die ganze Stadt schien jetzt gemeinsam zu singen. Während sie 

sangen, saß ich auf dem Planwagen und hatte ein sehr seltsames 

Gefühl. Es lief mir kalt über den Rücken, und ich wurde von einer 

plötzlichen Angst befallen. Auf den Gesichtern der Weißen lag der 

Ausdruck einer seltsamen Sehnsucht. Die Neger sahen traurig aus. 

Ich saß da und versuchte zu verstehen, versuchte etwas aus den 

Worten des Liedes zu verstehen, dem ich aufmerksam folgte: 

 

"Immer wieder wendet sich mein Herz 

in die Ferne, weit den Swanee-Fluß hinunter, 

dorthin wo die Meinen sind. 

Öd und traurig ist die Welt, 

wo immer ich auch geh. 

O schwarze Brüder, schwer ist mir das Herz 

so fern von den Meinen da unten." 

 

Es war etwas in Swanee River, das die meisten dieser alten 

Weißen berührte, die zur Begleitung der Kapelle sangen. Es war 

auch etwas darin, das die alten Neger noch trauriger machte. Ich 

spürte, daß es zwischen den alten Weißen und den alten Negern 

ein verbindendes Gefühl gab, das die jüngeren Leute nicht kannten 

oder nicht verstanden. 
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Diese Stimmung, die das Lied in mir erzeugt hatte, konnte ich den 

ganzen Abend nicht loswerden, und mir war kalt. Während des 

ganzen Festzugs zitterte ich. Und als ich am Abend während der 

Halbzeit des Fußballspiels zur Schulanfangs-Königin gekrönt wurde, 

fror ich noch mehr. Sobald die Feier vorüber war, ging ich nach 

Hause. Ich hatte ein Gefühl, als würde ich schwer krank. 

 

 

9. Kapitel 

 

Bald nachdem ich Königin geworden war, wurde mein Name 

geändert. Im Mai sollten wir aus der Schule entlassen werden, und 

Mrs. Willis hatte uns gebeten, ihr unsere Geburtsurkunden für die 

Schulliste zu bringen. Es stellte sich heraus, daß ich keine 

Geburtsurkunde hatte. Sie war mit der von Adline und Junior 

verlorengegangen, als Junior das Haus in Brand steckte. Mama 

schrieb also nach Jackson um neue Abschriften. Sie kamen einen 

Monat später. Aber statt einer Urkunde für Essie Mae Moody 

schickten sie eine für Annie Mae. Mama schickte sie zurück, obwohl 

alle anderen Angaben außer dem Namen stimmten. Zwei Wochen 

später kam dieselbe Urkunde wieder, diesmal mit einem langen 

Brief, in dem stand, daß bei der ursprünglichen Eintragung ein Fehler 

unterlaufen sein müsse. Es wurde Mama mitgeteilt, sie könne den 

Namen gegen eine kleine Gebühr ändern lassen, aber es waren 

jetzt nur noch zwei Wochen bis zur Schulentlassung, und Mrs. Willis 

hatte alle Urkunden außer meiner. Nach langem Zureden 

meinerseits entschloß sich Mama, mich den Namen Annie behalten 
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zu lassen. Ich war so froh; es war mir immer so vorgekommen, als sei 

Essie eher ein Name für eine Kuh oder ein Schwein. 

Ich werde nie vergessen, wie ich Mrs. Willis meine Urkunde 

überreichte und ihr meine Eröffnung machte: "Mrs. Willis, hier ist 

meine Geburtsurkunde. Mama hat gesagt, es ist zu spät, sie ändern 

zu lassen, und man soll mich jetzt Annie nennen." 

Mrs. Willis hielt die Urkunde hoch, so daß jeder sie sehen konnte. 

"Kinder! Kinder!" rief sie. "Die Königin Essie heißt jetzt offiziell Königin 

Annie." Als sie das sagte, fühlte ich mich wie eine wirkliche Königin. 

Der Namenswechsel bewirkte in der Schule oder zu Hause 

eigentlich keine Veränderung. Am ersten Tag, als ich die Urkunde 

mit in die Schule brachte, hatten manche meiner Mitschüler mich 

damit geneckt, aber ich wurde wie bisher Moody genannt. Und zu 

Hause war ich immer noch Essie Mae. Mama bestand hartnäckig 

darauf, daß es Unglück bringe, seinen Namen zu ändern. Deshalb 

durften nicht einmal Adline und die andern mich Annie nennen. 

 

Ein paar Tage nach dieser Übergabe der Geburtsurkunde 

verbrachten wir einen ganzen Unterrichtstag damit, die 

Durchschnittsprädikate der Schüler zu errechnen und danach den 

Platz eines jeden nach seinen Leistungen zu bestimmen. Mrs. Willis 

sagte uns, es sei jetzt an der Zeit, festzustellen, wer Valedictorian und 

Salutatorian sein werde.1 

Ich hatte diese Wörter noch nie gehört. Aber Minuten später 

hatte ich von meiner Nachbarin erfahren, was sie bedeuteten. 

Ganz von selbst ging mein Blick zu Darlene hinüber. Sie saß da und 

                                                      
1 Valedictorian: Schüler*in, der/die die Abschiedsrede bei der Entlassungsfeier hält. Salutatorian: wer 

die Begrüßungsansprache hält. Beides wird durch Notendurchschnitte und andere leistungsorientierte 

Kriterien ausgewählt. 
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schaute so selbstzufrieden drein. Ich fragte mich, was wohl diese 

Veränderung in ihr bewirkt hatte. 

Mrs. Willis zeichnete an der Tafel links oben ein kleines Viereck. 

Dort hinein trug sie den Zahlenwert für jedes Prädikat, das in 

Buchstaben ausgedrückt wurde. Danach ging sie in den 

Hintergrund der Klasse und setzte sich dort in eine Bank. Dann rief sie 

uns zu je fünfen an die Tafel. 

Einer kannte die Endprädikate des anderen nicht. Aber alle in der 

Klasse erwarteten mich und Darlene auf dem ersten und zweiten 

Platz, denn wir hatten immer die höchsten Durchschnittsnoten 

gehabt. Die meisten unserer Mitschüler waren weniger an ihren 

eigenen Ergebnissen interessiert als an den unseren. Sie saßen 

gespannt auf ihren Plätzen und warteten darauf, daß unsere 

Durchschnittswerte errechnet wurden. Das selbstzufriedene Grinsen 

auf Darlenes Gesicht überzeugte mich davon, sie wußte, daß sie 

mich diesmal geschlagen hatte. Zu anderen Zeiten hätte mir das 

nicht soviel ausgemacht, aber diesmal ging es um die 

Abgangszeugnisse ... Sie würde mich das nie vergessen lassen. 

Wenn die Schüler von der Tafel zu ihren Plätzen zurückkamen, 

besprachen sie ihre Ergebnisse mit ihren Freunden. Es wurde immer 

lauter in der Klasse. Aber als Mrs. Willis erst Darlenes und dann 

meinen Namen nannte, wurde es ganz still. Man hörte nur Mrs. Willis' 

Stimme, die die Prädikate nannte. Darlene und ich standen an der 

Tafel und schwitzten. Als sie noch auf ihrem Platz saß, hatte sie so 

kühl und selbstsicher gewirkt. Jetzt zitterte sie. Sie hatte den zweiten 

Platz an der Tafel. Als ihre Prädikate aufgerufen wurden, waren es 

lauter A- und B-Noten. Als ich das hörte, wurde mir ganz kalt. Wenn 

ich nur ein einziges C oder dreimal B bekomme, habe ich verloren, 
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dachte ich. Ich kam als letzte dran. Mrs. Willis nannte mein erstes 

Prädikat, und es war ein B. Meine Hand zitterte, als ich es an die 

Tafel schrieb. Ich getraute mich keinen Ton mehr von mir zu geben, 

bis meine letzte Note aufgerufen worden war. Als ich merkte, daß 

ich nur A's und B's hatte, atmete ich erleichtert auf und hörte, wie 

auch die ganze Klasse aufatmete. Dann hatte ich meinen 

Durchschnitt errechnet und schaute zum Fenster hinaus, denn ich 

wagte nicht, zu Darlene hinüberzublicken. Plötzlich wurde es laut in 

der Klasse, und ich hörte jemanden flüstern: "Darlene hat 

gewonnen." Ich wäre. beinahe umgefallen. "Wie ist dein 

Durchschnitt, Darlene?" rief Mrs. Willis. Darlene schrie ihr die 97 

beinahe ins Gesicht. Dann kam Mrs. Willis zu mir. Mein "96" war kaum 

zu hören. 

Ich ging auf meinen Platz zurück und fühlte mich ganz elend. Wie 

konnte ich das geschehen lassen? fragte ich mich immer wieder. 

Ich schrieb Darlenes Noten auf ein Stück Papier und begann, sie 

zusammenzuzählen. Aber während ich noch dabei war, schrie 

jemand :"Betty Posey hat 98." Alle Augen starrten zur Tafel. Betty 

stand da, selber fassungslos über ihr Ergebnis. Ich sah nach Darlene 

hin und bemerkte, daß sie Bettys Noten aufschrieb, genau wie ich 

es mit den ihren getan hatte. Ich sah, daß ihr Gesicht nicht mehr 

ganz so strahlte. Betty war immer eine gute Schülerin gewesen, aber 

Darlene und ich hatten nie gedacht, daß sie uns gefährlich werden 

könnte. An diesem Tag sollte es noch mehr Überraschungen geben. 

Betty hatte gewonnen. Sie war Val, Darlene Sal*, und ich sollte die 

Begrüßungsansprache beim Klassenabend halten. So war das also, 

und damit war das Semester zu Ende. 
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In diesem Sommer überredete Mama Raymond, nach Kalifornien 

zu fahren und sich dort nach Arbeit umzusehen. Ich hätte nie 

geglaubt, daß es ihr glücken würde, ihn aus seinem Loch 

herauszubekommen, aber irgendwie schaffte sie es. Seit Jahren 

hatten seine Verwandten in Los Angeles ihn gedrängt, 

dorthinzukommen; sie hatte ihm versichert, er könne dort leicht 

Arbeit finden, aber Raymond hatte darauf bestanden, es als Farmer 

in Mississippi zu versuchen. Nachdem er mit dem Land zwei Jahre 

lang so wenig Glück gehabt hatte, gab er es auf. Es blieb ihm jetzt 

nichts anderes übrig, als sein Glück anderswo zu versuchen. 

In Centreville gab es weder Fabriken noch Sägewerke, die 

ungelernte Negerarbeiter beschäftigten. Die nächstgelegenen 

Sägemühlen waren in Woodville, Crosby und Natchez. Weiße 

Geschäfte in unserer Stadt beschäftigten Neger lediglich als 

Pförtner, und in jedem Geschäft gab es immer nur einen Pförtner. 

Für einen Neger war es bitter schwer, Arbeit zu finden. Eine Negerin 

dagegen konnte immer einen Dollar pro Tag verdienen, weil es bei 

den Weißen immer Bedarf für Köchinnen, Kindermädchen oder 

Putzfrauen gab. 

Raymond blieb etwa einen Monat in Los Angeles. In dieser Zeit 

schrieb er zweimal nach Hause. Der erste Brief kam etwa zwei 

Wochen nach seiner Abreise: 

"Los Angeles ist eine große Stadt. Aber eine Stelle zu bekommen 

ist hier ebenso schwer wie in Mississippi. Und die Neger hier leben 

nicht so gut, wie die Leute zu Hause denken. Ich komme wieder 

nach Hause. " 

Der zweite Brief kam zwei Wochen später: 
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"Ich komme nach Hause. Hier verschwende ich nur meine Zeit." 

Drei Tage später war er da. 

Wir waren alle enttäuscht. Die arme Mama war ganz 

geschlagen. All ihre Hoffnungen, jemals aus dem Elend 

herauszukommen, waren zunichte. Als Raymond weg war, hatte sie 

die ganze Zeit herumgesessen und von Kalifornien geredet. "Da 

könnt ihr alle mit den weißen Kindern in die Schule gehen und richtig 

schlau werden", oder "Da draußen in Kalifornien kriegen wir'n richtig 

feines Haus, weil Raymond da mehr verdienen kann" oder "Essie 

Mae, da kannst du zehn Dollar am Tag mit Hausarbeit verdienen". 

 

Die Zukunft sah sehr trüb für uns aus. Wir schienen zu Armut und 

größerem Elend als je zuvor verdammt. 

Raymond hatte keine Arbeit. Und wieder bestand unsere 

Nahrung aus getrockneten Bohnen und Brot. Zu dem Mangel an 

Nahrung und Geld kam noch, daß Mama in Kürze wieder ein Kind 

erwartete. Bald würde sie die Mutter von sieben Kindern sein. Immer 

suchte sie sich die falsche Zeit zum Kinderkriegen aus. Jedesmal, 

wenn wir eine Pechsträhne erwischt hatten, bekam sie einen dicken 

Bauch. Man konnte sie an einem Tag betrachten, und sie war flach, 

und am nächsten Tag schon schien sie Wehen zu haben, und Tante 

Caroline wurde ins Haus geholt. 

Wie gewöhnlich, wenn sie schwanger war und die Zeiten schlecht 

waren, weinte Mama viel. Jetzt weinte sie so viel, daß sie uns ganz 

verrückt machte: Jeden Abend, wenn ich nach der Arbeit nach 

Hause kam, prügelte sie die Kinder, und die weinten auch. 

Raymond konnte kein Wort sagen, ohne daß sie ihn anbrüllte. 
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Während dieses Familientiefs arbeitete ich immer noch für Linda 

Jean und trug fünf von meinen sechs Dollar zur allgemeinen Sache 

bei. Aber fünf Dollar halfen nicht viel. Es waren einfach zu viele 

Mäuler zu stopfen, und bald kamen auch meine sechs Dollar nicht 

mehr. Mr. Jenkins hatte länger als ein Jahr auf dem Land an einem 

Haus gebaut, und das war jetzt beinahe fertig. Sobald die Jenkins 

umzogen, würde ich ohne Arbeit sein. Ich sah diesem Zeitpunkt mit 

großer Angst entgegen. Ich fing an, mich zu fragen, für welche 

weiße Frau ich wohl demnächst arbeiten würde. Die fünf, für die ich 

bis dahin gearbeitet hatte, waren gut zu mir gewesen. Aber ich 

wußte, daß nicht alle weißen Frauen in Centreville ihre 

Dienstmädchen gut behandelten. 

Als die Zeit von Linda Jeans Umzug gekommen war, hatte 

Raymond sich mit ein paar anderen Männern zusammengetan und 

angefangen, Holz zur Zellstoffherstellung zu schlagen und zu 

verladen. Er hatte irgendwo einen brüchigen alten Lastwagen 

aufgetrieben, und der größte Teil seines Geldes ging für 

Reparaturen drauf, die fast jeden Tag vorgenommen werden 

mußten. Aber ein wenig Geld blieb doch übrig, jedenfalls genug, 

um Lebensmittel zu kaufen. Jetzt würde ich mir eine oder zwei 

Wochen Zeit lassen können, um mir eine gute Stelle zu suchen. 

Aber am Tag vor Linda Jeans Umzug wurden alle meine Pläne 

über den Haufen geworfen. Mama bekam ihr Kind – es war wieder 

ein Junge, den sie Ralph nannte. Außerdem brach der Lastwagen 

endgültig zusammen. An diesem Abend ging ich zu Bett und 

betete, es möchte etwas geschehen, damit Linda Jean und sie alle 

noch eine Woche in dem alten Haus bleiben mußten. 
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Aber als ich am nächsten Morgen zur Arbeit ging, wußte ich, daß 

mein Gebet nicht erhört worden war. Linda Jean und Mr. Jenkins 

waren dabei, alles Porzellan in Zeitungspapier zu wickeln. Ich stand 

in der Küche und sah sie an. 

"Guten Morgen, Essie", sagte Linda Jean, als sie mich bemerkte. 

"Ich habe Donna und Johnny zu Mama rübergebracht. Sie hält sie 

da, bis wir mit Packen fertig sind. Um zwei kommt der Mann mit dem 

Wagen, wir haben also bis dahin noch viel zu tun. Herzchen", sagte 

sie zu Mr. Jenkins, "Essie kann mir mit dem Geschirr helfen." 

Nachdem wir das Geschirr eingepackt hatten, bat Linda Jean 

mich, drei Gläser zu Mrs. Burke hinüberzubringen und nachzusehen, 

was Donna und Johnny machten. "O sag doch Mama, sie soll uns zu 

Mittag ein paar Butterbrote machen, ich hab keine Zeit dazu", sagte 

sie. 

Ich nahm die Gläser und machte mich auf den Weg zu 

Mrs. Burke. Wenn ich zu ihrem Haus ging, hatte ich immer das 

Gefühl, auf Flugsand zu gehen. Ich hatte keine Lust, mich mit Linda 

Jeans Mutter einzulassen. Wir mochten einander nicht. Aus der Art, 

wie sie mich zu behandeln versuchte, erkannte ich ihre Einstellung 

zu Negern. Sie war eine der Weißen, die eher ihren Hund am Tisch 

sitzen lassen als einen Neger. Als ich jetzt dem großen weißen Haus 

gegenüberstand, zitterten mir die Knie. Warum zitterte ich denn so? 

dachte ich, während ich die hölzernen Stufen zur vorderen Veranda 

hinaufstieg. Ich nahm eine Stufe zu kurz und wäre beinahe gefallen. 

Ich blieb vor der Fliegendrahttiir stehen und versuchte, meine Ruhe 

wiederzugewinnen. Wovor habe ich denn Angst? Linda Jean ist 

morgen nicht mehr da, ich werde diese Frau nie wiedersehen. Ich 

klopfte. 
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"Ja?" hörte ich sie sagen, während sie den Flur entlangkam. "Willst 

du Johnny und Donna holen?" rief sie hinter der Tür. 

"Nein, Linda Jean schickt Ihnen diese Gläser und läßt Sie bitten, 

uns zu Mittag Butterbrote zu machen, weil sie keine Zeit hat", 

antwortete ich. 

Mrs. Burke machte jetzt die Tür auf und nahm mir die Gläser ab. 

"Möchte Mrs. Jenkins, daß ich die Kinder herüberbringe, oder 

kommst du sie holen?" Ihre Stimme klang empört. "Sie hat nichts 

davon gesagt, aber ich kann sie ja holen", sagte ich ahnungslos. 

"Sag Mrs. Jenkins, sie soll mir ein paar Windeln für Johnny 

schicken", sagte sie, als ich die Verandastufen wieder hinunterging. 

Ein paar Minuten später kam ich mit den Windeln zurück, und sie 

erwartete mich lächelnd in der Tür. Ich stand da und starrte sie an. 

Ihre veränderte Haltung verwirrte mich sehr. 

"Komm herein, Essie, du könntest Johnny eben eine frische Windel 

anziehen. Ich telefoniere gerade", sagte sie in freundlichem Ton. 

Ich folgte ihr durch den langen breiten Flur, der geräumiger war 

als unser ganzes Haus. Das einzige Möbelstück darin war ein 

Schreibpult mit dem Telefon darauf. 

"Die Kinder sind im Eßzimmer, Essie", sagte Mrs. Burke und nahm 

den Hörer auf. 

Ich stand da und fragte mich, wo denn das Eßzimmer wohl sei. 

Woher, glaubt sie, soll ich das wissen, dachte ich, als ich in ein 

Schlafzimmer geriet. "Da drüben, Essie", sagte Mrs. Burke und zeigte 

auf eine Tür auf der anderen Seite der Diele. Ich ging hinein und 

kam mir ein bißchen blöd vor. 

Donna und Johnny saßen in einer Ecke des Eßzimmers, still wie die 

Mäuschen. Sie sahen aus, als seien sie zu Tode erschrocken. In 
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diesem Augenblick wurde mir klar, wie eklig Mrs. Burke war. Donna 

und Johnny machten zu Hause Lärm für zehn und blieben keinen 

Augenblick still sitzen. 

Mrs. Burke kam herein, als ich gerade Johnnys Windeln 

gewechselt hatte. Sie stand da und sah mir lächelnd zu. 

"Essie, hast du vor, eine andere Stelle anzunehmen, jetzt, wo Linda 

Jean umzieht?" fragte sie. Ich sah sie mit offenem Mund an. Sie 

hatte absichtlich "Linda Jean" gesagt. 

"Wenn du Arbeit suchst – ich könnte etwas Hilfe gebrauchen", 

sagte sie schließlich, immer noch lächelnd. 

Ich war zu überrascht, um zu antworten. 

"Nun, du kannst es dir überlegen und mir nachher, ehe du nach 

Hause gehst, Bescheid sagen." 

In den nächsten paar Stunden dachte ich viel über sie nach. Sie 

war eine seltsame Frau, und ich konnte mir nicht über sie klar 

werden. Ich mochte mich einfach nicht entschließen, für sie zu 

arbeiten. Als ich dann aber nach Hause kam und mich wieder einer 

kranken Mutter gegenübersah, schreienden Kindern, einem 

arbeitslosen Stiefvater und einem Teller getrockneter Bohnen, da 

gab es nichts mehr zu entscheiden. Ich wußte, ich mußte die Arbeit 

annehmen, ich mußte wenigstens diesen Teller mit Bohnen sichern. 

Am nächsten Morgen ging ich zu Mrs. Burke arbeiten. 

An diesem ersten Tag bei Mrs. Burke fühlte ich mich sehr unsicher. 

Aber dann lernte ich die anderen Mitglieder der Familie kennen und 

machte die Entdeckung, daß Mrs. Burke die einzige unangenehme 

darunter war, und da fühlte ich mich schon wohler. Ihre Mutter, Mrs. 

Crosby, war eine sehr nette, alte Dame mit langen Flechten, die sie 

wie einen Kranz um den Kopf gesteckt trug. Sie hielt mich für ein 
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schönes Mädchen und zeigte von Anfang an ein lebhaftes Interesse 

für mich. 

Wayne, Mrs. Burkes Sohn, war im gleichen Alter wie ich und ging 

in die gleiche Klasse. Er glich Linda Jean sehr, insofern, als er mich 

wie eine Gleichberechtigte behandelte. Es wurde mir sehr schwer, 

mir vorzustellen, daß Linda Jean und er Mrs. Burkes Kinder waren. 

Ihren ältesten Sohn Dennis, der ihr Liebling war, lernte ich nicht 

kennen, aber ich wußte, wenn er ihr Liebling war, dann mußte auch 

er böse sein und den Negern gegenüber eine ablehnende Haltung 

einnehmen. Wie Mr. Burke, ihr Mann, war, konnte ich nicht 

feststellen. Er war selten zu Hause, und wenn er da war, sagte er 

kaum ein Wort. 

Mrs. Burke, eine ehemalige Lehrerin, war eine typische 

Matriarchin. Sie beherrschte ihre Angehörigen und versuchte, auch 

mich zu beherrschen. In ihrem Haushalt wurde alles auf eine 

festgesetzte Art und Weise gemacht, vom Kehren angefangen bis 

zum Tischdecken. Ich vermutete, daß alle Mädchen, die sie bis 

dahin gehabt hatte, sich ihren Wünschen gebeugt hatten. Aber ich 

hatte nicht die Absicht, es zu tun, und fand meine eigenen Wege, 

wie ich mich ihren Regeln widersetzen konnte. Als ich zum erstenmal 

Hemden gebügelt hatte, brachte sie mir alle fünfzehn zurück: ich 

sollte sie noch einmal bügeln. "Du mußt die Fältchen hier 

wegkriegen, Essie. Wayne kann die Hemden so nicht tragen. Ich 

habe dir zugesehen und festgestellt, daß du keine bestimmte 

Methode hast, Hemden zu bügeln. Ich werde es dir jetzt zeigen, wie 

man es macht." Ich trat beiseite und sah zu, wie sie das erste Hemd 

bügelte. Dann ging ich über die restlichen Vierzehn. Aber in der 

nächsten Woche bügelte ich die ganze Wäsche und alle Hemden 
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wieder auf meine Weise, und Mrs. Burke sah, wie ich es tat. Aber 

diesmal brauchte ich die Hemden nicht noch einmal bügeln. Sie sagte 

nicht einmal etwas. 

Wenn ich kam oder aus dem Hause ging, hatte ich bisher immer 

den Vordereingang benützt. Am Morgen nach dem zweiten Bügeltag 

kam ich zur Vorderveranda und entdeckte, daß die Fliegendrahttür 

verschlossen war. 

"Wer ist da?" rief Mrs. Burke, als sie mich klopfen hörte. 

"Ich bins, Essie", antwortete ich. 

"Geh hinten herum, Essie, die Hintertür ist offen", schrie sie mir zu. Am 

Ton ihrer Stimme merkte ich, daß dies wieder eine Maßnahme war, um 

mich zu demütigen. Ich ging an diesem Morgen zur Hintertür. Aber am 

nächsten Morgen ging ich wieder zum Vordereingang und klopfte. Mir 

schien, ich klopfte schon zehn Minuten, und sie hatte immer noch nicht 

geantwortet. Aber ich hörte nicht auf zu klopfen. Schließlich kam Mrs. 

Crosby zur Tür und ließ mich ein. Vom Flur aus bemerkte ich, daß Mrs. 

Burke in ihrem Lieblingssessel im Wohnzimmer saß, es war dies der erste 

Raum links von der Diele aus. Ich wußte, sie mußte mein Klopfen gehört 

haben. Schon gut, dachte ich, morgen werde ich wieder an der 

Vordertür klopfen und übermorgen auch. 

Als ich am nächsten Morgen klopfte, stand Mrs. Crosby in der Diele 

und wartete schon auf mich. Sie machte mir auf und ließ mich auch 

danach immer um halb acht ein. 

Mrs. Burke entschloß sich nun, mich die Arbeit nach meinem 

Gutdünken machen zu lassen. Hätte sie es nicht getan, so wäre ich 

gegangen, und ich glaube, das wußte sie auch. Da sie sich nicht über 

meine Arbeit beklagen konnte, ließ sie mich in Ruhe. Ich setzte meinen 

Ehrgeiz daran, sie zufriedenzustellen. Sie war die erste Frau dieser Art, 

der ich begegnete. 
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Emmett Till2 

 

 

 

 
                                                      
2 https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=3981740  

Vgl. den WP-Artkel https://en.wikipedia.org/wiki/Emmett_Till  

Ein Bundesgesetz gegen das Lynchen wurde erst am 29. März 2022 von US-Präsident Biden initiiert. 

Der Vorname wurde in der deutschen Originalausgabe durchgängig falsch "Emmet" geschrieben. 

 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=3981740
https://en.wikipedia.org/wiki/Emmett_Till
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Zweiter Teil: Oberschule 

 

 

 

10. Kapitel 

 

Mein Eintritt in die Oberschule erfolgte nicht nur unter einem 

neuen Namen, sondern auch mit einer völlig neuen Einsicht in das 

Leben der Neger im Staate Mississippi. Ich arbeitete jetzt für eine der 

gemeinsten weißen Frauen der Stadt, und eine Woche, bevor die 

Schule anfing, wurde Emmett Till ermordet. Bis zu seinem Tod hatte 

ich wohl von Negern gehört, die man in einem Fluß treibend 

gefunden hatte oder sonst irgendwo, tot, von Kugeln durchlöchert. 

Aber ich kannte damals das Geheimnis nicht, das hinter diesen 

Morden stand. Ich weiß noch, als ich gerade sieben Jahre alt war, 

hörte ich Mama und eine meiner Tanten von einem Neger reden, 

der zu Tode geprügelt worden war. "So wie diese Schweine ihn 

umgebracht haben, so werden sie auch uns umbringen", hatte 

Mama gesagt. Als ich sie fragte, wer den Mann getötet habe und 

warum, sagte sie: "Ein böser Geist hat ihn ermordet. Du mußt ganz 

brav sein, sonst bringt er dich auch um. " Daher hatte ich, seit ich 

sieben war, in Angst vor diesem bösen Geist gelebt. Ich brauchte 

acht Jahre, um zu erfahren, was dieser böse Geist war. 

Als ich von Emmett Tills Tod hörte, war ich auf dem Heimweg von 

der Schule. Wir waren eine ganze Gruppe von Jungen und 

Mädchen. Eine von sechs Jungen der Oberschule und ein paar 

Mädchen gingen ein Stück vor uns. Wir lachten und sprachen über 

irgend etwas, das heute in der Schule geschehen war. Aber die 
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Jungen vor uns sprachen leise. Gewöhnlich machten sie Lärm 

genug, aber heute gingen sie ruhig daher und sprachen leise 

miteinander. Ganz plötzlich begannen sie einander anzuschreien. 

"Mensch, verdammtnochmal, was willst du damit sagen?" 

"Was ich sagen will: Diese gottverdammten Weißen werden hier 

irgendnen Mist anfangen, das wirst du sehen." 

"Der Junge war erst vierzehn, und sie haben ihn umgelegt. Was 

kann denn schon n vierzehnjähriger Junge mit ner weißen Frau 

anfangen? Vielleicht hat er ihr nur nachgepfiffen, weil er gedacht 

hat, die Nutte ist hübsch." 

"Sieh dir all die weißen Männer hier an, die unsere Frauen vögeln. 

Jeder weiß es doch, und was tut man? Seht doch, wie viele weiße 

Kinder bei uns herumlaufen. Und deren Mütter sind kein bißchen 

weiß. Scheiße, der Junge war von Chikago, da vögelt jeder jeden. 

Dem ist wahrscheinlich nicht mal aufgefallen, daß die Hure weiß 

war." 

Was sie sagten, traf mich sehr. Ich kannte alle diese Jungen und 

hatte sie noch nie so reden hören. Wir gingen eine Weile hinter 

ihnen her und hörten ihnen zu. Fragen schossen mir durch den Kopf: 

wer getötet worden war, wo und warum. Ich holte einen der 

Jungen ein. 

"Eddie, welcher Junge ist umgebracht worden?" 

"Moody, wo lebst du denn?" fragte er mich. "Jeder spricht doch 

von dem vierzehnjährigen Jungen, der in Greenwood von ein paar 

weißen Männern umgebracht worden ist. Du weißt wohl bloß, was in 

deinen Schulbüchern steht?" 

Ich stand da vor den anderen Mädchen und kam mir sehr blöd 

vor. Es wurde mir klar, daß ich wirklich wenig von dem wußte, was 
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um mich her vorging. Nicht daß ich taub gewesen wäre, aber seit 

ich neun Jahre alt war, hatte ich nach der Schule zur Arbeit gehen 

und meine Aufgaben in der Mittagspause machen müssen. Ich 

hatte einfach keine Zeit, mit jungen Menschen meines Alters 

herumzustehen und etwas zu erfahren. Und die Erwachsenen 

sagten einem ja nichts. 

Als ich an diesem Abend auf dem Weg zu Mrs. Burke zu Hause 

hereinschaute, hörte ich Mama singen. An anderen Tagen hätte sie 

Adline und Junior angeschrien, sie sollten ihre Schulsachen 

ausziehen. Ich fragte mich, ob sie wohl über Emmett Till Bescheid 

wüßte. An der Art, wie sie sang, merkte ich, daß irgend etwas sie 

beschäftigte und daß es nichts Angenehmes war. 

 

"Ich hab nen Schuh, du hast nen Schuh. 

Alle Gotteskinder ham Schuh. 

Wenn ich in Himmel komm, zieh ich mein Schuh an und trampel 

dem lieben Gott über sein Himmel. Wenn ich in Himmel komm, 

zieh ich mein Schuh an un geh durch dem lieben Gott sein 

ganzen Himmel." 

 

Mama stand am Tisch und schöpfte Bohnen aus, als merke sie 

gar nicht, wer zu Hause war. Adline, Junior und James hatten ihre 

Bücher hingeworfen und sich an den Tisch gesetzt. Ich aß sonst nicht 

mit den anderen, bevor ich zur Arbeit ging. Aber ich wollte Mama 

wegen Emmett Till fragen. Deshalb setzte ich mich hin und aß und 

dachte darüber nach, wie ich die Frage stellen könnte. 

"Die Bohnen sind aber gut, Mama", sagte ich, um festzustellen, in 

welcher Stimmung sie war. 

"Warum ißt du denn hier? Du kommst zu spät zur Arbeit. Du weißt 

doch, wie Mrs. Burke ist", sagte sie. 
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"Ich hab heute abend nicht viel zu tun. Ich kann es fertig kriegen, 

ehe ich weggehe", sagte ich. 

Danach brach das Gespräch wieder ab. Dann fing Mama 

wieder an, das Lied zu summen. 

"Wenn ich in Himmel komm, zieh ich mein Schuh an und trampel 

dem lieben Gott über sein Himmel …" 

Sie stellte für Jennie Ann und Jerry einen Teller auf den Boden. 

"Jennie Ann! Du und Jerry setzt euch hier unten hin und eßt und 

schmiert nicht die ganzen Bohnen über den Fußboden." Ralph, der 

Säugling, fing an zu schreien, und sie ging ins Schlafzimmer, um ihm 

die Flasche zu geben. Ich stand auf und ging ihr nach. 

"Mama, hast du von dem vierzehnjährigen Negerjungen gehört, 

der vorige Woche von weißen Männern ermordet worden ist?" 

fragte ich. 

"Wo hast du das denn gehört?" fragte sie böse. 

"Hör mal, alle denken, ich wäre doof oder taub oder sonstwas. 

Ich hab gehört, wie Eddie und die darüber redeten, als wir heute 

abend aus der Schule kamen." 

"Eddie und die sollten lieber aufpassen, statt hier rumzugehen und 

zu reden. Wenn die Weißen das merken, werden sie noch 

Schwierigkeiten kriegen", sagte sie. 

"Warum sollen sie denn Schwierigkeiten kriegen, Mama? Die 

Leute haben doch ein Recht zu reden, oder nicht?" 

"Mach, daß du auf die Arbeit kommst, ehe es zu spät ist. Und laß 

ja Mrs. Burke nicht merken, daß du was von dem toten Jungen 

weißt. Tu nur deine Arbeit, als ob du nichts wüßtest", sagte sie. "Der 

Junge hats jetzt im Himmel viel besser als hier", fügte sie hinzu und 

fing wieder an zu singen. 
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Als ich an diesem Abend zu Mrs. Burke ging, gingen mir Mamas 

Worte im Kopf herum. "Tu deine Arbeit, als ob du nichts wüßtest." 

Warum hat Mama solche Angst? dachte ich. Und was ist, wenn Mrs. 

Burke erfährt, daß wir es wissen? Warum soll ich so tun, als wüßte ich 

nichts? Warum bringen diese Menschen Neger um? Was hat 

Emmett Till getan, außer daß er hinter dieser Frau hergepfiffen hat? 

 

Als ich zu meiner Arbeitsstelle kam, hatte ich mich in eine 

ziemliche Erregung gesteigert. Ich zitterte, als ich die Veranda 

betrat. Tu deine Arbeit, als ob du nichts wüßtest. Aber als ich drinnen 

war, hätte ich mich nicht benehmen können, als sei nichts 

gewesen, selbst wenn Mrs. Burke mich dafür bezahlt hätte. 

Ich war so aufgeregt, daß ich den größten Teil des Abends allen 

aus dem Wege ging; ich ging im Haus herum, fegte und staubte ab. 

Alles ging einigermaßen gut, bis das Essen serviert wurde. 

"Don, Wayne und Mama, kommt zum Essen! Essie, du kannst 

schon die Töpfe und Schüsseln im Spülstein abwaschen, dann hast 

du nachher nicht so viele", rief Mrs. Burke mir zu. 

Wenn ich in diesem Augenblick die Möglichkeit gehabt hätte, 

mich unsichtbar zu machen, so hätte ich es getan. Sie nahmen die 

meisten Mahlzeiten am Frühstückstisch in der Küche ein. Das 

Eßzimmer wurde nur sonntags oder wenn Gäste da waren, benutzt. 

Ich wünschte, sie hätten heute abend Gäste gehabt und im 

Eßzimmer gegessen, während ich am Spülstein arbeitete. 

"Ich habe das Brot vergessen", sagte Mrs. Burke, als sie alle saßen. 

"Bitte, Essie, schneide es und bring es her." 

Ich nahm das Maisbrot, schnitt es in viereckige Stücke und legte 

es auf eine kleine runde Schüssel. Gerade als ich sie auf den Tisch 
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stellen wollte, schrie Wayne die Katze an. Ich ließ die Platte fallen, 

und das Brot flog über den Fußboden. 

"Macht nichts, Essie", sagte Mrs. Burke böse, stand auf und holte 

Weißbrot aus der Brotkiste. 

Ich sagte nichts. Ich sammelte das Maisbrot um den Tisch herum 

auf und ging zu meinem Geschirr zurück. Sobald ich am Spülstein 

stand, ließ ich eine Untertasse fallen, und sie zerbrach. Keiner sagte 

ein Wort, bis ich die Scherben aufgesammelt hatte. 

"Essie, ich habe ein neues Scheuermittel gekauft. Es steht auf dem 

Bord im Badezimmer. Sieh mal, ob du damit die Flecken in der 

Wanne herausbekommst", sagte Mrs. Burke. 

Ich ging ins Badezimmer, um die Wanne zu scheuern. Als ich 

damit fertig war, war sie schneeweiß. Ich hatte eine ganze Stunde 

daran herumgeschrubbt. Die Flecken waren schnell beseitigt, aber 

ich schrubbte weiter, bis sie mit Essen fertig waren. Nach dem Essen 

gingen sie wie gewöhnlich ins Wohnzimmer und setzten sich vor den 

Fernsehapparat; da rief mich Mrs. Burke zum Essen. Ich nahm einen 

sauberen Teller aus dem Schrank und setzte mich. Gerade als ich 

den ersten Bissen in den Mund steckte, kam Mrs. Burke in die Küche. 

"Essie, hast du von dem vierzehnjährigen Jungen gehört, der in 

Greenwood getötet worden ist?" fragte sie und setzte sich auf einen 

Stuhl mir gegenüber. 

"Nein, davon hab ich nichts gehört", sagte ich und erstickte fast 

an dem Bissen. 

"Weißt du, warum er getötet wurde?" fragte sie, und ich gab 

keine Antwort. 

"Er wurde getötet, weil er einer weißen Frau gegenüber vergessen 

hat, wo sein Platz ist. Ein Junge aus Mississippi hätte das nicht 
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vergessen. Dieser Junge war aus Chikago. Neger aus dem Norden 

haben keinen Respekt vor den Leuten. Sie glauben, sie könnten sich 

alles erlauben. Er kam nach Mississippi und setzte den Jungen hier 

allerlei Flausen in den Kopf und brachte ne Menge Durcheinander", 

sagte sie erregt. 

"Wie alt bist du, Essie?" fragte sie nach einer Weile. 

"Vierzehn. Ich werde bald fünfzehn", sagte ich. 

"Siehst du, der Junge war auch gerade vierzehn. Es ist eine 

Schande, daß er so früh sterben mußte." Sie war so rot im Gesicht, es 

sah aus, als stünde sie in Flammen. 

Als sie die Küche verließ, saß ich da mit offenem Mund vor dem 

unberührten Essen. Ich hätte nichts herunterbringen können, und 

wenn ich verhungert wäre. Tu deine Arbeit, als wüßtest du nichts, 

ging es mir wieder durch den Kopf, und ich begann, das Geschirr zu 

spülen. 

Ich ging nach Hause, zitternd wie Espenlaub. Zum ersten Mal 

hatte Mrs. Burke ihr Ziel erreicht: ich kam mir vor wie Dreck. Sie hatte 

schon oft versucht, mir Angst einzujagen, mich zu demütigen – und 

hatte es dann aufgegeben. Aber als sie von Emmett Till sprach, war 

etwas in ihrer Stimme, das mir kalte Schauer durch den ganzen 

Körper jagte. 

Bevor Emmett Till ermordet wurde, hatte ich Angst vor dem 

Hunger gehabt, vor dem Teufel und der Hölle. Aber jetzt hatte ich 

eine neue, schwarze Angst kennengelernt – die Angst, ermordet zu 

werden, nur weil ich schwarz war. Diese Angst war die schlimmste 

von allen. Ich wußte, wenn ich zu essen bekam, verging die Angst 

vor dem Verhungern. Man hatte mir auch gesagt, wenn ich ein 

braves Mädchen wäre, so brauchte ich den Teufel und die Hölle 
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nicht zu fürchten. Aber ich wußte nicht, was man als Neger tun oder 

nicht tun durfte, um nicht ermordet zu werden. Ich dachte, 

manchmal ist es wahrscheinlich genug, daß man einfach ein Neger 

ist. 

 

Ein paar Tage später hatte Mrs. Burke etwa acht Frauen zum Tee 

eingeladen. Als ich hinkam, saßen sie alle im Wohnzimmer um den 

Tisch herum. Mrs. Burke sagte mir, sie hätten eine 

Gilde-Versammlung, und ich mußte ihr helfen, den Leuten Tee und 

Gebäck servieren. 

Als ich damit fertig war, begann ich, das Haus zu säubern. Zuerst 

fegte ich immer die Diele und die Veranda. Während ich die Diele 

fegte, konnte ich ihre Unterhaltung hören. Da fiel das Wort "Nigger", 

ich unterbrach meine Arbeit und horchte. Mrs. Burke mußte das 

gespürt haben, denn sie kam zur Tür. "Essie, mach jetzt Schluß mit 

der Diele und mach das Badezimmer sauber", sagte sie zögernd. 

"Dann kannst du für heute gehen. Ich koche heute nicht." Sie ging 

zu den anderen Damen ins Wohnzimmer zurück. 

Bevor sie mich unterbrechen konnte, hatte ich einige Worte 

verstanden: "NAACP" und "diese Organisation". Weil sie von Niggern 

gesprochen hatten, wußte ich, daß NAACP etwas mit Negern zu tun 

hatte. Den ganzen Abend dachte ich darüber nach, was NAACP 

wohl bedeuten mochte. 

Später, als ich zu Hause in der Küche bei den Aufgaben saß, 

entschloß ich mich, Mama zu fragen. Es war schon halb eins. Alle 

außer mir waren im Bett. Als Mama hereinkam, um Milch in Ralphs 

Fläschchen zu tun, sagte ich: "Mama, was bedeutet NAACP?" 
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"Wo haste das denn her?" fragte sie und verschüttete die Milch 

über den Fußboden. 

"Mrs. Burke hatte heute abend eine Zusammenkunft ..."  

"Was denn für ne Zusammenkunft?" fiel sie mir ins Wort. "Ich weiß 

nick. Sie hatte ein paar Frauen drüben – sie sagte, es sei n 

Gildetreffen", sagte ich. 

"Ein Gildetreffen", wiederholte sie. 

"Ja, sie redeten über Neger, und ich hörte, wie eine Frau sagte 

Diese NAACP3 und eine andere Organisation."  

"Was haben sie sonst noch gesagt?" fragte sie mich. 

"Das ist alles, was ich gehört habe! Mrs. Burke hat sich wohl 

gedacht, daß ich horchte, und deshalb hat sie mir gesagt, ich solle 

das Badezimmer putzen und dann gehen." 

"Du darfst das Wort nie sagen, wenn Mrs. Burke in der Nähe ist 

oder sonst ne weiße Person, hörsdu! Mach jetz Schluß und mach das 

Licht aus und geh schlafen", sagte Mama böse und verließ die 

Küche. 

Bei soner Mama werd ich nie was erfahren, dachte ich, als ich ins 

Bett kletterte. Die ganze Nacht mußte ich an Emmett Till und an die 

NAACP denken. Ich stand sogar auf, um NAACP in meinem kleinen 

Wörterbuch nachzuschlagen. Aber ich konnte es nicht darin finden. 

 

Am nächsten Tag in der Schule entschloß ich mich, meine 

Klassenlehrerin Mrs. Rice nach der Bedeutung von NAACP zu 

                                                      
3 Die National Association for the Advancement of Colored People (NAACP, engl. Nationale 

Vereinigung für die Förderung farbiger Menschen) ist eine der ältesten und einflußreichsten 

Organisationen der Schwarzen Bürgerrechtsbewegung in den USA. Sie wurde 1909 begründet. 

https://naacp.org/  

https://naacp.org/
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fragen. Als es zur Mittagspause läutete, blieb ich, während die 

anderen Schüler nach draußen gingen, auf meinem Platz sitzen.  

"Willst du heute wieder während der Pause Aufgaben machen, 

Moody?" fragte Mrs. Rice. 

"Kann ich Sie etwas fragen, Mrs. Rice?" sagte ich. 

"Du darfst mich etwas fragen, ja, aber ob du es kannst, das weiß 

ich nicht", sagte sie. 

"Was bedeutet das Wort NAACP?" fragte ich. 

"Warum willst du das wissen?" 

"Die Dame, bei der ich arbeite, hatte eine Versammlung, und ich 

hörte zufällig, wie das Wort erwähnt wurde." 

"Und was hast du sonst noch gehört?" 

"Nichts. Ich weiß nur nicht, was NAACP bedeutet, das ist alles." Ich 

hatte das Gefühl, vor Gericht vernommen zu werden oder so etwas. 

"Nun, das nächste Mal, wenn deine Chefin wieder eine 

Versammlung hat, solltest du noch besser hinhören. NAACP ist eine 

Neger-Organisation, die vor langer Zeit gegründet wurde, um den 

Negern zu helfen, ein paar elementare Rechte zu erlangen", sagte 

sie. 

"Was hats denn mit dem Mord an Emmett Till zu tun?" fragte ich. 

"Sie versuchen, im Fall Emmett Till einen Schuldspruch zu 

erreichen. Siehst du, die NAACP versucht vieles für die Neger zu tun, 

sie versucht auch, das Wahlrecht für die Neger im Süden 

durchzusetzen. Das alles dürfte ich dir nicht sagen. Und hüte dich, 

ein Sterbenswörtchen von dem, was ich dir gesagt habe, 

weiterzusagen. Es könnte mich meine Stelle kosten, wenn es 

herauskommt, daß ich meinen Schülern so etwas beibringe. Jetzt 

muß ich aber frühstücken, und du solltest auch nach draußen 
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gehen, es ist heute so schön und sonnig", sagte sie, während sie den 

Raum verließ, "wenn ich Zeit habe, reden wir weiter." 

 

Etwa eine Woche später lud mich Mrs. Rice sonntags zum Essen 

ein, und ich blieb fast fünf Stunden bei ihr. In dieser Zeit verzehrte ich 

ein gutes Mittagessen und häufte gleichzeitig einen ganz neuen 

Vorrat an Wissen darüber an, wie im Süden die Neger von den 

Weißen meuchlings hingemetzelt wurden. Nachdem Mrs. Rice mir 

all das erzählt hatte, fühlte ich mich wie das niedrigste Lebewesen 

auf Erden. Wenn andere Tiere (Schweine, Rinder usw.) vom 

Menschen getötet wurden, dienten sie als Nahrung. Aber wenn der 

Mensch vom Menschen getötet oder geschlachtet wurde, wie die 

Neger von den Weißen, so ließ man sie auf der Straße liegen, oder 

sie wurden in einem Fluß treibend gefunden oder sonst etwas. 

Mrs. Rice wurde für mich so etwas wie eine Mutter. Sie erklärte mir 

alles, was ich wissen wollte. Und ich versprach ihr, alle die Auskünfte, 

die sie mir gab, für mich zu behalten. Sie sagte mir, daß sie über 

diese Dinge mit den anderen Lehrern nicht sprechen könne, 

vielmehr nicht sprechen wolle, denn diese würden es Mr. Willis 

sagen, und dann würde sie entlassen werden. Am Ende des 

Schuljahres wurde sie tatsächlich entlassen. Ich habe den Grund nie 

erfahren. Ich habe sie seitdem nicht wiedergesehen. 
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11. Kapitel 

 

Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich anfing, die Menschen zu 

hassen. Ich haßte die Weißen, die Emmett Till ermordet hatten, und 

ich haßte all die anderen Weißen, die für die zahlosen Morde 

verantwortlich waren, von denen mir Mrs. Rice erzählt hatte, und für 

die Morde, an die ich mich aus meiner Kindheit noch unklar 

erinnerte. Aber ich haßte auch die Neger. Ich haßte sie, weil sie sich 

nicht erhoben und etwas gegen diese Morde unternahmen. Ich 

glaube, ich hatte sogar einen stärkeren Widerwillen gegen die 

Neger, weil sie sich von den Weißen umbringen ließen, als gegen 

die Weißen selber. Jedenfalls fing ich zu dieser Zeit meines Lebens 

an, die Negermänner als Feiglinge zu betrachten. Ich konnte sie 

nicht achten, denn sie lächelten dem weißen Mann ins Gesicht, 

nannten ihn Mr. Soundso, sagten "Ja, gnä Herr" und "Nein, gnä Herr", 

und wenn sie dann zu Hause hinter verschlossenen Türen waren, 

dann war derselbe Mann ein Hundesohn, ein Bastard oder 

sonstwas, das besser zu ihm paßte als Herr. 

Der Mord an Emmett Till rief unter den Weißen in Centreville viel 

Ärger und Unruhe hervor. Fast jeden Nachmittag, wenn ich zur 

Arbeit kam, mußte Mrs. Burke zu einem Gilde-Treffen. Es kamen mehr 

Frauen zu ihr als je zuvor. Sie und ihre Freunde hatten eine 

Werbeaktion gestartet, die durch persönliche Fühlungnahme oder 

durch telefonische Ansprache neue Mitglieder werben sollte. In 

wenigen Monaten hatten die meisten Weißen in Centreville sich der 

Gilde angeschlossen. Die Zusammenkünfte wurden zunächst in den 

Privathäusern abgehalten. Es gab aber auch Gartenfeste und 
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Versammlungen in den Kirchen. Als es dann kalt zu werden begann, 

verlegte man die Zusammenkünfte in die Aula der Oberschule. 

Nachdem die Gilde etwa zwei Drittel der Weißen von Centreville 

geworben hatte, kamen allerlei Vorgänge ans Tageslicht. Gerüchte 

gingen um. Weiße Hausfrauen fingen an, ihre Hausangestellten zu 

entlassen und ihren Männern Vorwürfe zu machen, und die 

Negerviertel schwirrten von geflüstertem Klatsch. 

Die meistberedete Geschichte war eine Liebschaft, die der 

stellvertretende Sheriff, Mr. Fox, mit einer meiner 

Klassenkameradinnen unterhielt. Bess war eins der ältesten 

Mädchen in meiner Klasse. Sie war ein gutgewachsenes, 

hellbraunes Mädchen von siebzehn Jahren. Sie arbeitete für Fox 

und seine Frau als Hausmädchen und Kinderpflegerin. 

Es war für die jungen Ehepaare in Centreville üblich, daß sie als 

Hausgehilfin eine ältere Negerin einstellten. Wenn allerdings zwei 

oder mehr Kinder da waren, schien es vorteilhafter, ein junges 

Negermädchen zu beschäftigen. Auf diese Weise hatten sie immer 

jemanden, der abends bei den Kindern bleiben konnte, wenn die 

Eltern ausgingen. Meine Stelle bei Linda Jean war auch dieser Art 

gewesen. Ich verwahrte Donna und Johnny an den Sonntagen und 

blieb abends da, wenn es nötig war. 

Obwohl die jungen Negermädchen unter zwanzig für diese 

Stellen besonders geeignet waren, so traute man ihnen doch in 

einem jungen Haushalt nicht recht. Die junge weiße Hausfrau wagte 

nicht, sie mit ihrem getreuen Ehemann im Haus alleinzulassen. Sie 

hatte Angst, das Negermädchen würde ihn verführen; an den 

umgekehrten Fall dachte sie nie. 
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Schon seit einiger Zeit war in Negerkreisen über Bess und Fox 

geflüstert worden. Fast jeder junge weiße Mann in Centreville hatte 

eine Negergeliebte.4 Fox war also nicht schlimmer als die anderen 

Männer, selbst wenn er stellvertretender Sheriff war. Die Neger 

sahen wenigstens die Sache so an. Fox war für sie kein besonderer 

Fall. Aber für die Weißen war es etwas anderes. Der Sheriff und seine 

Vertreter waren in den Augen ihrer weißen Mitbürger Ehrenmänner. 

Und man hatte diese Ehrenmänner nicht in ihre Ämter eingesetzt, 

weil sie die Neger liebten. Als die weißen Kreise daher von dem 

Verhältnis zwischen Fox und Bess Wind bekamen, waren sie natürlich 

darauf aus, die Sache hochzuspielen. Wenn die Sache an die 

Öffentlichkeit kam, würde das die anderen Amtspersonen vor 

ähnlichen Fehltritten warnen. 

Mrs. Fox war ihrem Mann sehr ergeben. Auch sie hielt ihn für einen 

Ehrenmann und war bereit, alles zu tun, um seine Unschuld zu 

beweisen. Bald hatte man einen Plan gefaßt. Mrs. Fox sollte ihr Haus 

so oft wie möglich verlassen. Man hatte ihr hinterbracht, daß 

jedesmal, wenn sie abwesend war und Bess allein im Haus, Fox 

irgendeinen Vorwand fand, nach Hause zu kommen. Mrs. Fox ging 

nun absichtlich verschiedene Male von zu Hause fort, während die 

Nachbarn auf der Lauer lagen. Sie bestätigten, daß Fox jedesmal 

nach Hause kam. Mrs. Fox gab also eines Tages ihren Entschluß 

bekannt, mit den Kindern ihre Mutter zu besuchen, aber sie ging nur 

bis zum Nachbarhaus. Bess sollte an diesem Tag einen gründlichen 

Hausputz halten. 

                                                      
4 Vgl. hierzu von Lillian Smith: TRAUMTÖTER. EIN BUCH VOM DUNKLEN WAHN DES WEISSEN MANNES (Hamburg 1951) 

sowie FREMDE FRUCHT (Neuausgabe Berlin 2018: A+C online) 
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Mrs. Fox wartete etwa eine Stunde bei den Nachbarn, und nichts 

geschah. Man sagte, sie wäre drauf und dran gewesen, nach 

Hause zu gehen, sich bei Bess zu entschuldigen, ihren Mann 

anzurufen und sich auch bei ihm zu entschuldigen. Aber genau in 

diesem Augenblick fuhr Fox vor und ging ins Haus. Sie wartete 

weitere dreißig Minuten und ging dann hinüber. Als sie in ihr 

Schlafzimmer kam, fand sie die beiden dort, ihren Mann und Bess, 

eng umschlungen in ihrem Bett. Die arme Bess war so erschrocken, 

daß sie aus dem Haus rannte wie sie war, nur im Unterrock, ihr 

Höschen in der Hand. Sie setzte nie mehr einen Fuß in Mrs. Fox' Haus. 

Auch in der Schule tauchte sie nicht mehr auf. Sie nahm in dem 

Viertel, in dem sie wohnte, eine Stelle in einem Negercafé an. Aber 

es ging das Gerücht, daß sie die Stelle gar nicht nötig gehabt hätte. 

Denn nach dieser peinlichen Sache mit Fox war ihr Ruf endgültig 

ruiniert, und er fühlte sich verpflichtet, sie zu versorgen. Das letzte, 

was ich von Bess hörte, war, daß sie immer noch in Centreville 

wohnt, feine Kleider trägt und so lebt wie eh und je. Wie ich hörte, ist 

Fox nicht mehr stellvertretender Sheriff, aber er und seine Frau leben 

noch zusammen. 

 

Nach einiger Zeit stellte sich heraus, daß die vielberedete 

Kampagne gegen die Dienstmädchen nur dazu diente, zu 

verschleiern, was wirklich auf diesen Gilde-Versammlungen vorging. 

Mitten unter all dem Gerede über weiße Männer, die es mit 

Negerinnen trieben, tauchte ein neues Thema auf: Neger, die etwas 

mit weißen Frauen hatten. Dieses Gerede erzeugte eine solche 

Spannung, daß alle männlichen Neger von Centreville Angst 

bekamen, auf die Straße zu gehen. Sie wußten zu gut, daß sie nicht 
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so leicht davonkommen würden wie die weißen Männer, die sich 

mit Negerinnen einließen. Sie brauchten eine weiße Frau nur 

anzusehen, um aufgehängt zu werden. Der Mord an Emmett Till 

hatte es bewiesen: Es war ein todeswürdiges Verbrechen, wenn ein 

Neger in Mississippi auch nur hinter einer weißen Frau herpfiff. 

Ich hatte nie von einer Affäre zwischen einem Neger und einer 

weißen Frau in Centreville gehört. Es war fast unmöglich, daß eine 

solche Beziehung zustande kam. Ein Neger hatte gar keinen Zugang 

zu weißen Frauen. Dagegen hatte fast jeder weiße Mann eine 

Negerin in seiner Küche oder in seinem Kinderzimmer. 

Die gespannte Lage dauerte fast einen Monat, bevor etwas 

geschah. Dann verbreitete sich eines Tages in der Stadt ein 

Gerücht, daß ein Neger eine weiße Telefonistin wiederholt 

angerufen und ihr gedroht hatte, sie zu belästigen. Es wurde auch 

gesagt, daß die Spuren zu einem bestimmten Telefon führten, das 

jetzt überwacht würde. 

Das nächste, was man sich unter der Negerbevölkerung erzählte, 

war, daß man einen Jungen geschnappt und beinahe zu Tode 

geprügelt hatte, der angeblich die weiße Telefonistin angerufen 

hatte. Alle Neger sagten: "Ihr alle wißt, daß der Junge das gar nicht 

getan hat." Dieser Junge war mein Mitschüler Jerry. Ein paar Monate 

später hatte ich Gelegenheit, mit ihm zu sprechen, und er erzählte 

mir, was geschehen war. Er hatte das Telefon an der Tankstelle 

Billups and Fillups benutzt und war auf dem Heimweg, als Sheriff Ed 

Cassidy mit seinem Streifenwagen vorbeikam. 

"He, Junge", rief Cassidy, "gehst du nach Haus?" 

"Ja", antwortete Jerry. 
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"Spring auf. Ich hab denselben Weg. Ich nehm dich mit." Jerry 

sagte mir, daß sie dann an die Kreuzung bei dem alten Militärlager 

kamen, wo die Waage ist, auf der die großen Laster immer 

gewogen werden. Cassidy ließ ihn hier aussteigen und sagte, er 

hätte noch etwas in der Stadt vergessen, und er müßte noch mal 

reinfahren und es holen. Bis hierher, sagte Jerry, war ihm noch kein 

Verdacht gekommen. Er stieg aus und bedankte sich bei Cassidy. 

Aber sobald der Sheriff weggefahren war, kam ein Wagen vorbei, 

der anhielt. Vier Männer saßen darin. Eine tiefe Stimme befahl Jerry, 

in den Wagen zu steigen. Als er erkannte, daß zwei der Männer Jim 

Dixon und Nat Withers waren, die er in der Stadt oft mit Cassidy 

zusammen gesehen hatte, rannte er los. Aber die zwei im Wagen 

sprangen heraus und packten ihn. Sie stießen ihn in den Wagen und 

fuhren in das Lagergelände hinein. Nach etwa fünf Meilen bogen 

sie in einen schmalen, dunklen Fahrweg, der von dichten Bäumen 

beschattet war. Sie stießen Jerry aus dem Wagen hinaus auf den 

Boden. Er stand auf und stürzte in den Wald, aber sie holten ihn ein 

und zerrten ihn noch weiter ins Gebüsch. Dann banden sie ihn an 

einen Baum und verprügelten ihn mit einem langen schweren 

Lederriemen und einem Stück Gummischlauch. 

Ich fragte ihn, ob sie ihm gesagt hätten, warum sie ihn schlugen. 

"Nein, zuerst nicht", sagte Jerry, "aber als ich anfing zu schreien 

und zu weinen und sie fragte, warum sie mich denn schlügen, sagte 

Dixon, ich versuchte, mich herauszureden, und sie schlugen mich 

immer weiter. Dann fragte mich einer der Männer, die ich nicht 

kannte: Hast du die Frau angerufen, Junge? Ich sagte nein. Ich 

glaub, irgendwie glaubte er mir, denn er hörte auf, mich zu 

schlagen, aber die anderen nicht. Die anderen schlugen auf mich 
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ein, bis ich ohnmächtig wurde. Als ich zu mir kam, lag ich auf der 

Erde, ohne Fesseln, nackt und blutig. Ich versuchte aufzustehen, 

aber alles tat mir weh, ich konnte mich kaum bewegen. Schließlich 

kriegte ich meine Kleider wieder an, die die Hundesöhne mir 

abgerissen hatten, und ich schleppte mich bis zur Autostraße, aber 

dann wurde ich wieder ohnmächtig. Als ich wach wurde, lag ich zu 

Hause im Bett. Papa und die andern hatten schreckliche Angst, 

mich nach Centreville ins Krankenhaus zu bringen. Sie holten nicht 

mal nen Doktor, denn sie hatten solche Angst, mich zu einem 

weißen Doktor zu bringen. Knochen oder sonstwas waren nicht 

kaputt. Aber ich war überall geschwollen. Ich kanns dir zeigen, ich 

hab immer noch Risse und Narben von dem Riemen, aber ich 

glaub, sonst bin ich wieder ganz O.k." 

Ich fragte ihn, ob sie in der Sache etwas unternehmen würden. Er 

sagte, sein Papa hätte einen weißen Rechtsanwalt aus Baton 

Rouge geholt. Aber nachdem der Rechtsanwalt sich ein paar Tage 

lang in Centreville umgehört hatte, war er plötzlich wieder 

verschwunden. 

Der Überfall auf Jerry schreckte alle Neger in der Stadt auf. Aber 

das am meisten empörende und ungerechte Verbrechen von allen 

ereignete sich ein paar Monate später, zwei Wochen vor 

Ferienbeginn. 

 

Eines Nachts gegen ein Uhr erwachte ich, wie ich glaubte, àus 

einem schrecklichen Alptraum. Es war ein leerer Traum, der nur aus 

schreienden und kreischenden Stimmen bestand. Ich hatte den 

Eindruck, in einem öden Tal zu sein und zu schreien. Meine Stimme 

wurde von einem millionenfachen Echo zurückgeworfen und war so 
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laut, daß ich von den Tonwellen in die Luft gehoben wurde. Ich 

wurde wach und stand zitternd mitten im Zimmer und suchte nach 

dem Zugschalter Dann sah ich Mama, die im Nachthemd in die 

Küche rannte. 

"Mama, Mama, was sind das für Stimmen? Wo sind all die Leute? 

Was ist los?" 

Sie kam zur Schlafzimmertür. "Ich weiß nicht", sagte sie. 

"Hör doch! Hör doch!" schrie ich beinahe. 

"Sprich nicht so laut, du machst mir die Kinder wach. Da mußn 

Haus brennen oder sowas, weil alle so schreien. Da muß auch 

einem was passiert sein oder sowas. Ray fährt den Wagen raus. Wir 

gehn mal gucken, was los is", sagte sie, schon wieder in der Tür. 

"Du gehst doch nicht im Nachthemd?" fragte ich. 

"Wir gehn ja nich aus dem Wagen. Los, du kannst mitkommen", 

sagte sie, "aber knall nich die Tür un mach die Kinder nich wach." 

Ich ging im Schlafanzug hinter ihr her durch den Küchenausgang. 

Ray setzte gerade den Wagen rückwärts aus der Einfahrt. 

Als wir unser Viertel verlassen hatten und um eine Ecke gebogen 

waren, mußte Raymond langsam am Rand der Straße 

entlangfahren, an Hunderten von Menschen vorbei, die die Straße 

hinunterliefen. Alle rannten auf die Feuersbrunst zu, die am Horizont 

den Himmel rötete. 

Die Menschenmenge wurde immer dichter, bis es schließlich 

unmöglich wurde, zu fahren. Die lange Schlange der Autos kam 

zum Stillstand. Wir waren jetzt zwei Straßenkreuzungen weit von dem 

brennenden Haus entfernt. Die Luft war so heiß, daß den Menschen, 

die an unserem Wagen vorbeieilten, der Schweiß übers Gesicht lief. 

Das brennende Haus lag an der unbefestigten Straße, die zur Schule 
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führte und von der Straße abzweigte, auf der wir zum Stehen 

gekommen waren. Deshalb konnten wir nicht sehen, welches Haus 

es war. Von da aus, wo wir hielten, sah es aus, als könnten es zwei 

oder drei Häuser sein, die brannten. Ich kannte alle Neger, die in 

den Häusern an dieser steinigen Straße wohnten. Jeden Tag ging 

ich auf dem Weg zur Schule und zurück an ihnen vorbei. 

Ich saß da in meinem Schlafanzug und wünschte, ich hätte ein 

Kleid oder sonst etwas übergeworfen und könnte jetzt hinaus. 

"Ray, frag doch jemand, wessen Haus es ist", sagte Mama. "He! 

Verzeihung!" Raymond lehnte sich aus dem Wagenfenster und 

sprach einen Neger an. "Wissen Sie, wessen Haus in Brand steht?" 

"Ich hab gehört, das der Familie Taplin. Sie sagen, die ganze 

Familie ist noch im Haus. Sieht aus, als wärs aus mit denen, so sagt 

man." 

Keiner von uns sagte ein Wort. Wir blieben einfach schweigend 

sitzen. Ich konnte nicht glauben, was der Mann da eben gesagt 

hatte. Eine ganze Familie verbrannt — unmöglich!  dachte ich. 

"Was denkst du, is passiert?" sagte Mama schließlich zu Raymond. 

"Weiß nicht. Man kann nie sagen", sagte Raymond. "Es kommt mir 

ganz komisch vor." 

Bald strömten die Leute auf der Straße wieder zurück. Das 

Kreischen und Schreien hatte aufgehört. Die Leute flüsterten jetzt 

fast nur noch. Alle waren Neger, aber ich war beinahe sicher, daß 

ich vorher ein paar Weiße hatte vorübergehen sehen. 

Wahrscheinlich nicht, dachte ich und fühlte mich ganz krank. 

Einigen der Frauen, die vorübergingen, liefen die Tränen übers 

Gesicht, während sie miteinander flüsterten. 
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"Hast du nicht den Benzingeruch bemerkt?" hörte ich eine der 

Frauen sagen, die in dem Viertel wohnte. 

"In dem Haus ist nicht einfach so ein Brand ausgebrochen. Und 

wenn man denkt, daß die Schweine eine ganze Familie verbrannt 

haben", sagte eine andere Frau. Dann schwiegen sie wieder. 

Dann kamen ihre Männer am Wagen vorbei. 

"He, Jones", sagte Raymond zu einem der Männer. "Wie viele sind 

umgekommen?" 

"s waren acht oder neun, Ray. Man sagt, daß die Alte und eins 

der Kinder davongekommen sind. Ich hab sie aber nirgends 

gesehn." 

"Glaubst du, daß der Brand gelegt worden ist?" fragte Ray. 

"s sieht schon so aus, Ray. s brannte wie nichts. Als ich hinkam, 

brannte das Haus von allen Seiten. Wenn das Feuer drinnen an 

einer Stelle entstanden wäre, hätts nich so abbrennen können. Alle 

Wände sind eingestürzt. s passieren zuviel seltsame Dinge 

heutzutage hier in der Gegend." 

Da die meisten Menschen und Wagen jetzt fort waren, fuhr 

Raymond bis an die kleine steinige Straße heran und parkte da. Ich 

hätte mich beinahe übergeben, als ich durch einen Windstoß den 

Gestank von verbranntem Fleisch gemischt mit Benzin ins Gesicht 

bekam. Das Holzhaus war zu Asche verbrannt. Alles, was geblieben 

war, waren ein paar eiserne Bettpfosten und Sprungfedern, ein 

geschwärzter Eisschrank, ein Herd und ein paar Küchengeräte. 

Wir blieben fast eine Stunde lang im Wagen sitzen, betrachteten 

schweigend diese Überbleibsel und die Asche, die die neun 

verkohlten Körper bedeckte. Etwa hundert Menschen standen 

umher — Neger aus der Nachbarschaft, in ihren Schlafanzügen, 
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Nachthemden und Bademänteln, und sogar ein paar Weiße 

starrten auf diese schreckliche Szene. Ich werde nie den Ausdruck 

auf den Gesichtern der Neger vergessen. Fast auf allen lag der 

gleiche Ausdruck der Hoffnungslosigkeit. Die stillen, traurigen 

Gesichter beobachteten den Rauch, der von den Trümmern 

aufstieg, bis er sich fast gänzlich gelegt hatte. Es war etwas 

Seltsames an diesem Rauch. Es war der dickste, schwärzeste Rauch, 

den ich je gesehen hatte. 

Schließlich fuhr Raymond davon, aber von diesem Alptraum 

konnte er mich nicht wegführen. Diese Schreie, diese Gesichter, 

dieser Rauch würden mich nie verlassen. 

 

Am nächsten Tag machte ich einen weiten Umweg zur Schule. 

Ich wollte nicht an dem Schauplatz vorbeigehen, der sich mir so in 

mein Gedächtnis eingeprägt hatte. Ich versuchte mir einzureden, 

daß während der Nacht gar nichts geschehen sei. Und ich wollte es 

so gern glauben, ich wollte alles glauben, nur nicht diesen Traum. 

Aber in der Schule sprachen alle davon. Während aller 

Unterrichtsstunden wurde unter den Schülern geflüstert. Waren viele 

meiner Klassengefährten Zeugen des Brandes gewesen? Wären sie 

es doch gewesen, dann würden sie jetzt nicht soviel davon reden, 

dachte ich. Denn ich hatte es gesehen, und deshalb konnte ich 

nicht davon sprechen. Ich konnte es einfach nicht. 

Ich war froh, als es zur Mittagspause schellte. Ich nahm meine 

Bücher und machte mich auf den Heimweg. Ich konnte diese Qual 

nicht eine Minute länger ertragen. Ich war in solcher Eile, dem 

Geschwätz in der Schule zu entkommen, daß ich ganz vergaß, den 

Umweg zu nehmen. Bevor ich das merkte, stand ich da, wo einmal 
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das Haus der Taplins gewesen war. Es sah bei Tage ganz anders aus. 

Die Asche und die Trümmer waren verstreut worden, als habe 

jemand nach den Überresten der Körper gesucht. Der schwere 

schwarze Qualm war völlig verschwunden. Aber ich stand da und 

starrte auf die Stelle, wo ich ihn hatte aufsteigen sehen, und ich sah 

ihn wieder, wie er langsam weggetrieben wurde und meinen 

Augen entschwand. Ich riß mich los und rannte fast den ganzen 

Weg heim. 

Als ich ins Haus trat, fragte Mama nicht einmal, warum ich 

heimgekommen war. Sie sah mich nur an. Und zum erstenmal 

merkte ich, daß sie verstand, was in mir vorging, oder daß sie es 

wenigstens versuchte. Ich nahm zwei Aspirintabletten und ging zu 

Bett. Ich blieb den ganzen Nachmittag liegen. Als es Zeit war, zur 

Arbeit zu gehen, kam Mama nicht herein. Sie muß gewußt haben, 

daß ich an diesem Tag nicht in der Stimmung war, zu Mrs. Burke zu 

gehen. Ich war zu nichts in Stimmung. Ich hatte mich ganz in mich 

verkrochen und tat mir Schmerz an mit jedem Gedanken, der mir 

durch den Kopf ging. 

In dieser Nacht glich Centreville einer Geisterstadt. Es war so ruhig 

und still. Die Stille machte mich beinahe verrückt. Es' war in dieser 

Nacht zu still zum Schlafen, aber es war zu unruhig zum Träumen und 

zu heiß zum Weinen. 

Ein paar Tage später wurde ein Bericht veröffentlicht, daß das 

Feuer durch eine Petroleumlampe entstanden sei, die Mrs. Taplin bei 

ihrem neugeborenen Kind hatte brennen lassen. Niemand glaubte 

diese Geschichte. Jedenfalls niemand von denen, die den Brand 

aus der Nähe gesehen und das Benzin gerochen hatten. Sie waren 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       187 
 

sicher, daß mehr als eine Lampe voll Petroleum nötig gewesen war, 

um das Haus so schnell niederzubrennen. 

Wegen des Brandes des Taplinhauses gab es so viele Zweifel und 

Meinungsverschiedenheiten, daß schließlich Agenten des FBI 

auftauchten und ganz still eine Untersuchung durchführten. Aber, 

wie das gewöhnlich in solchen Fällen ist, die Untersuchung wurde 

fallengelassen, sobald das öffentliche Interesse erloschen war. 

 

Monate später wurde die Geschichte, die hinter dem Brand 

stand, flüsternd unter der Negerbevölkerung herumerzählt. Einige 

der Nachbarn der Taplins, die verhört worden waren, fügten die 

Fetzen von Informationen, die der einzelne besaß, zusammen, und 

es kam eine Erklärung zustande, die einen Sinn ergab: 

Der unmittelbare Nachbar Taplins war ein Mr. Banks, ein heller 

Mulatte, der sehr wohlhabend war. Er war unverheiratet, und sein 

Besitz an Land und Vieh war beträchtlich. Er hatte sich seit einiger 

Zeit in aller Stille einer weißen Frau angenommen, die von ihrem 

Mann verlassen worden war und sich mit drei Kindern 

durchschlagen mußte. Sie wohnte in einer Bodensenke, wo mehrere 

arme Weiße lebten. Die Gilde hatte während einer ihrer 

Erkundungszüge die Kinder eines Nachts allein zu Haus vorgefunden 

— und ebenso an vielen darauffolgenden Nächten. Natürlich 

fragte man sich, wo die Mutter ihre Nächte verbrachte. Man 

beobachtete das Tälchen ein paar Tage lang und stellte fest, daß 

sie wegging, nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, und 

von Mr. Banks an unverdächtigen Stellen abgeholt wurde. 
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Als die Familie Taplin verbrannte, entging Mr. Banks seiner 

Bestrafung. Bald danach verschloß er sein Haus und verschwand. 

Und auch die weiße Frau aus dem Tälchen verschwand. 

 

Ich konnte es kaum erwarten, bis die Ferien anfingen. Ich hatte 

Centreville so satt. Ich hatte mich entschlossen, Mama zu sagen, 

daß ich weg mußte, wenn auch nur für den Sommer. Ich hatte vor, 

zu meinem Onkel Ed nach Baton Rouge zu fahren, der jetzt 

verheiratet war und dort mit seiner Familie wohnte. 

Ein paar Tage vor Schulschluß saß ich zwischen sechs oder sieben 

meiner Mitschüler, die darauf bestanden, über die Taplinfamilie zu 

diskutieren. Als ich nach Hause kam, war ich am Ende mit meinen 

Nerven; wenn ich nur daran dachte, was einige von ihnen gesagt 

hatten, konnte ich es nicht mehr aushalten. Ich legte meine Bücher 

weg, nahm zwei Aspirintabletten und ging zu Bett. Ich glaubte nicht, 

daß ich an diesem Abend würde zur Arbeit gehen können, ich war 

zu erregt, um Mrs. Burkes Gegenwart zu ertragen. Seit dem Mord an 

Emmett Till war ich bei der Arbeit nicht mehr ich selbst gewesen, es 

war noch schlimmer geworden durch die Art, in der sie von der 

Familie Taplin gesprochen hatte. Aber Mrs. Burke gab jetzt mehr auf 

meine Reaktionen acht. 

"Was is mit dir. Bist du krank?" fragte Mama. 

Ich gab ihr keine Antwort. 

"Nimm die Schuhe von der Bettdecke. Steh auf und geh zur 

Arbeit. Mrs. Burke schmeißt dich noch raus." 

"Ich hab Kopfschmerzen und kann nicht gehen", sagte ich.  

"Was is denn los, daß du dauernd Kopfschmerzen hast?" 
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Ich entschloß mich, nicht länger zu warten und Mama meinen 

Plan zu erklären. 

"Mama, ich will an Ed schreiben und fragen, ob ich den Sommer 

über bei ihnen wohnen kann. Ich such mir eine Stelle in Baton 

Rouge. Ich habs satt, für einen Dollar am Tag für Mrs. Burke zu 

arbeiten. Ich kann in Baton Rouge fünf Dollar am Tag machen, und 

hier mach ich nur sechs Dollar in der Woche. " 

"Ed und die haben keinen Platz für dich. Nimm die Schuhe vom 

Bett runter", sagte Mama und ging hinaus. 

Sobald sie draußen war, stand ich auf und schrieb meinen Brief. 

Fünf Tage später kam die Antwort von Ed. Er sagte, ich sei 

willkommen. Ich fing also an zu packen, weil ich am nächsten Tag 

fahren wollte. Mama sah mich an, als sei es ihr nicht recht, daß ich 

ging. Aber sie wußte, daß es keinen Zweck hatte, mich umstimmen 

zu wollen. 

Ich war fünfzehn Jahre alt und ging zum ersten Mal von Hause 

weg. Ich war nicht einmal sicher, ob ich in diesem Alter eine Stelle 

bekommen würde. Aber ich mußte weg, wenn auch nur, um eine 

etwas andere Luft zu atmen. In Centreville wäre ich erstickt. Ich 

konnte nicht weiter für Mrs. Burke arbeiten und so tun, als sei ich 

taub und unwissend, als wüßte ich nicht, was auf ihren Gilde-Treffen 

vorging, als wüßte ich nichts von den Schlägen, die Jerry 

bekommen hatte, vom Verbrennen der Taplins, von all dem andern, 

was vorging. Ich hatte es satt, mich zu verstellen, satt, meine 

Gefühle für einen Dollar pro Tag zu verkaufen. 

 

 

 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       190 
 

 

12. Kapitel 

 

Als ich in Baton Rouge aus dem Bus der Greyhoundlinie ausstieg, 

wartete Ed schon auf mich. Ich hatte ihn lange nicht gesehen. Er 

sah jetzt anders aus, aber er war schon der alte. Er war immer noch 

mein Lieblingsonkel und der Verwandte, der mir am nächsten stand. 

Aber mit seiner Frau Bertha war nicht leicht auszukommen. Sie 

hatten kein zweites Schlafzimmer, ich mußte also im Wohnzimmer 

schlafen. Das Sofa war neu, und es war ihr eigentlich nicht recht, 

daß ich darauf schlief. Am liebsten wäre ich gleich am nächsten 

Tag nach Hause gefahren, aber ich sagte mir: Wenn ich länger als 

ein Jahr Mrs. Burke ertragen habe, kann ich wohl drei Monate lang 

mit Bertha auskommen. Ich werde einfach nicht viel bei ihnen essen 

und werde ihr so viel wie möglich aus dem Weg gehen. Nach drei 

Tagen hatte ich eine Stelle gefunden, vielmehr die Stelle hatte mich 

gefunden. Mrs. Jetson, eine Frau, für die Bertha einmal gearbeitet 

hatte, kam vorbei, um zu fragen, ob Bertha ihre Kinder übers 

Wochenende hüten könne. Aber Bertha hatte jetzt eine andere 

Arbeit. Sie arbeitete sechs Tage der Woche in einem Restaurant. Sie 

schlug Mrs. Jetson vor, mich einzustellen. 

Je eher ich Geld verdiene, desto besser, dachte ich. Daher nahm 

ich die Arbeit an. Als mir aber am Sonntagabend Mrs. Jetson sechs 

Dollar für die Arbeit von zwei Tagen zahlte, war ich ziemlich 

enttäuscht. Als sie mich dann fragte, ob ich wohl den ganzen 

Sommer über für sie arbeiten wolle, sagte ich, ich müßte es mir 

überlegen. 
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An diesem Abend schien es mir, als hätte ich für den Heimweg zu 

der drei Straßenkreuzungen weit entfernten Wohnung Eds nur eine 

Minute gebraucht. Sobald ich in das Wohnzimmer trat, wo Ed und 

Bertha vor dem Fernsehgerät saßen, sagte ich: "Bertha! Warum hast 

du mir nicht gesagt, daß sie nur drei Dollar pro Tag zahlt? Ich 

dachte, man bekäme hier fünf Dollar pro Tag." 

"Hör mal, Essie Mae. Diese Frau ist arm. Nur die reichen Weißen 

zahlen hier fünf Dollar pro Tag für Hausarbeit. Du brauchst die Stelle 

ja nicht zu behalten. Du kannst ja hingehen, bis du etwas Besseres 

gefunden hast." 

"Ich hab heute mit meinem Chef geprochen", sagte Ed. "Seine 

Frau versucht, was für dich zu finden. Aber behalt die Stelle, bis du 

was anderes hast." 

Am nächsten Tag rief ich Mrs. Jetson an und sagte, ich nähme 

die Stelle für den Sommer an. Ich würde achtzehn Dollar in der 

Woche verdienen. Ich ging zu Bett mit dem Gedanken, daß ich in 

zwei Wochen einen anderen Job haben würde. 

Mrs. Jetson arbeitete in einem der großen Schuhgeschäfte in der 

Third Avenue. Ihr Mann war Bauarbeiter. Ich merkte nicht, wie arm 

sie waren, bis zu jenem Samstag, dem Ende meiner ersten 

Arbeitswoche. Als sie nach Hause kam, hatte ich alles fertig und saß 

mit den beiden kleinen Jungen vor dem Fernseher. 

"Wenn diese Sendung zu Ende ist, gehe ich, Mrs. Jetson", sagte 

ich, um anzudeuten, daß ich auf mein Geld wartete.  

"Essie, ich muß dir Ende der kommenden Woche nen Scheck 

geben. Bis dahin kann ich nichts auf das Konto einzahlen." 

Ich stand da und kam mir wie ein Idiot vor. Aber ich sagte nichts. 

Ich ging einfach. Auf keinen Fall gehe ich am Montag zurück, 
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dachte ich. Aber am Montag hatte ich meine Meinung geändert. 

Ich wußte, wenn ich nicht zurückging, würde ich mein Geld nie 

kriegen. 

Am nächsten Samstag kam ich zur Haustür und fand sie 

verschlossen. Ich war bestürzt. Dann sah ich, daß an den vorderen 

Fenstern die Gardinen abgenommen worden waren, und blickte 

nach drinnen und bemerkte, daß das Haus leer war. Ich konnte es 

nicht glauben. Ich stand da und schaute mindestens eine halbe 

Stunde lang durch das Fenster. Dann klopfte ich am Nachbarhaus 

an. 

"Entschuldigen Sie bitte, ich habe gerade bemerkt, daß 

Mrs. Jetson gestern abend ausgezogen ist. Hat sie vielleicht Geld für 

mich hinterlassen?" fragte ich. 

"Geld!" Die haben doch kein Geld. Die wären heute 

rausgeschmissen worden. Deshalb sind sie gestern ausgezogen. Sie 

hat dich nicht bezahlt?" fragte die Frau. 

"Nein, und sie schuldet mir den Lohn für zwei Wochen." 

"Ruf sie doch am Montag im Geschäft an", schlug sie vor. "Das 

hätte sie nicht vergessen dürfen." 

Am Montag rief ich das Schuhgeschäft an und hörte, daß Mrs. 

Jetson am Freitag die Arbeit niedergelegt hatte. Ich hatte noch nie 

in meinem Leben so das Gefühl gehabt, hereingelegt worden zu 

sein. Von allen Frauen, für die ich gearbeitet hatte, war diese die 

übelste. Sie war sogar schlimmer als Mrs. Burke. 

 

In der folgenden Woche besuchte ich ein Mädchen, das einmal 

mit mir zur Schule gegangen war und auch hier in Baton Rouge bei 

einem Onkel wohnte. Susie arbeitete in einem Restaurant. Sie hatte 
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mir versprochen, Bescheid zu sagen, wenn dort eine Stelle frei 

würde, aber an diesem Abend sagte sie mir geradeheraus: "Essie 

Mae, sie haben in dem Restaurant schon seit langem niemanden 

eingestellt, und es sieht auch nicht so aus, als ob sies bald tun 

würden. Es ist jetzt so schwer, eine Stelle zu finden, die Leute 

wechseln nicht mehr so schnell." 

Ich ging zu Eds Wohnung zurück und packte meinen Koffer. Ich 

wäre an diesem Abend noch nach Centreville gefahren, aber Ed 

wollte mich bis zum nächsten Morgen nicht weglassen. 

Ich verschlief und verpaßte den Neun-Uhr-Bus. Der einzige andere 

Bus nach Centreville fuhr um halb fünf nachmittags. Ich kaufte mir 

die Fahrkarte mit den fünf Dollar, die Ed mir geschenkt hatte, stellte 

meinen Koffer in ein Schließfach und ging zu Ed zurück, um zu 

warten. Als ich hereinkam, sagte Bertha, Susie habe angerufen, sie 

habe eine Stelle für mich. 

Ich rief Susie am Abend an. Sie sagte mir, daß jemand sofort 

gebraucht würde, und bat mich, gleich am nächsten Morgen mit 

ihr zusammen mich vorstellen zu gehen. Ich war fest entschlossen, 

die Stelle zu bekommen. Ich werde bei der Vorstellung bestehen, 

sagte ich mir, ich weiß, daß ich es kann. Aber vorsichtshalber ließ ich 

doch meinen Koffer im Schließfach am Busbahnhof. 

Als ich Susie traf, trug ich einen Pony und eine Pferdeschwanzfrisur 

und sah eher wie zwölf aus als wie fünfzehn. Sie steckte mir das Haar 

auf, und ich mußte mehr Puder und Lippenstift auflegen. "Sag ihnen, 

du wärst achtzehn oder neunzehn, denn wenn du sagst, daß du 

fünfzehn bist, nehmen sie dich nicht. Und sag ihnen, du wärst schon 

aus der Schule", sagte sie, als wir zusammen aus dem Bus stiegen. 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       194 
 

Das einzige, was Susie vergessen hatte: sie hatte vergessen, daß 

ich wegen meiner Versicherungskarte lügen mußte. Ich wußte nicht 

einmal, was eine Versicherungskarte ist. Die Neger in Mississippi 

verdienten nie genug, um Versicherungsbeiträge einbehalten zu 

bekommen, die ihnen einmal eine Rente brachten. Für sie waren 

die Zeiten immer schlecht. Und ich vermute, die Weißen dachten 

sich, daß ein Neger doch nicht lange genug lebte, um in den 

Genuß einer Rente zu kommen. Jedenfalls sagte ich dem 

Personalchef des Warenhauses Ourso, daß ich meine Karte zu 

Hause in einer anderen Tasche hätte. 

Sie brauchten so dringend eine Kraft, daß sie mich auch so 

einstellten, und ich nahm die Arbeit noch am gleichen Tag auf. 

In der Mittagspause lief ich sofort zum Restaurant nebenan, um 

Susie wegen der Versicherungskarte zu fragen. Sie sagte, wir 

könnten auf dem Heimweg eine besorgen. Wir blieben eine Stunde 

zusammen und spazierten in dem Viertel herum. Susie zeigte mir 

verschiedene andere Geschäfte, die den Oursos gehörten: da gab 

es ein Ourso-Eisenwarengeschäft, ein Restaurant, eine Tankstelle, 

einen Lebensmittelladen und eine Tiefkühlfirma. Und einer der 

Oursos war Präsident der American Bank. Ein ganzer Abschnitt der 

Plank Road gehörte ihnen. Ich hatte nie zuvor von so reichen Leuten 

gehört. Einer von ihnen wohnte in einer prächtigen Villa, deren 

Gelände sich über zwei Straßenabschnitte hinzogen. Alle Weißen in 

Centreville zusammen besaßen nicht so viel wie die Familie Ourso. 

Ich konnte den Gedanken nicht loswerden, wie ungerecht es doch 

war, daß eine Familie so viel besaß. 

Meine Arbeit bestand im Putzen der Schaufensterscheiben, im 

Nachbügeln neuer Kleider; ich mußte beim Schaufensterdekorieren 
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helfen und manchmal fegen. Für diese Arbeit waren zwei Kräfte 

eingestellt. Meine Gefährtin war eine Negerin in mittleren Jahren, 

die nur halbtags arbeitete. Sie erzählte mir, daß sie schon zehn 

Jahre für die Oursos arbeite, und wie nett und reich sie wären. Wir 

bekamen beide vierundzwankig Dollar in der Woche. Mir kam diese 

Bezahlung gar nicht gerecht vor. Da sie so reich waren, dachte ich, 

hätten sie mir mehr – viel mehr geben können. 

Bald war ich bei den meisten Mitgliedern der Familie Ourso sehr 

beliebt. Sie betrachteten mich als ein hübsches, liebes, kleines 

Negermädchen. Ich hatte eine sehr gute Figur und hübsche lange 

Beine. Die jungen Frauen der Familie Ourso sagten mir dauernd, sie 

beneideten mich wegen meiner Figur, und fragten mich, wie ich es 

fertigbrächte, so schön schlank zu bleiben. Wenn ihr fünfzehn wärt, 

würdet ihr auch schlanker sein, dachte ich. 

Die Frail, mit der ich zusammen arbeitete, hatte, ehe ich kam, als 

die Lieblingsnegerin der Oursos gegolten. Innerhalb von zwei 

Wochen war sie fast ganz in den Hintergrund verdrängt. Die Oursos 

wandten mir ihre ganze Aufmerksamkeit zu. Eines Tages, als wir 

zusammen im Bügelzimmer waren und Kleider bügelten, wurde sie 

sehr vertraulich. Sie erzählte mir alles über ihre Familie, ihren 

ehemaligen Mann usw. Wir blieben auch während der 

Mittagspause zusammen und amüsierten uns sehr. Ich war so 

überwältigt von ihrer Freundlichkeit, daß ich ihr auch alles über mich 

erzählte — daß ich erst fünfzehn war, die Oberschule noch nicht 

abgeschlossen hatte, aus Mississippi kam und noch einen Monat 

arbeiten konnte. 

Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit kam, sagte man mir, der 

Chef erwarte mich in seinem Büro. Er saß da, hinter seinem 
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Schreibtisch. Er sagte nur: "Hier ist dein Scheck, Anne. Wir brauchen 

dich nicht mehr. Vielen Dank. Wir waren mit dir zufrieden." 

Ich stand da und fragte mich, was ich wohl getan hatte. Ich 

hätte ihn so gern gefragt. Aber der Ausdruck auf seinem Gesicht 

sagte mir, daß es das beste wäre, gleich zu gehen. Das tat ich denn 

auch. Als ich aus der Tür kam, sah ich meine vertraute Freundin, mit 

der zusammen ich gearbeitet hatte. Ich wollte auf sie zugehen und 

mich verabschieden, da wandte sie den Kopf ab. Jetzt wußte ich, 

was ich falsch gemacht hatte. 

 

Ich kletterte in Centreville aus dem Bus der Greyhoundlinie mit 

fünfundsechzig Dollar in der Tasche und neuen Schulkleidern. Als ich 

nach Hause ging und dabei den Koffer schwenkte, kam ich zu dem 

Ergebnis, daß alles in allem diese Erfahrung doch nicht so schlecht 

gewesen war. Ich war so in meine Gedanken an Baton Rouge 

versponnen, daß ich ganz vergaß, daß ich wieder in Centreville war, 

bis ich beinahe gegen meine Mitschülerin Doris geprallt wäre. 

"Moody, wo bist du gewesen? Du bist aber nach Schulschluß 

schnell verschwunden. Jemand hat gesagt, du wärst in New 

Orleans." 

"Ich bin nach Baton Rouge gefahen und hab dort bei Ed 

gewohnt und eine Stelle bekommen. Was ist denn hier so los 

gewesen?" 

"Eigentlich nichts. Sie haben Benty und Mrs. Rosetta und die aus 

der Stadt gejagt." 

"Warum?" fragte ich. 

"Sie behaupten, Benty habe was mit dem armen kleinen weißen 

Mädchen gehabt, das unten im Loch wohnt", sagte sie.  
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"Das Mädchen, das in dem Tälchen wohnt, wo auch die weiße 

Frau mit den drei Kindern wohnte?" 

"Was für eine weiße Frau mit drei Kindern?" fragte sie. 

"Die, die Mr. Banks ausgehalten haben soll. Die, die nach dem 

Brand bei den Taplins weggezogen ist." 

"Ja, das ist das Mädchen. Sie wohnte im Haus neben der Frau", 

sagte Doris. 

"Du weißt genau, daß Benty nichts mit dem Pack zu tun hat", 

sagte ich. 

"Sie habens aber gesagt. Jedenfalls sind Benty und die 

weggezogen." 

"Wohin?" fragte ich. 

"Nach Woodville, wie man sagt. Benty war verwandt mit dir, 

nicht?" 

"Ja, er ist mein Vetter, aber kein naher." Plötzlich fing ich an zu 

zittern. "Ich muß nach Hause", konnte ich eben noch sagen. "Mama 

un die wissen nich mal, daß ich komme." 

Ich fühlte mich so elend, als sei ich den Sommer über gar nicht in 

Baton Rouge gewesen. Ich dachte, ich fiele hier auf der Straße um, 

ehe es mir gelingt, nach Hause zu kommen. Wenn in diesem Jahr 

wieder so etwas wie der Brand bei den Taplins passiert, werde ich 

bestimmt krank. Wenn ich noch mal etwas aus meinem Bewußtsein 

verdrängen muß, schnappe ich einfach über. 

Ich zitterte immer noch, als ich zur Veranda hinaufstieg, wo 

Jennie Ann spielte. "Essie Mae is heimkomme!" schrie sie. Sie rannte 

in die Küche, wo Mama, Raymond und die andern saßen, während 

ich in mein Zimmer ging; um den Koffer abzustellen und mich 

zusammenzureißen. 
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"Sieh sie dir an", rief Mama, als ich in die Küche trat. "So dünn wien 

Stock. Haben Ed und Bertha dir nichts zu essen gegeben?" 

"Aber ja, ich hab reichlich zu essen gehabt", sagte ich. 

"Wie bist du dann so dünn geworden?" fragte sie. 

"Ich weiß nich. Ich bin eben dünn geworden. Das is alles. Ich hab 

auf dem Heimweg Doris etroffen, und sie hat mir gesagt, daß sie 

Mrs. Rosetta un Benty un die andern aus der Stadt gejagt haben." 

Raymond stand auf und ging aus der Küche. Als ich Mama 

ansah, ließ sie den Kopf hängen. Dann sah ich Adline an, James, 

Junior, Jennie Ann und Jerry. Auch sie kamen mir seltsam vor. 

Warum war Raymond nach draußen gegangen? Warum wollte 

Mama mir nicht in die Augen sehen? 

Ich sagte zu keinem mehr ein Wort. Ich ging aus der Küche in 

mein Schlafzimmer und warf mich aufs Bett. 

Nach einer Weile kam Mama herein. "Nimm die Schuhe von der 

Decke!" sagte sie böse. 

"Was is denn los mit euch allen? Was is denn los mit Raymond?" 

fragte ich und schleuderte dabei die Schuhe von den Füßen. 

"Mit Ray is gar nix los! Aber was is mit dir los? Kaum bis du im Haus, 

dann fängste schon an, mich verrückt zu machen, weil einer aus 

der Stadt gejagt worden ist. Was mußte dich um so Sachen 

kümmern?" 

"Warum kann ich nich nach Benty un denen fragen? Sie sind 

doch verwandt mit uns? Warum sollen die Leute nich reden, Neger 

werden von diesen Weißen ermordet, zusammengeschlagen, aus 

der Stadt gejagt und all das. Aber die Neger können nich mal 

drüber reden. Ich hätt in Baton Rouge bleiben sollen." 
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Mama sagte darauf kein Wort mehr. Sie machte nur ein 

gekränktes Gesicht und ging hinaus. Ich begann darüber 

nachzudenken, was Mrs. Rice mir einmal gesagt hatte, als ich mit ihr 

über die NAACP sprach: "Du mußt dich beschäftigen, Essie, das wird 

deine Gedanken ein wenig ablenken. Es ist nicht gut, wenn du dich 

zu sehr grämst wegen dieser Morde und Brände und Brutalitäten. 

Die Neger hier werden gar nichts dagegen tun. Du solltest dich 

amüsieren wie andere in deinem Alter. Warum lernst du nicht 

Klavierspielen oder sowas?" 

Ja, dachte ich, während ich noch dalag. Dieses Jahr lerne ich 

Klavier spielen. Ich werde Mitglied der Band und spiele wieder 

Basketball. Ich werde mich von Sonnenaufgang bis 

Sonnenuntergang beschäftigen. Dann brauch ich nicht mehr 

dauernd an die Taplins, an Jerry, Emmett Till oder Benty zu denken. 

Ich brauch dann gar nicht mehr mit Mama und denen zu sprechen 

oder mich bedrängt zu fühlen, wenn Raymond mich die ganze Zeit 

anstarrt, denn von jetzt an werde ich so wenig Zeit wie möglich zu 

Hause sein. Nächsten Sommer gehe ich wieder nach Baton Rouge 

und suche mir ne Stelle. Und sobald ich die Oberschule hinter mir 

habe, geh ich endgültig weg von Centreville. 

 

 

 

13. Kapitel 

 

In dieser Nacht lag ich im Bett und machte Pläne fürs ganze Jahr. 

Ich dachte an alles, nur vergaß ich seltsamerweise Mrs. Burke und 

meine Arbeit nach der Schule. Und ich dachte auch nicht an sie, bis 
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sie am nächsten Tag wirklich zu Hause vorbeikam. Mama, Adline 

und die anderen Kinder saßen auf der Veranda, als sie vorfuhr. Ich 

war in meinem Zimmer und inspizierte meine alten Schulkleider. 

"Essie Mae! Mrs. Burke is hier un will dich sprechen", rief Mama. 

Ich hörte Mrs. Burkes Stimme: "Ist Essie da? Ich bin 

vorbeigekommen um zu hören, wann sie wiederkommt." 

"Ist Essie hier?" äffte ich Mrs. Burke nach und trat auf die Veranda. 

Warum kam sie gerade heute hier vorbei! 

"Du meine Güte! Du bist aber dünn geworden! Wie hat es dir in 

Baton Rouge gefallen?" fragte sie. 

"Es war O.k.", sagte ich. 

"Oh, du hattest mir nicht gesagt, daß du dort arbeiten wolltest. 

Ich dachte, du machtest Ferien." 

Ich stand da, sah sie an und dachte bei mir: Warum bist du so 

interessiert daran, was ich in Baton Rouge gemacht habe? 

"Ich hätte gern, daß du wieder für mich arbeitest; wenn du 

Freitag und Samstag nichts vorhast, möchte ich, daß du mir beim 

Hausputz hilfst." 

"Ich muß meine Schulkleider in Ordnung bringen, ehe die Schule 

anfängt", sagte ich. "Ich könnte Ihnen nächstes Wochenende 

helfen." 

"Und wann fängt die Schule an?" fragte sie. 

"Montag in einer Woche." 

"Aber ich hatte gehofft, du könntest mir dieses Wochenende 

helfen. Wir bekommen am Sonntag Besuch." Sie wartete auf meine 

Antwort. 

Ich sagte nichts. 
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"Also gut", sagte Mrs. Burke schließlich. "Ich sehe dich also 

nächsten Freitag." Dann fuhr sie davon. 

"Wie sprichst du denn mit weißen Leuten?" sagte Mama zu mir, als 

ich auf die Veranda zurückkam. 

"Was hab ich denn zu Mrs. Burke gesagt? Wie soll ich denn mit ihr 

sprechen?" fragte ich. 

"Du hast am Freitag und Samstag nicht so viel zu tun, daß du ihr 

nicht helfen könntest." 

"Ich hab wohl was zu tun. Du hast gehört, was ich ihr gesagt 

habe. Ich muß meine Schulkleider in Ordnung bringen."  

"Du hast die ganze nächste Woche Zeit für die Kleider", sagte 

Mama. 

Die Veränderung, die mit Mama vorgegangen war, während ich 

in Baton Rouge war, verstand ich immer noch nicht. Aber wieder 

merkte ich, daß Raymond etwas damit zu tun hatte. Er sah mich 

nicht mehr wie früher sehnsüchtig an. Seit ich von Baton Rouge 

zurück war, hatte er kaum ein Wort mit mir gesprochen. Immer wenn 

er in der Nähe war, überkam mich das seltsame Gefühl, daß er mich 

aus irgendeinem Grund haßte. 

 

Etwa zwei Wochen nach Schulbeginn begannen sich alle meine 

Pläne zu verwirklichen. Ich war achtzehn Stunden am Tag 

beschäftigt. Die letzten beiden Schulstunden war ich täglich in der 

Musik-Band öder im Basketball-Team beschäftigt. Danach ging ich 

sofort zur Arbeit. Ich war nie vor acht oder neun Uhr abends zu 

Hause, und sobald ich das Haus betrat, machte ich mich daran, 

Adline bei den Hausaufgaben zu helfen, damit ich mit Mama oder 

Raymond gar nicht zu sprechen brauchte. Mittwoch- und 
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Freitagabends hatte ich Klavierstunden. Sonntags unterrichtete ich 

in der Sonntagsschule und im BTU. 

Ich war jetzt so beschäftigt, daß ich für Mrs. Burke arbeiten 

konnte, ohne über sie und ihre Gilde-Treffen nachzudenken. Abends 

fiel ich in Schlaf, ohne die alten, tief eingegrabenen, sich 

wiederholenden Träume zu träumen. Bis zur Beendigung der 

Oberschule mußte ich vieles in den Hintergrund drängen. Als in der 

Mitte des Semesters die Prädikate verlesen wurden, hatte ich in 

allen Fächern die Note A. Jetzt schien alles so leicht. Manchmal 

bekam ich Angst, weil alles zu glatt lief. Früher war mir alles schwer 

vorgekommen. Aber jetzt tat ich dreimal soviel und hatte doch das 

Gefühl, als könnte ich die ganze Welt auf die Schultern nehmen, 

ohne zu ermüden. Sogar im Basketball war ich besser als je zuvor. 

Ich war sogar die beste Spielerin des Teams. 

 

Mr. Hicks, unser neuer Trainer, hatte nur körperliche Ertüchtigung 

im Kopf, besonders bei Mädchen. Er haßte Frauen, die unsportlich 

waren, und er ließ uns trainieren, bis wir keuchten wie Maulesel, die 

zu lange gepflügt haben. Manchmal ließ er uns sogar mit den 

Jungen Fußball spielen, damit wir dieses Spiel kennenlernten. Alle 

Mädchen, die seine Ertüchtigungs-übungen nicht mitmachten oder 

die dick und faul waren, wurden sofort weggeschickt. Er wollte 

unbedingt, daß sein Team siegreich sei, und hatte nur für große, 

schlanke Mädchen Interesse, die beweglich und schnell waren. Ich 

glaube, so eifrig wie ich trainierte niemand sonst. 

Kurz nach der Mitte des Semesters stellte Mr. Hicks eine 

Mannschaft für Gymnastik und Bodenturnen auf. Alle 

Basketballspieler*innen sollten mitmachen. Es war nicht schlecht, auf 
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dem offenen Basketballplatz zu rennen und den Ball zu werfen, aber 

wenn man beim Überschlag, beim Radschlagen und bei der Rolle 

auf den Boden fiel, so war es, als fiele man auf Stahl. 

Mr. Hicks war der unbarmherzigste Mensch, den ich je 

kennengelernt hatte. In den ersten Wochen konnte manche der 

Mädchen kaum noch gehen, aber weiter üben mußten sie. "Die 

einzige Möglichkeit, über diese Steifheit und den Muskelkater 

wegzukommen, ist, beide wegzuarbeiten", sagte er immer. 

Wir alle lernten Mr. Hicks trotz seiner Härte schätzen, denn am 

Ende behielt er immer recht. Nach drei Wochen war unsere Steifheit 

völlig verschwunden, und wir fühlten uns wohl. Ich hielt jetzt diese 

ganze Geschäftigkeit durch, ohne auch nur einmal den Atem zu 

verlieren. Ich beendete das Semester mit A-Noten in allen Fächern. 

 

Eines Mittwochs bügelte ich wie gewöhnlich in Mrs. Burkes 

Eßzimmer, als sie mit ernster Miene eintrat. 

"Essie, ich habs so satt und bin so böse mit Wayne", sagte sie und 

ließ sich auf einem der Eßzimmerstühle nieder. "Er wäre letztesmal 

fast sitzengeblieben. Wenn es so weitergeht, macht er die 

Oberschule nicht durch. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Er hat jetzt 

Algebra und wird einfach nicht damit fertig. Ich hab versucht, einen 

Privatlehrer für ihn in Mathematik zu finden, aber es ist mir nicht 

gelungen. Wie ist denn dein Mathematiklehrer?" fragte sie. 

"Oh, er ist sehr gut, aber er unterrichtet unsere Klasse fast nie. 

Meist muß ich ihn vertreten", sagte ich. 

"Bist du so gut in Algebra?" fragte sie. 

"Ja. Ich hatte in allen Arbeiten ein A, und er sagt, ich wäre eine 

seiner besten Schülerinnen." 
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Sie sah mich einen Augenblick an, als könnte sie es nicht 

glauben. Dann verließ sie das Eßzimmer. 

Bald kam sie mit einem Buch in der Hand zurück. "Hier sind die 

Aufgaben, mit den Wayne nicht zurechtkommt. Kannst du sie 

lösen?" 

"Ja. Wir sind schon weiter im Buch. Ich kann sie alle", sagte ich. 

"Sieh mal, ob du die beiden hier herausbekommst", sagte Mrs. 

Burke. "Ich werde inzwischen weiterbügeln." 

Ich setzte mich an den Eßzimmertisch und machte mich an die 

Aufgaben. Ich war fertig, bevor sie das erste Hemd gebügelt hatte. 

Ich reichte ihr den Zettel, und sie sah mich wieder an, als ob sie es 

nicht glauben könne. Aber nachdem sie die Aufgaben geprüft und 

mit den Antworten hinten im Buch verglichen hatte, fragte sie mich, 

ob ich Wayne an ein paar Abenden der Woche Nachhilfestunden 

geben wollte. "Ich bezahle sie extra", sagte sie, "und manchmal 

kann ich dir auch beim Klavierüben helfen." Ehe eine Woche 

vergangen war, half ich Wayne und einer Gruppe seiner weißen 

Freunde jeden Montag-, Dienstag- und Donnerstagabend bei den 

Algebraaufgaben. Während Mrs. Burke im Wohnzimmer am 

Fernseher saß, saßen wir um den Eßzimmertisch – Wayne, Billy, Ray, 

Sue, Judy und ich. Sie waren alle in meinem Alter und wie ich in der 

zehnten Klasse. Ich glaube, Mrs. Burke war nicht sehr entzückt 

davon, daß die Gruppe aus einer gleichen Zahl von Jungen und 

Mädchen bestand. Sie billigte auch die offene Freundschaft nicht, 

die sich zwischen mir und Wayne entwickelte. Vor allem mißbilligte 

sie es, daß Wayne jetzt zu mir als zu seiner Lehrerin aufsah. Trotzdem 

duldete sie es für eine Weile. Wenn wir mit den Aufgaben fertig 

waren, brachte Wayne mich oft mit dem Auto nach Hause. 
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Dann kam sie eines Abends in dem Augenblick durch das 

Eßzimmer, als Wayne mir eine Frage stellte. "Sieh mal, Essie", sagte er, 

"wie wird das hier gemacht?" Dabei stützte er die Arme auf die 

Lehne meines Stuhls, und seine Wange kam der meinen sehr nahe. 

"Wayne!" Mrs. Burke schrie ihn beinahe an. Wayne und ich rührten 

uns nicht, aber die andern drehten sich um und starrten sie an. 

"Hört zu, was Essie sagt", sagte sie und versuchte ihre gewohnte 

Stimmlage zurückzugewinnen. 

"Mutter, wir haben zugehört!" sagte Wayne ganz entrüstet, ohne 

seine Stellung zu ändern. 

Im Zimmer war es ganz still. Ich hatte das Gefühl, ich müßte etwas 

sagen, aber es fiel mir einfach nichts ein. Ich wußte, daß Wayne 

absichtlich versuchte, seine Mutter zu ärgern, darum blieb ich still 

sitzen und versuchte es zu verhindern, daß seine Wange die meine 

berührte. Ich spürte seinen warmen Atem auf meinem Gesicht. Er 

starrte sie an, bis sie wegsah und schnell in der Küche verschwand. 

Wayne richtete sich einen Augenblick auf und sah alle seine 

Freunde, die nach einer Erklärung zu verlangen schienen, der Reihe 

nach an. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos. Dann beugte er sich 

wieder über mich und stellte die gleiche Frage noch einmal. In 

diesem Augenblick kam Mrs. Burke wieder durch das Eßzimmer. 

"Wayne, du kannst jetzt Billy und die andern nach Hause bringen", 

sagte sie. 

"Wir haben die Aufgaben noch nicht fertig, Mutter. Wenn du es 

lassen könntest, uns andauernd zu unterbrechen, könnten wir 

vielleicht fertig werden." 
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"Dann macht voran und bring dann Billy und die anderen heim, 

aber setzt Essie zuerst zu Hause ab", sagte Mrs. Burke und verließ das 

Zimmer. 

Ich erklärte die Aufgabe, aber ich redete nur wie zum Papier. Alle 

hatten das Interesse verloren. 

Als wir gingen, beobachtete Mrs. Burke, wie wir in den Wagen 

stiegen und davonfuhren. Keiner sagte ein Wort, bis wir vor unserem 

Haus hielten. Dann sagte Billy so munter er konnte: "Bis Donnerstag, 

Essie!"  

"O.k.", sagte ich, und Wayne fuhr davon. 

Als ich am nächsten Abend zur Arbeit kam, waren weder 

Mrs. Burke noch Wayne zu Hause. Mrs. Burke ließ durch Mrs. Crosby 

bestellen, daß ich bügeln sollte, und sie hatte mir so viel Wäsche 

herausgelegt, daß es, als ich fertig war, zu spät für meine 

Klavierstunde geworden war. Ich rannte, meine Noten in der Hand, 

den Weg zur Straße hinunter, als Mrs. Burke und Wayne gerade in 

die Einfahrt bogen. 

"Bist du schon fertig mit Bügeln, Essie?" fragte Mrs. Burke, während 

sie aus dem Wagen kletterte. 

"Ja, gerade", sagte ich. 

"Wo mußt du denn so schnell hin?" fragte Wayne. 

"Ich komme schon zu spät zur Klavierstunde", sagte ich.  

"Dann fahre ich dich schnell hin", sagte er. 

"Ich brauche den Wagen gleich, Wayne", sagte Mrs. Burke spitz. 

"Es ist nicht weit", sagte ich. "Ich kann gehen." Damit rannte ich 

den Weg hinunter. 

Am nächsten Abend tauchten Sue und Judy nicht auf. Nur die 

Jungen kamen. Mrs. Burke kam alle paar Minuten durchs Eßzimmer. 
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Im Augenblick, wo wir mit den Aufgaben fertig waren, kam sie 

herein und sagte: "Essie, ich muß heute abend noch reinfahren und 

bei Mrs. Fisher vorbeischauen. Ich setz dich zu Hause ab." 

Ihre dauernden Andeutungen und Quengeleien hingen mir zum 

Halse heraus, aber ich wußte nicht, was ich dagegen tun sollte. 

Irgendwie machte es mir Freude, Wayne und seinen Freunden zu 

helfen. Ich lernte viel von ihnen, ebenso wie sie von mir lernten! Und 

das zusätzliche Geld war mir auch willkommen. Mrs. Burke gab mir 

zwei Dollar in der Woche für Wayne, und Waynes Freunde gaben 

mir jeder einen Dollar. Ich verdiente jetzt zwölf Dollar in der Woche 

und zahlte davon acht Dollar auf mein Sparkonto. Ich entschloß 

mich, nichts gegen Mrs. Burke zu unternehmen. Sie wird bald 

einsehen, daß ich mich nicht an Wayne heranmachen will, dachte 

ich. 

Am Samstagnachmittag hängte ich auf dem Hof hinter dem 

Hause Wäsche auf, während Wayne Golfschläge übte. 

Als ich fertig war und gerade hineingehen wollte, sagte er: "Essie, 

würdest du nicht eine Runde gegen mich spielen?" 

"Ich kann nicht Golf spielen", sagte ich. 

"Es ist ganz leicht. Ich zeig es dir", sagte er. "Komm, ich zeig dir 

etwas." 

Er gab mir den Golfschläger und versuchte mir zu zeigen, wie 

man stehen muß. Dabei legte er seine Arme um mich, um meine 

Hände in die richtige Lage auf dem Schläger zu bringen. 

"Essie, die Waschmaschine ist schon lange ausgelaufen!" brüllte 

Mrs. Burke plötzlich vom Haus her. 

"Ich zeig es dir, wenn du mit der Wäsche fertig bist", sagte Wayne, 

während ich davonging. Ich wandte mich nicht einmal mehr nach 
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ihm um. Während ich ins Haus trat, hätte ich am liebsten geweint. 

Ich konnte spüren, was in Wayne vorging. Ich wußte, daß er mich 

sehr gern hatte und gern etwas für mich getan hätte, denn ich half 

ihm und seinen Freunden bei der Algebra. Aber die Art und Weise, 

wie er es versuchte, brachte mich in Verlegenheit. Durch ihre 

Versuche, ihn davon abzuhalten, schürte Mrs. Burke seinen Wunsch 

nur noch mehr. Ich wußte, daß Wayne mich schätzte und mir nie zu 

nahe treten würde, wenn ich Abstand hielt und eine kühle Haltung 

bewahrte. Ich hätte ihm gern gesagt, daß er nichts für mich zu tun 

brauchte, aber ich wußte nicht wie. 

 

Wayne, Billy und Ray bekamen in den Halbsemester-Prüfungen 

ein B. Sie waren so froh über ihre Note, daß sie die Prüfungsarbeiten 

mitbrachten, um sie mir zu zeigen. Ich werde diesen Abend nie 

vergessen. Nachdem wir die Fehler berichtigt hatten, saßen wir vier 

um den Tisch herum. 

"Wirklich, Essie, du bist ein Schatz", sagte Billy. "Wayne, eigentlich 

hätten wir sogar ein A schreiben können. Und wenn wir in der 

letzten Arbeit ein A schreiben, bekommen wir auf dem Zeugnis ein 

B." Wayne sagte lange nichts. Er sah Billy an, dann mich. Als er mich 

ansah, brauchte er auch gar nichts mehr zu sagen. 

"Jungens, wir wollen Sue und Judy anrufen und hören, was sie 

gekriegt haben", sagte er schließlich. Dann stürzte er zum Telefon in 

der Diele, Billy und Ray hinter ihm her. 

Ich blieb sitzen und dachte darüber nach, wie es kam, daß 

Wayne und seine Freunde so nett waren und ihre Eltern so böse und 

abscheulich. 
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Sue und Judy kamen wieder und baten mich um Hilfe, denn sie 

hätten die Prüfung beinahe nicht bestanden. Sobald die Mädchen 

wiederkamen, schien Mrs. Burke beruhigt. Aber die beiden 

Mädchen fühlten sich gar nicht wohl. Sie fühlten sich schuldig, weil 

sie nicht mehr gekommen waren. Eine Zeitlang brachten sie mir 

immer kleine Geschenke mit, und das machte wiederum mich 

nervös. Aber dann waren wir wieder wie eine einträchtige kleine 

Familie. 

Das Eßzimmer im Hause der Burkes hatte im Laufe der Zeit vielerlei 

Bedeutung für mich bekommen. Es symbolisierte Haß, Liebe und 

Furcht in vielen Spielarten. Der Haß und die Liebe verursachten mir 

manche Unruhe und Angst. Aber auch Mut wuchs in mir. Allmählich 

wurde es immer schwerer für mich, nicht zu sagen, was ich dachte. 

Dann, eines Mittwochs, geschah es. 

Immer, wenn ich bügelte, kam Mrs. Burke und besprach mit mir 

das, was sie scheinbar am meisten bewegte. Diesmal kam sie, 

setzte sich und fragte: "Essie, was denkst du denn von all dem 

Gerede über die Integrierung der Schulen im Süden?" Zuerst starrte 

ich sie verwirrt mit offenem Mund an. Dann kamen mir Mamas 

Worte in den Sinn: Tu deine Arbeit, als wüßtest du von nichts. Ich 

gab meinem Gesicht einen möglichst blöden Ausdruck. 

"Hast du nicht von der Entscheidung des Obersten Gerichtshofes 

gehört und von dem ganzen Geschwätz, daß die Schulen integriert 

werden sollen?" fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf, aber es war eine Lüge. 

"Nun, es wird hier viel davon geredet, und die Leute wissen 

scheinbar nicht, was sie tun sollen. Aber ich bin nicht dafür, daß die 

Schulen nun integriert werden. Wir würden eher nach Liberty ziehen. 
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Ich weiß bestimmt, daß sie es dort nicht wollen. Siehst du, Essie, ich 

hätte nichts dagegen, daß Wayne mit dir zur Schule geht. Aber 

nicht alle Neger sind wie du und deine Familie. Du würdest doch 

nicht gern mit Wayne in eine Schule gehen, nicht wahr?" Sie sagte 

das so ehrlich und mit solcher Besorgtheit, daß ich mich verpflichtet 

fühlte, ihr die Wahrheit zu sagen. 

"Ich weiß nicht, Mrs. Burke. Ich glaube, wir könnten viel 

voneinander lernen. Ich habe Wayne und seine Freunde gern. Ich 

sehe keinen Unterschied, ob ich nun Wayne und seinen Freunden zu 

Hause helfe oder ob wir in einem Klassenraum säßen. Ich habe 

auch eine Menge von Judy und den andern gelernt. Nicht alle 

Neger sind so wie ich, aber auch nicht alle weißen Kinder sind wie 

Wayne und Judy und die. Neulich ging ich zur Post, und eine 

Gruppe weißer Mädchen hat versucht, mich vom Bürgersteig 

herunterzudrängen. Und ich habe Judy mit einer von ihnen 

zusammen gesehen. Aber ich weiß, daß Judy nicht so ist. Sie würde 

mich oder irgendeinen anderen Neger nicht vom Bürgersteig 

stoßen." 

"Ich habe dich nur gefragt, ob du mit Wayne zur Schule gehen 

möchtest", sagte Mrs. Burke steif. "Ich bin nicht daran interessiert, wie 

Judys Freundinnen sich dir gegenüber benehmen. Du sagst also, 

daß du mit Wayne zusammen zur Schule gehen möchtest!" Sie 

brauste aus dem Eßzimmer, ihr Gesicht glühend vor Wut. 

Nachdem sie gegangen war, stand ich am Bügelbrett und 

wartete — wartete darauf, daß sie zurückkäme, mir mein Geld 

gäbe und sagte, sie könne mich nicht mehr brauchen. Aber sie kam 

nicht. Ich sah sie an diesem Abend überhaupt nicht mehr. Zitternd 

vor Angst ging ich nach Hause. 
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Als ich am nächsten Nachmittag zur Arbeit kam, fand ich einen 

Zettel vor, auf dem mir mitgeteilt wurde, daß Mrs. Burke zu einem 

Gilde-Treffen gegangen sei und was ich zu tun habe. Das machte 

alles noch schlimmer. Meine Hand, die den Zettel hielt, zitterte. 

Meine Augen verfingen sich an dem Wort Gilde. Als dann auch 

Wayne und seine Freunde nicht zu unserer kleinen Sitzung 

auftauchten, wußte ich, daß etwas faul war. Ich wußte nicht, was 

ich tun sollte. Ich wartete eine Stunde lang auf Wayne, Judy und die 

andern. Schließlich ging ich an Mrs. Crosbys Tür und klopfte. 

Als auch Mrs. Crosby nicht antwortete, blieb mir beinahe das Herz 

stehen. Ich wußte, daß sie da drinnen war. Sie war sehr krank und 

war schon seit einem Monat nicht mehr aufgestanden. Ich hatte sie 

überhaupt nicht' mehr gesehen, denn Mrs. Burke hatte mich 

gebeten, das Zimmer nicht zu betreten. Schließlich legte ich meine 

Hand auf den Türgriff und drehte ihn langsam. Sie kann nicht tot 

sein. Sie kann nicht tot sein, dachte ich. Ich drückte langsam die Tür 

auf. 

"Mrs. Crosby!" rief ich. Sie saß im Bett, weiß wie ein Gespenst. Ich 

sah, daß sie geschlafen haben mußte. Ihr sehr langes Haar war nicht 

wie gewöhnlich geflochten. Es lag um sie herum ausgebreitet auf 

dem Kissen. 

"Wie geht es Ihnen, Mrs. Crosby?" fragte ich und blieb am Fuß des 

Bettes stehen. Sie winkte mich näher zu sich heran. Dann machte sie 

mir ein Zeichen, daß ich mich auf die Bettkante setzen sollte. Sie 

nahm meine Hände und hielt sie zärtlich fest. 

"Wie fühlen Sie sich?" fragte ich noch einmal. 
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"Schwach, aber besser", sagte sie mit sehr schwacher Stimme. 

"Ich sollte heut abend Wayne und denen bei der Algebra helfen, 

aber sie kommen nicht", sagte ich. 

"Ich weiß", sagte sie. "Ich hab gehört, wie Wayne und seine Mutter 

gestern abend gestritten haben. Wayne ist ein netter Junge, Essie. Er 

und seine Freunde haben dich sehr gern. Aber seine Mutter ist eine 

sehr unduldsame Frau. Du bist fleißig in der Schule, Essie. Wenn du 

fertig bist, will ich dir helfen, aufs College zu gehen. Du wirst eines 

Tages eine tüchtige Mathematiklehrerin sein. Geh jetzt nach Hause. 

Wayne und seine Freunde kommen heute abend nicht." Sie drückte 

meine Hände. 

Die Art und Weise, wie sie sprach, jagte mir einen tiefen 

Schrecken ein. Als es Zeit war, nach Hause zu gehen, und ich auf 

die Veranda trat, war es dunkel. Ich blieb stehen und hatte Angst, 

mich zu bewegen. Ich kann jetzt nicht über das Baugelände gehen, 

dachte ich. Mrs. Burke und die könnten jemanden dort versteckt 

haben, der mich umbringen soll oder zusammenschlagen wie Jerry. 

Warum hab ich gestern so mit Mrs. Burke gesprochen? Ich machte 

einen Umweg nach Hause, der durch beleuchtete Straßen führte. 

Aber ich zitterte jedesmal vor Angst, wenn ein Wagen vorbeifuhr. 

Ich war sicher, daß aus jedem Wagen fünf oder sechs Männer 

springen und mich packen konnten. 

 

Am folgenden Tag ging ich nicht zur Arbeit. Ich ging nicht einmal 

zur Schule. Ich sagte Mama, ich hätte schreckliche Kopfschmerzen 

und blieb den ganzen Tag im Bett. 

"Essie Mae, es ist vier Uhr. Steh auf un geh arbeiten", rief Mama. 
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"Ich hab immer noch Kopfschmerzen. Ich kann mit so argen 

Kopfschmerzen nicht arbeiten gehen", jammerte ich. 

"Was hast du denn dauernd Kopfschmerzen. Du hast den ganzen 

Tag im Bett gefaulenzt, Mrs. Burke schmeißt dich raus. Junior, geh hin 

und sag Mrs. Burke, daß Essie Mae krank is." 

Ich lag im Bett und dachte darüber nach, daß ich irgendwelche 

anderen Schmerzen erfinden mußte, denn Mama waren meine 

Kopfschmerzen verdächtig. Wenn ich nur mit ihr hätte über Mrs. 

Burke sprechen können, dann hätte ich sie nicht dauernd belügen 

müssen. Mrs. Rice fehlte mir jetzt. Sie hätte mir gesagt, was ich tun 

sollte. Mit keiner der anderen Lehrerinnen konnte ich sprechen. Was 

soll ich tun? dachte ich. Ich kann nicht einfach die Arbeit aufgeben, 

denn sie wird dafür sorgen, daß ich keine andere Stelle bekomme. 

Als Junior zurückkam, rief ich ihn in mein Zimmer. 

"Was hat Mrs. Burke gesagt?" fragte ich. 

"Sie hat nur gesagt, du sollst morgen arbeiten kommen, weil das 

Haus gründlich geputzt werden muß. Ich soll auch mitkommen und 

den Rasen mähen." 

Nachdem Junior mir diese Nachricht gebracht hatte, war mir ein 

bißchen besser. Aber ich konnte mir auf Mrs. Burkes Verhalten 

keinen Reim machen. Es bedrückte mich, daß sie mich weiter 

beschäftigen wollte. Vielleicht tat sie das nur, um mir eine Falle zu 

stellen? Ich will sehen, wie sie sich morgen benimmt. Dabei ließ ich 

es schließlich bewenden. 

Am Samstagmorgen um sieben Uhr ging ich mit Junior durch das 

unbebaute Gelände auf Mrs. Burkes Haus zu. Gewöhnlich benutzte 

ich diesen Spaziergang, um nachzudenken und zur Ruhe zu 

kommen, bevor ich die Arbeit begann; aber heute war mein Kopf 
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ganz leer. Ich glaube, ich hatte am Tag zuvor zuviel nachgedacht. 

Als ich auf die Veranda trat und sie lächelnd in der Diele stehen sah, 

berührte es mich gar nicht. Ich war einfach da. In diesem 

Augenblick wurde mir klar, daß ich Mrs. Burke einfach satt hatte. 

Ich machte Hausputz wie ein Roboter, bis ich zum Eßzimmer kam. 

Da begann ich nachzudenken. Ich blieb einen Augenblick stèhen 

und dachte über Mrs. Burke, Wayne und seine Freunde nach. In 

diesem Augenblick wurde ich mir meiner Gefühle für Wayne 

bewußt. Ich liebte ihn mehr als einen Freund. Ich stand da und 

blickte mit Rührung auf den Tisch und den Stuhl, auf dem Wayne 

gesessen hatte, wenn ich ihm bei seinen Aufgaben half. Als ich 

aufschaute, stand Mrs. Burke in der Tür und starrte mich an. Ich sah 

Haß in ihren Augen. 

"Essie", sagte sie, "hast du, als du hier aufräumtest, mein 

Portemonnaie gesehen?" 

"Nein", sagte ich, "ich hab es nicht gesehen." 

"Vielleicht ist es mir draußen hingefallen, als ich Junior zeigte, was 

er tun soll", sagte sie. 

Auf diese Weise will sie mich also verletzen, dachte ich und folgte 

ihr zur Hintertür. Sie soll es nur wagen! Ich stand in der Hintertür und 

beobachtete, wie sie über den weitläufigen Rasen auf Junior 

zuging. Zuerst stand sie da und redete eine Minute lang auf ihn ein. 

Dann gingen sie zu einer Ecke des Rasens und stocherten dort im 

Gras herum, als suchten sie die Börse. Als sie damit fertig waren, 

redete sie immer noch auf Junior ein. Er stand da und zitterte vor 

Angst, sein Gesicht war ganz verstört. Sie schüttelte ihn jetzt und 

drehte seine Taschen nach außen. Ich machte die Tür auf und 
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rannte die Treppe hinunter. Ich wußte nicht, was ich tun würde, bis 

ich ein paar Schritte von ihnen entfernt stand. 

"Haben Sie die Börse hier draußen gefunden, Mrs. Burke?" fragte 

ich ganz kalt, um ihr damit zu zeigen, daß ich gesehen hatte, wie sie 

Junior schüttelte. 

"Nein", sagte sie. Sie sah Junior an, als glaubte sie immer noch, 

daß er sie genommen hätte. 

"Hast du Mrs. Burkes Börse gesehen, Junior?" fragte ich. "Nein, ich 

hab sie nich gesehn", er schüttelte den Kopf, ohne seinen Blick von 

Mrs. Burke zu wenden. 

"Junior hat sie nicht gesehen, Mrs. Burke. Vielleicht haben wir sie 

im Haus übersehen." 

"Du hast mein Schlafzimmer geputzt, Essie, und hast gesagt, daß 

du sie nicht gesehen hast", sagte Mrs. Burke. Aber sie wandte sich 

zum Haus zurück, und ich folgte ihr. 

Im Haus ging sie wieder in ihr Schlafzimmer, um die Börse zu 

suchen, und ich machte mich wieder ans Putzen. Etwa eine halbe 

Stunde später unterbrach sie mich wieder. 

"Ich hab sie gefunden, Essie", sagte sie und zeigte mir die Börse. 

"Und wo war sie?" fragte ich. 

"Ich hatte es vergessen. Wayne und ich haben gestern abend in 

seinem Zimmer ferngesehen." Sie lächelte mich schuldbewußt an. 

"Ich bin froh, daß Sie sie gefunden haben." 

Ich muß einfach eine andere Stelle suchen, dachte ich. Dies ist 

das letzte Mal, daß ich für dieses Biest arbeite. Es gibt bald Ferien. 

Dann fahre ich nach Baton Rouge und suche mir ne Stelle. 's hat 

keinen Sinn, daß ich bleibe. Früher oder später könnte etwas wirklich 

Schlimmes geschehen. Dann wäre ich froh, ich wäre gegangen. 
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"Essie, ich hab nicht genug Geld da, um dich heute zu bezahlen", 

sagte Mrs. Burke, die an dem großen Schreibtisch in der Diele saß. 

Sie musterte den Inhalt ihrer Brieftasche. "Ich geb dir das Geld am 

Montag. Dann kann ich einen Scheck einlösen." 

"Sie können mir jetzt einen Scheck geben, Mrs. Burke. Ich komme 

am Montag nicht. " 

"Hast du jetzt montags Klavierstunde?"fragte sie. 

"Ich komme nicht wieder, Mrs. Burke", sagte ich langsam und 

betont. Diesmal mißverstand sie mich nicht. 

Sie blickte mich eine Weile an, dann sagte sie: 

"Und warum?" 

"Ich hab gesehen, was Sie mit Junior gemacht haben. Junior 

stiehlt nicht. Und ich hab für Weiße gearbeitet, seit ich neun bin. Ich 

hab für Sie beinahe zwei Jahre gearbeitet, und ich hab nie was 

gestohlen, weder bei Ihnen noch bei sonst jemand. Wir arbeiten, 

Mrs. Burke, darum brauchen wir nicht zu stehlen." 

"Nun gut, Essie. Ich geb dir einen Scheck", sagte Mrs. Burke böse. 

Sie schrieb hastig einen Scheck aus und gab ihn mir.  

"Ist Junior noch hier?" fragte ich. 

"Nein. Ich hab ihn bezahlt, und er ist schon weg. Warum?" fragte 

sie. 

Ich gab keine Antwort. Ich ging nur langsam auf die Haustür zu. 

Als ich sie erreicht hatte, drehte ich mich um und ließ meinen Blick 

zum letztenmal durch den langen Flur wandern. Mrs. Burke stand 

am Schreibtisch und starrte mich neugierig an, als ich jetzt wieder 

auf sie zuging. 

"Hast du noch etwas vergessen?" fragte sie, als ich an ihr 

vorbeiging. 
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"Ich hab vergessen, Mrs. Crosby zu sagen, daß ich gehe", sagte 

ich, während ich immer noch weiterging. 

"Mama bezahlt dich nicht. Das tu ich, das tu ich!" schrie sie. Ich 

klopfte leise an Mrs. Crosbys Tür und öffnete sie. 

Mrs. Crosby saß wie gewöhnlich, auf viele Kissen gestützt, im Bett. 

Aber sie sah viel wohler aus als das letzte Mal, wo ich in ihrem 

Zimmer gewesen war. 

"Wie geht es Ihnen, Mrs. Crosby?" fragte ich und trat an ihr Bett. 

"Viel besser, Essie", antwortete sie. Sie machte mir ein Zeichen, 

daß ich mich setzen sollte. 

"Ich bin nur gekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich ab morgen 

nicht mehr für Mrs. Burke arbeite, Mrs. Crosby."  

"Was ist geschehen? Hat sie dir gekündigt, Essie?" fragte sie. 

"Sie hat mir nicht gekündigt. Ich habe mich entschlossen, zu 

gehen. " 

"Ich verstehe, Essie", sagte sie. "Und sei vorsichtig! Und denk 

daran: wenn du aufs College gehen willst, laß es mich wissen, dann 

will ich dir helfen." Sie drückte meine Hand.  

"Ich muß jetzt gehen, Mrs. Crosby", sagte ich. "Hoffentlich können 

Sie bald wieder aufstehen." 

"Danke, Essie, und bitte: sei vorsichtig!" sagte sie. 

"Das werd ich, Mrs. Crosby. Auf Wiedersehn!" 

"Wiedersehn, Essie", sagte sie. Sie drückte noch einmal meine 

Hand, dann ging ich aus dem Zimmer. 

Mrs. Burke stand immer noch am Schreibtisch in der Diele. 

"Vielleicht möchtest du heute abend noch mal wiederkommen und 

auch Wayne auf Wiedersehn sagen", sagte sie höhnisch. 
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Ich gab ihr keine Antwort mehr. Ich ging zum letztenmal an ihr 

vorbei und zum Haus hinaus. Und ich hoffte, daß ich einmal 

imstande sein würde, nicht nur Mrs. Burke, sondern allen Menschen 

ihrer Art ein für allemal den Rücken zu kehren. 

 

Drei Tage später war ich in der Stadt, als mir mein nächster Job 

zufiel. Ich hatte gerade ein paar Briefe aufgegeben und trat durch 

die Tür des Postamtes, als Mrs. Marcia Hunt, eine Teilhaberin von 

Hunt und Taylor, Damenmoden, hinein wollte. 

"Entschuldige, bist du nicht Essie, das Mädchen, das für Mrs. Burke 

gearbeitet hat?" fragte sie. 

"Ja", sagte ich verwundert. Was mochte sie von mir wollen? Sie 

war mit Mrs. Burke befreundet, wohnte in der gleichen Straße ihr 

gegenüber, und bestimmt war sie auch Mitglied der Gilde. 

Einen Augenblick schien sie verdutzt, weil ich ihr so einsilbig 

geantwortet hatte. "Ich brauche ein Mädchen, das mir ein paar 

Tage in der Woche im Laden hilft", sagte sie. "Ich könnte dir zwei 

Dollar pro Tag zahlen." 

Ich dachte einen Augenblick nach. Mit vier Dollars in der Woche 

würde ich bis zu den Ferien hinkommen. 

"An welchen Nachmittagen würden Sie mich denn brauchen?" 

fragte ich. 

"Dienstags und donnerstags – falls du es dir so einrichten kannst", 

sagte sie. 

"Wäre es Ihnen recht, wenn ich am nächsten Dienstag anfange?" 

fragte ich. 

"Ja. Das wäre prima! Ich erwarte dich also dann", sagte sie. 
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Ich glaubte, der neue Job könnte wirklich Spaß machen. Der 

Gedanke, wieder in einem Laden zu arbeiten, gefiel mir. Aber als 

ich am Dienstag nach der Schule hinkam, stellte sich heraus, daß 

ich nur als Putzhilfe eingestellt war. Ich war bitter enttäuscht. Als 

erste Arbeit trug Mrs. Hunt mir auf, das Schaufenster zu putzen. 

Ich trat, unter einem Arm eine Stehleiter, in der andern Hand 

einen Eimer mit Wasser, aus dem Laden auf die Straße und lief 

geradewegs in eine Gruppe meiner Mitschüler hinein. Ich war so 

verlegen, daß ich am liebsten weggelaufen wäre und mich 

irgendwo versteckt hätte. Aber ich tat es nicht. Ich stellte den Eimer 

auf den Bürgersteig und rückte die Leiter zurecht. Die Negerschüler, 

deren Heimweg durch die Stadt führte, strömten immer noch 

vorüber, als ich auf die Leiter hinaufstieg. Ich hatte erwartet, sie 

würden mir kränkende Worte zurufen oder etwas dieser Art, aber sie 

taten nichts dergleichen. Einige riefen: "He, Moody!" während sie 

vorbei gingen, andere gingen nur stumm vorüber. Diejenigen, die 

mir etwas zuriefen oder mit mir sprachen, schienen mich keineswegs 

verspotten zu wollen. Einmal fiel mir der Schwamm hinunter, und 

einer der Jungen hob ihn auf. "Bleib nur oben. Ich hol ihn schon", 

sagte er. 

Gerade als er mir den Schwamm reichte, sah ich Wayne mit 

seinen Freunden um die Ecke kommen. Ich verlor das 

Gleichgewicht und wäre beinahe gefallen. "Essie, paß auf, du tust 

dir noch weh!" rief Wayne, lief auf mich zu und ergriff die Leiter. Er 

hielt sie fest, bis sie nicht mehr schwankte, und sagte: "Mama hat mir 

gesagt, daß du jetzt für Mrs. Hunt arbeitest. Aber ich dachte, du 

arbeitest in ihrem Haushalt. Du solltest das hier nicht tun. Was ist 
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denn mit dem Mann, der das sonst für Mrs. Hunt gemacht hat?" 

Seine Freunde beobachteten uns neugierig. 

"Ich weiß nicht. Wie geht es denn mit der Algebra?" fragte ich. Ich 

stieg bis auf die erste Stufe der Leiter hinunter. 

"Ganz gut. Aber wir vermissen dich. Wir gehen jetzt immer alle 

Donnerstagabends zu Judy. Vielleicht könntest du vor den letzten 

Klassenarbeiten einmal hinkommen und uns helfen", sagte er. 

In diesem Augenblick sah ich Mrs. Hunt in der Tür stehen. Sie 

beobachtete uns mit Argusaugen. Ich war sicher, daß Mrs. Burke 

über mich gesprochen hatte. Wahrscheinlich hatte sie mich mehr 

aus Neugier eingestellt und nicht, weil sie mich so sehr brauchte. 

Wayne war der Richtung meines Blickes gefolgt und hatte Mrs. Hunt 

entdeckt. "Ich muß jetzt gehen, Essie. Vor der letzten Klassenarbeit 

komme ich vorbei und höre mal, ob du uns helfen kannst. Ist das 

recht so?" 

"Natürlich", sagte ich, und er und seine Freunde gingen weiter. 

Ich kletterte jetzt auf meine Leiter und machte mich wieder ans 

Fensterputzen. Der Ausdruck, den ich auf Waynes Gesicht gesehen 

hatte, als er Mrs. Hunt gewahr wurde, gab mir zu denken. Er hatte 

zutiefst erschrocken ausgesehen — nicht seinet-, sondern 

meinetwegen. Und jetzt bekam auch ich Angst. Hier werde ich nicht 

lange bleiben, dachte ich. Bald ist die Schule zu Ende, und ich gehe 

den Sommer über wieder nach Baton Rouge. 

 

Nach ein paar Wochen hatte Mrs. Hunt sich ihre eigene Meinung 

über mich gebildet. Zuerst hatte sie mich so behandelt, als hielte sie 

mich für ein ganz raffiniertes Ding, das man in seine Schranken 

weisen muß. Dauernd sagte sie mir, was ich tun sollte, und 
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vergewisserte sich, daß ich es genau so machte, wie sie es 

wünschte. Dann allmählich ließ sie mich die Dinge auf meine Weise 

machen. Als ich ihr erzählte, daß ich Geld sparte, um aufs College 

zu gehen, schien ihr das sehr zu imponieren, und sie bot mir fünf 

Dollar an, wenn ich samstags ihre Wohnung putzte. Sie vermittelte 

mich auch an ihre Tochter, deren Kind ich für weitere fünf Dollar an 

den Sonntagabenden verwahrte. Dann putzte ich noch an den 

Freitagen die Wohnung ihrer Schwester, Mrs. Taylor, für drei Dollar. 

Bald verdiente ich alles in allem fünfzehn bis zwanzig Dollar in der 

Woche, und meine Ersparnisse wuchsen zusehens. 

 

Als die Ferien kamen, stellte ich fest, daß das vergangene Jahr 

trotz der Vorkommnisse mit Mrs. Burke ein gutes Jahr gewesen war. 

Ich hatte die zehnte Klasse mit glatten A-Noten abgeschlossen und 

war die beste Spielerin im Basketball-Team. In der Baptistenkirche 

von Centreville sang ich im Chor, war Ersatzorganistin in der 

Sonntagsschule. Ich nahm an allen Aktivitäten teil, von denen ich 

geträumt hatte, als ich zum erstenmal einen Gottesdienst besuchte. 

Ich hatte immer noch den Wunsch, den Sommer über von zu 

Hause wegzugehen, aber ich zitterte nicht mehr vor Ungeduld wie 

im Jahr zuvor. Diesmal konnte Mama spüren, wie glücklich ich war, 

und hatte nichts mehr dagegen, daß ich ging. Sie wußte, daß ich im 

Herbst zurückkommen würde. 

Ich schrieb an Ed und Bertha, aber es stellte sich heraus, daß sie in 

diesem Sommer keinen Platz für mich hatten. Ed machte mir den 

Vorschlag, ich sollte an Tante Celia, Mutters Schwester, schreiben, 

die in New Orleans wohnte. Ich tat es und bekam ein paar Tage 

später die Antwort, ich sei willkommen, wenn ich bereit wäre, das 
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Bett mit ihrer Schwester Sis zu teilen. Ich schrieb Celia, ich würde 

gern auf dem Boden schlafen, wenn sie kein Bett für mich hätte. Am 

gleichen Abend nahm ich den Bus und kam zwei Tage vor meinem 

Brief in New Orleans an. 

 

 

 

14. Kapitel 

 

Ich war in der Absicht nach New Orleans gekommen, Kellnerin in 

einem großen Restaurant zu werden. Ich hatte gehört, man könne 

so fünfzig Dollar in der Woche verdienen, und hoffte, in diesem 

Sommer dreihundert Dollar zu den zweihundert sparen zu können, 

die ich bereits auf meinem Bankkonto hatte. Ich wußte nicht, daß 

die meisten großen Restaurants nur geschulte Kellner einstellen, die 

diese Arbeit als Beruf ausüben. Ich verbrachte zwei Wochen damit, 

nach einer Stelle als Kellnerin in einem großen Restaurant zu suchen. 

Als mir das nicht gelang, versuchte ich, eine Beschäftigung als 

Geschirrabräumerin zu finden. Bei dieser Arbeit konnte man 

fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Dollar außer den Trinkgeldern 

verdienen. 

Bevor ich es merkte, hatte ich einen ganzen Monat mit der 

Arbeitssuche vertan. Sis arbeitete im Haushalt, bekam fünf Dollar in 

der Woche und hatte im Juni fast fünfundsiebzig Dollar gespart. Es 

war inzwischen Juli, und ich hatte noch immer keinen Penny 

verdient. Sis setzte alles daran, mich zur Hausarbeit zu überreden, 

aber ich wollte nicht. Ich war nicht nach New Orleans gekommen, 
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um so etwas zu tun. Eher wäre ich nach Hause zurückgegangen 

und hätte wieder für Mrs. Hunt gearbeitet. 

Meine Großmutter Winnie, die auch kürzlich nach New Orleans 

gekommen war und die auch bei Celia wohnte, arbeitete als 

Tellerwäscherin im Maple Hill, einem kleinen Restaurant in der Maple 

Street. Auch dort wurden nur gelernte Kellner beschäftigt. Aber 

gelegentlich stellten sie ein Mädchen zum Abräumen ein oder eine 

zusätzliche Tellerwäscherin. Während der ersten Juliwoche saß ich 

herum, betete und wartete darauf, daß im Maple Hill eine 

Arbeitskraft ausfiele. Aber es fiel niemand aus, und am 

Wochenende packte ich meine Sachen, um nach Hause zu fahren. 

Am Sonntag, am Tag, bevor ich heimfahren wollte, saßen Sis und 

ich auf der Hintertreppe und waren traurig. Während des ganzen 

vergangenen Monats hatten wir unseren Spaß miteinander gehabt. 

Sis lud mich fast an jedem Wochenende ins Kino ein, und ich hatte 

versprochen, sie einzuladen, sobald ich verdiente. Nun fühlte ich 

mich sehr in ihrer Schuld. Am liebsten wäre ich geblieben, wenn 

auch nur, um sie einmal ins Kino mitzunehmen und mich dafür zu 

revanchieren, daß sie so nett zu mir gewesen war. 

Wir hatten fast eine Stunde düster und traurig dagesessen, als ein 

Wagen angefahren kam und vor dem Tor zum Hinterhof hielt. Zwei 

Jungen stiegen aus. Der eine winkte uns zu, und ich erkannte Little 

Eddie, einen von Sis' Mitschülern, der vor zwei Jahren von Willis High 

School abgegangen war. 

"Also, wenn das nicht Eddie ist", schrie Sis, während Eddie und sein 

Freund durchs Tor kamen. 
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"Jones' Mama hat mir erzählt, daß du hier bei Celia und Johnny 

wohnst", sagte Eddie. "Was zum Kuckuck machste bloß in New 

Orleans?" 

"Bin nur übern Sommer hier. Un wo arbeitst du?" fragte Sis. 

"Darum bin ich ja hier", sagte Eddie, "ich wollt sehen, ob ihr Arbeit 

habt. Ich bin oben in der Hähnchen-Fabrik. Schon bald ein Jahr. Die 

brauchen jetzt ne Menge Leute." 

"Wieso denn? Sin denn alle weggegangen?" fragte Sis. 

"Ja, vorige Woche haben ne Menge Leute die Arbeit 

hingeschmissen. Sie waren nich bei Trost, sone Arbeit aufzugeben. 

Die Frauen da kriegen vierzig oder fünfzig Dollar in der Woche. Un 

wir fünfundsechzig bis achtzig. Zu Hause mußte ich von 

Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang den Weißen ihren Rasen 

mähen, um fünfzehn Dollar in der Woche zu haben. Jetzt erreiche 

ich manchmal fünfundsiebzig bis achtzig Dollar die Woche. Die sin 

verrückt, wenn se denken, sone Arbeit geb ich auf." 

"Vierzig oder fünfzig, Dollar in der Woche!" sagte ich — ich schrie 

es beinahe. 

"Haste Arbeit, Essie Mae?" fragte er ganz harmlos. 

"Nein, und ich wollte morgen nach Hause zurück. Meinst du, die 

stellen mich da oben ein?" fragte ich flehend. 

"Bestimmt, die brauchen ganz dringend Leute, un wenn ihr wollt, 

könnt ihr morgen anfangen." 

"Ich hab jetzt ne Stelle im Haushalt un krieg fünfundzwanzig Dollar 

in der Woche, aber die geb ich natürlich auf, wenn ich fünfzig 

verdienen kann." 

"Ihr wollt also morgen anfangen?" fragte Eddie. 
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"Ich weiß, was ich tu, ich ruf die Frau an, bei der ich arbeite, und 

sag, ich bin krank, und Essie Mae un ich können dann morgen in die 

Hähnchen-Fabrik. Du willst doch, Essie Mae?" fragte sie mich. 

"Aber sicher, wenn du gehst ..." antwortete ich. 

"Wir holen euch morgen früh ab", sagte Eddie. "Wann kommste 

hier vorbei, Buck?" fragte er seinen Freund. 

"So gegen sechs. Wißt ihr, wir müssen früh da sein, eh die Leute 

anfangen zu gehn – wir müssen dann schon drinnen in der Fabrik 

sein un arbeiten", sagte Buck. "Könnt ihr um sechs fertig sein?" 

"Bestimmt", sagte Sis. "Nicht, Essie?" Sie sah mich an, und ich 

nickte. 

Während sie zum Wagen zurückgingen, saß ich da mit 

geschlossenen Augen und zurückgeworfenem Kopf. Ich dankte 

Gott, denn ich wußte, dies war die Antwort auf alle Gebete der 

letzten Woche. Ich dachte an Mamas Ausspruch: "Er kommt 

vielleicht nicht, wenn du es willst, aber er kommt immer zur rechten 

Zeit." 

 

Am nächsten Morgen standen Sis und ich auf, zogen uns an und 

setzten uns auf die Stufen vor der Haustür. Hier warteten wir auf Buck  

von Viertel vor sechs bis halb sieben, dann gingen wir wieder ins 

Haus. Wir sprachen kein Wort miteinander. Sis saß mit 

niedergeschlagener Miene auf dem Bettrand, während ich meinen 

Koffer holte und wieder zu packen anfing. Ich war` fast zur Hälfte 

fertig, als wir draußen ein Auto hupen hörten. Sis rannte zum Fenster, 

aber ich packte weiter. Man hörte so oft hupen vor dem Haus. 

"Er ists", schrie Sis. 
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Ich ließ den offenen Koffer auf dem Bett, nahm meine 

Handtasche und folgte Sis nach draußen. Buck saß hinter dem 

Steuer eines Wagens, der wie ein Lieferwagen aussah, und lächelte 

uns entgegen. Sis machte die Tür des Führerhauses auf. 

"Wartet", sagte er. "Ihr müßt hinten rein." Er stieg aus und führte uns 

zur Rückseite des Wagens. Er klopfte zweimal an die Tür und jemand 

machte auf. 

Als wir ins Innere spähten, war es, als blicke man aus dem 

Tageslicht in düstere Nacht. Es war fast völlig dunkel drinnen und 

höllisch heiß, denn der Wagen hatte keine Fenster. Wir sahen etwa 

ein Dutzend Leute, die schon drinnen zusammengepfercht waren. 

Sis erkannte plötzlich eine andere Mitschülerin. "Rosemary, was 

machst du denn hier?" 

"Scheiße", schrie Rosemary. "Wo wollt ihr beiden denn hin?" 

"Rein mit euch", sagte Buck. "Ich bin schon spät dran und muß 

noch mehr Leute holen." Sobald wir aufgesprungen waren, machte 

er die Tür zu und schloß ab. 

"Scheiße", sagte Rosemary, während wir nach einer 

Sitzgelegenheit suchten, "sieht so aus, als ob alle Nigger aus 

Mississippi draußen in der Hähnchenfabrik arbeiten." 

"Eins weiß ich genau", sagte ein Mädchen. "Ich hab solche Angst! 

Die Leute, die draußen auf und ab gehen, schienen letztes Mal 

richtig wütend auf uns zu sein. Sie haben Autoscheiben 

eingeschlagen und Leute verprügelt." 

Nach diesen Worten wurden alle ganz still. Sis und ich sahen uns 

an. Ein komisches Gefühl überkam mich. Ich hatte irgendwie den 

Eindruck, daß wir etwas Unrechtes taten. Ich kam mir vor wie eine 

Verbrecherin und wußte nicht einmal warum. 
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Buck hielt noch zweimal, bevor wir zur Fabrik kamen, dann 

öffnete er schließlich die Tür und sagte: "Da wären wir." Wir kletterten 

alle hinaus und sahen, daß wir uns schon innerhalb der Fabrik 

befanden, auf einer Art Verladehof. Das kam mir irgendwie komisch 

vor. Ich hätte die Fabrik gern von außen gesehen, denn ich war 

noch nie in einer großen Fabrik gewesen. Jetzt kam ich mir noch 

mehr wie eine Verbrecherin vor. 

Sis und ich stellten uns mit den anderen in einer langen Schlange 

an. Ich war überrascht, daß alle Menschen in der Schlange Neger 

waren. Ich hatte mir immer vorgestellt, daß in einer großen Fabrik 

Neger und Weiße zusammen arbeiteten, wenigstens sah man das 

auf den Bildern von Fabriken in den Illustrierten. Ich konnte 

überhaupt keinen Weißen sehen, bis ich an den Kopf der Schlange 

kam. Dort saßen zwei weiße Männer in einer Türöffnung an einem 

improvisierten Schreibtisch. Sie fragten uns nach Namen und 

Anschrift und schrieben sie auf. Als wir diesen Schreibtisch passiert 

hatten, waren wir im Innern der Fabrik. Es herrschte großer Lärm. Ich 

blickte nach oben und sah Hunderte von toten gerupften 

Hähnchen von der Decke hängen. Sie bewegten sich langsam an 

einem Fließband vorbei an einer Reihe von etwa fünfzig Arbeitern. 

Die Arbeiter sahen so müde aus — sie taten mir leid. Manche 

schienen so tot wie die Hähnchen. Während wir dastanden, kam 

ein dicker weißer Mann mit heiserer Stimme auf uns zu. Ich fand 

später heraus, daß es der Vorarbeiter war. "Geht alle da rüber zu 

den Trögen und sucht euch nen Platz", sagte er. Dann wurden ein 

paar junge Neger herbeigerufen, die uns helfen sollten. Sie stellten 

sich neben uns und zeigten, was wir tun sollten, bis wir es begriffen 

hatten. Dann gingen sie weiter zu anderen Neulingen, die 
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hereinkamen und einen Arbeitsplatz suchten. Zuerst hatten mir die 

Leute, die ich hier arbeiten sah, leid getan. Aber nach zwei Stunden 

waren wir es, die ihnen leid taten, ja, sie lachten uns ganz offen aus. 

Im Anfang hatte sich die Reihe der Hähnchen nur langsam bewegt. 

Jetzt wurde die Geschwindigkeit verdoppelt. Ich stand da, und der 

Schweiß troff mir im Gesicht und an den Beinen herunter. Es war so 

heiß, daß ich glaubte, ohnmächtig zu werden. Die Hähnchen 

bewegten sich jetzt so schnell, bei jedem Augenzwinkern war ein 

neues da. Ich stand am Ende des Troges, wo die Eingeweide 

herausgezogen wurden. Wir standen zu fünfen an dieser Stelle. Ich 

griff nach oben und riß die glühend heißen Eingeweide mit den 

bloßen Händen heraus, so schnell ich konnte. Aber ich war nicht 

schnell genug. Je schneller sich die Hähnchen bewegten, desto 

übler wurde mir. Mein Gesicht, die Arme und die Kleider waren mit 

Blut und Hühnerscheiße bespritzt. Mein Ekel wurde so groß, daß ich 

etwa ein Dutzend Hähnchen halb voll mit Kot vorbeigehen ließ. So 

viele Hähnchen verließen den Trog nur halb gesäubert, daß der 

Vorarbeiter uns fünf wegholte und durch erfahrenere Arbeiter 

ersetzte. Vor der Zehn-Uhr-Pause war ich fünfmal an einen anderen 

Platz gestellt worden. 

Sobald das Förderband für die viertelstündige Pause angehalten 

wurde, lief ich nach draußen. Ich befand mich in einer Gruppe von 

Neulingen. Halb erstickt stürzten wir auf die Tür zu, als müßten wir um 

unser Leben rennen. 

"He! Wo wollt ihr hin? Ihr könnt nicht nach draußen!" rief ein großer 

schwarzer Kerl. Er stand direkt vor dem Ausgang, durch den wir in 

die Fabrik hineingekommen waren. 
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Wir hielten erschrocken an. Ein paar Meter vor dem 

Fabrikgebäude gingen Männer und Frauen in einer langen Reihe 

mit Plakaten auf dem Rücken auf dem Bürgersteig auf und ab. Sie 

fingen jetzt an, auf uns einzuschreien. 

"Schweine! Streikbrecher! Idioten! Schwarzes Bauernpack! Geht 

zurück nach Mississippi !" 

Ich hatte nie in meinem Leben eine so wütende Horde von 

Negern gesehen. Wir standen da, starrten sie fassungslos an und 

wichen langsam in die Fabrik zurück. Als ich mich umdrehte, sah ich, 

daß die älteren Arbeiter gar nicht versucht hatten, nach draußen zu 

gehen. Sie saßen auf Hockern und Kisten. Ich setzte mich einfach 

mit dem Rücken gegen die Wand hin. Sis kam und setzte sich zu mir. 

Wir wechselten kein einziges Wort. Wir saßen nur da und starrten 

hinaus auf die Menschen, die auf dem Bürgersteig auf und ab 

gingen. Auf einigen der Plakate hieß es: "KEINE SKLAVENARBEIT 

MEHR! WIR WOLLEN HÖHERE LÖHNE!" und auf einigen stand einfach: 

"STREIKBRECHER !" 

Auch während der Mittagspause durften wir nicht nach draußen. 

Etwa fünf starke Neger-Laufburschen wurden ausgeschickt, um 

belegte Brote für uns zu holen. Bis wir alle etwas zu essen bekommen 

hatten, war die Mittagspause zu Ende. Wir arbeiteten an diesem 

Abend bis acht. Wir hatten drei- bis viertausend Hähnchen 

ausgenommen, und immer noch standen zwei Anhänger voll da, 

die nicht fertig geworden waren. 

Als Buck vor Celias Haus hielt, um Sis und mich aussteigen zu 

lassen, stolperten wir beide halb blind vor Müdigkeit aus dem 

Lieferwagen. Ich wäre am liebsten auf allen vieren die Stufen zur 

Haustür hinaufgekrochen. 
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"Mein Gott, ihr seid ja ganz dreckig, und wie ihr stinkt", sagte 

Celia. "Setz dich nicht auf den Stuhl, Sis, zieh die dreckigen Sachen 

aus." 

Ich war zu müde, um ein Wort zu sagen. Ich ging geradewegs 

durch die Wohnung ins Bad. Als Sis hereinkam, saß ich bis zum Hals 

im warmen Wasser. 

"Celia sagt, Johnny ist ganz schön wütend auf uns", erklärte sie. 

"Weswegen?" fragte ich. 

"Weil wir den Streik in der Hähnchenfabrik gebrochen haben", 

antwortete sie. 

"Morgen breche ich ihn nicht mehr", sagte ich. 

"Was soll das heißen?" fragte sie. 

"Morgen geh ich da nicht mehr hin. Die Arbeit ist mir zu schwer. 

Mir tun alle Knochen weh", antwortete ich. 

"Buck meint, wenn wir das mit den Hähnchen raus haben und 

dran gewöhnt sind, ists nicht mehr so schwer", sagte Sis und sah 

mich etwas unsicher an. "Weißt du, daß wir heute 9,60 Dollar 

gekriegt haben?" 

"Trotzdem lohnt es sich nicht", erwiderte ich. 

Als Sis gegangen war, legte ich mich in der Wanne zurück und 

schloß die Augen. Ich wäre beinahe eingeschlafen, aber dann 

hörte ich Johnny brüllen. 

"Warum mußten du und Essie Mae da rausgehen? Die Leute 

haben die Arbeit schließlich nich hingeschmissen, nur weil sie keine 

Lust mehr hatten. Sie haben das getan, weil sie da draußen nen 

Dreck verdienen. Das is Sklavenarbeit", sagte er. "Ihr beiden geht 

morgen da nich mehr hin, hört ihr! Ich hab grad nen Streik am 

Hafen hinter mir, un Celia un die andern haben gehungert, bis wir 
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die Arbeit wieder aufnahmen. Jetzt klaut meine eigene Schwester 

hungrigen Kinderchen s Brot vorm Mund weg. Wo ist Essie Mae?" 

fragte er Sis. 

"Die badet grade", antwortete Sis. 

Johnny kam an die Badezimmertür und klopfte. "Essie Mae, hör 

mal, du gehst morgen nich mehr mit Sis in die Hähnchenfabrik, 

haste verstanden?" schrie er. 

"Ich hab verstanden", schrie ich zurück. 

Später am Abend, nachdem ich zwei Stunden geschlafen hatte, 

saß ich im Bett und dachte an die 9,60 Dollar, die wir verdient 

hatten. Ich sagte mir immer wieder, daß es sich nicht lohnte. Und 

zudem war es Johnny gelungen, mich zu überzeugen. Morgen 

würde ich in den Bus nach Centreville steigen. Aber am nächsten 

Morgen rüttelte Sis mich an der Schulter. Sie sagte kein Wort. Ich 

glaube, sie hatte die ganze Zeit gewußt, daß ich wieder in diese 

verdammte Fabrik gehen würde. 9,60 Dollar waren eben nicht 

überall zu verdienen. 

Sis und ich zogen uns im Badezimmer an, als Celia an die Tür 

klopfte. "Essie Mae, was macht ihr beide da. Ihr geht nich in die 

Hähnchenfabrik. Ihr wißt beide, was Johnny gestern abend gesagt 

hat." 

Nachdem wir fünf Minuten versuchten, ihr klar zu machen, wie 

nötig wir das Geld brauchten, warteten wir draußen auf Buck. 

Ich arbeitete etwa einen Monat in der Hähnchenfabrik. In dieser 

Zeit lernte ich den ganzen Laden kennen. Ich werde das 

Schlachthaus niemals vergessen — die Männer, die den blutenden 

Hähnchen die Federn ausrupften, platschten bis zu den Knien im 

Blut herum; Blutstropfen rannten ihnen von den Gummischürzen 
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direkt in die Stiefel. Die verzerrten Gesichter der beiden Männer, die 

an der Tür standen, gehen mir immer noch nach. Sie standen da, 

packten die Hähnchen beim Hals und stachen sie ab, eins nach 

dem andern; ihre Augen funkelten — wie mir schien vor Vergnügen. 

Während der Pausen hörte ich diese Männer oft Witze reißen: "Ich 

muß schon dreitausend von den Scheißbiestern kaltgemacht 

haben", prahlte der eine. "Scheiße, ich hör die Biester Tag und 

Nacht quieksen. Die machen mich noch wahnsinnig", sagte der 

andere. Mir wurde jedesmal übel, wenn ich in das Schlachthaus 

hineinschaute oder die Männer sah, die dort arbeiteten. Aber es 

gab etwas, das mir noch mehr Ekel verursachte – die elenden 

Hähnchen, die ganz mit Schorf bedeckt hereinkamen. Ich sah, wie 

Frauen sie packten, die Schwären und schorfigen Stellen 

abschnitten und die Reste in Dosen packten. Diese Frauen 

bekamen oft schreckliche Ekzeme an den Händen von dem heißen 

Blut und dem kranken Fleisch. 

Jahrelang, nachdem ich in dieser Fabrik gearbeitet hatte, konnte 

ich nicht einmal an Hähnchen denken, und bis auf den heutigen 

Tag esse ich keine Hähnchen aus Dosen. 

 

 

 

15. Kapitel   

 

Als ich in diesem Herbst wieder zur Schule ging, merkte ich, daß 

die Hähnchenfabrik mir nicht nur die Hähnchen verleidet, sondern 

mir auch Appetit auf das Leben gemacht hatte. Jetzt, da ich 

wieder bei meinen alten Lehrern und Mitschülern war, empfand ich 
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Langeweile. Die Spielchen, die wir oft in der Klasse getrieben hatten, 

kamen mir jetzt so dumm vor. Und alle Mädchen hielt ich für albern 

und die Jungen für kindisch. Sogar die Lehrer schienen stumpfsinnig. 

Oft, wenn irgendein Lehrstoff erklärt wurde, saß ich da und dachte: 

Das weiß doch jeder!, oder Kannst du dir nicht was Neues einfallen 

lassen? Ich bekam in allem das Prädikat A, ohne halb soviel zu 

arbeiten wie früher. Ich glaube, Darlene ödete mich noch mehr an 

als die anderen Mitschüler. Sie war jahrelang meine einzige Rivalin 

gewesen. Jetzt kam sie mir genauso töricht vor wie die andern. 

Manchmal, wenn ich mich in der Klasse langweilte, blickte ich zu ihr 

hinüber und fühlte Haß, weil sie mir keine Gefechte mehr lieferte. Ich 

vermißte die Spannung, die ich gespürt hatte, wenn ich versuchte, 

sie zu schlagen. Jetzt hatte ich das Gefühl, ganz allein in der Klasse 

zu sein, und das gefiel mir nicht. Ich fühlte mich einsam. 

Da der Unterricht keinen Anreiz mehr bot, blieben für meinen 

Ehrgeiz nur noch Basketball, Leichtathletik, Turnen und die Kirche. 

Ich verlegte mich mit aller Intensität auf diese Beschäftigungen und 

ließ keine Trainingsstunde aus. Dann kaufte ich mir von einer 

Mitschülerin für fünfzig Dollar ein Klavier und übte in jeder freien 

Minute. Nach einigen Monaten wurde ich amtierende Pianistin der 

Baptistengemeinde von Centreville. Ich spielte für die 

Sonntagsschule und die BTU, und die Gemeinde zahlte mir jeden 

Sonntag vier Dollar. Ich arbeitete immer noch für Mrs. Hunt, so daß 

ich eine ganze Menge verdiente. 

Am Ende des Schuljahres veranstaltete Mr. Hicks zum ersten Male 

in der Geschichte der Schule eine Gymnastikvorführung mit 

Bodenturnen. Im Bodenturnen war ich das einzige Mädchen im 

Programm. Als es vorüber war, kamen mehrere Zuschauer hinter die 
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Bühne, drängten sich um mich und sagten: "Wir wollten nur mal 

sehen, ob du überhaupt Knochen im Körper hast." Ich kam mir so 

blöde vor und wurde verlegen. Ich hatte beinahe das Gefühl, wie 

ein Tier im Zoo besichtigt zu werden. 

Aber Mr. Hicks, mein Trainer, strahlte. Und auch Mama strahlte, als 

sie hinter die Bühne kam. Sie versuchte auf ihre Weise besonders 

nett zu mir zu sein. 

"Zieh was an, eh du dich erkältest. Du bist ja ganz naß!" sagte sie 

und half mir beim Anziehen. 

"Nun, Mama, wie hat Ihnen Ihr Töchterchen gefallen? Sie ist schon 

was Besonderes, wie?" sagte Mr. Hicks zu Mama. 

"Glaubs auch", erwiderte Mama und wurde rot. 

Auf dem ganzen Heimweg redete Mama von Mr. Hicks. "So 

Lehrer wie Mr. Hicks sollts noch mehr geben. Das war das beste 

Programm, das sie je hatten." Sie sagte tausend kleine 

Liebenswürdigkeiten über Mr. Hicks und kein Wort über mich. Aber 

ich wußte, wie glücklich es sie machte, daß ich der Star des Abends 

gewesen war. 

Ein paar Tage nach der Turnveranstaltung fand ein Elternabend 

unserer Klasse statt. Ich trug zwei Nummern zum Programm bei, auf 

die ich sehr stolz war. Ich hatte eine Komödie in einem Akt 

geschrieben mit dem Titel Mamas Schürzenbänder. Sie handelte 

von drei jungen Mädchen, deren Vater in der Armee war und die 

vierundzwanzig Stunden am Tag von der Mutter unter strenger 

Aufsicht gehalten wurden. Jeden Abend führte eins der Mädchen 

die Mutter an der Nase herum, während die beiden andern 

Hilfestellung leisteten. Jede brachte es fertig, sich einmal in der 

Woche mit einem Freund zu treffen, ohne daß die Mutter es merkte. 
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Das Spiel endete damit, daß eins der Mädchen eines Abends 

hinausschlüpfte und entdeckte, daß an den Abenden, wo sie 

gedacht hatten, die Mutter anzuführen, diese in Wirklichkeit die 

Mädchen angeführt hatte und selbst dreimal in der Woche abends 

ausgegangen war. Das Spiel war ein Riesenerfolg – besonders bei 

den jungen Mädchen, die etwas daraus lernen konnten. 

Meine zweite Nummer erregte einen wahren Sturm unter der 

Zuschauerschaft. Als sieben Mädchen, ich unter ihnen, in ganz 

kurzen schwarzen Kreppapierröckchen über schwarzen 

Bikinihöschen, die den Nabel freiließen, und schwarzen 

Papierbüstenhaltern auf die Bühne kamen und an zu wackeln 

fingen, wackelte das ganze Auditorium mit. Ich hatte das Ganze 

einen Exotischen afrikanischen Tanz im Kaffeehausstil genannt. 

Direktor Willis bekam fast einen Herzanfall, ehe es ihm gelang, nach 

vorn vorzudringen und uns Einhalt zu gebieten. Er kam durch den 

Mittelgang gelaufen, schwenkte die Arme, und Speichel tropfte ihm 

aus den Mundwinkeln. Während er auf die Bühne zulief, öffnete und 

schloß sich sein Mund unaufhörlich. Ich glaube, niemand hörte ihn, 

denn die Luft war erfüllt von den Pfiffen der jungen und den 

empörten Schreien der alten Damen. Der Direktor kletterte auf die 

Bühne und stürzte auf uns zu, als ob er uns hinter die Bühne treiben 

wollte. Ich schaute in die Menge und rief: "Das wärs, Leute", und wir 

wippten unter dem brüllenden Gelächter der Zuschauer davon. 

Ehe ich die Stufen hinter der Bühne hinunterging, drehte ich mich 

um. Die Menge strömte nach draußen, und ich sah durch den 

Seiteneingang, wie Mama auf mich zukam. Ihre Augen sprühten 

Feuer. "Zieh dich an, Mädchen. Komm nach Haus!" schrie sie mich 

an. Sie nannte mich selten Mädchen; ich wußte daher, daß sie 
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wirklich wütend auf mich war. "Was fällt dir ein; so nackt auf die 

Bühne zu kommen", sagte sie.  

"Ich hab dir doch von dem Tanz erzählt und dir gesagt, daß er 

aus Afrika kommt." 

"Was weißt du schon von nem afrikanischen Tanz. Du weißt 

überhaupt nichts von Afrika. Hast nie im Leben nen Afrikaner 

gesehn", schrie sie. 

Die anderen Mädchen waren starr vor Angst. Sie waren 

fuchsteufelswild auf mich; ebenso der Direktor und meine 

Klassenlehrerin. Hinter der Bühne hielten sie sich alle aus Mamas 

Reichweite. Sie fürchteten wohl, sie würde sie verprügeln oder noch 

was Schlimmeres, so riß sie an meinen Kleidern und zerrte mich 

herum. Die ganze Zeit über hielt sich meine Lehrerin hinter dem 

Vorhang versteckt. Sie verbarg sich vor Mama und auch vor dem 

Direktor. 

Auf dem Heimweg hielt Mama sich dran: "Das is dir innen Kopf 

gestiegen mit dem Turnabend un das die Leute sagen, wie gut du 

bist. Die machen noch, daß de ganz überschnappst. " 

 

Zwei Tage später gab es Ferien, und ich saß wieder im guten 

alten Greyhoundbus, auf dem Weg nach New Orleans zu Tante 

Celia. Ich suchte drei Wochen nach einem Job. Bevor ich mich 

versah, war ich aus lauter Verzweiflung wieder in der 

Hähnchenfabrik. Als ich dort hörte, daß sie niemanden einstellten, 

war ich froh. Ich wollte New Orleans wieder aufgeben und an 

meinen Vetter Ivory Lee in Kansas City schreiben, als eines Abends 

Winnie zu mir kam. 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       237 
 

"Einer von den Jungens, die mit mir Geschirr abwaschen, ist 

krank", sagte sie. "Er wird wohl zwei Wochen fehlen, und ich hab 

Mr. Steve gesagt, daß du vielleicht seine Stelle willst. Sie zahlen nur 

sechsundzwanzig Dollar in der Woche. Du kannst ja mal für zwei 

Wochen arbeiten, und wenn Ivory Lee dir dann schreibt, hast du 

wenigstens das Fahrgeld verdient." 

Ich wußte, daß die Arbeit mir nicht gefallen würde, aber ich war 

entschlossen, sie anzunehmen. Wenn ichs zwei Wochen aushalte, 

dann ist das viel, dachte ich. 

Als ich zum erstenmal durch den Seiteneingang des Maple Hill 

trat über dem "NUR FÜR ANGESTELLTE" stand, wäre ich am liebsten 

gleich wieder gegangen. Die kleine, schmale Küche war überfüllt 

und heiß. Ich sah Winnie dastehen und schmutzige Teller in einen 

Geschirrspülapparat ordnen. Ihre Kleider waren naß bis zur Taille, 

und große Schweißtropfen liefen ihr übers Gesicht. In dem engen 

Raum zwischen den Herden und der Warmhaltetheke stießen die 

beiden Köche dauernd zusammen. Der eine war ein großer dicker 

Mann, der mindestens drei Zentner wog. Der andere war höchstens 

einsfünfzig groß. Kellner liefen durch die Türen ein und aus, die in 

andere Räume des Restaurants führten. Sie nahmen die Teller mit 

Speisen so schnell auf, wie die beiden fluchenden Köche sie 

hinstellten. Ein hochgeschossener Junge kam herein und stellte ein 

großes Aluminiumtablett mit schmutzigem Geschirr auf ein 

Eisengestell neben Winnie. Sie waren alle zu beschäftigt, um mich 

da in der Tür zu bemerken. 

"Scheiße, Howard, dies verdammte Steak ist roh", sagte der kleine 

Koch zu dem großen. 
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"Wer führt die verdammte Küche hier, Mike? Halt dein Maul, sonst 

tunk ich dir den Kopf in das heiße Fett da", sagte der Dicke. 

"Das is meine Bestellung, Waite", schrie ein großer dürrer Kellner, 

während er hinter einem alten Kellner herrannte, der gerade einen 

Teller genommen hatte. 

"Zum Teufel mit deiner Bestellung! Geh, frag Howard!" 

Ich stand da und dachte: Was ist das für ein Laden? Es ist 

schlimmer als die Hähnchenfabrik. Scheiße, ich geh nach Hause! 

"Essie Mae! Bist du grad gekommen?" rief Winnie. "Komm, hilf mir 

mit dem Geschirr. Der Mittagsrummel hat angefangen, un die Teller 

häufen sich wie verrückt. Mike un Howard, guckt mal. Das ist meine 

älteste Enkelin", sagte Winnie und zeigte auf mich. "Hübsch, wie? 

Genau wie ich in ihrem Alter." 

"Mama, hätt ich dich doch in den jüngeren Jahren gekannt", 

sagte Howard und grinste mich frech an. "Biste sicher, daß de so gut 

ausgesehn hast, Mama?" 

Mike und Howard musterten mich ausgiebig, und in den 

nächsten Stunden kamen auch alle anderen Angestellten des 

Restaurants herein, um einen Blick auf mich zu werfen. Ohne mit 

jemandem ein Wort zu wechseln, fing ich an, Geschirr zu waschen. 

Das Geschirr kam auch so schnell herein, daß ich wirklich keine Zeit 

dazu gehabt hätte. Alle zwei Minuten brachte der Abräumer ein 

neues Tablett. Mir wurde so heiß in der engen Küche, wo jedermann 

herumrannte und Herde und Backöfen in voller Glut standen, daß 

ich froh sein wollte, wenn ich wenigstens während des Hochbetriebs 

durchhielt. Beim Wegkratzen der Essensreste von den Tellern in die 

Abfallkübel dachte ich an all die hungrigen Menschen, die ich 

kannte; wie konnten die Weißen nur so viel Essen wegwerfen. 
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Gegen zwei Uhr war der Hochbetrieb vorbei, und wir konnten 

endlich aufatmen. Winnie und ich kamen mit dem Tellerberg zu 

Ende und machten eine Mittagspause. Wir durften uns eins der 

Tagesgerichte auswählen. Plötzlich gefiel mir die Stelle. 

In der Mittagspause saßen Winnie und ich an einem kleinen Tisch 

in der Anrichte, wo die Angestellten gewöhnlich aßen. Während wir 

dort saßen, wurde ich wieder von allen eingehend gemustert. Das 

Restaurant wimmelte von Männern. Dorothy, das Mädchen in der 

Anrichte, Winnie und ich waren die einzigen Frauen. Vier Kellner und 

der Abräumer arbeiteten im Speisesaal, zwei Kellner und ein Koch 

an der Theke und zwei Köche in der Küche. Sie waren alle Neger 

außer Mike, dem Schwiegersohn des Besitzers. Wie die Männer mich 

anstarrten, hätte man denken sollen, sie hätten nie zuvor ein 

hübsches Mädchen gesehen. Einige waren ganz übermäßig nett zu 

mir, trotz des Hände-weg!-Ausdrucks auf meinem Gesicht. Percy 

und Jack, die beiden großen jungen Kellner von der Theke, und P.J., 

der dicke heisere Kellner aus dem Speisesaal, kamen dauernd 

gelaufen und stellten mir Fragen über die Schule, und ob ich lange 

bleiben würde, und ob sie Eis, Kuchen oder Torte von der Theke für 

mich klauen sollten. Ich wurde es leid, von ihren Blicken ausgezogen 

zu werden. Gerade als ich vor Wut aus der Haut fahren wollte, ergriff 

Winnie das Wort. 

"Percy! Ihr alle laßt Essie Mae in Ruh. Sie is nich hergekommen, um 

mit euch rumzuhampeln, sie is nur zum Arbeiten hier. Du sollst dich 

schämen mit ner Frau un nem Stall voll Kinner zu Haus." 

"Mama, was hackste denn immer nur auf mir rum? Was mußtes 

denn inner ganzen Welt rumposaunen, daß ich verheiratet bin?" 

fragte Percy wütend. Die anderen Männer lachten. "Was haste 
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denn zu grinsen, Schneeweißchen?" fragte Percy einen Neger mit 

chinesischem Einschlag, der im Speisesaal arbeitete. 

"Du versuchst deine gewöhnliche Tour, was, Percy?" sagte 

Schneeweißchen mit hoher, femininer Stimme. "Hast recht, Mama, 

schütz du deine Enkelin vor diesen Wüstlingen hier." Er kicherte und 

ging durch den Raum, wobei er seinen Hintern vor Percys Nase 

schwenkte. 

"Wegen dir braucht sich Mama allerdings keine Sorgen zu 

machen. Du meinst ja, du hättest alles, was diese da hat", sagte 

Percy und zeigte auf mich. Wieder lachten alle. 

Ich saß da und konnte meine Augen nicht von Schneeweißchen 

wenden. Er sprach so sehr wie eine Frau, daß ich es einfach nicht 

fassen konnte. Und er schien auch mit Percy zu flirten. 

"Laß dir den Strolch nich zu nah kommen, Herzchen", sagte 

Schneeweißchen zu mir, als spräche er von Frau zu Frau. 

"Los, Essie Mae", sagte Winnie zu mir und nahm ihren Teller vom 

Tisch, "sonst wachsen uns die Teller wieder übern Kopf. " 

Winnie hatte eigentlich bis fünf Dienst, aber das Geschirr kam 

wieder so herein, daß sie sich entschloß, zu bleiben und mir zu 

helfen, bis ihre Ablösung kam. Immer wieder sah sie zur Uhr und 

sagte: "Lola sollt jetz kommen. Ich bin seit acht hier." Kurz nach sechs 

Uhr erschien eine große schlanke Gestalt vor der Fliegendrahttür. 

"Mama, mach die Tür auf!" rief eine dünne Mädchenstimme 

Winnie zu. 

"Ist auch Zeit, daß du kommst, Lola", antwortete Winnie und ging 

ihr die Tür aufmachen. Lola hatte langes, braunes welliges Haar, das 

ihr bis auf die Schultern fiel, und trug ein Sporthemd, das ebensogut 

ein Herrenhemd wie eine Hemdbluse sein konnte, und hautenge 
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Hosen. Ich war verdutzt, als ich sie in den Männerwaschraum stürzen 

sah. 

"Winnie, ist das eine Frau oder ein Mann?" fragte ich unsicher. 

"Ein Mann. Hier wimmelts ungeheuerlich von denen", antwortete 

sie bestimmt. 

Ich machte den Mund auf, um zu fragen: Wovon wimmelts?, 

aber ich sagte nichts, ich war zu verblüfft. Winnie stapelte die Teller 

fertig auf, die sie aus der Maschine genommen hatte. Dann ging sie 

in den Damenwaschraum, um sich umzuziehen, und ließ mich allein 

an der Spülmaschine zurück. Bald kam Lola aus dem 

Männerwaschraum. Er steckte das Haar mit ein paar Klemmen 

hoch und schob noch einen Kamm hinein, so daß über der Stirn 

eine Tolle entstand. Sie sah, wie ich sie – ihn! – anstarrte. "Du bist 

Mamas Enkelin?" fragte er kalt. 

"Ja", murmelte ich. 

Schneeweißchen erschien in der Tür. "Wo bisse gewesen, daß de 

zwei Stunden zu spät kommst?" fragte er und schwenkte in die Tür 

zur Anrichte. 

"Was gehten dich das an, solang ich nich mit dir schlafe?" zischte 

Lola und warf den Kopf in den Nacken. Dabei fiel der Kamm aus 

dem Haar. Er bückte sich anmutig danach und steckte ihn wieder 

an seinen Platz. 

"Was bisse denn so nervös? Has wohl Angst, Jimmy kriegt raus, 

daß de jeden Tag zwei Stunden zu spät zur Arbeit kommst?" fragte 

Schneeweißchen. 

"Komm nur nich auf die Idee un sags ihm!" zischte Lola zurück. 
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"Wollt ihr zwei Mädchen jetzt aufhören! Was soll denn Mamas 

Enkelin denken?" sagte der dicke Howard und grinste, denn er sah, 

wie aufmerksam ich diese Unterhaltung verfolgte. 

Ich hatte Winnie ganz vergessen, die jetzt den Kopf durch die Tür 

steckte. Sie hatte sich umgezogen und wollte fort. 

"Mama, geh jetzt heim und ruh dich aus", sagte Schneeweißchen 

und tätschelte Winnies Schulter. "Du siehst ganz müde aus." 

"Kein Wunder! sist sieben durch. Ich glaub, ich setz mich ein 

bißchen und ruh mich aus. Du hast bald frei, Essie Mae, dann 

können wir zusammen zum Bus", sagte Winnie zu mir. 

"Ah, Mama, Lola tut deiner Enkelin schon nix", sagte 

Schneeweißchen und hielt sich die Hände vor den Mund, während 

sie lachend davonflitzte. 

Ich sah, daß Winnie böse war. Sie sagte nichts. Sie drehte sich um, 

ging in die Anrichte und ließ mich mit Lola an der Spülmaschine 

allein. 

Lola tat jetzt so, als sei sie böse auf mich. Sie schob mich beiseite 

und fing an, die schmutzigen Teller abzukratzen und in die Maschine 

zu stapeln. Ich sagte nichts. Ich trat einfach an die andere Seite der 

Maschine, nahm die sauberen Teller heraus und stapelte sie auf das 

Wandbrett. Wir sprachen kaum ein Wort, bis ich ging. 

 

Ich konnte es nicht abwarten, bis wir draußen waren; ich brannte 

darauf, Winnie wegen Lola und Schneeweißchen und den andern 

zu fragen. Aber ich brauchte gar nicht erst zu fragen. Winnie fing 

von selber an und sagte mir alles, was ich wissen wollte, und noch 

mehr. 
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"Essie Mae, mach dir nix aus den Dingern da im Restaurant. Tu 

deine Arbeit und kümmer dich nich um die, dann lassense dich 

auch in Ruh. So junge Menschen wie du sollten in soner Bude gar 

nich arbeiten. Ich bin alt un hab so alles gesehn un gehört, wasses 

so gibt. Un die lassen mich in Ruh, weil ich alt bin. Aber ne junge 

alleinstehende Person sollt eigentlich nich da arbeiten. Wenn die 

nich am End ne Hure wird für die nixnutzigen verheirateten Männer 

da und Steve se dann rausschmeißt, dann ekeln Lola un die Sorte se 

raus. Ich wünscht schon, Ivory Lee ließ dich zu sich kommen, denn in 

New Orleans findste keine anständige Arbeit. Vielleicht fändste was 

in Kansas City", sagte sie und seufzte müde. 

Wir gingen schweigend zur Bushaltestelle. Während wir noch auf 

den Bus warteten, holte Winnie ihr Taschentuch hervor und putzte 

sich die Nase. Ich dachte, sie weinte, aber es war so dunkel, daß ich 

es nicht genau sehen konnte. Als wir in den Bus stiegen, sah ich, wie 

ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Ich saß neben ihr und dachte an 

den Tag, an dem ich zu ihrem Haus gekommen war und ihre beiden 

weißen Söhne Sam und Walter gesehen hatte. Ich wußte, daß sie 

von ihren dreizehn Kindern die einzigen waren, die sie bei sich 

behalten hatte. Nur meine Mama hatte von zu Hause aus 

geheiratet, denn sie war die älteste. Als die anderen heranwuchsen, 

hatte Winnie sie eins nach dem anderen an Negerfamilien 

gegeben, die auf Mr. Carters Pflanzung Pächter waren und wenige 

Kinder hatten. Winnie war nie verheiratet. Deshalb hatte sie auch 

nicht auf dem Feld gearbeitet, sondern war über zwanzig Jahre 

Mr. Carters Köchin gewesen. Sam und Walter stammten von einem 

der weißen Arbeiter. 
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Sie liebte Sam und Walter mehr als irgendeins der anderen Kinder. 

Alles, was sie besaß, hatte sie für ihre Erziehung ausgegeben. Von 

ihnen erwartete sie ihr Heil. Sie sollten die höhere Schule beenden 

und im Leben Erfolg haben. Aber sie waren im Jahr zuvor beide von 

der Schule abgegangen und nach New Orleans gefahren, um sich 

Arbeit zu suchen, und Winnie war ihnen gleich nachgezogen. 

Ich sah sie verstohlen an. Auf ihrem Gesicht konnte ich die 

Geschichte eines ganzen Lebens voll Bitterkeit lesen. Die Enden ihres 

ergrauten krausen Haares kamen unter dem Kopftuch vor. Die Haut 

hing in Säcken unter den hohen indianischen Backenknochen, die 

mit den Jahren immer schärfer hervortraten. Ihre tiefen traurigen 

Augen waren mit Tränen gefüllt. Ich hatte das Gefühl, daß wir beide 

an das gleiche dachten – die langen Jahre auf Mr. Carters 

Pflanzung, dreizehn Kinder und kein Mann, und immer die Hoffnung, 

daß es besser werden würde. Und jetzt war sie im Maple Hill 

gelandet, wusch Geschirr in Gesellschaft von zwei fluchenden 

Köchen und einem Schwarm seltsamer Männer, die sich für Frauen 

hielten. 

 

Während meiner zweiten Woche im Maple Hill kam eines Tages 

Steve, der Eigentümer, mit einer Uniform und einer Schürze in der 

Hand in die Küche. Er sagte mir, ich solle den Tag im Speisesaal 

arbeiten. Ich zog die Uniform an und dachte: Endlich bin ich 

Kellnerin, und ging mich bei Waite, dem Oberkellner, melden. 

"Hm, die Uniform steht dir aber", sagte er lächelnd. "Hast du schon 

mal Tische abgeräumt?" 

"Tische abgeräumt? Soll ich das etwa tun?" fragte ich enttäuscht. 
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"Oh, s is gar nich schwer. Komm, ich zeigs dir." Er trat an einen 

Tisch, wo ein Paar gerade seine Mahlzeit beendet hatte. "Paß auf", 

sagte er, während er begann, das schmutzige Geschirr 

wegzunehmen. Die beiden schauten auf, und Waite sagte zu ihnen: 

"Oh, ich lerne nur grad ne Neue an." Die beiden lächelten, aber ihre 

Augen sagten: Du mußt ziemlich blöde sein, wenn du nicht mal 

Geschirr abräumen kannst. Plötzlich fühlte ich, daß ich nicht als 

Abräumerin geeignet war. Wenn alle Weißen, die in dem Restaurant 

aßen, mich so ansahen, würde ich wahrscheinlich alles Geschirr 

zerbrechen. 

Im Speisesaal bedienten drei Kellner: Waite, P.J. und 

Schneeweißchen, und alle hatten gerade einen Gast, als ich mit 

dem Abräumen anfing. Ich holte das schmutzige Geschirr von 

jedem Tisch, stellte es auf ein Tablett und trug dies in die Küche. Ein 

neues Paar kam herein, und Waite befahl mir, ihnen Wasser zu 

bringen. Er ging in die Anrichte und zeigte mir, wo das Eis und die 

Gläser waren. Als ich mit den beiden Gläsern zurückkam, waren 

beinahe alle Tische im Speisesaal besetzt, und ich kriegte einen 

Schrecken. Ich stand vor der Pendeltür, die Gläser mit Wasser in der 

Hand, während Waite und die andern an mir vorbeirannten und in 

der Anrichte Salate bestellten. Ich stand immer noch da, als sie 

zurückkamen. 

"Los, Annie, bring das Wasser zum Tisch und hol Wasser für die 

anderen Tische", sagte Waite, als er an mir vorbeiging. 

Ich stellte die beiden Gläser mit Wasser vor den nächstbesten 

Leuten hin. Dann lief ich in die Anrichte zurück, nahm ein kleines 

Tablett und füllte schnell zehn weitere Gläser mit Wasser. Gerade als 

ich durch die Pendeltür hinauswollte, indem ich mit der Schulter 
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gegen den einen Flügel drückte und dabei das Tablett vor mich 

hielt, kam P.J. durch die andere Türhälfte nach drinnen und wischte 

alle zehn Gläser vom Tablett. Sie knallten mit einem schrecklichen 

Krach zu Boden, Eisbrocken, Splitter und Wasser spritzten nach allen 

Richtungen. Während ich in der Tür stand, das leere Tablett immer 

noch in Händen, drehten sich alle Gäste um, um zu sehen, was 

passiert war. 

"Du darfst bei Hochbetrieb nicht seitwärts durch die Tür kommen. 

Stoß die Tür mit dem Fuß auf, wenn du die Hände voll hast", schrie 

Waite mir zu, als er an mir vorbeikam. "Das is ja n netter 

Schlamassel!" Ich stürzte hinter ihm her: die Scherben aufzulesen. 

"Laß das! Das macht Willie schon! Man hebt doch Scherben nicht 

mit den Fingern auf. Hol Wasser für die Gäste draußen." Ich füllte 

schnell noch einmal das Tablett und betrat wieder den Speisesaal. 

Diesmal vergewisserte ich mich, daß mir niemand von der anderen 

Seite der Tür entgegenkam. Als ich durch die Tür trat, kam es mir so 

vor, als ob mich alle anstarrten. Ich blieb einen Augenblick stehen, 

um meine Sicherheit wiederzugewinnen. Dann begann ich, das 

Wasser auszuteilen, als sei nichts geschehen. Es gelang mir ohne 

weitere Zwischenfälle. Während sie aßen, stand ich vorn neben den 

Kellnern und hatte Gelegenheit, die Gäste zu betrachten. Ich sah, 

daß die meisten Studenten waren. Neben vielen Tischen lagen 

Stapel von Lehrbüchern auf dem Boden. Ein paar Studenten 

arbeiteten sogar während des Essens. 

"Die müssens denen im Tulane-College ziemlich schwer machen, 

wie?" sagte P.J., der bemerkte, wie ich einen der Burschen beim 

Aufgabenmachen beobachtete. Er hatte zum ersten Mal mit mir 

gesprochen, ohne frech zu werden. Ich glaube, es tat ihm leid, daß 
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er mir die Gläser aus der Hand geschlagen hatte. "Ich kann mir 

vorstellen, daß du auch so fleißig bist, wenn du mal aufs College 

gehst", sagte er und versuchte, eine Unterhaltung mit mir 

anzufangen. "Ich wünscht, ich wär auch einer von den Studenten, 

die da sitzen. Die meisten hier kommen aus dem Norden. Die haben 

so stinkreiche Eltern oben in New York un so, die schicken ihnen nen 

Haufen Geld, un was tun die: liegen nur auf ihrem faulen Arsch un 

machen mit diesen kessen Bienen rum ..." 

"Halt die Schnauze, P.J.", sagte Waite in lautem Flüsterton. "Geh in 

dein eigenes Revier und mach da deinen Quatsch, wenn du willst. 

Bring mir hier meine Trinkgelder nicht durcheinander." 

Eine lange Schlange von Studenten wartete in der Nähe des 

Eingangs. Sobald ein Tisch frei wurde, räumte ich ihn schnell ab. Ich 

bemerkte, daß die meisten Studenten ein Trinkgeld von mehr als 

fünfundzwanzig Cents zurückließen. Donnerwetter, wenn ich 

Kellnerin wäre, dann könnte ich Geld scheffeln, dachte ich. 

"He, Junge, warte, du hast dein Kleingeld vergessen", rief P.J. 

hinter einem weißen Jungen her, der gerade von einem Tisch 

aufgestanden war. Der Weiße tat, als habe er P.J. gar nicht gehört, 

und ging weiter zur Kasse, um seine Rechnung zu bezahlen. 

"Siehst du diesen Scheißkerl? Der kommt aus Mississippi", knurrte 

P.J., während er zehn Cent vom Tisch aufnahm. "Annie, deine 

Stiernacken aus Mississippi kannst du geschenkt haben. Wir haben 

nen Schwarm von Telephonarbeitern hier, die alle aus Mississippi 

kommen. Die essen n dickes Steak, denn die Telephongesellschaft 

bezahlt das Essen. Dann stehen diese billigen Arschlöcher auf und 

lassen zehn Cent Trinkgeld da. Scheiße!" Er spuckte aus, während er 

mir half, den Tisch abzuräumen. 
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Als ich abends nach Hause ging, tat mir der Rücken weh vom 

Heben der schweren Tabletts voller Geschirr. Ich war froh, daß ich 

am nächsten Tag wieder in der Küche arbeiten konnte. Noch froher 

war ich bei dem Gedanken, das Restaurant in der folgenden 

Woche zu verlassen. Als ich aber am nächsten Morgen zur Arbeit 

kam, hörte ich, daß der Abräumer gekündigt hatte. Man bat mich 

abzuräumen, bis sich jemand anders für die Stelle gefunden hatte. 

Die Woche verging, und sie hatten immer noch keinen Ersatz. 

Inzwischen hatte ich mich an die Arbeit gewöhnt, und sie fing an, 

mir Spaß zu machen – besonders der Unterschied im Lohn, der 

fünfzehn Dollar betrug. Immer wenn ich im Speisesaal war, hatte ich 

das Gefühl, jemand zu sein, ein Mensch zu sein, denn ich hatte mit 

lebendigen Menschen zu tun. Aber wenn ich in der Küche arbeitete 

und die Spülmaschine bediente, kam ich mir selber wie eine 

Maschine vor. Außerdem bewegte ich mich gern zwischen den 

Studenten. Wenn ich sie beobachtete, freute ich mich aufs College, 

darauf, daß ich dann nicht mehr zu Hause wohnen, daß ich die 

Freiheit haben würde, die sie hatten. 

Nach meiner zweiten Woche im Speisesaal kündigte P.J. Zuerst 

bedienten Waite und Schneeweißchen allein. Dann war der Saal 

eines Tages so überfüllt. Steve warf mir einen Block zu und sagte, ich 

solle Bestellungen entgegennehmen. Er war so zufrieden mit meiner 

Arbeit, daß er mich von diesem Tag an zur Kellnerin beförderte. Ich 

verdiente jetzt mehr Geld als je zuvor. 

Bevor der Sommer zu Ende war, hatte ich in allen Abteilungen 

des Restaurants gearbeitet. Ich hatte alles gelernt, vom Kochen bis 

zum Anrichten der Salate. Was noch wichtiger war, ich hatte viel 
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über die Menschen erfahren, mit denen ich arbeitete, besonders 

über Schneeweißchen und Lola. 

Zuerst lernte ich Schneeweißchen kennen. Er erzählte mir, daß er 

eigentlich James hieß, und ich durfte ihn außerhalb des Speisesaals 

James nennen. Während der Pausen unterhielten wir uns oft. Er 

sprach meist über sein Nachtleben und über seine Karriere als 

exotischer Tänzer. Schneeweißchen war sein Bühnenname. Er 

berichtete mir, wie schön und glatt sein Körper sei, und daß er auf 

der Bühne einen hellen Puder benutzte, so daß er, wenn er unter 

den Scheinwerfern strippte, schneeweiß aussah. Er prahlte so sehr 

mit seiner Tanzkunst, und daß die Männer alle verrückt auf ihn seien, 

daß ich mich einverstanden erklärte, eine seiner Vorführungen zu 

besuchen. 

Der neue Abräumer, Robert, war ein erstes Semester vom 

Dillard-College. Er kam auch aus Mississippi und hatte kaum 

Erfahrung mit Typen wie James und Lola. Er sagte mir, er wüßte, wo 

James auftrat, und würde mich gern mitnehmen. Ich hatte das 

Gefühl, daß er, was James betraf, neugieriger war als ich, aber er 

hatte Angst, allein zu der Vorstellung zu gehen, weil er fürchtete, 

James könnte denken, er hätte Interesse an ihm. 

Eines Samstags entschlossen wir uns, James in seiner 

Mitternachts-Show anzusehen. 

Wir kamen zehn Minuten zu spät, und als wir hereinkamen, wurde 

James gerade von einem großen, hübschen, gut gekleideten 

Neger angesagt. Eine kleine Combo trat vor und fing an, 

Striptease-Musik zu spielen. Während wir uns einen Weg durch die 

Gäste bahnten, bemerkte ich, daß die meisten von ihnen Homos 
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waren. Es waren kaum Frauen darunter, und diese sahen mir aus, als 

könnten sie ebensogut Männer in Frauenkleidern sein. 

"Meine Damen und Herren, heute abend können wir Ihnen 

wieder die berühmte Miss Lily White ankündigen", sagte der große 

Ansager. Robert und ich hatten gerade einen leeren Tisch 

gefunden. 

Ich blickte zur Bühne und war verblüfft. James sah gar nicht wie 

James aus. Sein runder Bauch war vollständig verschwunden. Er trug 

ein Kleid und eine Perücke, und wenn ich ihn nicht gekannt hätte, 

hätte ich geschworen, er wäre eine Frau. Als er nach vorn kam, 

begannen die Leute im Lokal zu pfeifen und "Lily White" zu rufen und 

alle möglichen Witze zu reißen. "Los, Lily, zeig uns, was du hast", 

schrie jemand. 

"Die alte Lily hat ne Menge", gab jemand zur Antwort, und alles 

lachte. 

James wackelte auf der Bühne, als wolle er es ihnen allen recht 

machen. Er schien das Johlen der Menge unten zu genießen. Ich 

stand immer noch da und starrte zu ihm hinauf, als er mit Strippen 

anfing. Ich war schrecklich gespannt, ob sein Körper wirklich so weiß 

war, wie er gesagt hatte. 

"Komm, Mama, setz dich auf deinen hübschen Arsch. Er is nich 

durchsichtig, weißdu", rief eine mädchenhafte Stimme hinter mir 

empört. Ich drehte mich um, um zu sehen, wer gemeint war, und 

merkte, daß ich die einzige war, die stand. Darum ließ ich mich eilig 

auf einen Stuhl neben Robert fallen. An dem Ton der Stimme merkte 

ich, daß sie mich wahrscheinlich für eine der ihren hielt. 

"Scheiße, alle hier scheinen schwul zu sein", flüsterte Robert mir zu. 
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Der Trommler der Combo schlug einen Wirbel auf seiner Trommel, 

und alle Lichter erloschen langsam bis auf einen Scheinwerfer, der 

auf James gerichtet war. Die Augen fielen mir beinahe aus dem 

Kopf, während ich zusah, wie James Stück für Stück seiner Kleidung 

ablegte. Jedes Teil, daß er auszog, verursachte eine Welle lauter 

Seufzer, Pfiffe und Schreie aus dem Publikum. Ich blickte auf James' 

aufgesetzte Brüste und konnte sie nicht von wirklichen 

unterscheiden. Er zog alles aus bis auf einen Schamgürtel und 

wandte sich dann um. Ich glaubte, meine Augen spielten mir einen 

Streich, als sein schneeweißer Hintern im Scheinwerfer aufleuchtete. 

Das ganze Lokal schwankte und schaukelte im Takt mit, als er in 

seinen Schlangentanz glitt. Robert und ich waren sprachlos. Am 

nächsten Tag wußte das ganze Restaurant, daß wir James gesehen 

hatten. Ich hatte gedacht, sie würden uns necken, und zwar den 

ganzen Tag lang, aber sie stellten nur die Tatsache fest. Ich hatte 

den Eindruck, die meisten wären gern selber zu der Vorstellung 

gegangen, hatten aber nicht den Mut gehabt. Jedenfalls 

entschlossen sich nach unserem Besuch die meisten anderen, sich 

James' Vorführung auch mal anzusehen. James schien sich wirklich 

darüber zu freuen, daß wir dagewesen waren. Als ich ihm sagte, 

daß er gut gewesen sei, dachte ich, er würde vertraulich werden, 

aber er lächelte nur. Wir wurden danach gute Freunde, und er 

erzählte mir viel von Lola. 

Lola war vorbestraft und als gefährlich bekannt, deshalb ließen 

ihn alle im Restaurant in Frieden. Als er die Arbeit im Maple Hill 

aufnahm, war er gerade aus dem Staatsgefängnis von Louisiana 

entlassen worden, wo er wegen Raub und Überfall drei Jahre 

verbüßt hatte. Er hatte eine Rasierklinge in seinem Gaumen 
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verborgen ins Gefängnis geschmuggelt. Während seiner Strafzeit 

war dort eine schwere Schlägerei zwischen den Homos und den 

normalen Männern ausgebrochen. Lola hatte in der Zelle drei oder 

vier mit der Klinge verletzt und sich dadurch den Namen Killer 

erworben. 

Lola schien im Maple Hill schrecklich einsam zu sein. Er sprach, 

außer mit James, mit keinem Menschen. Anders als James hielt er 

sich wirklich für eine Frau. James benahm sich im Restaurant niemals 

wie ein Schwuler, außer wenn er angeheitert war. Lola aber war der 

hilflose, zarte, zerbrechlich-feminine Typ. Wenn man ihn im 

Restaurant arbeiten sah, war es schwer zu glauben, was James von 

seiner Zähigkeit und Gewalttätigkeit berichtet hatte. Alle im 

Restaurant wußten von seinem Kampf im Gefängnis, und ich hatte 

gesehen, wie er James einmal seine Rasierklinge aus dem Mund 

entgegenstreckte. Er hatte die Gewohnheit, seinen Mund so 

gebläht zu halten, als sei er voller Nahrung. James erzählte mir, daß 

er dann die Klinge auf der Zunge liegen habe, und wenn man ihn 

anspräche, könne man sehen, wie er die Klinge erst gegen den 

Gaumen drücke, ehe er antworte. 

Eines Tages saß ich allein in der Anrichte an dem kleinen Tisch, an 

dem die Angestellten gewöhnlich aßen, als Lola hereinkam und sich 

neben mich stellte. Er stand da eine Weile, ohne etwas zu sagen. 

Ich begann mich zu verkrampfen, denn ich wußte nicht, was er im 

Schilde führte. 

"Warum trägst du dein Haar eigentlich so?" sagte er offensichtlich 

mit dem Wunsch, nett zu sein. 

"Hm", antwortete ich mit zitternder Stimme. 
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"Hast du Angst vor mir?" fragte er und wartete auf meine Antwort. 

"Ich bin kein Ungeheuer, auch wenn du das glaubst. Du brauchst 

also keine Angst vor mir zu haben." 

"Das hab ich gar nicht von dir gedacht", sagte ich abwehrend. 

"Warum machst du nicht mehr aus dir? Du könntest viel besser 

aussehen, auch wenn jeder hier dich für nen steilen Zahn hält." 

"Was meinst du damit?" fragte ich ernstlich interessiert. 

"Sieh mal, wie du dein Haar in dem kleinen Schwänzchen hinten 

aufgesteckt hast. Wenn du das Haar kurz tragen willst, dann schneid 

doch das Stückchen ab. Was soll es denn eigentlich dahinten. Es ist 

nicht lang genug, um irgendwas damit anzufangen. Und dann sieh 

dir deine ungeschminkten Augen an. Manche Frau gäbe alles um 

deine langen Wimpern. Ein bißchen Maskara könnte dir nicht 

schaden. Frauen wie dich verstehe ich nicht. Du bist hübsch und 

scheinst es auch zu wissen. Aber du ziehst dich an wie n 

Aschenputtel. Du erinnerst mich zu sehr an meine Schwester", sagte 

er, dann eilte er in die Küche zurück, während Waite in die Anrichte 

trat. 

Ich wußte nicht, was ich von Lola halten sollte. Es machte mir 

Angst, daß er sich so für mein Aussehen interessierte. Zuerst dachte 

ich, er fühle sich von mir angezogen, aber ein paar Minuten später 

sah ich, wie er vor einem Mann herumscharwenzelte. Ich dachte 

darüber nach und kam zu dem Schluß, daß er einfach versuchte, 

nett zu mir zu sein'und sich mit mir anzufreunden. 

Am nächsten Morgen ging ich zur Arbeit und hatte mein Haar 

wieder zu einem Entenschwänzchen — wie Lola es nannte — 

aufgesteckt. Ich hatte eine halbe Stunde lang versucht, eine 

andere Frisur hinzukriegen, aber ich konnte nichts mit dem Haar 
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anfangen und steckte es schließlich einfach wieder auf. Lola hielt 

mir eine richtige Standpauke, weil ich darauf bestände, häßlich zu 

sein. Er besprach mein Äußeres von Kopf bis Fuß. Er machte 

Bemerkungen über mein Haar, die sackigen Kleider, die ich trüge, 

um meinen Körper zu verbergen, und sogar über meine Schuhe. 

Schließlich überzeugte er mich, daß ich viel besser aussehen könnte. 

An diesem Abend ging ich zum Friseur, ließ mir das Haar schneiden 

und kaufte Maskara. In kurzer Zeit hatte mich Lola auch so weit 

gebracht, daß ich anliegende Kleider und Büstenhalter trug. 

 

 

 

 

16. Kapitel 

 

Als im Herbst die Schule wieder begann, lernte ich erst richtig 

schätzen, was Lola für mein Aussehen getan hatte. Die meisten 

meiner Mitschüler und Lehrer äußerten sich darüber, wie ich mich 

verändert hätte und wie gut ich aussähe. Nachdem ich Kellnerin 

geworden war, hatte ich gut an Trinkgeldern verdient und mir eine 

Menge billiger Kleider gekauft. Ich nahm sie alle in dem Schnitt, von 

dem Lola gesagt hatte, er sei für mich am günstigsten, und fast 

einen Monat lang ging ich jeden Tag anders gekleidet zur Schule. 

Die Kleider brachten meine Figur zur Geltung, so wie Lola es 

empfohlen hatte. Ich sah wirklich gut aus, besonders mit den 

getuschten Wimpern und den neuen Frisuren nach Lolas Vorschlag. 

Ich sah so gut aus, daß es ein bißchen problematisch wurde. 

Wenn ich in die Stadt ging, starrten mich weiße Männer in Grund 
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und Boden. Eines Samstags ging ich mit Mama einkaufen, als eine 

Gruppe weißer Männer uns folgte. Einer von ihnen trat zu mir und 

fragte mich, wo ich wohne.  

"Was geht euch das an, wo sie wohnt? Das geht euch gar nix an! 

Und warum lauft ihr überhaupt hinter uns her. Wenn ihrs noch mal 

tut, dann sag ichs Ed Cassidy." Mama hatte gesprochen, bevor ich 

ein Wort sagen konnte. Sie sprach mit solcher Autorität, daß die 

weißen Männer davongingen. 

Als sie weg waren, sagte Mama zu mir: "Die denken, jede Negerin 

in Centreville, die nach was aussieht, sollte ihnen in den Arsch 

kriechen un mit ihnen rumhuren." Sie warnte mich, im Dunkeln allein 

durch die Stadt zu gehen; und wenn ich noch mal von Weißen 

angesprochen würde, dann sollte ich einfach weitergehen, als ob 

ich taub oder stumm wäre. 

Es war leicht für mich, die weißen Männer in der Stadt zu 

ignorieren. Aber es war nicht so leicht, Mr. Hicks, meinen 

Basketballtrainer, zu ignorieren, den einzigen ledigen Lehrer an der 

Schule. Ich hatte auch früher gewußt, daß Mr. Hicks mich sehr gern 

mochte, denn ich war seine beste Bodenturnerin und 

Basketballspielerin. Ich hatte nie vermutet, daß er Zukunftspläne mit 

mir hatte oder mich physisch begehrte. Wenn er mir jetzt einen Blick 

zuwarf, war es ein Blick voll Zärtlichkeit, und wenn er mit mir sprach, 

dann im Ton eines Liebhabers. Fast jeden zweiten Sonntag kam er 

wie zufällig am Haus vorbei und fragte, ob ich daheim sei, oder 

sagte irgend etwas über die Pläne für die nächste Woche, oder er 

zeigte mir irgendwelche neuen Tricks im Basketball, oder er gab vor, 

zufällig durch das Viertel gekommen zu sein. Er tauchte so oft auf, 

daß Mama anfing, Bemerkungen darüber zu machen, wie gern er 
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mich mochte. Ich hatte das Gefühl, daß ihr das gar nicht unrecht 

war. Sie schien sogar erfreut darüber. Einmal saßen wir auf der 

Veranda, als Hicks vorbeifuhr und winkte, und Mama sagte: "Ich 

wünscht, ich hätt nen Lehrer geheiratet." Nun wußte ich genau: sie 

hoffte, ich würde Hicks heiraten. 

Es wurde auch in der Schule für alle deutlich, daß Hicks mich 

mochte, und viele Mädchen in der Basketballmannschaft wurden 

eifersüchtig. Früher hatten wir ausgezeichnete Teamarbeit geleistet. 

Jetzt versuchten die Mädchen, mich beim Training kaltzustellen. 

Wenn Hicks dann schimpfte, weil sie mir den Ball nicht zugeworfen 

und das Spiel fast immer verdorben hatten, dann warfen sie mir den 

Ball so hart sie konnten zu, oder sie zielten über meinen Kopf. Es 

wurde so schlimm, daß Mr. Hicks drohte, das Mädchenteam ganz 

aufzulösen. Eines Tages stieß mich eins der Mädchen beim Training 

zu Boden und trampelte dann über mich weg, als wäre ich gar 

nicht vorhanden. Ich war so wütend, daß ich aufsprang und hinter 

ihr herrannte, um sie zu verprügeln. Gerade als ich sie gepackt 

hatte, trat Mr. Hicks zwischen uns und verpaßte uns an Ort und Stelle 

eine Predigt. Wir sollten mal darüber nachdenken, warum wir Sport 

trieben. Er fragte uns, warum wir uns zankten, wenn wir ernsthaft 

vorhätten, Basketball zu spielen, und wenn wir wollten, daß unsere 

Mannschaft gewönne. Dann schickte er uns weg. Wir sollten eine 

Woche lang über seine Fragen nachdenken. 

Im Laufe dieser Woche kam das Mädchen, das mich 

umgestoßen hatte, zu mir und entschuldigte sich, und die 

Mannschaftsführerin ging zu jeder einzelnen Spielerin und fragte sie, 

ob man die Mannschaft auflösen solle. Als Hicks uns wieder 

zusammenrief, stand die Mannschaftsführerin auf und sagte, die 
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Mädchen stimmten einhellig dafür, daß weitergespielt würde. Nach 

diesem Vorfall behandelte Hicks mich genauso wie die anderen 

Mädchen. Er gab mir keine Kosenamen mehr und versuchte nicht 

mehr, mich bei jeder Gelegenheit zu berühren. Ich konnte ihn jetzt 

wieder achten. Ich glaube, ich selber war froher über seine 

veränderte Haltung als irgendeins der anderen Mädchen. 

 

Gleich nachdem Hicks mir gegenüber kühler geworden war, 

begannen meine Probleme mit Raymond. Immer wenn ich abends 

von der Arbeit kam, lungerte er ums Haus herum. Manchmal saß er 

unter dem Nußbaum auf dem Hof, und wenn ich hinauskam, starrte 

er mich lange und eindringlich an. Eines Abends saß ich in meinem 

Zimmer vor dem Spiegel und kämmte mein Haar. Ich trug eine tief 

ausgeschnittene Bluse. Er war aus der Küche an mein 

Schlafzimmerfenster gekommen, und plötzlich sah ich im Spiegel, 

wie er draußen stand µnd mich anstarrte. Ich tat so, als sähe ich ihn 

nicht. Er blieb lange Zeit da stehen und sah mich begehrlich an. 

Nach diesem Vorfall hatte ich ein wenig Angst vor ihm. Ich trug 

keine ausgeschnittenen Blusen mehr und vermied es sogar, in seiner 

Gegenwart Shorts oder enge Hosen zu tragen. Aber er warf mir 

immer noch begehrliche Blicke zu. Ich hatte das Gefühl, er glaubte, 

ich hätte in New Orleans mit Männergeschichten angefangen, und 

wäre deshalb so reif geworden. Auch er wußte, daß Hicks mich gern 

hatte, weil er so oft vorbeigekommen war. Und ich wußte, daß er 

auf Hicks eifersüchtig war und nicht wollte, daß irgend jemand mir 

nahekam. Einmal saßen Mama, Raymond und alle Kinder vor dem 

Fernsehapparat. Ich kam herein und setzte mich auch. Raymond 

warf mir einen gereizten Blick zu, stand auf, murmelte etwas vor sich 
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hin und rannte aus dem Zimmer. Mama blickte ihm nach und 

machte ein gekränktes Gesicht. Ich merkte, sie wußte genau, was 

mit Raymond los war. Sie stand auf und ging ihm nach, und ich 

hörte in der Küche einen erregten Wortwechsel. Während ich 

dasaß, fiel mir ein, daß ich eines Tages Lola gegenüber meinen 

Stiefvater erwähnt hatte, und wie Lola sagte : "Stiefväter sin ne 

verdammte Plage. Meine Kusine hat wieder geheiratet, 

irgendsonen Taugenichts, und ihm ihre halberwachsene Tochter 

anvertraut. Eines Tages kommt sie nach Haus und findet das 

Schwein mit ihrem Kind im Bett." 

"Alle Stiefväter sind nicht so", sagte ich aufgebracht. 

"Von wegen! Hat er dich nie angefaßt oder gestreift oder dich 

komisch angeguckt?" 

"Raymond ist nicht so. Übrigens, auch wenn er mich gern hätte, er 

würde nie mit mir anbändeln, denn er weiß, daß ich ihn nicht 

ausstehen kann." 

"Aber warum kannst du ihn denn nicht ausstehen?" hatte Lola 

gefragt. 

Da erzählte ich ihm von Miss Pearl und denen, und wie schlecht 

sie Mama behandelt hätten. Ich sagte ihm auch, daß ich Raymond 

hasse, weil er es zuließ, daß sie Mama wie Dreck behandelten. 

Jetzt wußte ich, daß Lola recht hatte, und ich wußte, wenn es 

schlimmer wurde, mußte ich Centreville verlassen. 

 

Zwei Wochen später wurde Samuel O'Quinn ermordet. Als er 

eines Tages die paar Straßen vom Stadtzentrum zu seiner Wohnung 

ging, wurde er aus nächster Entfernung mit einer doppelläufigen 
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Flinte erschossen. Die Explosion hatte in seiner Brust ein Loch 

hinterlassen, in das man eine Faust hineinstecken konnte. 

Sein Tod weckte die Erinnerung an all die anderen Morde, an die 

Schläge und die Beleidigungen, die den Negern von Weißen 

angetan worden waren. Zwei Tage nach diesem Mord lag ich im 

Bett und dachte daran, wie die Taplins verbrannt, wie Jerry 

zusammengeschlagen, wie Emmett Till ermordet worden war und 

wie ich für Mrs. Burke gearbeitet hatte. Ich haßte mich und alle 

Neger in Centreville, weil wir diesen Morden nicht Einhalt geboten 

oder wenigstens dagegen kämpften. Ich dachte daran, ganz allein 

einen Protestfeldzug gegen die Morde zu beginnen, wenn kein 

anderer mitmachen wollte. Ich wollte von meinen Ersparnissen ein 

Maschinengewehr kaufen, damit die Hauptstraße von Centreville 

hinuntergehen und jeden Weißen, den ich sah, umlegen. Dann 

wurde mir klar, daß ich nicht zum Töten gemacht war, und ich zog 

mich langsam wieder in mich selbst zurück. 

Am nächsten Sonntag ging ich zur Baptistenkirche über 

denselben Gehsteig, auf dem Samuel O'Quinn gestorben war, der 

Gehsteig, auf dem ich jeden Sonntag ging. Während ich da stand 

und auf die blutbesudelte Stelle niederblickte, wo er gestorben war, 

traf mich der Zorn wie ein Blitz, der alles Gefühl in mir lähmte. Als 

später in der Kirche der Prediger wie nebenbei "das Hinscheiden 

von Mr. O'Quinn" erwähnte, fühlte ich überhaupt nichts. 

Samuel O'Quinn war gerade von einem längeren Aufenthalt im 

Norden zurückgekehrt. Einige Wochen nach seiner Ermordung 

wurde unter den Negern das Gerücht herumgeflüstert, er sei 

ermordet worden, weil er Mitglied der NAACP war. Während er sich 

im Norden aufhielt, war er Mitglied geworden. Er hatte den Plan 
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gehabt, nach Centreville zurückzukehren, um dort die Neger zu 

organisieren. Wahrscheinlich hatte er alle Tatsachen gekannt, die 

dem Brand bei den Taplins und den anderen geheimnisvollen 

Morden in und um Centreville und Woodville zugrunde lagen. Als er 

aber zurückkam und Neger suchte, denen er vertrauen konnte, 

fand er nur wenige. Und von diesen wenigen hatte einer ihn 

verraten. Ehe er seine erste Versammlung organisieren konnte, war 

er tot. Die anderen Männer, die mit ihm zu tun gehabt hatten, 

verhielten sich still oder verließen aus Angst um ihr Leben die Stadt. 

Weitere Ermittlungen unter den Negern brachten zutage, daß 

Direktor Willis einer der schlimmsten Onkel Toms im Süden war. Er 

sollte derjenige gewesen sein, der Samuel O'Quinn verraten, der 

sogar geholfen hatte, seine Ermordung zu planen. Später bekannte 

ein Neger auf seinem Sterbebett, daß er und ein anderer Neger, der 

heute noch lebendig und gesund herumläuft, fünfhundert Dollar für 

die Ermordung von Samuel O'Quinn bekamen und daß das Geld 

von Willis ausgezahlt wurde. Es kam nie heraus, wer von den Weißen 

hinter dem Mord stand, aber jeder glaubte, daß es dieselbe Clique 

war, die auch die anderen auf dem Gewissen hatte. Jedesmal 

wenn ich danach Willis in der Schule sah, haßte ich ihn wie die Pest. 

Ich träumte oft, ich brächte ihn um.5 

Nach der Ermordung von Samuel O'Quinn wurde ich eine richtige 

Einzelgängerin. Ich verbrachte den größten Teil meiner Zeit in der 

Schule, auf der Arbeitsstelle oder in der Kirche. War ich einmal zu 

                                                      
5 https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interactive/unresolved/cases/samuel-oquinn – Die Autorin hat 

etliche Namen in ihrer Autobiographie geändert. So handelt es sich bei dem Direktor Willis nach 

aktuellen Erkentnsisen um Anselm J. Finch; die Schule war die Finch High School in Centreville, Mass. 

Quelle: 

https://www.researchgate.net/publication/328290318_Siblings_of_Anne_Moody_%27Principal_Willis_w

as_Mr_Anselm_J_Finch%27_Family_Confirms_Name_of_the_Founder_of_Willis_High_in_Coming_of_Age_

in_Mississippi  

https://www.pbs.org/wgbh/frontline/interactive/unresolved/cases/samuel-oquinn
https://www.researchgate.net/publication/328290318_Siblings_of_Anne_Moody_%27Principal_Willis_was_Mr_Anselm_J_Finch%27_Family_Confirms_Name_of_the_Founder_of_Willis_High_in_Coming_of_Age_in_Mississippi
https://www.researchgate.net/publication/328290318_Siblings_of_Anne_Moody_%27Principal_Willis_was_Mr_Anselm_J_Finch%27_Family_Confirms_Name_of_the_Founder_of_Willis_High_in_Coming_of_Age_in_Mississippi
https://www.researchgate.net/publication/328290318_Siblings_of_Anne_Moody_%27Principal_Willis_was_Mr_Anselm_J_Finch%27_Family_Confirms_Name_of_the_Founder_of_Willis_High_in_Coming_of_Age_in_Mississippi
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Hause, so blieb ich in meinem Zimmer, um Raymond aus dem Wege 

zu gehen. Ich stellte sogar das Klavier in mein Zimmer. Außerhalb 

des Unterrichts hatte ich keinen Kontakt mit Mitschülern oder 

Lehrern. Bei der Arbeit sprach ich kaum ein Wort mit Mrs. Hunt. Sie 

war ein Mitglied der weißen Gesellschaft von Centreville, und da sie 

deren Vorgehen nicht verdammte, war sie für mich ebenso schuldig 

wie diejenigen, die die Morde ausgeführt hatten. 

 

Es wurde beinahe unmöglich für mich, zur Schule oder zur Arbeit 

zu gehen. Ich hatte gehofft, zuerst die höhere Schule abschließen 

und dann Centreville endgültig verlassen zu können. Jetzt machte 

ich Pläne, schon zu Ende des Semesters wegzugehen. Ich wollte 

nach New Orleans, im Restaurant arbeiten und die 

Abschlußprüfung auf einer Abendschule ablegen und Adline 

mitnehmen, damit sie nicht in Raymonds Nähe blieb. Eines 

Sonntagmorgens Anfang November gingen Adline und ich wie 

gewöhnlich zur Sonntagsschule und zum Gottesdienst. Die Kirche 

war gegen zwei Uhr aus, und ich machte mich auf den Heimweg, 

um den Rest des Tages in meinem Zimmer am Klavier zu verbringen. 

Als ich nach Hause kam, waren Mama und Raymond auf der 

Veranda. Mama saß da, besah sich in einer kleinen Spiegelscherbe 

und suchte mit einer Nähnadel nach Pickeln in ihrem Gesicht. Das 

tat sie jeden Sonntag. Als ich die Stufen zur Veranda hinaufstieg, 

zupfte ich Mama aus Spaß am Haar. Sie schlug nach mir, und ich 

rannte an ihr vorbei ins Haus. Ich ging geradewegs in mein 

Schlafzimmer, setzte mich ans Klavier und begann Does Jesus Care. 

"Essie Mae, ich sing, und du spielst, soll ich?" schrie Mama von der 

Veranda her. 
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"O.k. Ich zieh mich schnell um, dann kommst du hier herein", 

antwortete ich. 

Als ich mir etwas Bequemes angezogen hatte, fing ich wieder an 

zu spielen und wartete auf Mama. Ich spielte ein paar Lieder, und 

sie war immer noch nicht gekommen. Deshalb ging ich auf die 

Veranda, um ihr zu sagen, daß ich fertig sei. Ray saß allein da. Ich 

ging in den Hinterhof hinunter und suchte sie unter dem Nußbaum. 

Als ich sie auch dort nicht fand, setzte ich mich auf die Kante der 

untersten Stufe und blickte unter dem Haus durch, um zu sehen, ob 

sie vor dem Haus sei. Ich sah auf und traf Raymonds Blick. Gerade 

wollte ich ihn nach Mutter fragen, als er aus dem Schaukelstuhl 

sprang und fluchend ins Haus stürmte. 

"Verdammt noch mal! Laßt einen doch in Ruhe", rief er und 

knallte die Fliegendrahttür hinter sich zu. 

Irgendwas in mir platzte. 

"Du Hurensohn! Du hängst mir zum Halse raus! Was soll das? Man 

soll dich in Ruhe lassen? Was hab ich dir getan? Du bist derjenige, 

welcher – und du gehst die ganze Zeit hier rum und schimpfst und 

fluchst." Ich lief auf die Veranda hinauf und nahm die 

Spiegelscherbe, die Mama dort liegengelassen hatte. "Ich bring 

dich um, du Hund. Wenn du doch tot wärst!" schrie ich und stürzte 

auf die Fliegendrahttür zu. 

Ich war ganz besinnungslos vor Wut. Als ich auf die Tür zustürmte, 

schob Raymond schnell von innen den Riegel vor. Er stand dahinter 

und machte ein Gesicht, als wolle er mich schlagen. Aber er wußte, 

sobald er die Tür aufmachte, würde ich mit der Scherbe auf ihn 

losgehen. Ich weinte wie von Sinnen. Ich konnte kaum sehen, so 
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strömte mir das Wasser aus den Augen. Ich riß und zerrte an der Tür, 

als Mama hinter ihm auftauchte. 

"Was ist los, Essie Mae? Tu den Spiegel weg! Du bist wohl verrückt 

geworden", schrie sie mich an. 

"Ich hab nichts getan. Ich kam auf die Veranda und wollte dich 

holen, und dieses Schwein fängt an, ich treibe ihn zum Wahnsinn 

und lasse ihm keine Ruhe. Verdammt, was hab ich denn getan? Ich 

bin die Scheiße hier leid. Ich geh weg, und das sofort! Mach die Tür 

auf! Laß mich meine Sachen holen!" Ich brüllte und zerrte wieder mit 

aller Gewalt an der Tür. 

Sie wollten nicht aufmachen, und ich lief um das Haus zur 

Hintertür, fand aber auch diese verrammelt. Die anderen Kinder 

hatten auf dem Abhang gespielt und kamen jetzt zum Haus 

gelaufen. Als ich auf die Vorderveranda kam, machte Mama 

gerade die Tür auf, aber Raymond zerrte sie ins Haus zurück, als er 

mich sah, und verriegelte die Tür wieder. 

"Mach die Tür auf!" schrie ich, zerrte an der Klinke und trat gegen 

die Füllung. 

"Halt die Schnauze!" schrie Mama. "Was is denn los? Sei still! Die 

ganze Nachbarschaft kann dich hören!" 

"Das is mir scheißegal, ob die Leute mich hören! Ihr alle in dieser 

beschissenen Stadt seid nen Dreck wert. Ich habe die Scheiße satt. 

Was hab ich Raymond getan? Was hab ich ihm denn getan? Ich 

weiß, was mit ihm los is. Ich weiß, was bei dem los is ..." 

"Sei still, Mädchen, sei still! Alle können dich hören!" 

"Ich habs dir gesagt, Mama! Ich hab dir gesagt, daß der nichts 

taugt! Der taugt nichts. Ich hör, wie er dich jeden Morgen ankotzt, 

und du sagst nichts! Was sagst du? Du sitzt nur da, nimmst alles hin 
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und läßt ihn auf dir rumtrampeln. Ich habs satt, daß er auf dir 

rumtrampelt und so tut, als wären wir alle Dreck. Wenn du mich 

nicht meine Kleider holen läßt, dann geh ich eben ohne. Ich brauch 

sie auch gar nicht. Ich geh einfach weg, Mama. Ich geh weg und 

bring mich um." Ich ging die Verandastufen hinunter. Ich war so 

außer mir, daß ich mit mir selbst redete. 

"Schon gut, Mama. Ich geh. Ich verlaß diese Stadt. Hier taugt kein 

Mensch was, schwarz oder weiß." 

"Wo willst du hin, Mädchen?" schrie Mama vom Haus her. Aus 

ihrer Stimme hörte ich Sorge. 

"Ich weiß nicht, Mama, ich weiß nicht", murmelte ich vor mich hin. 

Ich ging auf Miss Pearls Haus zu, wo alle auf dem Vorplatz 

standen und mich anstarrten. Ich hätte sie alle umbringen können. 

Sie sinds nicht mal wert, dachte ich und ging an ihnen vorbei. Sie 

starrten mich an, als sei ich verrückt geworden. Ich ging bei Miss 

Pearls Haus um die Ecke und schlug den Weg zur Hauptstraße ein. 

Meine Kusine, Miss Clara und alle andern waren auf der Straße. 

"Essie Mae, was issen los? Was is da unten los?" Miss Clara trat auf 

mich zu. "Komm rein un sag mir, was los is", sagte sie und führte mich 

ins Haus. Sie brachte mich nach drinnen und wischte mir mit einem 

Handtuch das Gesicht ab. Ich lag auf ihrem Sofa und weinte ein 

Weilchen, während sie mir den Rücken tätschelte. 

"Essie Mae, was is passiert? Was war das fürn Krach un Geschrei?" 

fragte Mr. Leon, ihr Mann. 

"Ich hab mit Raymond Krach gehabt, un ich bleib nich mehr 

länger da." 

"Hat er dich geschlagen?" fragte sie aufgebracht. 

Ich schüttelte nur den Kopf. 
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"Sollen Clara und ich dich zu Diddly bringen?" 

"Ich will meine Kleider", sagte ich, "aber Mama un die wollen mich 

nicht ins Haus lassen." 

"Soll ich hingehen und die Kleider holen?" fragte Leon. 

"Nein, Raymond und Mama geben sie dir nicht. Sie würden nur 

wütend auf dich sein." 

"Dann geh doch einfach weg un laß Diddly sie holen", sagt er. 

"Mein Papa geht da nicht hin. Und ich will auch nicht, daß er 

hingeht, denn wenn Papa hingeht, wird Raymond nur wütend auf 

Mama." Ich saß da und dachte eine Weile nach. "Ich weiß was. 

Bring mich zum Sheriff. Der fährt mit mir hin, und ich krieg meine 

Kleider. Mama würde sie sonst niemandem geben." 

Mr. Leon und Miss Clara brachten mich im Auto zu Ed Cassidys 

Haus. Sie schienen Angst zu haben, aber ich hatte keine Angst. 

Wenn niemand sonst die Kleider herauskriegte, der Sheriff würde sie 

herauskriegen. Ich war alt genug, um von Hause wegzugehen. Ich 

hatte alle Kleider von meinem eigenen Geld gekauft. 

Mr. Leon und Miss Clara warteten im Wagen, während ich die 

Stufen zu Cassidys Veranda hinaufstieg. Als ich klopfte, weinte ich 

immer noch. Mrs. Cassidy kam an die Tür. "Ja?" fragte sie. "Was kann 

ich für dich tun?" Sie stand hinter der Fliegendrahttür und starrte 

mich mißtrauisch an. 

"Ist Mr. Cassidy daheim?" fragte ich. Dabei liefen mir die Tränen 

immer noch übers Gesicht. 

"Ja. Aber er ißt gerade. Ist es dringend?" fragte sie. 

"Ja. Es ist dringend. Und ich möchte ihn jetzt sofort sprechen", 

sagte ich. 
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"Es tut mir leid, er ist gerade beim Abendessen. Es dauert noch ein 

bißchen. Du kannst dich da in den Schaukelstuhl setzen und auf ihn 

warten", sagte sie und ging ins Haus zurück. "Wie lange wirds denn 

dauern?" fragte ich. 

"Fünfzehn oder zwanzig Minuten", gab sie zur Antwort, ohne sich 

umzudrehen. 

Aber Cassidy kam gleich heraus. Wahrscheinlich hatte sie ihm 

gesagt, daß ich weinte. 

"Was ist los?" fragte er und sah mich an, als versuche er, sich an 

meinen Namen zu erinnern. 

"Ich hab Krach mit Raymond gehabt und bin von Hause 

weggegangen. Sie wollen mir meine Kleider nicht rausgeben, und 

ich hab sie mir alle selber gekauft. Es sind meine Kleider, und ich will 

sie haben, und ich krieg sie auch. Wenn Sie jetzt nicht mit mir gehen 

und sie holen, dann geh ich allein zurück, und wenn Raymond mich 

anrührt, dann bring ich ihn um, und da sind Sie dann schuld, denn 

ich habs Ihnen gesagt. Ich will meine Kleider, und Sie sollten lieber 

mit mir gehen."  

"Und du weißt genau, was du tust?" 

"Ich bin alt genug zu wissen, was ich tu. Ich war alt genug, um 

nach New Orleans und Baton Rouge zu gehen und zu arbeiten und 

die Kleider zu kaufen. Ich bin auch alt genug, um alles für die Schule 

zu bezahlen. Ich bin Raymond überhaupt nichts schuldig, und ich 

will meine Kleider." 

"Und was meint deine Mama dazu?" 

"Mama hat überhaupt nichts damit zu tun." 
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"Wart nen Augenblick. Ich esse eben fertig. Dann fahr ich mit dir 

runter und spreche mit Ray. Bist du sicher, daß du von Hause weg 

willst?" 

"Ich weiß, was ich tue", sagte ich scharf. 

Er sah mich komisch an und ging ins Haus zurück. Ich sagte 

Mr. Leon und Miss Clara, die immer noch im Auto warteten, sie 

könnten nach Hause gehen. Sie fuhren davon, und ich ging zurück 

und setzte mich auf Cassidys Verandastufen und wartete, daß er 

mit dem Essen fertig würde. Während ich da saß und weinte, 

dachte ich darüber nach, wie sehr ich Raymond haßte und ihn 

umbringen wollte, und wie sehr ich Centreville haßte. Dann fiel mir 

ein, daß ich auf Ed Cassidys Treppe saß und daß er Jerry auf das 

Lagergelände gebracht hatte, wo er von Withers und denen 

zusammengeschlagen werden konnte. Da haßte ich ihn mehr als 

alle Weißen in Centreville. Die Vorstellung, daß er mich irgendwohin 

fahren sollte, erfüllte mich mit Abscheu. Aber ich wußte: Mama und 

Raymond würden mir die Kleider nicht geben, wenn ich allein kam. 

Nach kurzer Zeit trat Cassidy aus der Tür, setzte seinen kleinen 

Bereitschaftswagen aus der Einfahrt auf die Straße und machte mir 

die Tür auf. Ich sprang auf den Sitz neben ihn, ohne ihn anzusehen. 

Er fuhr durch das Negerviertel. Alle Neger starrten mich an, wie ich 

da in Cassidys Kombiwagen saß. "Ich kenne Ray", sagte Cassidy. 

"Das sieht Ray gar nicht ähnlich. Mit Ray haben wir nie 

Schwierigkeiten gehabt. Ich kann das nicht verstehen. Was is da nur 

los? Is Ray nich dein Papa?" 

"Nein, er is nich mein Papa", antwortete ich kalt. Ich wußte, daß er 

wußte, daß Raymond nicht mein Papa war. 

"Wo is denn dein Papa?" fragte er. 
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"Mein Papa wohnt in Woodville ..." 

"Un du gehst zu deim Papa?" 

"Ich weiß nicht", sagte ich kurz, um anzudeuten, daß ich an einer 

Unterhaltung mit ihm nicht interessiert sei. Eine Weile fuhren wir 

schweigend weiter. 

"Sieht aus, als warn heut abend alle draußen", sagte er und ließ 

seinen Blick über all die Neger streifen, die uns im Vorüberfahren 

anstarrten. Ich hielt den Blick fest auf die Straße vor mir gerichtet. 

Als wir unser Haus erreichten, hielt er genau vor dem vorderen 

Hoftor. Raymond saß unter dem Nußbaum, und die meisten Kinder 

waren auf dem Hof. Ich sprang aus dem Wagen. "Warten Sie, ich 

hol meine Kleider. Ich leg sie hinten in den Wagen", sagte ich zu 

Cassidy, der auch ausgestiegen war. 

"He, Ray! Komm mal n Augenblick her. Ich muß mit dir reden", rief 

Cassidy Ray zu. 

Ich blieb am Tor stehen und sah, wie Raymond langsam auf den 

Sheriff zuschlurfte. Er grinste schief, als hätte er Angst. Statt durch das 

Tor an mir vorbei zu gehen, ging er über die Einfahrt. Ich lief den 

Weg hinauf ins Haus. Mama stand gleich hinter der Tür des 

Wohnzimmers. 

"Was fällt dir ein, Cassidy zu holn? Ich wett, alle Leut in der 

Nachbarschaft sitzen draußen un gucken. Die wem alle quatschen. 

Was stells dir eintlich vor?" 

"Was ich mir vorstell: ich geh hier weg, weil ich die Scheiße satt 

hab. Mama, s tut mir leid, ich kanns einfach nich mehr aushalten. 

Ich kann den Mist einfach nich mehr aushalten."  

"Was fürn Mist? Was hat Ray dir getan?" fragte sie mich, die 

Augen voller Tränen. 
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"Was er getan hat? Du weißt, was er getan hat. Außerdem kann 

er mich nich ausstehn. Ich hör ihn jeden Morgen auf dir rumhacken. 

Adline soils auch hören", sagte ich. Adline stand mit traurigem 

Gesicht dabei. Als ich ihren Namen nannte, begann sie zu weinen. 

"Hol nur ja nicht die Kleider hier raus!" schrie Mama. 

"Das sind meine Kleider! Ich hab jedes einzelne davon gekauft. 

Raymond und du, ihr habt keinen Pfennig dazugetan. Und ich 

nehm sie mit un laß kein einziges da", sagte ich, während ich die 

Kleider von den Haken, aus der Zedernkommode riß und nach 

meinen Schuhen suchte. "Wo sin meine Schuhe? Ich will alles, was 

hier im Haus mir gehört! s tut mir leid, Mama, aber ich komm nie 

mehr hierher zurück. Ich wünsch dir n langes glückliches Leben mit 

Raymond. Und wenn ich dich je wiedersehe, dann nicht hier." 

Adline weinte noch lauter, als ich sagte, ich würde nie 

wiederkommen, und Mama fing an, mir die Kleider wegzureißen. Ich 

merkte, daß sie mich am liebsten geschlagen hätte, aber sie hatte 

Angst, weil Cassidy draußen stand. Ich zerrte ihr die Sachen aus den 

Händen. 

"Nein sowas." Mama weinte jetzt. "Das Weibsstück is verrückt. 

Einfach übergeschnappt. Die Leute wern noch jahrelang drüber 

reden." 

"Es ist mir ganz egal, was die Leute reden, Mama. Einfach egal! 

Die können reden, was sie wollen. Ich habs satt. Kein Mensch in 

dieser beschissenen Stadt taugt was. Ich wer diese verdammte 

Stadt jetz gleich verlassen!" 

Ich hatte meine Kleider aufs Bett gehäuft. Jetzt holte ich einen 

Armvoll nach dem andern und warf sie hinten in Cassidys Wagen. 

Alle paar Minuten kam ich mit einer neuen Ladung aus dem Haus. 
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Mama und Adline standen am Fußende des Bettes und rührten sich 

nicht. Ihre Augen folgten jeder meiner Bewegungen. Einmal warf 

ich mein Kleiderbündel zu weit, und es flog auf der anderen Seite 

neben den Wagen, wo Raymond und Cassidy standen. Ich lief hin, 

um es aufzuheben. "Schau mich nicht an!" brüllte ich Raymond an, 

der dastand und zusah, wie ich die Kleider aufhob. "Ich bring dich 

um! Wag nicht, mich anzusehen. Das sind meine Kleider. Wärst du 

doch eben im Haus gewesen, dann hätt ich dich umgebracht." 

"Ruhig, ruhig! Du gehst ja jetzt weg, was willste ihn dann noch 

umbringen?" fragte Cassidy. 

Ich gab ihm keine Antwort. Ich drehte ihm den Rücken und ging 

wieder ins Haus. 

"Ich hab nich gesagt, daß sie gehn soll. Sie geht von allein. Aber 

wenn se jetz geht, dann sollse auch ja nicht mehr zurückkomm. 

Machtn Theater wegn gar nix", sagte Raymond, laut genug, daß 

ichs hören konnte. 

"Wegn gar nix? Du weißt genau weswegen." 

"Beruhig dich, Mädchen, sei jetzt ruhig. Ich hab jetzt genug 

davon", sagte Cassidy, während ich dastand und Raymond 

anschnaubte. Ich drehte mich um, weil ich noch eine Ladung aus 

dem Haus holen wollte. Miss Pearl und alle Anwohner der Straße 

standen auf ihren Vorplätzen und starrten herüber. Alle Welt starrte. 

Endlich hatte ich alles, was mir gehörte, geholt und stieg in den 

Bereitschaftswagen. 

"Ich bin fertig, wir können fahren!" sagte ich zu Cassidy. 

"Wir können fahren. Wohin denn! Nach Woodville?" fragte 

Cassidy, während er in den Wagen kletterte. 
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Jetzt fiel mir ein, daß ich eigentlich gar nicht wußte, wohin ich 

gehen sollte. 

"Bring Sie mich zu Mr. Leon und Miss Clara", sagte ich schließlich. 

Wir fuhren davon und ließen Raymond auf der Straße stehen. 

Miss Clara und Mr. Leon standen vor dem Haus, als Cassidy 

vorfuhr. Sie halfen mir, meine Sachen aus dem Wagen zu holen. 

Cassidy saß einfach da, während wir ausluden, und sagte nichts. Als 

wir fertig waren, bedankte ich mich, und er fuhr davon. Ich saß eine 

lange Zeit in Miss Claras Haus und versuchte, mir darüber 

klarzuwerden, was ich tun sollte. Ich wollte das Schuljahr gern in 

Centreville zu Ende bringen und dachte darüber nach, bei wem ich 

wohl in den nächsten sechs Wochen wohnen könnte. Es fiel mir 

niemand ein. Miss Clara und Mr. Leon boten mir an, bei ihnen zu 

bleiben, aber ich wollte nicht. Sie wohnten zu nahe bei Mama, 

Raymond und Miss Pearl. Ich wollte auf keinen Fall in dieser Gegend 

bleiben. Ich war nahe daran, die Fassung zu verlieren, als Miss Clara 

vorschlug, mit ihnen zu meinem Papa zu fahren und ihn um Rat zu 

bitten. 

Während wir nach Woodville fuhren, fielen mir Papas alte Laster 

alle wieder ein – Trinken, Spielen, Weiber. Ich sah ihn noch, wie er 

auf dem Fußboden würfelte und wie er Mama Florences wegen 

verließ. Mit was für einer Frau lebte er jetzt — war sie gelb wie 

Florence oder braun wie Mama? Ich wußte, daß Papa nicht 

verheiratet war, und ich fragte mich, ob er diese Frau bald wieder 

einer anderen wegen verlassen würde. Als Mr. Leon in Papas Hof 

fuhr, faßte ich den Entschluß, auf keinen Fall bei ihm zu wohnen. Das 

kleine verkommene L-förmige Holzhaus, das er auf dem Anwesen 
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meiner Cousine Hattie gemietet hatte, erinnerte mich zu sehr an all 

die kleinen Buden, in denen wir früher gewohnt hatten. 

"Sieht aus, als wär keiner da", sagte Mr. Leon, während er auf die 

Hupe drückte. 

"Es ist schon nach zehn. Sie sind wahrscheinlich im Bett. Du weißt, 

Emma und Diddly gehen beide früh zur Arbeit", erwiderte Clara und 

blickte auf ihre Uhr. 

Eine gelbhäutige Frau spähte zur Tür heraus. "Wer ist da?" 

Ich wurde sofort wütend, als ich sie sah. Das ist also Emma, Papas 

neue Frau, dachte ich. Sie ist genau wie Florence – gelb, glattes, 

schwarzes Haar und so. 

"He Clara", rief sie. "Steigt aus und kommt rein. Diddly und ich 

wollten grad ins Bett gehen. Wen habt ihr denn da bei euch?" 

fragte sie, als wir aus dem Auto kletterten. 

"Wir dachten, ihr beiden, du und Diddly, brauchtet ein bißchen 

Gesellschaft, wir haben euch also welche mitgebracht", sagte Mr. 

Leon und trat ins Haus. 

"Ja, wir kommn uns wirklich n bißchen allein vor. Aber was is denn 

das für ne Gesellschaft?" fragte Emma und warf mir einen 

neugierigen Blick zu. 

"Das ist Diddlys Älteste. Das sieht man doch. Das is Essie Mae", 

sagte Miss Clara. 

"Oh, ihr wollt mich aufn Arm nehmen. Diddly kann unmöglich son 

hübsches Kind machen", sagte sie und tat so, als könnte sie nicht 

glauben, daß ich wirklich Essie Mae sei. "Kommt alle hier in die 

Küche. Diddly sitzt dahinten und weicht seine Hühneraugen", sagte 

sie und führte uns in die Küche. 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       273 
 

Das Äußere des Hauses war verkommen, und der Verandaboden 

gab unter unseren Schritten nach; darum hatte ich erwartet, auch 

im Inneren alte ramponierte Möbel zu finden. Aber als Emma uns 

durch das Haus in die Küche führte, sah ich voller Überraschung, 

daß die Ausstattung sehr behaglich war. In dem kleinen 

Wohnzimmer standen ein großer Sessel, ein Plüschsofa, hübsche 

Lampen und andere Gegenstände, die ganz neu schienen. Im 

Schlafzimmer bemerkte ich ein großes Bett mit hohen Pfosten und 

einer schönen weißen Decke. 

Papa saß in der Küche neben dem Gasherd, die Füße in einer 

Wanne mit dampfendem Wasser. Ich hatte ihn zum letztenmal 

gesehen, als ich in die achte Klasse ging. Nichts an ihm hatte sich 

verändert; nur sein Schnurrbart war noch dichter geworden. Er war 

immer noch so schlank wie an dem Tag, als er Mama verlassen 

hatte, und sah kein bißchen älter aus. "Diddly, rat mal, wer da is?" 

fragte Emma Papa. "Clara, setzt euch doch", sagte sie und wies auf 

die kleine Eßecke. 

"Essie Mae, was is los?" fragte Papa, nachdem er mich prüfend 

betrachtet hatte. Ich stand da und sah ihn an, als sei er ein völlig 

Fremder, der die Nase in meine Angelegenheiten stecke. Ich hatte 

ihn immer, auch als er uns verließ, als meinen Vater betrachtet. Aber 

jetzt kam er mir gar nicht so vor. Ich stand da und bereute heftig, 

daß ich zu ihm gelaufen war. "Was haste eintlich?" fragte er 

ärgerlich. 

Ich antwortete immer noch nicht. Da ergriff Mr. Leon das Wort 

und erzählte ihm, daß ich Streit mit Raymond gehabt hätte und von 

zu Hause weggegangen sei. Ich hörte seiner Erzählung zu und hatte 

das Gefühl, als handele es sich gar nicht um mich. Papa machte 
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ein verdutztes Gesicht, als ihm Leon erzählte, ich hätte Sheriff 

Cassidy geholt, um meine Kleider zu kriegen. Plötzlich wurde mir klar, 

wen ich um Hilfe gebeten hatte: Cassidy, den stillen Niggerhasser. 

"Hat Raymond dich angefaßt?" fragte Papa, indem er Leons 

Bericht unterbrach. 

"Nein", sagte ich. 

"Also, was hat er dir dann getan?" fragte er. 

"Nichts. Aber er kann mich einfach nicht ausstehen. Läuft im Haus 

rum und flucht die ganze Zeit", antwortete ich. 

Darauf sagte Papa kein Wort, und alle in der Küche schwiegen. 

Ich merkte, daß er wütend war. Plötzlich sah er mich an und sagte: 

"Is mir gar nich recht, daß Toosweet mit den Davisens zu tun hat. 

Keiner von den taugt was. Wie behandelt Raymond Adline un 

Junior?" 

"Er haßt sie nich so, wie er mich haßt." 

Während dieser Unterredung mit Papa kam er mir langsam 

wieder näher. Er schien nicht mehr so rastlos, und seine alte Sucht zu 

spielen und den Weibern nachzulaufen schien verschwunden. Sein 

Verhältnis zu Emma wirkte gut und redlich. Ich sah, wie fürsorglich 

Emma sich ihm gegenüber verhielt, und fing an, auch sie gern zu 

haben. Sie schien sich nicht wie Florence etwas darauf einzubilden, 

daß sie gelb war und glattes Haar hatte. Sie war die erste 

hellhäutige Negerin, die nicht so tat, als sei sie besser als die 

dunkleren Neger. 

Emma und Papa schienen beide zu wünschen, daß ich bei ihnen 

blieb. Sie hatten ein freies Zimmer und sagten, sie würden es gern für 

mich möblieren. Da es aber bis zum Ende des Semesters nur noch 

sechs Wochen waren, kamen wir überein, daß ich bis dahin weiter 
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zur Willis High School gehen und bei meiner Tante Alberta wohnen 

würde. Es war besser für mich, das Semester in Centreville zu 

beenden, bevor ich die Schule wechselte; selbst auf die Gefahr hin, 

Raymond über den Weg zu laufen. 

Erst lange nach Mitternacht verließ ich mit Miss Clara und 

Mr. Leon meinen Papa. Ich hatte Angst, daß Alberta mich vielleicht 

nicht aufnehmen würde. Sie und Mama verstanden sich gut, und 

vielleicht wollte sie mit meinem Weggehen von zu Hause nichts zu 

tun haben, besonders da Mama so dagegen war. Als wir zu ihr 

kamen, waren Alberta und ihr Mann noch auf. Mr. Leon hupte, und 

Alberta kam nach draußen gelaufen, als habe sie mich schon 

erwartet. Sie hatte Mama am Abend besucht und wußte schon 

alles. Ohne eine Frage zu stellen, nahm sie mich auf. Sie hütete sich 

sogar, Raymond zu erwähnen. Sie sagte nur, Mama habe sich 

schon gedacht, daß ich zu ihr kommen und bei ihr wohnen würde; 

sie selber habe es auch gewünscht. Ich war wütend, daß Mama 

mich so gut durchschaut hatte, aber ich entschloß mich, trotzdem 

zu bleiben. 

Am andern Morgen stand ich wie gewöhnlich auf und ging zur 

Schule. Ich ging früh, denn ich erwartete, daß man in der ganzen 

Schule über mich sprechen und auf mich zeigen würde. Aber als ich 

durch die Reihen der Schüler vor den Klassenräumen hindurcheilte, 

war von Flüstern oder Fingerzeigen nichts zu bemerken. In der Klasse 

empfand ich wohl, daß alle meine Mitschüler wußten, daß ich von 

zu Hause weggegangen war, aber keiner verlor darüber auch nur 

ein Wort. Der ganze Morgen verging ohne Zwischenfall. Aber in der 

Mittagspause lief ich Direktor Willis in die Arme. Er fragte, ob es wahr 

sei, was er da gehört habe. Als ich bejahte, bot er mir gleich sein 
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Gästezimmer an. Ich schaute ihn an, wie er da stand und tat, als sei 

er so um mich besorgt. Da mußte ich an Samuel O'Quinn denken 

und fühlte einen tiefen Haß gegen ihn. 

Der nächste, der mir in den Weg lief, war Adline. Ihr Anblick traf 

mich sehr. Sie sah so traurig aus, und ihre Augen waren rot, als hätte 

sie viel geweint. Ich wußte, daß sie meinetwegen geweint hatte. Sie 

wußte nicht, was sie mir sagen sollte. Ich erzählte ihr, daß ich bei 

Alberta wohne, und bat sie, mich sonntags zu besuchen. Da 

lächelte sie ein bißchen. Als ich am Abend zu Alberta zurückkam, 

fand ich einen Zettel von Mama vor: 

"Essie Mae, wenn du nicht nach Haus kommst, bring ich mich um. 

Ray is nicht bös auf dich. Er sagt, er tut dir nichts,, wenn du nach 

Haus kommst. Bitte komm nach Haus. Ich vermisse dich. Mama" 

Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich war aber sicher, 

daß es auf lange Sicht besser sei, wenn ich nicht mehr zu Hause 

wohnte. Ich beantwortete den Brief nicht. 

Ein paar Tage später regnete es, und ich stellte fest, daß ich 

meinen Regenmantel und den Schirm zu Hause gelassen hatte. 

Ich schickte Albertas kleine Tochter mit einem Briefchen zu Mama 

und bat, dem Kind die Sachen auszuhändigen. Mama schickte mir 

Regenmantel und Schirm und alles, was ich sonst noch vergessen 

hatte. Sie hatte ein zweites Briefchen beigelegt: wenn sich noch 

etwas fände, würde sie es mir schicken, 

ich solle nicht dauernd jemanden schicken, um Sachen zu holen. 

Es wurde mir klar, daß Mama mich nicht in Ruhe lassen würde, 

solange ich bei Alberta wohnte. Sie würde mir dauernd Zettelchen 

oder sonstwas senden und versuchen, Mitleid zu erregen und mir 
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das Gefühl zu geben, es sei unrecht gewesen, von zu Hause 

wegzugehen. 

 

An diesem Abend kam ich mit meinen Lehrern überein, daß sie 

mir ein vorläufiges Zeugnis geben sollten, und zog zu meinem Papa. 

Papa freute sich, daß ich wiederkam. Er wußte gar nicht, wie er 

mit mir umgehen sollte. Er gab sich große Mühe, nett zu sein, und 

behandelte mich, als sei ich ein Kind. Ich sah, wie froh er war, mich 

um sich zu haben. Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich 

lächelnd betrachtete, als könne er es gar nicht fassen. Ich wußte, 

daß er wünschte, ich solle ihn Papa nennen. Ich brachte es nicht 

fertig. Aber jedesmal, wenn ich ihn Diddly nannte, machte er ein 

trauriges Gesicht, und ich fühlte mich abscheulich. Ein paarmal 

brachte ich es fertig, ein Papa herauszuwürgen. Schließlich nannte 

ich ihn weder Papa noch Diddly, ich sagte einfach He, hör mal oder 

Du, wenn ich seine Aufmerksamkeit auf mich lenken wollte. 

Emma machte die Sache noch schlimmer, indem sie mich 

geradeheraus bat, sie Mama zu nennen. Dauernd erzählte sie mir 

von ihrer kleinen Lillian, ihrem einzigen Kind. Lillian war 

fünfundzwanzig Jahre alt, verheiratet und wohnte in Baton Rouge. 

"Lillian ist ganz verrückt auf Diddly", sagte Emma immer wieder. "Sie 

herzt und küßt und nennt ihn Papa und denkt sich gar nichts dabei. 

Wie kann ich erwarten, daß du mich Mama nennst, wenn du nicht 

mal deinen eigenen Vater Papa nennst." Aber ich nannte sie weiter 

Emma, und schließlich gewöhnte sie sich daran. 

Emma und Papa gingen beide arbeiten; Emma in eine Fabrik für 

Kartoffelprodukte in einer nahegelegenen Stadt im Staat Louisiana, 

und Papa war einer von vier Teilhabern einer selbständigen 
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Holzhandlung. Das Angenehmste am Zusammenleben mit ihnen 

war, daß ich keine Stelle anzunehmen brauchte. Die beiden 

verabscheuten die meisten Weißen in Woodville leidenschaftlich 

und wollten nicht, daß ich bei ihnen arbeitete. 

"Ich will nicht, daß du dich für diese schuftigen weißen 

Arschlöcher hier abrackerst", sagte Papa erbittert. "Die haben nix zu 

tun, als sich an die Negermädchen ranzumachen, die in ihrem 

Haushalt arbeiten. " 

Ich wußte genug über Negerdienstmädchen und weiße Männer 

aus Centreville und konnte ihm nicht widersprechen. Ich war es 

zufrieden und nahm das Angebot der beiden an, die mir in der 

Woche zehn Dollar Taschengeld gaben. Dafür besorgte ich den 

Haushalt und mähte den Rasen. 

Es war an einem Donnerstag, als ich Alberta verließ und zu Papa 

zog. Bevor er am Samstag darauf zur Arbeit ging, erzählte er mir, er 

habe Emma Geld gegeben, um mit mir in der Stadt Möbel für mein 

Zimmer einzukaufen. Er sagte, er habe ihr so viel Geld gegeben, daß 

ich mir kaufen könne, was mir gefiele. Ich war ganz aufgeregt. Zum 

erstenmal im Leben sollte ich mein eigenes Zimmer haben – ich war 

siebzehn Jahre alt. Den ganzen Morgen überlegte ich, wie ich den 

Raum ausstatten wollte. Es sollte aussehen wie die 

Studentenzimmer, die ich in Illustrierten abgebildet gesehen hatte: 

ein Bett, ein Bücherbord mit Büchern und ein Schreibtisch mit einer 

ordentlichen Lampe. Da ich den größeren Teil des Geldes auf 

Bücher verwenden wollte, hatte ich die Absicht, die Möbel in einem 

Gebrauchtmöbelladen zu kaufen. Aber als wir in die Stadt kamen, 

stellte ich fest, daß Emma andere Vorstellungen hatte. Sie ging 

geradewegs zum teuersten Möbelgeschäft in Woodville. Ich sagte: 
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"Da sollen wir das Zeug kaufen? Gibt es denn keinen 

Gebrauchtwarenhändler in der Stadt?" 

"Gebrauchtwaren? So ne Scheiße will ich nich im Haus haben, wo 

andre Leute schon drin geschlafen haben. Wir können uns Möbel 

von hier leisten!" sagte sie empört und schaute sich nach dem 

Verkäufer um. 

"Da wär ich wieder, Mr. Brooks", sagte sie zu einem großen 

schlanken, rothaarigen Verkäufer, der Emma erkannt hatte und 

angelaufen kam. "Habt ihr schon die Hollywoodschlafzimmer 

reinbekommen?" 

Ein Hollywoodschlafzimmer in der Bruchbude, dachte ich. 

"Gewiß", sagte der Verkäufer und führte uns in die Abteilung für 

Schlafzimmermöbel. "Se ham also Diddly so weit gekriegt, daß er die 

Garnitur kauft? Ich dachts mir schon, und hab Sie bei der Bestellung 

im Auge gehabt." 

Seit ich bei ihnen wohnte, war ich nicht mehr so sicher, ob Emma 

mich wirklich da haben wollte, auch wenn sie am Anfang so 

freundlich gewesen war. Wahrscheinlich hatte die Art, wie Papa 

mich behandelte, sie ein wenig eifersüchtig gemacht. Jetzt dachte 

ich: Sie nimmt mich zum Vorwand, um Geld für Möbel aus Papa 

rauszuholen. 

Ich fragte den Verkäufer, ob er Einzelbetten habe. Er tat so, als 

habe er mich gar nicht gehört. Er war zu beschäftigt, eine 

cremefarbene Schlafzimmergarnitur vorzuführen, die aussah, als sei 

sie für einen Filmstar bestimmt. Der Schrank schien mir breiter als der 

ganze Raum, in den Emma ihn hineinstellen wollte. Zu dem Zimmer 

gehörten ein breites Bett mit einer schönen rosa Tagesdecke, der 

Schrank und noch ein Möbelstück. Das Ganze widerte mich an. Als 
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Emma sagte: "Ich nehme es", wäre ich am liebsten zu Papas Haus 

gelaufen und hätte meinen Koffer gepackt. 

Am Morgen nach dem Möbelkauf weckte Emma mich in der 

Frühe, sie klopfte an die Wohnzimmertür und rief: "Essie Mae, Essie 

Mae! Steh auf! Wir fahren heute zu Mama un denen. " 

Ich war wütend, weil sie mich nicht fragte, ob ich Lust hätte, den 

Tag bei ihren Eltern zu verbringen. Sie befahl mir einfach, es zu tun, 

so als ob ich gar keine Wahl hätte. Genau wie gestern, dachte ich, 

da hatte ich bei dem Kauf der Möbel für mein Zimmer auch nichts 

zu sagen. 

Ich stand auf, nahm mir aber Zeit beim Anziehen und 

Frühstücken. Ich hatte keine Lust, ihre Eltern und Verwandten zu 

besuchen, denn ich fürchtete, sie seien alle hellhäutig und würden 

mich behandeln wie Miss Pearl und die. 

Außer ihrer Schwester Janie, die mit ihrem Mann Wilbert und fünf 

Kindern im Nebenhaus wohnte, lebten alle näheren Verwandten 

Emmas in der Nähe des Highway 61 zwischen Woodville und 

Natchez. Wir fuhren zuerst bei Emmas Schwester Ola vor. Ola hatte 

zehn Kinder. Ehe der Wagen noch hielt, schwärmten sie wie Bienen 

um ihn herum. Als Papa ausstieg, hängten sie sich ihm an den Hals 

und hätten ihn beinahe zu Boden gerissen. "Onkel Moody, wir 

dachtn schon, ihr kommt nich! Wir wollten grad spielen gehn", schrie 

ein großes teakfarbenes Mädchen, mit hellbraunem lockigem Haar, 

das ihr bis zum Gürtel reichte. Sie hatte sich Papa an den Hals 

gehängt. Ein anderes Mädchen, in gleichem Alter und von 

gleichem Aussehen, klammerte sich an Emmas Arm. Es waren die 

hübschesten Mädchen, die ich je gesehen hatte. Sie sahen weder 
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negroid noch kaukasisch aus, sondern einfach schön. Sie waren so 

entzückend, daß man die anderen Kinder kaum bemerkte. 

Nachdem die ganze Aufregung sich gelegt hatte, stellte Emma 

mich vor. "Mildred, da habt ihr Diddlys ältestes Kind, Essie Mae." 

Mildred sah mich einen Augenblick überrascht an, dann sagte 

sie: "Onkel Diddly, das glaub ich nicht! Tantchen, du willst uns auf 

den Arm nehmen." 

"Sieht doch Diddly gar nicht ähnlich, wie?" sagte Emma. 

"Onkel Diddly, wie bist du nur an ein so hübsches Kind 

gekommen?" fragte einer der teakfarbenen Zwillinge. Ich sah sie an 

und kam mir ganz häßlich vor. Verglichen mit ihr sahen wir beide, 

Papa und ich, wie Affen aus. 

Wir blieben etwa eine Stunde in ihrem Haus, dann schlug Emma 

vor, ich solle mitkommen, ihre Eltern besuchen, die im Nebenhaus 

wohnten. Als wir das Haus betraten, saß Emmas Mutter am Feuer, 

die Beine in eine Decke gewickelt. Ich war überrascht, daß sie noch 

dunkler war als ich. Poppa, wie Emma ihren Vater nannte, war im 

Wald, der hinter dem Haus begann. Weil Emma wie das Produkt 

einer Mischehe aussah und ihre Mutter so dunkel war, war ich auf 

Poppa gespannt. Ich kannte Fälle in Centreville, wo weiße Männer 

ganz offen mit Negerinnen in wilder Ehe zusammenlebten. Die 

Gesetze des Staates verboten Mischehen, trotzdem trugen die 

Kinder den Namen des Vaters. In einem anderen Fall, der mir 

bekannt war, hatte ein Negerprediger die Trauungszeremonie 

vollzogen, und der weiße Mann wurde auf der Heiratsurkunde als 

Neger bezeichnet. 

Als Emma und ich eben gehen wollten, kam Poppa mit einem 

Bündel Brennholz um die Hausecke. Ich war nicht überrascht, daß er 
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so hellhäutig war wie jeder beliebige Weiße. Während Emma mit 

ihm sprach, stand ich ein paar Schritt von ihm entfernt und 

versuchte festzustellen, ob er nicht in Wirklichkeit ein Weißer war. Er 

sprach sogar wie ein Weißer. Ich wollte Emma fragen, genierte mich 

aber. So nahm ich einfach an, daß er ein Weißer sei. 

Vom Haus ihrer Eltern brachte Emma mich zu ihrem jüngeren 

Bruder Clift und seiner Frau Ruby, die wiederum im nächsten Haus 

wohnten. Clift hatte fünf Kinder. Als sie Emma den kleinen Abhang 

vor ihrem Haus heraufkommen sahen, liefen ihr die beiden ältesten 

entgegen und hingen sich ihr an den Hals. Sie freuten sich offenbar, 

sie zu sehen. Jetzt begann ich, Emma wirklich gern zu haben. Sie 

schien einen großen Einfluß in der Familie auszuüben. Kinder und 

Erwachsene bewunderten sie gleichermaßen. Sie hatte eine gute 

Art, Menschen einander nahezubringen. 

 

Als wir wieder zurück und auf Olas Haus zugingen, sah ich Leute in 

einem großen, wie leer wirkenden Gebäude, das dem Haus Olas 

gegenüber dicht an der Straße stand, ein und aus gehen. Dann 

kamen wir näher, und ich hörte einen Lärm, als fände darin eine 

Party statt. Es war das Familien-Café. 

Wir traten ein; hier wurde mir der Zusammenhalt in Emmas Familie 

klar. Die Kinder tanzten zu den Klängen einer Musikbox. Papa und 

die anderen Erwachsenen saßen in einer Ecke beisammen, 

erzählten Witze und pflaumten sich an. Zuerst fühlte ich mich ein 

wenig verloren, stand herum und beobachtete die Zwillinge. Emma 

hatte sich zu den Erwachsenen gesetzt. Sie gab einen ihrer 

dreckigen Witze zum besten; Papa und die andern brachen in 

brüllendes Gelächter aus. Dann fing sie an, mit den Halbwüchsigen 
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zu tanzen, und ihr dicker Bauch wackelte dabei noch mehr als ihr 

übriger Körper. Die jungen Leute hörten auf zu tanzen und 

überließen ihr das Parkett. Sie tanzte Rock' n' Roll, manche Schritte 

und Wendungen hatte ich noch nie gesehen. Die Kinder sangen 

dazu und ermutigten sie zu immer tolleren Verrenkungen. Als die 

Platte zu Ende war, rief sie Mildred zu: "He Mildred! Bring mir die 

Karten. Sie liegen hinter der Bar." Sofort kam Mildred damit 

angelaufen: "Los, Essie, ich schlag dich glatt um zwanzig", rief Emma 

mir zu. 

Wir traten zu einem der wackligen Tische, zogen ein paar Kisten 

heran und fingen an Coon King zu spielen, während die jungen 

Leute dabeistanden und zuschauten. Ich schlug sie in drei 

aufeinanderfolgenden Spielen, und sie gab es auf. Jetzt wollten alle 

Halbwüchsigen im Café gegen mich spielen. Den ganzen Abend 

saß ich da, spielte Coon King und dachte: Wenn nur Raymond so 

stark wäre wie Emma. Dann hätte Mama nicht Ärger mit seinen 

Leuten. 

 

 

17. Kapitel 

 

Am folgenden Sonntag gingen wir, Emma, Papa und ich, wieder 

in Olas Café und verbrachten dort den ganzen Tag. Gegen zehn 

Uhr fuhren wir nach Hause zurück. Wir aßen einen Happen und 

wollten gerade zu Bett gehen, als wir draußen Geschrei hörten. Es 

war Emmas Schwester Janie, die nebenan wohnte. 

"Herr Jesus! Hilf mir doch einer! Hilfe! Der Kerl ist verrückt 

geworden. " 
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Emma sprang auf und lief auf die Veranda. Papa und ich eilten 

hinter ihr her. Als wir zur Haustür kamen, war Emma schon über den 

Hof und trat gerade in Janies Küchentür. Plötzlich blieb Papa 

stehen. 

"Wilbert! Was is los mit dir?" schrie er. Er wollte weiterstürzen, blieb 

aber plötzlich wieder stehen. Ich blickte ihm über die Schulter und 

sah Wilbert, Janies Mann, vor dem Haus stehen und mit einem 

Gewehr auf das Küchenfenster zielen. "Mann, schieß nich in die 

Küche, du bringst de Kinner um. " 

"Das Biest soll die Tür aufmachen. Die bring ich heut noch um", 

schrie Wilbert und lief um das Haus auf die Veranda zu. Er stürzte wie 

ein Wilder hinauf und riß die Fliegendrahttür fast aus den Angeln. 

"Helft alle mit der Tür!" kreischte Janie, während Wilbert gegen die 

Tür trat, daß das ganze Haus bebte. 

"Emma, steh nich da, hilf mir mit der Tür. Der Mann hatn Verstand 

verlorn!" 

Der Riegel und die obere Angel waren jetzt gebrochen, und der 

obere Teil der Tür neigte sich nach innen. Das Gewicht der Körper, 

die sich innen gegenstemmten, verhinderte, daß auch die untere 

Angel brach. Wilbert drückte, bis die Tür ganz schräg stand. Dann 

hörte er plötzlich auf zu drücken, trat zurück, zielte mit dem Gewehr 

auf den unteren Teil der Tür und schoß. Die Tür hing jetzt sehr lose, 

und Wilbert stand da und betrachtete die Tür ganz ruhig. Plötzlich 

wich die Ruhe von seinem Gesicht, und er begann zu zittern wie ein 

erschrecktes Kind. Eine Weile blieb im Haus alles still, dann hörten wir 

Emma ein paarmal aufstöhnen. 
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Papa sprang von der Veranda und stürzte in Janies Küche. Ich lief 

hinter ihm her, blieb aber plötzlich stehen. Ich war sicher, daß wir 

Emma halb tot auf dem Fußboden finden würden. 

Schließlich wollte ich doch nachsehen, was passiert war. Da 

erschien Papa schon in der Tür, Emma auf den Armen. Er trug ihren 

annähernd zwei Zentner schweren Körper, als sei er federleicht. Als 

er ins Licht trat, sah ich, daß Emma von der Taille bis zu den Füßen 

mit Blut bedeckt war. Ich blickte in ihr verzerrtes Gesicht und die 

eingefallenen Augen. Ich glaubte, sie sei tot. Papas Gesicht war 

hart und kalt. Er sah aus, als sei auch er tot. Er ging an Wilbert vorbei 

und sah ihn nicht einmal an, als dieser sagte: 

"Oh Emma, was hab ich getan? Oh Gott, was hab ich getan. 

Diddly, das wollte ich nicht, das wollte ich nicht ..." 

Papa stieg vorsichtig die Treppe hinunter. Er ging auf den 

Lastwagen zu, der Albert, dem Mann meiner Cousine Hattie, 

gehörte. Es kam mir so vor, als ob nicht er Emma trüge, sondern eine 

überirdische Macht, die beide ganz sicher stützte. Ich rührte mich 

nicht, während Papa Emma vorsichtig hinten in den kleinen Laster 

hob. Er stieg ein, legte ihren Kopf auf seinen Schoß und saß dann 

da, als erwarte er, daß der Wagen von allein wisse, was zu tun sei. 

Ich wollte gerade Albert holen. Da kam er schon mit Cousine Hattie 

aus dem Haus gelaufen. Er sah Papa, der hinten im Wagen saß, 

nicht einmal an. Ohne ein Wort stiegen die beiden vorn ein und 

fuhren davon. Jetzt kam Janie aus dem Haus gelaufen. Ihre Bluse 

hing offen, und sie sah aus wie ein Gespenst. Ohne Wilbert auch nur 

anzusehen, eilte sie zu ihrem Auto. Wilbert lief hinterher und sprang 

in den Führersitz. 
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Ich blieb lange auf der Veranda stehen und blickte in die 

Dunkelheit. Ich hatte den Eindruck, das Ende eines unheimlichen 

Films gesehen zu haben, in den mein Leben verwickelt war. Ich sah 

die zerbrochene Tür zu Janies Küche. Ich wußte, daß Janies fünf 

Kinder drinnen waren und daß sie nicht schliefen. Ich war 

erschrocken, weil ich ringsum keinen Laut hörte. Schließlich faßte ich 

allen Mut zusammen und ging nachsehen, was sie machten. 

Ich betrat Janies Veranda, als beträte ich einen Vulkan. Die Tür, 

die nur noch in einer Angel hing, erweckte den Eindruck, als werde 

das ganze Haus gleich zusammenstürzen. Ich hatte das Gefühl, mit 

ihm zu stürzen. Die Kinder standen alle fünf in der Küche und starrten 

auf eine Blutlache, die langsam gerann. Ich hatte nie zuvor soviel 

Blut gesehen. In dem Blut entdeckte ich Fleischfetzen und 

Knochensplitter. Leon, der älteste Junge, weinte. Die jüngeren 

schienen wie versteinert. "Wir wollen sie zu Bett bringen, Leon", sagte 

ich. Als wir das getan hatten, wischten wir gemeinsam das Blut auf. 

"Der ganze Fuß, Essie Mae — der ganze Fuß ist weg, in Stücke 

geschossen", sagte Leon, immer noch weinend. Als ich das hörte, 

war ich froh, froh, weil es nur der Fuß war. Als Papa Emma 

herausbrachte, hatte es ausgesehen, als sei es ein Bauchschuß. "Die 

Tante hat uns nie nix getan. Sie gibt Mama Geld, wenn wir keins 

habn. Jetzt sieh, was Wilbert ihr getan hat. Ich könnt ihn umbringen, 

ich könnt ihn einfach in den Kopf schießen." 

 

Der Morgen graute, und wir waren immer noch auf, halb 

eingenickt über einer Tasse schwarzem Kaffee. Die ganze Nacht 

hörte ich dem Jungen zu, der von Janie und Wilbert sprach und von 

seiner Sorge, was mit den Kindern geschehen würde, wenn die 
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beiden sich trennten. Während ich ihm zuhörte, wurden alle Ängste 

wieder wach, die mich gequält hatten, als Mama und Papa 

auseinandergingen. Leon wußte, daß er die Schule würde 

aufgeben und arbeiten müssen, um die Familie zu ernähren, und er 

wußte, daß Janie wieder schwanger war. Ich weinte mit ihm, als er 

sagte: "Was soll ich machen, Essie Mae? Die Weißen hier zahlen nich 

mal nem erwachsenen Mann was. Du weißt, die gebn nem 

zwölfjährigen Jungen überhaup nix. Ich hab für die alte weiße Frau 

gearbeit, die oben an der Straße wohnt, sie hat mir vier Dollar die 

Woche gezahlt, un ich hab gearbeit wien Sklave." 

Ich dachte an die alte weiße Frau, von der ich fünfundsiebzig 

Cent und acht Liter Sauermilch bekommen hatte, und an all die 

anderen, bei denen ich fast umsonst gearbeitet hatte. 

Um sieben Uhr ließ ich Leon bei seiner Tasse schwarzem Kaffee 

sitzen. Ich erinnere mich noch an seine zitternden Hände, als er mir 

danken wollte, an die roten geschwollenen Augen, die gespannten 

Querfalten auf seiner Stirn, die Füße, die nervös zuckten. Er sah aus 

wie ein alter, sorgenvoller Mann in der Gestalt eines Zwölfjährigen. 

 

Ich war gerade in einen unruhigen Schlaf gefallen, als Papa nach 

Hause kam. Er sagte mir, daß Emmas Bruder Clift mich um 10 Uhr auf 

dem Weg zur Arbeit abholen und mich nach Centreville ins 

Krankenhaus bringen würde. Ich sollte den Tag über bei Emma 

bleiben. Papa selber ging zur Arbeit, als sei nichts geschehen. Ich 

hatte nicht einmal Zeit, ihn zu fragen, wie es Emma ging. 

Der Gedanke, nach Centreville zu fahren, machte mich so krank, 

daß ich selber reif fürs Krankenhaus gewesen wäre. Ich hatte 

überhaupt nicht mehr nach Centreville gehen wollen. Als Clift durch 
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die Hauptstraße fuhr, legte ich meinen Kopf auf die Rückenlehne 

und tat, als ob ich schliefe. Ich wollte die Stadt nicht sehen und 

auch keinen Menschen, den ich kannte. Sobald ich im Krankenhaus 

war, verließ ich Emmas Zimmer nur, um gelegentlich auf die Toilette 

zu gehen. 

Eine ganze Woche lang blieb ich bei Emma im Krankenhaus. 

Während dieser Zeit lernte ich ihre Stärke noch mehr schätzen. Sie 

war heiterer als ihre Besucher und ließ kein Mitleid aufkommen. 

Wenn der Arzt kam, riß sie Witze mit ihm und paßte genau auf, was 

er tat. Als ich den verletzten Fuß zum ersten Mal sah, wandte ich 

mich ab. Er war geschwollen und blutig, die eine Seite des Knöchels 

und die Ferse waren von dem Schuß abgerissen worden. 

Was ich am meisten an ihr bewunderte, war, daß sie Wilbert keine 

Vorwürfe machte. Sie warf's denen vor, die es wirklich verdienten: 

den Weißen von Centreville, die es einem Neger fast unmöglich 

machten, seine Familie zu ernähren. "Wilbert hat nich schuld", sagte 

sie zu einer Gruppe von Verwandten. "Er un Janie würdn sich nich 

zanken, wenn Wilbert ne gute Stelle hätt un genug Geld verdienen 

könnte für die Kinder. Wenn diese verdammten Weißen den 

Niggern nich's Gehirn ausm Kopf schießen, dann lassen se se 

verhungern. In dieser Scheiß-Stadt kann n Nigger tun, was er will, er 

kanns nich schaffen. Macht ihr auch Wilbert kein Vorwurf. Es bringt 

meinen Fuß nich zurück un machtn nich heil. Es hilft ihm auch nich, 

seine Kinder zu ernähren." Wenn es mehr Emmas in dieser Welt 

gäbe, dann ginge es den Negern besser, dachte ich jedesmal, 

wenn ich sie in ihrem Bett betrachtete. 

Sie blieb etwas länger als zwei Wochen im Krankenhaus. Dann 

wurde sie entlassen. Sobald sie wieder zu Hause war, kehrten alle zu 
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einem geregelten Tageslauf zurück. Ihre einzigen Besucher waren 

jetzt Mitglieder ihrer Familie, die sonntags für ein paar Stunden 

herunterkamen. Nachdem sie eine Woche lang zu Hause allein 

herumgesessen hatte, fing sie an, wehleidig zu werden. Die alte 

lebhafte Emma, die ich bewundert hatte, wurde allmählich eine 

ganz andere. Wenn ich abends aus der Schule nach Hause kam, 

hatte sie sich tausend Dinge ausgedacht, die ich tun sollte. Dann 

beklagte sie sich über alles. Ich konnte ihr den Boden nicht sauber 

genug fegen. Ich fing an, die Wochen bis zum Abschlußexamen zu 

zählen, wo ich sie endgültig verlassen konnte. 

 

Ich ging jetzt täglich zur Johnson High School. Aber die Schüler 

dort waren so langweilig, daß ich mich nach meinen alten 

Klassenkameraden in Willis High School zurücksehnte. Die Jungen 

und Mädchen der Johnson-Schule schienen sich nur füreinander zu 

interessieren, für sonst nichts. Sie saßen den ganzen Tag in der Klasse 

und ließen Briefchen hin und her wandern. Und die meisten Lehrer 

scherte es einen Dreck, ob sie etwas lernten oder nicht. 

Das einzige, was ich nicht vermißte, war mein altes 

Basketball-Team. Das Team der Johnson High School war viel besser 

und viel aufregender. In der Willis-Schule hatte ich viel von den 

mächtig langen Johnson-Spielern gehört. Ich ging ein paarmal, um 

sie beim Training zu beobachten, und fand alles, was ich von ihnen 

gehört hatte, bestätigt. Sie schossen den Ball während des 

Springens und warfen ihn weiter als Jungen. Ich redete mir immer 

wieder Mut zu, es doch einmal mit einem Übungsspiel zu versuchen, 

aber wenn ich dann auf dem Sportplatz war und sie beobachtete, 

bekam ich's mit der Angst und verlor allen Mut. 
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Eines Nachmittags saß ich in der Klasse und langweilte mich zu 

Tode. Da kam eine der Spielerinnen und richtete mir aus, der Trainer 

Dunbar wolle mich sprechen. Als ich nach draußen kam, saß 

Dunbar im Kreis des Teams mitten auf dem Spielfeld. Die Mädchen 

starrten mich neugierig an, während ich auf sie zukam. Ein paar 

flüsterten und stießen sich an. 

"Miss Moody, wir haben lange genug darauf gewartet, daß Sie 

sich entschließen, mit uns zu spielen", sagte Dunbar, ohne mich 

auch nur anzusehen. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte und blieb 

stumm stehen. "Hicks hat mich vor ein paar Wochen angerufen und 

mir den Vorwurf gemacht, ich hätte ihm seine beste Spielerin 

weggeschnappt", fuhr er fort. "Ich dachte, der Mann wäre 

übergeschnappt. Und heute entdecke ich, daß das hübsche neue 

Hühnchen, das mir schon wochenlang in die Augen sticht, Hicks' 

beste Spielerin ist." Alle Mädchen lachten dazu, und eine fragte: 

"Was wirdn Mrs. Dunbar dazu sagen?" 

"Pst, pst!" sagte Dunbar und hielt den Finger an den Mund. "Hol 

dirn Stuhl und setz dich", sagte er zu mir. 

Ich setzte mich zwischen die Mädchen auf den Boden. Dunbar 

sagte mir, seine beste Spielerin sei krank, und ich solle sie ersetzen. 

Ich erwiderte, ich sei nicht mehr an Basketball interessiert und hätte 

nicht vorgehabt, in seinem Team zu spielen. Aber irgendwie 

überredete er mich, an dem Trainingsspiel dieses Abends 

teilzunehmen. 

Während dieses Spieles wurde ich von drei großen Mädchen 

gedeckt, die aussahen wie weibliche Fußballspieler. Er stand da und 

sah zu, wie sie mich fertigmachten. Er beobachtete jede meiner 

Bewegungen, sagte aber nichts. Ich wußte, er wollte sich ein Urteil 
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über meine Leistungsfähigkeit bilden, und ich versuchte, einen 

guten Eindruck zu machen. Aber die großen Mädchen behinderten 

mich so, daß ich mich kaum rühren konnte. Als das Spiel zu Ende 

war und ich heimging, taten mir alle Knochen weh, und ich schwor 

mir, nie mehr einen Basketball anzurühren. 

Eines Abends kam ich wieder am Basketballfeld vorüber, wo die 

Mädchen trainierten. Dunbar bemerkte mich und rief mich zu sich. 

Er berichtete mir, daß sie am nächsten Tag ihren härtesten 

Wettkampf bestehen müßten, und ich solle doch mitspielen. Ich 

wollte ablehnen, aber dann dachte ich daran, wie das 

Basketballspiel mir geholfen hatte, meine ärgsten Schwierigkeiten zu 

überwinden und mir die Zeit zu vertreiben, als ich noch zur Willis High 

School ging, und ich änderte meine Meinung. 

Am nächsten Morgen bestiegen wir gegen neun den Schulbus. 

Unser Ziel war Liberty in Mississippi, wo wir gegen eins der härtesten 

Teams des Staates spielen sollten. Unterwegs war ich äußerst nervös. 

Ich begann daran zu zweifeln, daß ich wirklich so gut war, wie Hicks 

und Dunbar glaubten. 

In Liberty wurden wir von einer Frau begrüßt, die das genaue 

Ebenbild Emmas war. Sie erinnerte mich an den Streit, den ich am 

Abend zuvor mit Emma gehabt hatte. Die Strategie, die ich mir im 

Bus zurechtgelegt hatte, war aus meinem Gedächtnis 

verschwunden. Während des ganzen Spiels mußte ich an Emma 

denken, und ich spielte, als kämpfte ich gegen sie. Als das Spiel zu 

Ende war, kamen alle Mitglieder des Teams auf mich zugelaufen 

und fielen mir um den Hals. Wir hatten mit zwei Punkten gewonnen. 

Das Ergebnis war 43 zu 41. Ich hatte 27 Punkte gemacht und in den 
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letzten zehn Sekunden, nachdem es lange 41 zu 41 gestanden 

hatte, die Sache für uns entschieden. 

 

Während dieses Frühlings sah ich Emma und Papa nur wenig. 

Johnson High war eins der Teams geworden, das die meisten 

Spielverpflichtungen hatte, und ich war eine der besten 

Spielerinnen. Dazu stellte ich die erste Gymnastik- und 

Bodenturnmannschaft in Johnson High auf, machte 

Langstreckenlauf, betätigte mich als Hilfslehrerin und verbrachte 

den ganzen Sonntag in der Kirche. Ehe ich mich's versehen hatte, 

übte ich schon für die Schulentlassungsfeier. 

Der Bezirk Wilkinson hatte als einer der ersten Bezirke des Südens 

eine der sogenannten Getrennt-aber-gleichrangig-Schulen 

erhalten, die als Folge einer Entscheidung des Obersten 

Gerichtshofes vom Jahre 1954 errichtet wurden. Als ich im Jahre 

1959 die Oberschule abschloß, wurde seit einem Jahr auf einem 

Gelände von zweiundfünfzig Morgen in Woodville daran gebaut. 

Vom folgenden September an sollten alle Oberschulen für Neger in 

dieser neuen Schule zusammengefaßt werden. Sie würde dann fast 

dreitausend Schüler und achtzig bis neunzig Lehrer haben und die 

größte Schule des Staates sein. Das verursachte allerlei Streitereien 

und Intrigen unter den reaktionären Schulleitern und Lehrern im 

Bezirk. Viele Lehrer versuchten die Leitung bestimmter Kurse und 

Abteilungen zu erlangen, und die Direktoren kämpften um den 

obersten Posten dieser Gesamtschule. Da Willis unter den Direktoren 

der Schulen, die vereinigt werden sollten, der schlimmste Onkel Tom 

war, wurde er von der Bezirksverwaltung für diesen Posten bestimmt. 
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Meine Klasse sollte als erste im neuen Schulgebäude die 

Reifeprüfung ablegen. Die meisten meiner Mitschüler waren von 

dieser Tatsache begeistert, ich nicht. Sie, die Lehrer und auch die 

Schulleiter konnten die Weißen nicht genug loben, weil sie uns eine 

so große, schöne Schule bauten. Mir schien, daß wir blöde waren, 

sie anzunehmen. Ich wußte, der einzige Grund, warum die Weißen 

uns diese Schule errichteten, war, daß sie ihre eigenen Schulen vor 

uns schützen wollten. Unsere glänzende neue Schule würde nie so 

gut sein wie eine ihrer eigenen. Alles, was wir bekamen, war ein 

sauberes neues leeres Gebäude, während sie immer die besseren 

Lehrer, mehr Regierungsgeld und eine bessere Ausstattung haben 

würden. 6  Das einzige, was mich an der Reifeprüfung freute, war die 

Tatsache, daß ich die Schule hinter mir hatte und von Woodville 

würde weggehen können. 

Während der Abschlußfeier sollte jede der Schulen, die hier 

zusammengefaßt wurden, von dem Schüler mit der höchsten 

Durchschnittsnote vertreten werden. Ich hatte eine glatte A-Note, 

die höchste aller abgehenden Schüler. Aber da ich das Produkt 

zweier Schulen war, fand man, daß ich keine von ihnen vertreten 

könne. Aber meine Klassenlehrerin hielt es für sehr ungerecht, daß 

ich nicht die Hauptsprecherin sein sollte. Sie wollte deswegen 

Beschwerde führen, aber ich hinderte sie daran. Sie verstand mich 

nicht und meinte, es sei dumm von mir, nicht die Rede halten zu 

wollen, wenn ich doch ein Recht darauf hätte. Ich erklärte ihr, das 

einzige, worauf ich wirklich ein Recht hätte, sei mein Reifezeugnis, 

und wenn ich das ohne Aufmarsch und all das Getue bekommen 

                                                      
6 Zur gleichen Zeit wurden spezielle "Segregation academies" gegründet, d.h. Privatschulen, die 

weiterhin die Möglichkeit hatten, ausschließlich weiße Schüler*innen aufzunehmen. 
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könne, wäre ich dankbar. Sie meinte, ich sei verrückt, und vergaß 

dann die ganze Sache. 

Am Abend vor der Abschlußfeier packte ich all meine Sachen 

und bereitete mich darauf vor, am nächsten Morgen nach New 

Orleans abzureisen. Ehe ich zu Bett ging, sagte ich Papa gute 

Nacht, denn ich würde ihn vor der Abreise nicht mehr sehen. Ich 

hatte erwartet, er würde dagegensein, daß ich schon so bald nach 

der Schulentlassung wegfuhr, aber er sagte nichts. Er riet mir nur, 

daß ich versuchen sollte, in New Orleans ins College aufgenommen 

zu werden, und sagte, daß er mich unterstützen würde, so gut er 

könne. An diesem Abend fühlte ich mich ihm näher als je zuvor. Er 

hatte wohl immer gewußt, daß ich in seinem Haus nicht sehr 

glücklich war, daß Emma mich in seiner Abwesenheit nicht gut 

behandelte; aber ich merkte, daß er auch Emma verstand; daß er 

sie genug liebte, um Geduld zu üben, bis sie wieder aufstehen und 

aus dem Haus gehen konnte. Emma hörte unserem Gespräch zu, 

und ich merkte, daß sie von der Zärtlichkeit gerührt war, die Papa 

mir zeigte. Am nächsten Morgen stand sie auf und war so nett zu mir 

wie seit langem nicht. Es schien ihr leid zu tun, daß ich ging. Sie 

sagte sogar, sie würde gern zu der Schulentlassungsfeier kommen, 

wenn sie nur Schuhe anziehen könnte. Ich verhielt mich diesem neu 

gezeigten Interesse gegenüber höflich, aber es war mir inzwischen 

gleichgültig, ob sie zur Feier mitkam oder nicht, und ich wußte, daß 

Papa nicht kommen würde, weil er noch nie im Leben an einer 

öffentlichen Feier teilgenommen hatte. Am nächsten Morgen ging 

ich also allein aus dem Haus, die viereckige Mütze in der Hand und 

den Ta lar über dem Arm. Als ich die Aula betrat, waren die 

Graduierten von Willis High und den anderen Schulen schon da. Es 
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waren fast dreihundert Schüler, die im Talar und der viereckigen 

Mütze herumstanden. Es war ein turbulentes Durcheinander. Ich 

blieb am Rande stehen und hatte gar nicht das Gefühl, 

dazuzugehören. Als alle Schüler versammelt waren, gab es unter 

den Lehrern eine peinliche Diskussion darüber, welche Klasse den 

Festzug anführen solle. Es wurde schließlich entschieden, daß die 

Abiturienten von Willis High als erste gehen sollten. Dagegen 

verwahrte sich die Abgangsklasse von Johnson High, und das 

Ganze fing wieder von vorn an. 

Schließlich hatten wir uns um zwei Stunden verspätet. Etwa 

fünfhundert unruhige Menschen saßen in der Aula, und Mr. Willis 

ging nervös auf der Bühne hin und her. Die Lehrer, die schon in einer 

Reihe standen, um unseren Zug anzuführen, schrien unseren Lehrern 

zu, daß sie doch endlich eine Entscheidung treffen sollten. Um zehn 

fing der Pianist an zu spielen. Ich weiß nicht mehr, welche Klasse 

zuerst ging und welcher Schüler die Reihe anführte. Aber irgendwie 

kamen wir alle auf unsere Plätze. Ich war so müde, daß ich 

einschlief, sobald ich saß. 

Als alles vorüber war, tippte mich eine Mitschülerin auf die 

Schulter und sagte, wir gingen jetzt hinaus. Als ich noch ganz 

benommen durch den Mittelgang hinausmarschierte, entdeckte 

ich im Hintergrund in der Mittelreihe eine Frau, die genau wie Mama 

aussah. Zuerst dachte ich, es sei Mama, aber als ich näher kam, 

fand ich, daß sie für Mama viel zu alt aussah. Ich konnte mich nicht 

entscheiden, ob es wirklich Mama war oder nicht. Dann kam ich an 

ihr vorbei, und sie flüsterte mir zu: "Essie Mae, wart draußen auf 

mich." Ich blieb stehen und hielt den ganzen Zug auf. Ich sah jetzt, 

daß es Mama war, und es tat mir so weh, daß ich kein Wort 
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herausbrachte. Die Tränen stiegen mir in die Augen, und ich ging 

einfach weiter. Statt draußen mit den anderen weiterzumarschieren, 

brach ich aus der Reihe aus und lief zur Damentoilette. Lange blieb 

ich dort, weinte und machte mir wegen Mamas Aussehen Vorwürfe. 

Seit ich von zu Hause weggegangen war, hatte ich ihr nicht ein 

einziges Mal geschrieben, obwohl ich wußte, daß sie sich 

meinetwegen sorgte. Ich war so mit meinen eigenen verletzten 

Gefühlen beschäftigt gewesen und hatte darüber vergessen, daß 

auch sie Gefühle hatte. Ich bereute es jetzt sehr, sie so behandelt zu 

haben. 

Ich mußte mich lange auf der Toilette aufgehalten haben, denn 

als ich nach draußen kam, war schon alles im Aufbruch. Eine lange 

Reihe von Wagen und Bussen bewegte sich langsam vom 

Schulgelände weg, ein gleichmäßiger Strom von Fußgängern 

begleitete sie. Nur noch wenige Leute standen vor der Aula herum. 

Ich suchte Mama unter ihnen. Als ich sie nicht entdeckte, wäre ich 

beinahe in eine Panik geraten. Ich dachte, daß sie schon 

gegangen sei. Wenn das der Fall war, mußte sie schrecklich 

gekränkt sein. Sie mußte glauben, ich hätte nicht auf sie gewartet. 

Ich lief den Weg hinunter, der auf die Straße zu führte. 

"Essie Mae, Essie Mae", hörte ich sie hinter mir herrufen. 

Ich sah mich um, konnte sie aber nicht entdecken. "Essie Mae, 

Essie Mae", hörte ich ihre Stimme wieder und begann die Straße 

entlangzulaufen. 

"Kind, wo läufste denn hin?" rief eine Stimme aus einem 

Lieferwagen, der im Schritt neben mir herfuhr. Ich wandte den Kopf 

ein wenig, eilte aber weiter. "Essie Mae", jetzt war es Mamas Stimme, 
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die aus dem Lieferwagen kam. Ich wandte mich um und sah 

Mama, die sich über Junior beugte und mir zuwinkte. 

"Wo rennst du denn hin? Können wir dich irgendwohin 

mitnehmen?" sagte sie scherzend. Junior hielt den Wagen an. Ich 

lief um den Wagen herum und kletterte neben Mama. Sie grinste 

und war offenbar froh, mich zu sehen. Ich glaube, sie hätte mich 

am liebsten an ihr Herz gedrückt, aber sie tat es nicht. 

"Wie willste denn jetz zu Emma rauskommen?" fragte sie mich. 

"Ich wollt mit Cousine Hattie zurückfahren." 

"Hattie un die sin schon weg. Ich dacht mir schon, du gingst mit 

denen. Aber sie sagten, sie hätten dich nich gesehn." Mama 

machte eine Pause, dann sagte sie: "Komm doch un bleib den 

Abend bei mir." Ich gab ihr keine Antwort, sah sie nur an. Sie ließ den 

Kopf hängen und meinte: "Du brauchs ja nich bei mir zu bleiben. Du 

kanns die Nacht bei Alberta bleiben un mich morgen besuchen ..." 

Ich sah Mama wieder an; sie schien noch älter geworden zu sein, 

sie war magerer, und etwas wie Trauer lag über ihr. Ich saß da und 

fühlte mich so schuldig. 

"O.k., Mama", sagte ich schließlich. "Ich komme, aber ich kann 

nur ein paar Tage bleiben. Ich will nach New Orleans und die Stelle 

im Restaurant wieder annehmen." 

Mama lächelte, und einen Augenblick lang sah wie wieder jung 

aus. 
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Dritter Teil: College 

 

 

 

18. Kapitel 

 

Zwei Tage nach der Schulentlassungsfeier war ich in New Orleans. 

Ich hoffte, im Maple Hill genug Geld zu verdienen, um auf eins der 

billigeren Colleges der Stadt gehen zu können. Ich hatte, während 

ich bei meinem Papa wohnte, mein kleines Sparguthaben 

verbraucht. Nachdem Emma angeschossen worden war, verdiente 

Papa noch als einziger, und er gab mir das Taschengeld von zehn 

Dollar nicht mehr. Ich hatte Angst gehabt, für die Weißen in 

Woodville zu arbeiten, und hatte daher meine Ersparnisse 

verbraucht. 

Jetzt geriet ich regelrecht in eine Klemme. Das Restaurant ging in 

diesem Sommer schlechter denn je. Aus irgendeinem Grund 

blieben viele der Ferienkurs-Teilnehmer aus. Wenn ich abends meine 

Trinkgelder zählte, wurde mir ganz übel. Im Durchschnitt erreichte 

ich nur zwei oder drei Dollar am Tag. Wenn es so weiterging, würde 

es ein ganzes Jahr dauern, bis ich das Geld für ein Semester im 

College zusammen hatte, und ich fürchtete, meine Ausbildung so 

lange unterbrechen zu müssen. 

In meiner Not schrieb ich an den Trainer Dunbar. Er hatte davon 

gesprochen, mir vielleicht ein Basketball-Stipendium an einem der 

Colleges für die ersten Semester in Mississippi vermitteln zu können. 
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Ich hatte gar nicht daran gedacht, in Mississippi7 zur Universität zu 

gehen, und hatte das Basketballspielen satt. Aber jetzt blieb mir 

keine andere Wahl. Eine Woche später hatte ich schon Antwort von 

Dunbar: Mr. Lee, der Trainer am Natchez-College, hatte mich für ein 

Stipendium vorgemerkt und würde mir bald schreiben. Während ich 

auf seinen Brief wartete, zählte ich nicht einmal mehr meine 

Trinkgelder. Ich warf sie in eine große Zigarettendose und betete, 

Mr. Lee möge bestätigen, daß ich angenommen war. 

Der Sommer war halb vorbei, bevor ich seinen Brief bekam, und 

Mr. Lee konnte nur sagen, daß er mich … in Betracht zog. Ich fing 

schon an zu fürchten, daß ich im Restaurant hängenbleiben und es 

nie schaffen würde, auf die Universität zu kommen. Aber endlich, 

Ende August, kam ein zweiter Brief mit der Mitteilung, daß ich das 

Stipendium bekäme und mich in zwei Wochen im College vorstellen 

sollte. Ich holte eiligst meine Zigarettendose und stellte zu meiner 

Überraschung fest, daß ich beinahe vierhundert Dollar gespart 

hatte. Ich kaufte nur ein paar billige Kleider, und da ich mir immer 

einen eigenen Koffer gewünscht hatte, leistete ich mir für achtzehn 

Dollar eine aus drei Teilen bestehende Koffergarnitur. 

 

Während der ganzen Reise von New Orleans nach Natchez war 

ich gespannt und nervös. Ich saß im Bus und versuchte mir Natchez 

College vorzustellen. Ich hatte alle Colleges in New Orleans in ihren 

schönen, großen Parks gesehen, ihre geräumigen, modernen 

Wohntrakte und die vielen neuen Gebäude, die dazugehörten. Von 

Natchez wußte ich nur, daß es eine Baptistengründung war. Ich 

                                                      
7 New Orleans ist im Staat Louisiana. 
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hoffte, daß es eine reiche Baptistengründung war und so modern 

wie die Colleges in New Orleans. 

An der Bushaltestelle in Natchez wartete schon eine ganze Reihe 

von Taxis. Ich nahm gleich das erste beste. Während der Fahrt zum 

College prüfte ich noch einmal mein Äußeres. Ich fand, daß ich 

wirklich gut aussah mit meinen blauen Koffern und dem dazu 

passenden blauen Kleid. Ich lehnte mich in den Polstern zurück und 

fuhr mit der Hand bewundernd über den größten der drei blauen 

Koffer, der auf dem Sitz neben mir lag. Ich streichelte ihn ganz sanft; 

ich war so stolz, daß er mir gehörte. Plötzlich stutzte ich. Meine Hand 

war an der Seite des Koffers an ein großes Loch gekommen. Mein 

Schlafanzug quoll heraus. Es kam mir vor, als wäre dieses Loch in 

meinem eigenen Körper, und es wären meine Eingeweide, die da 

sichtbar wurden. 

Seht euch das an, dachte ich, achtzehn Dollar für drei 

Pappkisten. Ich kam mir gar nicht mehr so schick vor, während ich 

versuchte, den Riß mit Spucke zusammenzukleben. Damit war ich so 

beschäftigt, den Koffer wieder hinzukriegen, daß ich gar nicht 

merkte, als der Wagen hielt, bis der Fahrer sagte: "O.k., Miss, da 

wären wir." 

"Ist das Natchez College?" fragte ich und starrte auf ein altes, 

zweistöckiges Backsteingebäude mit der Inschrift: Damen-

Wohnheim. 

"Sind Sie noch nie hiergewesen?" fragte der Fahrer, während er 

mir die Tür öffnete. 

"Nein, dies ist mein erstes Semester. Ist dies das ganze College?" 

Während ich aus dem Wagen kletterte, konnte ich nur drei kleine 

alte Ziegelgebäude entdecken. 
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"Na sicher!" sagte er und wies auf das Backsteingebäude. "Und 

da wohnen die Mädchen." 

Am liebsten wäre ich gleich wieder in das Auto gesprungen und 

nach New Orleans zurückgefahren. Mit diesem Institut etwas zu 

schaffen zu haben, hatte ich keine Lust. Ich wollte nicht einmal 

jemanden sehen, der etwas damit zu tun hatte. In meiner 

Enttäuschung ging ich weg, ohne den Taxichauffeur zu bezahlen. 

Ich war schon ein Stück den Weg auf das Damen-Wohnheim 

zugegangen, dessen Name so kirchlich klang und das so tot und 

langweilig aussah, als ich ihn hinter mir herrufen hörte: "He, Miss! Die 

Fahrt kostet fünfunddreißig Cent. " 

Ich ging zurück, gab ihm einen Dollar und sagte, er solle den Rest 

behalten. Ich hätte niemals ein so großes Trinkgeld gegeben, wenn 

ich nicht so niedergeschlagen gewesen wäre. 

Dazu bin ich also von New Orleans hergekommen, dachte ich, 

während ich wieder auf das Damen-Wohnheim zuging. Ich trat ein, 

und eine alte Dame begrüßte mich und sagte: "Ich bin Mrs. Evans, 

die Heimleiterin, und Sie sind?" 

"Miss Moody", antwortete ich. 

"Nehmen Sie Ihr Gepäck und kommen Sie mit", sagte sie. Ihre 

Aussprache war zu korrekt. Ich merkte gleich, daß sie eine der 

ungebildeten Frauen war, die solche Stellen bekommen, und die 

dann so tun, als seien sie gebildet. Sie verraten sich immer bei den 

zusammengesetzten Verben, dachte ich, während ich ihr zuhörte. 

Ich wette, die Lehrer hier haben nicht mal einen akademischen 

Grad. 

Mrs. Evans brachte mich in ein Zimmer, zeigte mir, wo die 

Waschräume waren, und sagte, ich könnte mich bis zum 
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Abendessen ausruhen. Sie stellte mir so viele Fragen und schien so 

besorgt um mich, daß sie mir nett und mütterlich vorkam. 

Andere Mädchen waren nicht zu sehen, und ich fragte mich 

schon, ob ich denn hier die einzige Studentin sei. Ich räumte einen 

Teil meiner Sachen ein und ging duschen. Vom Fenster des 

Waschraums aus sah ich ein schönes großes Schulgebäude ein 

wenig unterhalb des Wohnheims, und meine Laune besserte sich. 

Oh, da werden wir unsere Vorlesungen haben, dachte ich 

zufrieden. 

Als ich dann zum Essen herunterkam, merkte ich, daß noch mehr 

Studenten angekommen waren. Ich fragte eins der Mädchen nach 

dem neuen Gebäude, das ich gesehen hatte. Sie antwortete: "Oh, 

das ist eine Oberschule. Ich wünschte, sie gehörte zu diesem 

Institut." Meine gute Stimmung verflog. 

Dann warf ich einen Blick auf das Essen vor mir und spürte den 

dringenden Wunsch, die Küche hier zu übernehmen. Ich ging zu der 

Köchin und erzählte ihr von meinen Erfahrungen im Restaurant. Sie 

fragte mich, ob ich in der Küche helfen wolle, und ich sagte: "Sehr 

gern." Später fand ich heraus, daß alle Studenten mit einem vollen 

Stipendium stundenweise arbeiten mußten. Ich war froh, daß ich 

eine Arbeit gefunden hatte, die mir wirklich Spaß machte. Aber 

nachdem ich eine Zeitlang in der Küche gearbeitet hatte, fand ich 

die Arbeit und auch Miss Harris, die Köchin, unerträglich. Ich hatte 

geglaubt, etwas dazu tun zu können, daß das Essen besser wurde, 

aber mit billiger Wurst und Kartoffeln, unseren 

Hauptnahrungsmitteln, konnte man einfach nicht viel anfangen. 

Aber schwerwiegender war die Tatsache, daß Miss Harris der 

schlimmste Onkel Tom im ganzen Campus war. Ich hatte bald 
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heraus, warum sie mich mochte. Ich sollte ihr Schoßhündchen 

werden und ihr alles hinterbringen, was im Wohnheim der Mädchen 

passierte. Jeden Morgen stellte sie mir persönliche Fragen über 

unsere Mädchen. Ich sagte ihr nichts, und sie fing an, unangenehm 

zu werden. Sie machte den anderen Mädchen in der Küche 

gegenüber hämische Bermerkungen über mein Aussehen und hatte 

dauernd etwas an mir auszusetzen. Eines Morgens stand ich auf und 

fühlte mich nicht ganz wohl. Ich kam ein paar Minuten zu spät in die 

Küche, und Miss Harris schimpfte und schmiß Löffel in der Gegend 

herum. Sie knallte mir einen Löffel in die Hand und sagte, ich solle 

den Haferbrei umrühren. Ich schmiß mit dem Löffel nach ihr und 

ging hinaus. Ich eilte sofort zum Büro des Dekans und bat darum, mir 

eine andere Arbeit zuzuweisen. An diesem Morgen fing ich als 

Hilfsbibliothekarin an. 

 

Als ich noch zur Oberschule ging, hatte ich geglaubt, Johnson 

High habe die größten Mädchen in seinem Basketballteam, die es 

überhaupt in einem Team geben könne. Aber das Team von 

Natchez College hatte die größten Mädchen, die ich überhaupt je 

auf einem Spielfeld oder sonstwo gesehen habe. Eins der Mädchen 

war ein Meter achtundachtzig. Sie war so dick, daß sie sich kaum 

bewegen konnte. Im ganzen Team war nur ein Mädchen kleiner als 

ich. Alle anderen waren eins-zweiundsiebzig oder größer. Zuerst 

hatte ich ein bißchen Angst, in dem Team zu spielen, aber Dunbar 

hatte durch Mr. Lee, den Trainer der Jungen, verbreiten lassen, daß 

ich gut sei. Nach ein paar Trainingstagen stellte ich fest, daß sich die 

Mädchen alle vor mir fürchteten. 
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Die Trainerin des Mädchenteams, Miss Adams, war eine junge 

Frau Ende zwanzig mit guter Figur. Mr. Lee hatte ein paar Tage mit 

uns gearbeitet und das Team dann an Miss Adams übergeben. Die 

meisten Mädchen mochten sie nicht, weil sie richtig hart war, dazu 

war sie die Sekretärin des Dekans, und man verdächtigte sie, seine 

Geliebte zu sein. Sie stellte eine Reihe blöder Regeln für die 

Mädchen des Teams auf und beschwerte sich dauernd beim 

Dekan, wenn die Mädchen ihr aus der Hand gerieten und diese 

Regeln nicht beachten wollten. Sie war eifersüchtig auf jedes 

Mädchen, das der Dekan auch nur anguckte, und der Dekan 

guckte manche an. Auf mich war sie besonders eifersüchtig, denn 

er warf mir dauernd lüsterne Blicke zu. Seltsamerweise verdächtigte 

sie nicht die beiden Mädchen, von denen wir genau wußten, daß 

sie mit dem Dekan schliefen. Im Gegenteil, die drei waren beinahe 

Freundinnen. Wahrscheinlich hatten sie dem Dekan gegenüber die 

gleiche Einstellung. Eins der Mädchen hatte es so ausgedrückt: "Er 

sucht bei ihr nicht mehr als bei mir." 

Der Dekan war ein großer schlanker, gut erhaltener Mulatte Ende 

vierzig. Er hatte eine Vorliebe für große, gut gewachsene Mädchen, 

und ich schien ihm sehr zu gefallen. Zu einem der Jungen hatte er 

gesagt, daß er noch nicht oft einen so schönen Körper in einem 

Paar kurzer Hosen gesehen habe. Er ging sogar so weit, dem 

Jungen zu sagen, er wisse, daß ich Angst vor Männern habe. Wenn 

wir trainierten, kam er oft in die Turnhalle. Er saß da und starrte uns 

wie ein Sex-Besessener an, der seit Jahren keine Frau gehabt hat. 

Jedesmal, wenn ich in seine Nähe kam, starrte er mich an. Ich 

blickte dann immer weg, und er lachte wie ein Verrückter. 
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Ein paar von Miss Adams' Regeln waren einfach zu viel für mich. 

Es kam mir auf einmal vor, ich sei im Gefängnis. Wir durften nachts 

nicht einmal unsere Zimmer verlassen. Wir durften das Zimmer nur 

mit einem anderen Mädchen des Basketball-Teams teilen. Und ich 

war die überzählige Spielerin, die keine Zimmergenossin aus dem 

Team fand. Vor dem Abendessen mußten wir immer ein paar 

Stunden trainieren. Dann hatten wir eine Pflichtstudienzeit von 

sieben bis neun, und Miss Adams kontrollierte, ob wir auch wirklich 

arbeiteten. Um zehn kontrollierte sie dann wieder, ob wir im Bett 

waren. 

Einmal hatte ich Fieber und blieb den ganzen Tag im Bett. Am 

nächsten Tag traf ich auf dem Weg zur Vorlesung Miss Adams. 

"Haben Sie auf dem schwarzen Brett gelesen, wozu Sie eingeteilt 

sind, Moody?" fragte sie. 

"Nein, wozu bin ich denn eingeteilt?" fragte ich und dachte bei 

mir: Was zum Teufel hab ich denn getan? 

"Sehen Sie am schwarzen Brett nach", sagte sie und flitzte davon. 

Ich ging zurück zum Wohnheim, um auf dem schwarzen Brett 

nachzusehen. Dort hatte sie ihre Strafliste angeschlagen, und mein 

Name stand als erster darauf. "Moody – Fenster in der Bibliothek 

putzen." Wütend rannte ich den ganzen Weg bis zu ihrem 

Arbeitszimmer. Als ich die Tür öffnete, saß sie hinter ihrer 

Schreibmaschine. 

"Wissen Sie nicht, daß man anklopft, wenn man eine Bürotür 

geschlossen findet?" sagte sie böse. 

"Was hab ich getan, Miss Adams? Warum soll ich alle 

Bibliotheksfenster putzen?" 
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"Fragen Sie mich nur nicht, was Sie getan haben. Sie wissen es nur 

zu gut." 

"Wenn Sie's mir nicht sagen, putz ich überhaupt keine Fenster", 

antwortete ich wütend. 

"Hören Sie, Moody, diesen Ton laß ich mir nicht gefallen! Sie 

wissen genau, daß Sie gestern während der Studienzeit Besuch 

hatten." 

"Und wo war ich da?" fragte ich. 

"Im Bett, und mir haben Sie den Rücken zugekehrt", brüllte sie. 

"Ich lag im Bett, weil ich krank war! Ich bin den ganzen Tag nicht 

aus dem Zimmer gegangen. Und die Fenster putz ich nicht", sagte 

ich. Ich verlor jetzt ganz die Fassung. "Eins hab ich am schwarzen 

Brett gemerkt, Miss Adams: Ich soll all die Fenster putzen. Alles, was 

die andern Mädchen tun müssen, ist: nen Fußboden kehren oder 

nen Stuhl abstauben oder sowas. Aber ich soll ne ganze Bibliothek 

voll Fenster putzen, wo ich gar nichts getan hab. Selbst wenn ich 

was getan hätte, würd ich keine Leiter hochsteigen, damit mich die 

andern Studenten auslachen." 

"Hören Sie auf, mich anzubrüllen, Moody! Was denken Sie, wer Sie 

sind? Werden Sie den Regeln gehorchen oder nicht?" schrie sie. 

"Ich tus nicht." 

Ohne ein weiteres Wort stand sie von ihrem Schreibtisch auf und 

stürzte an mir vorbei ins Amtszimmer des Dekans. Sie schien froh, 

endlich einen Grund zu haben, sich bei ihm über mich zu beklagen. 

Ich ging in mein Zimmer zurück und legte mich zu Bett. Ich war so 

außer mir, daß ich nicht einmal zur Vorlesung gehen wollte. Ein paar 

Minuten später klopfte Mrs. Evans an meine Tür und sagte, der 

Dekan wolle mich unten im Aufenthaltsraum sprechen. Als ich nach 
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unten kam, stand er in der Tür. Er warf mir einen unverschämten 

Blick zu, nahm dann aber eine offizielle Haltung an. 

"Miss Adams hat mir berichtet, daß Sie sie beschimpft haben und 

den Regeln für das Basketballteam nicht gehorchen wollen. Was 

haben Sie dazu zu sagen?" fragte er argwöhnisch. 

"Ich habe folgendes dazu zu sagen", sagte ich und erzählte ihm, 

was geschehen war. Ich erklärte ihm, daß ich die Regeln, die Miss 

Adams für das Basketballteam aufgestellt hatte, für sehr ungerecht 

hielte. 

Als ich zu Ende gesprochen hatte, sagte er: "Nun, Ihre Geschichte 

ist sehr interessant. Aber werden Sie nun die Fenster putzen? Ich 

glaube, das sollten Sie, da Miss Adams es angeordnet hat." 

"Auch wenn ich nichts getan hab, soll ich die Fenster putzen, nur 

weil sie es sagt?" 

"Nun, in einem Streit zwischen Studenten und Lehrern hat der 

Lehrer immer recht", sagte er steif. 

"Also, ich finde das nicht, und ich werde die Fenster nicht putzen."  

"Wir werden sehen! Wir werden sehen, was der Präsident dazu zu 

sagen hat!" antwortete er. Ich war sicher, daß er bluffte.  

"Tun Sie, was Sie tun müssen!" sagte ich wütend. Ich ging wieder 

nach oben und legte mich ins Bett. Eine Stunde später klopfte Mrs. 

Evans an meine Tür und sagte, der Präsident wolle mich sprechen. 

Ich ging nach unten, und da war er. Er stand draußen auf dem Weg 

und wartete. Er stand da, zurückgebeugt, die Hände in den Hüften 

und den runden Bauch vorgestreckt. Ich ging auf ihn zu und 

schaute auf sein fettiges, fest an den Kopf geklebtes Haar. Ich war 

bestimmt einen Kopf größer als er. 
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Er sah zu mir auf und sagte: "Was ist zwischen Ihnen und Miss 

Adams gewesen? Der Dekan sagt mir, daß Sie sowohl ihm wie auch 

Miss Adams den Gehorsam verweigern. Was ist los?" fragte er und 

schnaubte und spuckte dabei wie ein kleiner Drachen. 

"Mit mir ist gar nichts los. Ich habe zwei Tage lang krank in 

meinem Zimmer gelegen. Gestern abend kam Miss Adams hinein 

und fand ein anderes Mädchen bei mir. Ich schlief und wußte nicht 

einmal, daß das Mädchen und Miss Adams in meinem Zimmer 

waren. Ich werd die Fenster nicht putzen ..."  

"Und was hat das mit Fensterputzen zu tun?" 

"Sie hat all diese blöden Regeln aufgestellt, was die 

Basketballmädchen tun müssen. Ich finde die Regeln absurd. Vor 

allem kann Miss Adams mich nicht leiden. Sehen Sies sich selber an. 

Kommen Sie mit in das Wohnheim und schauen Sie sich an, was die 

andern Mädchen tun müssen ..." 

"Nun, regen Sie sich nicht auf" sagte er. "Wo ist denn diese Liste?" 

fragte er, während er hinter mir her die Treppe hinaufstieg. 

"Hier auf dem schwarzen Brett", sagte ich und trat in den 

Aufenthaltsraum. Er stellte sich auf die Zehen, um die Liste zu lesen. 

"Von hier aus", sagte ich, "gehe ich gleich wieder ins Bett. Wenn Sie 

darauf bestehen, daß ich die Fenster putze, dann fahr ich nach 

Hause." Er ging, ohne ein Wort zu sagen. 

Ein paar Tage später stellte sich heraus, daß der Präsident 

Miss Adams' Vorschriften alle annulliert hatte. Der Dekan und Miss 

Adams waren wütend auf mich. Miss Adams versetzte mich sofort 

vom Sturm in die zweite Seitenlinie. Basketball wurde für mich in der 

Folgezeit die größte Plage, die ich je gekannt hatte. 
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Nach zwei Monaten hatte ich das Natchez College bis obenhin 

satt. Nie in meinem Leben war ich mir so sehr wie eine Gefangene 

vorgekommen, nicht einmal, als ich zu Hause bei weißen 

Klan-Mitgliedern arbeitete. Zu Hause hatte Mama mir viel Freiheit 

gelassen. Sie sagte mir nie, ich könne nicht hierhin oder dorthin 

gehen, ich dürfe dieses oder jenes nicht tun. Wenn ich im Sommer 

nach New Orleans oder Baton Rouge fuhr, um Arbeit zu suchen, 

brauchte ich ihr nie einen Grund für mein Weggehen anzugeben. 

Hier im Natchez College durfte ich ohne Erlaubnis der Heimleiterin 

nicht einmal zum Laden an der Ecke laufen. Sie schickte immer zwei 

von uns zusammen und paßte auf, wie lange wir ausblieben. Wenn 

wir zu lange blieben, kam sie hinter uns her. 

Jeden Freitagabend hängte sie am schwarzen Brett zwei Listen 

aus — eine fürs Kino, eine für die, die einkaufen gehen wollten. 

Dann rief sie am Sonntagmorgen das Kino an und fragte nach der 

Anfangszeit und dem Schluß des Films. Wenn wir Samstag 

nachmittag, dies war die vorgeschriebene Zeit zum Einkaufen, uns 

für die Stadt fertiggemacht hatten, mußten wir uns in einer Reihe 

aufstellen, und sie trieb uns wie eine Kuhherde die Union Street 

hinunter. Auf der Franklin Street, der Hauptgeschäftsstraße von 

Natchez, trennten wir uns dann. Wir hatten gewöhnlich zwei bis drei 

Stunden, um einzukaufen und uns einen Film anzusehen. Um fünf 

mußten wir sie an der Ecke Franklin und Union Street treffen, damit 

sie uns zurück ins Wohnheim treiben konnte. In Wirklichkeit war es 

gar nicht ihre Aufgabe, uns in die Stadt zu begleiten. Es war nur eine 

Schau für die guten Schwestern der Baptistengemeinden in 

Natchez, die das College unterstützten. Sie sollten sehen, daß sie 

uns von schlechten Einflüssen fernhielt. 
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Aber eine noch größere Schau als Mrs. Evans zogen die kessen 

Mädchen ab. Sobald wir uns in der Stadt getrennt hatten, sahen wir 

sie um Ecken flitzen, in Autos springen, hierhin und dorthin 

verschwinden, während sie doch im Kino sein sollten. Am Ende 

unserer Ausgangszeit standen Mrs. Evans und wir anderen an der 

Ecke und warteten auf sie. Dann kamen sie lächelnd, erhitzt und 

atemlos angerannt. Die Mädchen brauchten sie kaum anzusehen 

und wußten, daß sie irgendwas angestellt hatten. Aber Mrs. Evans 

lächelte ihnen mütterlich entgegen und fragte unschuldig: "Habt ihr 

nen netten Film gesehn? Was wurde denn gespielt?" 

"Mrs. Evans, es war ein prima Film – Aber er ist gerissen, und 

deshalb kommen wir bißen spät", sagte Bernice, eine dieser kleinen, 

kessen Sexbienen mit süßer Stimme. Sobald Mrs. Evans sich 

umgedreht hatte, zwinkerte Bernice uns zu, und wir lachten uns 

innerlich kaputt. 

Manchmal fragte Mrs. Evans auch, wovon der Film gehandelt 

habe. Eins der Mädchen wußte immer den Titel und konnte sich 

etwas dazu zusammenreimen. Wir standen da und konnten uns 

kaum das Lachen verkneifen, wenn wir sahen, wie die 

leichtgläubige Mrs. Evans mit dem Kopf nickte und die Geschichte 

fraß. 

Wenn wir dann die Union Street hinunter auf das Wohnheim 

zugingen, kamen wir immer am Haus einer dieser kleinen alten 

Baptistenschwestern vorbei, die an Samstagnachmittagen immer 

auf ihrer Veranda saß. Mrs. Evans nickte und lächelte, und die kleine 

alte Schwester lächelte voller Anerkennung für Mrs. Evans zurück. 

Auch viele Mädchen nickten und lächelten. Aber Bernice setzte 

allem die Krone auf. Statt zu lächeln und nur zu nicken wie die 
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andern Mädchen, sagte sie immer irgend etwas, etwa: "Wie gehts 

denn, Schwester? Ist das nicht ein herrlicher Tag?" Die alte Frau 

lächelte Bernice zu, als wolle sie sagen: Da unten im College, da 

gibts ja wirklich nette Mädchen. Wenn sie Bernice so anlächelte, 

Bernice in ihrem kurzen Sonntagskleidchen, mit der offenen Falte im 

Rücken, die ihren Oberschenkel zur Hälfte sehen ließ, drehte sie sich 

immer um und lachte. 

Auch alles, was die Mädchen auf dem Collegegelände taten, 

wurde von Mrs. Evans überwacht. Jeden Abend nach dem Essen 

durften wir vor dem Wohnheim innerhalb des Campus 

spazierengehen. Mrs. Evans fand immer einen Vorwand, sich 

ebenfalls dort einzufinden. Im Frühling pflückte sie Blumen, im Herbst 

rechte sie Laub zusammen, im Winter fütterte sie die Vögel. Kurz vor 

Dunkelwerden ging sie ins Heim und knipste das Licht an und aus. 

Dies war das Signal, hereinzukommen. Sie blinkte drei- oder viermal, 

dann kam sie nach draußen und stellte sich auf die Stufen vor dem 

Eingang und sah zu, wie die Jungen die Mädchen bis ans Haus 

begleiteten. "Kommt rein, Mädels, die Stunde der Geselligkeit ist 

vorbei", rief sie dann, genau wie eine Mutter, die zu Sieben- oder 

Achtjährigen spricht, die nach Dunkelwerden im Hof spielen. 

Die einzigen Abende, die wir außerhalb des Wohnheims 

verbrachten, waren die Mittwoch- und Donnerstagabende. 

Mittwochs hatten wir eine einstündige Andacht, donnerstags war 

die Bibliothek von sieben bis neun geöffnet. Am Mittwoch kam 

Mrs. Evans mit ihrer Bibel hinter uns her, am Donnerstag saß sie in der 

Bibliothek und strickte. 

Alle vierzehn Tage gab es am Freitag- oder Samstagabend ein 

geselliges Beisammensein im Speisesaal. Dies war die einzige 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       312 
 

Gelegenheit, wo Jungen und Mädchen nach sechs Uhr abends 

zusammensein konnten. Der gesellige Abend fing gewöhnlich um 

sieben an und dauerte bis halb zehn oder zehn. Wir durften nicht 

tanzen; die einzig erlaubten Spiele waren Bingo, Eselsschwanz, 

Scrabble und andere Wortspiele. Wir durften nichts spielen, was nur 

entfernt einem Kartenspiel glich! Aber wir durften Spiele erfinden. 

Eines Abends hatte ein Mädchen sich ein Spiel ausgedacht, das 

ähnlich ging wie Simon sagte. Es ging folgendermaßen: 

Steh auf, dreh dich um … kämm dein Haar … und setz dich. 

Steh auf, dreh dich um … stampfe zweimal … setz dich. 

 

Alle im Zimmer nahmen daran teil. Jeder versuchte, den andern 

zu übertrumpfen und sich etwas noch Originelleres als der 

Vorgänger auszudenken. Einer der Jungen kam an die Reihe und 

sagte: "Steh auf, dreh dich um, tanz nen Twist, setz dich." Er ließ uns 

etwa fünfzehn Minuten lang twisten, ehe er das nächste 

Kommando gab. Einige der Studenten machten recht ordinäre 

Bewegungen. Mrs. Evans, die auch an dem Spiel teilnahm, war so 

entsetzt, daß sie drohte, sie würde den Jungen relegieren lassen. 

Danach kamen die Jungen nicht mehr zu den geselligen Abenden, 

und die Mädchen waren sehr unglücklich. Bald wurden diese 

Veranstaltungen ganz aufgegeben, weil nicht genug Mädchen 

daran teilnahmen. Jetzt war die einzige Zeit, in der die Mädchen 

ihre Freunde im Campus treffen konnten, am Sonntag von vier bis 

sechs. Dann saßen sie bei offener Tür im Aufenthaltsraum, und Mrs. 

Evans saß im nächsten Zimmer und strickte. 

 

Den Jungen machten diese Regeln nicht zuviel aus, denn sie 

durften ohne Erlaubnis überall hingehen, konnten die Nacht über 
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wegbleiben und überhaupt alles tun, außer im Campus offen mit 

den Mädchen zu knutschen. Die meisten Jungen hatten auch gar 

keine Lust, etwas mit einer Studentin anzufangen denn sie hatten 

drei oder vier Mädchen in der Stadt. 

Die Mädchen in unserem Wohnheim kamen meistens aus streng 

baptistischen Familien. Viele von ihnen hatten ein Stipendium von 

der Kirche. Es waren die altmodischsten Mädchen darunter, die ich 

je kennengelernt habe. Sie hatten ein behütetes Leben gelebt, so 

wie ein Baptist es sich vorstellt. Sie hatten mit den netten Jungen in 

der Kirche geliebäugelt, verstohlene Küsse in Wagen getauscht, die 

auf dem Rasen vor der Kirche geparkt waren. Sie hatte nie eine 

Nacht außer Hause verbracht, höchstens bei Verwandten, die 

ebenso streng waren wie die Eltern. Für sie war es herrlich, einmal 

von Hause weg zu sein, und sei es auch an einem Ort wie Natchez 

College, das doch eher einem Gefängnis glich. Das waren auch 

die Mädchen, die, wenn sie einmal von zu Haus und von der 

Verwandtschaft entfernt sind, eines Tages schwanger werden – 

denn zu Hause ist alles Geschlechtliche ein großes Geheimnis, von 

dem man nicht spricht und das in der Kirche zutiefst verdammt wird. 

Außer Bernice und ein paar ihrer Freundinnen waren die 

Mädchen des Baskettballteams die gesundesten im College. Die 

meisten von ihnen hatten einen Freund, liebten den Sport, hatten 

Sinn für Humor und machten sich nicht allzu viele Gedanken. Ich 

betrachtete mich eigentlich nicht als zu ihnen gehörig. Aber wenn 

ich mich irgendwo hätte einstufen müssen, so hätte ich am liebsten 

zu ihnen gehört. Statt dessen war ich ein Einzelgängerin, wie ich es 

auch in der Oberschule gewesen war. Das einzige, was ich mit 

ihnen gemein hatte, war Basketball. 
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Als das Basketballteam anfing Reisen zu machen, merkte ich 

noch mehr, was für Heuchler die Leute im College waren, 

besonders Mrs. Evans. Obwohl wir einen weiblichen Trainer hatten, 

fuhr Mrs. Evans als Anstandsperson mit. Sie war genau so froh, von 

Natchez wegzukommen, wie wir. Wenn wir den Bus bestiegen, um 

abzufahren, kam sie in ihrem langen, dunklen Trauerkleid, mit 

ungeschminktem Gesicht und mütterlichem Ausdruck daher. Aber 

sobald wir in dem College ankamen, gegen das wir spielen sollten, 

zog sie das lange, dunkle Kleid aus, zog sich modisch an und 

bearbeitete ihr Gesicht mit Puder, Rouge und Lippenstift. Wir alle 

waren platt. Sie folgte uns auch nicht überall hin wie in Natchez. Sie 

redete auch nicht mehr auf ihre ehrpusselige Weise. Sie war eine 

ganz andere Frau, und die Mädchen mochten sie, denn sie ließ uns 

tanzen gehen und auch sonst tun, was wir wollten – wenigstens 

beinahe. Aber sobald wir wieder im Natchez College waren, war 

auch sie die Alte. 

Als das Semester dem Ende zuging, hatte ich Natchez so satt, 

daß ich ganz sicher war, im nächsten Jahr nicht wieder 

herzukommen. Aber die Colleges in New Orleans waren einfach zu 

teuer. So entschloß ich mich, ein paar Wochen vor dem neuen 

Semester, doch wieder nach Natchez zu gehen. 
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19. Kapitel 

 

In diesem zweiten Jahr in Natchez merkte ich, daß ich mich 

verändert hatte. Im ersten Jahr hatte fast jeder Junge im College 

versucht, bei mir zu landen, besonders die Jungen vom 

Basketballteam, und ich hatte sie einen nach dem anderen 

abblitzen lassen. Jetzt fragte ich mich, ob es richtig war, so grob 

gewesen zu sein. Ich sah, wie die Jungen und Mädchen sich unter 

den Bäumen heimlich küßten, und wurde neugierig. Manchmal 

wünschte ich mir auch einen Freund. Ich war zwanzig Jahre alt und 

noch nie geküßt worden. Ich wollte gern wissen, wie das war. 

Ein neuer Basketballspieler mit Namen Keemp war ins College 

eingetreten, über den bei Jungen und Mädchen viel geredet 

wurde. Er war groß – einszweiundneunzig – und schlank. Er war nicht 

nur groß, er hatte auch etwas Unterkühltes an sich, das den meisten 

Mädchen gefiel. Dauernd wurde davon geredet, wie gut er aussah. 
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Es war Anfang Oktober, wir hatten noch nicht mit dem Training 

begonnen, ich konnte also nicht sagen, ob er ein guter Spieler war 

oder nicht, aber an seinem Aussehen fand ich gar nichts 

Besonderes. Er sah fast aus wie mein Papa ohne Schnurrbart, und 

ich hatte meinen Papa nie besonders hübsch gefunden. Ich sah 

Keemp im Campus herumgehen und wunderte mich, was die 

Mädchen eigentlich an ihm fanden. Wenn ich ihn so sah, fragte ich 

mich auch, was die Frauen an meinem Papa gefunden hatten, als 

er noch jung war. 

Eines Sonntags kam ich aus der Kirche, als Keemp zu mir trat und 

sagte: "Sie sind doch Anne Moody, nicht?" 

"Ja. Warum?" fragte ich und ging weiter. 

"Ich hab viel von Ihnen gehört", sagte er und blieb an meiner 

Seite. 

"Wohin gehen Sie denn jetzt?" 

"Ins Wohnheim", antwortete ich. 

"Wenn Sie ein bißchen langsamer gehen, begleite ich Sie hin", 

sagte er kühl. 

Zum erstenmal im Leben verlangsamte ich eines Jungen wegen 

den Schritt. Ich war ein wenig über mich selbst überrascht. Während 

wir so nebeneinander hergingen, versuchte Keemp gar nicht, 

krampfhaft Konversation zu machen. Er sagte kaum etwas, und 

wenn er etwas sagte, sprach er wie ein Bruder zu einer Schwester. 

Als wir zum Wohnheim kamen, fragte er, ob er mich zum Essen 

begleiten dürfe. Wieder war ich über mich selbst erstaunt, als ich mit 

Ja antwortete. 

Weil Natchez College so klein war, wurden die meisten 

Beziehungen zwischen Jungen und Mädchen zur öffentlichen 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       317 
 

Angelegenheit. Jeder wußte alles von jedem. Die Studenten waren 

alle platt, als ich anfing, mit Keemp zu gehen, besonders die Jungen 

aus dem zweiten Jahr, die im letzten Jahr versucht hatten, an mich 

heranzukommen. Ein paar Jungen, die besonders hartnäckig 

gewesen waren, kamen zu mir und fragten ganz offen, was ich 

denn an Keemp fände, oder was Keemp mir zu bieten hätte, das 

sie nicht hätten. Die Reaktion der Mädchen überraschte mich ein 

wenig. Die meisten schienen froh, daß ich endlich nachgegeben 

hatte. Sie fingen sogar an, mir allerlei Ratschläge zu geben, wie 

man Männer behandeln müsse. 

Als ich Keemp dann Basketballspielen sah, begann ich ihn 

wirklich zu mögen. Er hatte die längsten Glieder, die man sich 

vorstellen kann. Er bewegte sich so leicht über das Spielfeld; es sah 

aus, als fliege er. Er ging einfach auf das Tor zu und warf den Ball 

ohne Mühe ins Netz. Sein Basketballspiel machte ihn zum 

beliebtesten Jungen im College. 

Keemp versuchte oft, mich zu küssen, aber ich wollte nicht. Ich 

sagte immer, ich hätte Kopfschmerzen oder so. Wenn wir zu 

Wettkämpfen an fremden Colleges fuhren, küßten sich die anderen 

Jungen und Mädchen die ganze Zeit im Bus. Keemp, der beste 

Spieler des Teams, saß neben mir und bettelte um einen Kuß. Alle 

wußten, daß Keemp nicht mit mir weiterkam, und die meisten 

Jungen fingen an, ihn deswegen zu necken. 

Im Team waren ein paar Mädchen, die ganz verrückt auf Keemp 

waren. Eins von ihnen saß im Bus hinter uns, und wenn es spät 

wurde, fing sie immer an, wie eine große Katze auf dem Polster mit 

den Nägeln zu kratzen. Als dann Keemp anfing, das Kratzen zu 

beantworten, ging ich zu einer meiner Freundinnen und fragte sie, 
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was man denn beim Küssen tun müsse. Sie sagte, ich brauche nur 

die Lippen zu öffnen, alles andere könne ich Keemp überlassen. 

Eines Nachts träumte ich, ich säße mit Keemp nackt auf dem 

Rücksitz des Busses und wir küßten uns. In dem Augenblick, als es 

zum Akt zwischen uns kommen sollte, wurde ich schreiend wach. 

Der Traum hatte mich sehr erschreckt. Ich dachte, wenn ich Keemp 

küßte, könnte es weitere Folgen haben. Der Gedanke, in sexuelle 

Beziehungen verstrickt zu werden, erfüllte mich mit Angst und 

vielerlei Bedenken. Aber ich machte mich Keemp gegenüber 

schuldig, wenn ich ihn so behandelte, wie ich es tat, wo doch ein 

anderes Mädchen viel netter zu ihm gewesen wäre. Ich entschloß 

mich daher, ihn aufzugeben und ihn dem kratzenden Mädchen zu 

überlassen. 

 

An einem Novemberabend sollten wir gegen Philander Smith 

College in Little Rock in Arkansas spielen, und ich nahm mir vor, an 

diesem Abend mit Keemp Schluß zu machen. Da dieses Spiel aber 

sehr wichtig war, wollte ich bis nach dem Spiel warten und es ihm 

dann erst sagen. Ich wußte, daß wir verlieren würden, wenn er nicht 

ganz in Form war. 

Keemp erzielte während des Spiels über vierzig Punkte. Er spielte 

besser, als ich es je gesehen hatte. Er brauchte nur die Arme zu 

heben, dann waren es zwei Punkte für uns. Nach dem Spiel fielen 

ihm die anderen Jungen um den Hals und drückten ihn vor 

Begeisterung zu Boden. Dann hoben sie ihn hoch und erklärten ihn 

zum König des Basketballs. Als ich ihn beim Spiel beobachtete und 

nachher sah, wie alle ihn liebten, ging mir plötzlich auf, was für ein 
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außergewöhnlicher Mensch er war und daß ich eine Närrin wäre, 

ihn aufzugeben. 

Dann ließen die Jungen endlich von ihm ab, und er kam lächelnd 

auf mich zu. Ohne ein Wort zu sagen, legte er den Arm um meine 

Schulter und führte mich zum Bus. Bei seiner Berührung ging ein 

warmer Strom durch meinen Körper. 

Als ich an diesem Abend neben Keemp im Bus saß, überkam 

mich ein Gefühl, das ich bis dahin nicht gekannt hatte. Er hielt 

meine Hände, und alle Kräfte meines Körpers antworteten auf diese 

Berührung. Keiner von uns sprach. Als der Bus einmal hielt, beugte 

Keemp sich über mich und legte seine Lippen sanft auf meinen 

Mund. Sie waren wie ein Magnet, der meine Lippen langsam 

öffnete. Dann begann seine Zunge ein Feld zu erforschen, das nie 

vorher von etwas anderem als meiner Zahnbürste berührt worden 

war. Ich hatte ganz vergessen, wo ich war, bis ein Junge, der in 

unserer Nähe saß, auf den Basketball trommelte und schrie: 

"Jesus! Ihr aaaalle! Es ist passiert. Keemp hats geschafft!" 

Der Bus hielt. Die Lichter gingen an, und alle schauten zu uns hin. 

Keemp ließ sich nicht beirren. Er tat so, als höre er nicht einmal das 

Schreien; als seien wir nicht in einem Bus, umgeben von Zuschauern. 

Ich versuchte mich loszumachen, aber ich war zu schwach, und 

Keemp gab einfach nicht nach. 

Niemand im Bus sagte ein Wort oder rührte sich, nicht einmal 

Mrs. Evans. Niemand machte Anstalten auszusteigen, bis wir beide, 

Keemp und ich, ausstiegen. Als Keemp aufhörte, mich zu küssen, 

sah ich, daß er ganz mit Lippenstift verschmiert war. Ich wollte ihn 

ganz schnell abwischen, bevor jemand anders es sah. Keemp 

lächelte nur, während ich ihn säuberte. Dann nahm er mich bei der 
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Hand, zog mich vom Sitz, drückte mein Gesicht gegen seine 

Schultern, und wir kletterten aus dem Bus. 

Ich war sehr verlegen, weil mein erster Kuß eine so öffentliche 

Angelegenheit gewesen war, bereute ihn aber ganz und gar nicht. 

Jedesmal, wenn Keemp und ich uns danach im Campus trafen, 

begrüßten wir uns mit einem Kuß. 

Wir versteckten uns nie hinter Bäumen oder Pfählen wie die 

anderen Studenten. Wenn Mrs. Evans den Mädchen Blinkzeichen 

gab, daß sie hereinkommen sollten, küßte ich Keemp vor ihrer Nase. 

Bald fingen auch die anderen Mädchen an, ihren Freunden vor Mrs. 

Evans' Augen einen Kuß zu geben. Schließlich lud Mrs. Evans mich zu 

einer Aussprache und beschuldigte mich, die anderen Mädchen zu 

dem Kuß-Unfug angestiftet zu haben. 

Während der ersten sechs Monate unserer Beziehung war ich 

glücklicher als je zuvor. Keemps Freundschaft beflügelte mich so, 

daß ich den ersten Abschluß mit lauter A-Noten machte, was seit 

vielen Jahren in Natchez nicht mehr vorgekommen war. Das 

Studium bedeutete für mich kein Problem mehr, und auch alles 

andere schien so leicht geworden. Aber als im Frühjahr die 

Basketballsaison vorbei war, die aufregenden Reisen aufgehört 

hatten, die Jungen und Mädchen wie Bienen umeinander zu 

schwärmen anfingen, begann ich mich langsam zurückzuziehen. 

Ich war es müde, zum Club zu gehören. Die Art, wie die Pärchen 

sich ganz in ihre Beziehung stürzten und nichts anderes mehr 

kannten, beunruhigte mich. Ich wollte nicht nur für Keemp da sein, 

wie manche der anderen Mädchen nur noch für ihren Freund da 

waren. Meine Freundschaft mit Keemp hatte sich zu etwas wie einer 

Bruder-Schwester-Beziehung entwickelt. Er merkte, daß ich mich von 
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ihm entfernte, und suchte sich ein Mädchen in der Stadt. Ich war 

nicht einmal eifersüchtig und sagte nichts. Es war mir einfach egal. 

Ich wußte, daß ich mich im nächsten Jahr von ihm trennen und er 

sich dann eine andere Freundin suchen würde. Ich tat so, als wisse 

ich nicht, daß er ein anderes Mädchen hatte, und ging weiter mit 

ihm. Er war der beste Freund, den ich seit Lola gehabt hatte, und 

ich erzählte ihm alles. 

 

Ich hatte in der Zeit, wo ich sehr in Keemp verliebt war, all mein 

Geld für schöne und teure Kleider ausgegeben. Jetzt blieben mir 

nur noch neunzig Dollar, und ich machte mir Sorgen darüber, wo 

ich im nächsten Jahr studieren würde. Es war etwa zwei Monate vor 

Semesterschluß, und ich versuchte, mein Geld festzuhalten. Ich 

rechnete aus, daß ich im kommenden Sommer im Restaurant 

zweihundert Dollar verdienen könnte, selbst wenn das Geschäft 

schlecht war. Aber ich wußte, das würde nicht genügen, das 

Studium an einem guten Seniorcollege zu finanzieren. Je mehr das 

Semester seinem Ende zuging, desto niedergeschlagener wurde 

ich. 

Eines Samstagmorgens wurde ich mit einem Gefühl des 

Überdrusses wach. Ich hatte es satt, mir wegen jedes Pfennigs 

Sorgen zu machen und nicht zu wissen, wie ich mein Studium 

fortsetzen sollte. Ich betrachtete die neunzig Dollar in meiner 

Schublade und dachte: Jetzt geh ich einfach in die Stadt, esse ein 

großes Steak und kaufe mir ein Fünfzig-Dollar-Kleid. Ich kam ein 

wenig spät zum Frühstück und sah den ganzen Speisesaal in Aufruhr. 

Neugierig blieb ich auf der Schwelle stehen. Eine Gruppe von 

Studenten stand gestikulierend und laut redend um einen Tisch. 
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Andere stocherten in ihren Tellern herum, als suchten sie etwas. Der 

Lärm war ohrenbetäubend. Als ich die Stufen hinunterkam, erblickte 

mich Inez, eine meiner Klassenkameradinnen, die an einem Tisch 

saß, um den sich alle versammelt hatten: 

"He, Moody, komm mal her, sieh dir das an!" 

Dann rief jemand anders: "Geh und hol dir deins, Moody, und sieh 

zu, ob du was findest?" 

Ich trat zu Inez. Sie zeigte mit der Gabel auf einen halb geleerten 

Teller Haferbrei. Zuerst bemerkte ich gar nichts. 

"Was ist denn los?" fragte ich. 

"Siehst du's nicht? Guck doch mal!" sagte sie und zeigte mit der 

Gabel auf etwas in dem Brei. 

"Was ist das?" fragte ich. Ich entdeckte jetzt den kleinen weißen 

Klumpen an einer der Gabelzinken. 

"Was das ist? Eine verdammte Made, das ists", sagte einer der 

Jungen laut. 

"Eine Made? Im Porridge? Wie kommt die denn da rein?" 

"Laßt euch nur nich verrückt machen, das is nur n kleines 

Geschenk von Miss Harris, die will uns zeigen, wie gern sie uns hat", 

sagte ein Witzbold, und wir alle lachten. Ich blickte zur Küche 

hinüber und sah Miss Harris in der Tür stehen. Ich erinnerte mich, wie 

sie mir die Löffel hingeknallt hatte, nur weil ich kein Onkel Tom sein 

und nicht vor ihr kriechen wollte. Ich haßte sie von Herzen. 

"Ooh-ooh", sagte jemand, als Miss Harris jetzt auf uns zukam. "Hier 

kommt die Madenmutter." 

"Was ist hier los?" fragte sie. 
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Alle zeigten gleichzeitig auf Inez' Teller. Miss Harris sah hin. "Was ist 

denn mit dem Haferbrei, vielleicht ein bißchen zu lang gekocht?" 

fragte sie. 

"Schauen Sie ein bißchen näher hin, Mama. Wir bewundern 

gerade Ihre letzte Zugabe", sagte ein vorlauter Bengel. 

Sie beugte sich so weit vor, daß ihre lange Nase den Haferbrei 

beinahe berührte. 

"Passen Sie auf, die beißt gleich zu!" Jemand schrie in gespieltem 

Entsetzen auf. 

Als sie die Made entdeckte, wandte sie sich ärgerlich der Menge 

zu und fragte: "Wer hat sich hier nen dummen Scherz erlaubt?" Sie 

funkelte einen der Jungen an, der immer noch lachte. Plötzlich 

waren alle still. Miss Harris stand da, die Hände in den Hüften, 

schnaubend und vor Wut speiend, als wollte sie uns alle von der 

Bildfläche fegen. Ich merkte, wie die Spannung wuchs und alle 

böse wurden. Plötzlich sah ich eins der Mädchen, die in der Küche 

halfen. Sie winkte wie wild und zeigte auf die Vorratskammer. Ich 

ging entschlossen an Miss Harris vorbei auf die Küche zu. 

"Wo wollen Sie hin, Moody?" schrie Miss Harris. "Bleiben Sie aus der 

Küche raus! Sie arbeiten nicht mehr da." 

"Nein, aber ich bin hier Studentin und muß diese Scheiße fressen !" 

schrie ich zurück. Jetzt hatten auch die andern das winkende 

Mädchen entdeckt und folgten mir in die Küche. 

"Was is hier los? Was is los! Beruhigt euch, hört auf!" schrie Miss 

Harris und lief hinter uns her. "Komm Sie aus der Küche raus, Moody. 

Hol einer Präsident Buck! Moody, ich sorg dafür, daß Sie hier gehn 

müssen!" 
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Aus der Zeit meiner Küchentätigkeit wußte ich genau, wo die 

Haferflocken aufbewahrt wurden. Ich ging geradewegs in die 

Vorratskammer und entdeckte eine große feuchte Stelle von den 

Duschräumen, die darüber lagen. Die Feuchtigkeit war bis auf die 

Wandbretter durchgedrungen. 

"Wie lange tropft es hier schon?" rief ich dem Mädchen zu, das 

uns herbeigewinkt hatte. Aber da Miss Harris inzwischen gekommen 

war, hatte sie Angst zu antworten. 

"Schon gut. Ich werds schon herausfinden", sagte ich. "Sie wollen 

Präsident Buck holen? Ich rufe ihn", brüllte ich Miss Harris an, die 

dastand und vor Wut schnaubte. Aufgebracht ging ich noch einmal 

an ihr vorbei, mehrere andere Studenten gingen mit. Wir wollten 

gerade zu Präsident Bucks Haus hinübergehen, das neben dem 

Wohnheim lag, als jemand sich erinnerte, daß er zu einer wichtigen 

Tagung nach Vicksburg gefahren war. 

"O.k.", sagte ich, "wir essen nicht mehr hier, bis er Miss Harris 

entlassen hat und der Wasserschaden behoben ist." 

Wir standen noch vor der Tür des Speisesaales, und ein paar 

Burschen stürzten wieder nach drinnen und brüllten: "Boykott, 

Boykott!" Einer fing an zu schreien: "Maden im Porridge, Maden im 

Porridge! Diesen Scheißfraß fressen wir nich!" Die Studenten strömten 

nun nach draußen und ließen ihre Teller auf den Tischen stehen. 

(Gewöhnlich mußten wir unser Geschirr selber abräumen.) Dann 

versammelten wir uns vor dem Wohnheim. Es entstand eine 

Diskussion. Ich merkte, daß viele gar nicht so scharf auf einen 

Boykott waren. Einer der Jungen kam auf mich zu. 

Er sagte so laut, daß jeder es hörten konnte: "Also gut, Moody, 

organisier du nur weiter diese Scheiße! Was sollen wir denn essen? 
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Ich hab keinen Pfennig mehr in der Tasche." Ein paar andere 

stimmten ihm zu. "Ja, Moody, was wird jetzt aus deiner Mordsidee? 

Wo solln wir denn Geld herkriegen?" 

"Nur weil de kein Geld has, willste reingehen un die Scheiße 

fressen? Lieber will ich verrecken!" schrie ich. Es gab daraufhin 

Zustimmung und Buh-Rufe. Derselbe Junge setzte die Debatte fort. 

"Also gut. Wir betreten die Küche nich mehr. Dann sag du uns, 

was wir essen sollen!" 

Mir fielen meine neunzig Dollar ein. "Ich hab etwas Geld", sagte 

ich schnell. "Wer sonst hat noch was?" Es folgte tödliches 

Schweigen. 

"Ich hab zwanzig Eier", schrie jetzt Inez. 

"Hat sonst keiner mehr Geld?" fragte ich. 

"Scheiß auf das Geld", schrie einer der Jungen. "Wir wollen Buck n 

Telegramm schicken, er soll zurückkommen un sich um die Scheiße 

kümmern. " 

Die Menge brüllte Beifall. 

"Gut", sagte ich, "aber bis dahin geht nicht mehr in den 

Speisesaal." 

Wir versuchten, Buck ein Telegramm zu schicken, aber wir 

erreichten ihn nicht. Da es Samstag war und Mrs. Evans bald mit uns 

in die Stadt gehen würde, nahm ich fünfzig von meinen neunzig 

Dollar. Fünfundzwanzig davon gab ich den Jungen. Ich sagte ihnen, 

sie sollten genug Lebensmittel für ein paar Tage kaufen. Dann ging 

ich mit einer Gruppe Mädchen in die Stadt, als gingen wir wie 

gewöhnlich zum Einkaufen. Statt dessen liehen wir uns von 

Studenten, die in der Stadt wohnten, ein paar Kochplatten und 

kauften einen Vorrat an Lebensmitteln ein. 
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Am folgenden Tag, dem Sonntag, saßen wir im Park herum und 

aßen Hähnchen, die wir selbst gebraten hatten. Es war wie ein 

großes Picknick, das den ganzen Tag dauerte. Miss Harris schickte 

ein Mädchen aus der Küche zu allen Studenten und ließ sagen, im 

Speisesaal gäbe es reichlich Hühnchen, Eis und selbstgebackenen 

Kuchen, aber die Studenten nannten das Mädchen einen Onkel 

Tom und erwiderten, sie solle sich wegscheren. Am Montagmorgen 

um halb sieben, als eben mein Wecker klingelte, klopfte Mrs. Evans 

an meine Tür und sagte, Präsident Buck sei in der Halle und wolle 

mich sprechen. Als ich herunterkam, stand er mit dem Rücken zu mir 

und schaute hinaus. Diesmal glich er nicht einem kleinen 

feuerspeienden Drachen. 

"Mrs. Evans hat mir bestellt, Sie wollten mich sprechen", sagte ich 

zu seinem Rücken. 

Er wandte sich schnell um, als hätte ich ihn aus seinen Gedanken 

hochgeschreckt. "Also hören Sie, Moody, ich komme gestern nacht 

um zwei Uhr an und finde Miss Harris und Mrs. Evans auf meiner 

Türschwelle. Ich bin es allmählich satt, daß Sie dauernd hier alles 

durcheinanderbringen ..." 

Ich stand da und hörte mir an, was er zu sagen hatte. Offenbar 

hatten Miss Harris und Mrs. Evans nichts von der Made und dem 

Wasserschaden gesagt. Sie hatten nur gesagt, ich hätte einen 

Boykott angezettelt, seit Samstag hätten die Studenten nicht mehr 

im Speisesaal gegessen, und Tonnen von Lebensmitteln wären 

verdorben. 

Als er fertig war, erzählte ich ihm, was geschehen war. Ich stritt 

ab, dafür verantwortlich zu sein, daß die Studenten den Speisesaal 

nicht mehr beträten. Ich sagte ihm, ich sei nur für mich selbst 
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verantwortlich, und ich würde nie mehr etwas anrühren, das Miss 

Harris gekocht hatte. Darauf antwortete er, er würde den 

Wasserschaden sofort beheben und den Rest der Haferflocken 

wegwerfen lassen; aber ich entgegnete, das sei es nicht allein, 

sondern Miss Harris selbst sei untragbar – sie habe gewußt, daß die 

Haferflocken verdorben seien, und habe sie trotzdem verwendet. 

Am Mittwoch waren die Duschen repariert und die verdorbenen 

Haferflocken weggeworfen, aber Miss Harris war immer noch da, 

und nun hatte kein Student den Speisesaal betreten. Ich teilte 

meine letzten vierzig Dollar mit den Jungen, und wir kauften 

Lebensmittel, die bis zum Wochenende reichten. Wir hofften, daß 

Miss Harris bis dahin verschwunden war, aber wir hatten uns 

getäuscht. Am Sonntag berief Präsident Buck eine 

außerplanmäßige Versammlung. Er stand auf und brachte eine 

Reihe von Entschuldigungen für Miss Harris vor. Er sagte, sie habe 

den Wasserschaden schon vor vierzehn Tagen gemeldet, aber er 

sei zu beschäftigt damit gewesen, herumzufahren, Geld für das 

College aufzutreiben und Lebensmittel für uns zu beschaffen; 

darüber habe er die Sache vergessen. Die Studenten nahmen ihm 

diese rührende Geschichte in Wirklichkeit nicht ab, aber da wir kein 

Geld mehr hatten und unsere Lebensmittel aufgebraucht waren, 

ging einer nach dem andern wieder zu den Mahlzeiten in den 

Speisesaal. Ich ging nie mehr hin, eine meiner Freundinnen erzählte 

mir, Miss Harris trüge jetzt immer eine schneeweiße Uniform und ein 

Haarnetz. 

 

Ich schlug mich eine Zeitlang mit dem durch, was meine Freunde 

mir aus der Stadt brachten. Aber ich wurde so mager und war 
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dauernd hungrig, daß ich eines Tages an Mama schrieb und ihr 

berichtete, was geschehen war. Sie kam mit Junior und brachte mir 

ein paar Kartons voll Konserven. 

In der Mitte des Semesters wurden unsere Durchschnittsprädikate 

festgestellt; ich hatte den höchsten Durchschnitt meiner Klasse. Kurz 

nach der Bekanntgabe der Ergebnisse wurde ich in Präsident Bucks 

Büro gerufen. Er fragte mich, wie meine Pläne für das nächste Jahr 

seien. Ich wußte nicht, was er im Sinn hatte, deshalb verhielt ich 

mich sehr kühl. Aber im Laufe der Unterredung merkte ich doch, 

daß er mich wirklich schätzte, trotz der Unruhe, die ich verursacht 

hatte. Ich faßte Vertrauen und gab zu, daß ich mir große Sorgen 

machte, ob ich würde weiterstudieren können. Er sagte, daß er mir 

bei meinen guten Prädikaten wahrscheinlich ein volles Stipendium 

beschaffen könne. In einer Woche würden Prüfungen für Stipendien 

an verschiedenen Colleges in Mississippi stattfinden, und er 

wünsche, daß ich daran teilnähme. 

In der Woche darauf kam der Registrator vom Tougaloo College, 

dem besten Seniorcollege für Neger in Mississippi. Ich nahm an der 

Prüfung teil, und eine Woche vor Semesterschluß bekam ich die 

Nachricht, daß mir voller Gebührenerlaß gewährt worden war. 

 

 

20. Kapitel 

 

Ich konnte den September, den Beginn meines Studiums am 

Tougaloo College, kaum abwarten. Ich versuchte, soviel wie 

möglich über die Hochschule zu erfahren. Eine Freundin aus 

Natchez, die von meinem Stipendium erfahren hatte, erklärte mir, 
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daß College sei nichts für Leute meiner Hautfarbe. Als ich sie fragte, 

was sie damit meine, antwortete sie nur: "Herzchen, du bist zu 

schwarz. Da muß man gelb sein mit nem stinkreichen Papa." Zuerst 

dachte ich, sie sei nur eifersüchtig, weil sie kein Stipendium 

bekommen hatte. Aber dann fiel mir der hellhäutige Registrator ein, 

der das Examen abgenommen hatte. Ich wollte mehr 

Informationen aus dieser Freundin herausholen. Sie versuchte, mich 

mit aller Gewalt von Tougaloo abzubringen, und das Ganze endete 

mit einem großen Krach. Ein paar Tage später kam sie in mein 

Zimmer. 

"Schau mal aus dem Fenster, Moody. Ich möchte dir was zeigen", 

sagte sie und zeigte auf eine weiße Studentin, die draußen auf dem 

Rasen stand und mit ein paar Jungen sprach. "Sie studiert in 

Tougaloo, und eine Weiße ist sie nicht", sagte sie und ging aus dem 

Zimmer. Ich konnte es nicht glauben, das Mädchen war so weiß wie 

jede andere Weiße. Ich ging nach unten und fragte sie, ob sie eine 

Studentin von Tougaloo sei. Sie sagte: "Ja, da studiere ich", ohne 

mich auch nur dabei anzusehen. Ich ging weg, fest überzeugt, daß 

Tougaloo doch nicht das richtige College für mich sei. 

Den Sommer über, während ich im Restaurant arbeitete, sah ich 

mich ernsthaft nach einem College in New Orleans um. Da an der 

L.S.U. 8  die Gebühren pro Semester nur fünfunddreißig Dollar 

betrugen, wenn man nicht im College wohnte, dachte ich daran, 

dorthin zu gehen. Aber dann hörte ich, daß diese Hochschule 

gerade integriert worden war und daß die Professoren alle weiß 

waren. Ich redete mir ein, daß ich dort nicht studieren könne. Ich 

hatte Angst, die weißen Studenten könnten einen im Hörsaal 

                                                      
8 Louisiana State University 
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ermorden. Ich hatte A-Prädikate. Aber diese Prädikate waren von 

Natchez. Dort hatte ich, so schien mir, nicht viel Konkurrenz gehabt, 

außerdem war Natchez nicht annähernd so gut wie L.S.U. Ich wollte 

nicht, daß die weißen Studenten sich mir überlegen fühlten, nur weil 

sie einen besseren Start gehabt hatten. 

Ich überlegte und redete mir dies und jenes ein, bis der 

September verstrichen war. Jetzt war es zu spät, sich in einer der 

Hochschulen in New Orleans einzuschreiben, und das wußte ich. Ich 

schickte also zehn Dollar nach Tougaloo, um mir ein Zimmer zu 

reservieren, und fünf Dollar als Einschreibegebühr. 

Eines Morgens, Mitte September, weckte mich meine Großmutter, 

ehe sie zur Arbeit ging. Ich stand auf und sah nach, ob ich auch 

alles gepackt hatte. Vier Stunden später saß ich im guten alten 

Greyhound, auf dem Weg nach Tougaloo. 

 

Am Abend kam ich todmüde in Jackson, Mississippi, an. Ein 

Weilchen ging ich in dem kleinen Bahnhof umher, der Abteilungen 

für Weiße und Schwarze hatte; dann fragte ich einen kleinen, 

dunkelhäutigen Mann mit Brille, wie man nach Tougaloo komme. Er 

lächelte und fragte: "Sind Sie ein erstes Semester?" 

"Nein, drittes", sagte ich. 

Wir stellten uns einander vor. Er hieß Steve und war im vierten 

Semester. 

"Ich warte auf eine Taxe", sagte er. "Wenn Sie wollen, können wir 

uns den Fahrpreis teilen." 

Während der siebeneinhalb Meilen zum College hätte ich ihn so 

gern gefragt, ob es dort nur schwarze Studenten gab. Statt dessen 

sprachen wir über unsere Hauptfächer. Er gefiel mir nicht sehr, er 
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strengte sich zu sehr an, Eindruck auf mich zu machen. Ich lehnte 

mich daher zurück und sagte nicht viel. Schließlich kamen wir zu 

einem Schild: TOUGALOO SOUTHERN CHRISTIAN COLLEGE 1/4 MEILE. 

Bald fuhren wir in den Campus ein, aber es war inzwischen so 

dunkel geworden, daß ich nicht viel davon sah. 

Der Fahrer ließ zuerst Steve aussteigen, denn er hatte fünf 

Handkoffer und zwei große Koffer, die vor meinem Gepäck 

aufgestapelt waren. Als wir vor dem Wohnheim der Jungen hielten, 

kamen ein paar Studenten angelaufen und halfen mit den Koffern. 

Einer schaute in den Wagen hinein und sagte: "Ich bin Jimmy. Und 

wie heißt du, Hübsche?" Ich war rasend, denn er war hellhäutig, und 

ich gab keine Antwort. Ich fragte mich, wie viele der anderen 

Studenten gelb wären und stinkreiche Papas hätten. Trotzdem war 

ich auch wieder zufrieden, daß einem Mulatten auch ein 

dunkelhäutiges Mädchen gefiel. Vielleicht gibt es noch mehr 

solche, dachte ich. 

Ein paar Minuten später trug ich mein Gepäck in die Galloway 

Hall, das Wohnheim der Mädchen. Ich sah mehrere Studentinnen, 

die im Aufenthaltsraum ein und aus gingen und die Treppe hinauf 

und herunterstiegen. Auch von ihnen waren nicht alle gelb. Ein paar 

waren sogar richtig schwarz. Das beruhigte mich. Ich war 

enttäuscht, als ich in das Zimmer kam, das mir zugewiesen worden 

war, und dort eins von diesen ganz weiß aussehenden Mädchen 

fand, das auf dem Bett saß und rauchte. "Hallo, ich bin deine neue 

Zimmergenossin", sagte ich. 

"Ich habe schon eine Zimmergenossin", sagte sie, "du willst also 

sagen, du bist eine meiner Zimmergenossinnen." Ich sah sie an und 
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fragte mich, ob die andere wohl auch so weiß sei. Wenn ja, dann 

konnte ich ihre diplomatische Scheiße nicht schlucken. 

"Trotter schläft dort", sagte sie und deutete auf das untere der 

doppelstöckigen Betten an der gegenüberliegenden Wand. "Du 

mußt also schon oben schlafen." 

"Is mir recht", sagte ich, aber ich nahm mir vor, spätestens am 

folgenden Morgen um ein anderes Zimmer zu bitten. Ohne ein 

weiteres Wort fing ich an, mein Haar auf große Rollen zu wickeln. Im 

Spiegel sah ich, wie sie mich lächelnd musterte. 

"Ich heiße Gloria", sagte sie. 

"Und ich Anne", gab ich zur Antwort. 

"Wo kommst du her? Ich schätze, du bist drittes, weil man dich in 

diesen Wohntrakt gelegt hat." 

"Ja, ich bin drittes. Ich komme von Natchez College." 

"Ich bin aus Natchez", sagte sie. "Ich habe in der Straße vom 

College zur Stadt hin gewohnt." 

Ich war es müde mich ausfragen zu lassen, deshalb sagte ich 

einfach: "Oh", nahm meinen Schlafanzug aus dem Koffer und 

kletterte ins Bett. 

"Trotter kommt erst nächste Woche. Wenn du möchtest, kannst 

du bis dahin in ihrem Bett schlafen." 

"Danke", sagte ich. Ich schlief mit dem Gedanken ein, daß ich es 

hier scheußlich finden würde. 

Am nächsten Morgen stand ich um sechs auf, denn ich wollte mir 

die ganze Universität ansehen. Ich duschte, zog mich an und ging 

nach draußen. Ich wollte meinen Augen nicht trauen – es war 

herrlich hier. Alles war groß und geräumig. Überall war gepflegter 

Rasen, von den riesigen alten Eichen hing das Moos lang herunter. 
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Vögel sangen. Die Luft war frisch und klar. Ich ging wie im Traum im 

ganzen Campus umher, dann spürte ich, wie hungrig ich war, und 

ging frühstücken. 

Die beiden ersten Tage vergingen mit der College-Routine der 

Einschreibung, der Vorstellung bei den Lehrern. Am Donnerstag 

wurde angekündigt, daß am Samstag eine Show stattfinden sollte, 

eine Talentprobe der ersten Semester und der neuen Studenten. 

Den ganzen Abend dachte ich darüber nach, was ich tun könnte, 

um einen guten Start zu bekommen. Ich sagte mir, daß es wichtig 

für mich sei, sofort einen guten Eindruck zu machen. Zuerst dachte 

ich daran, ein Lied vorzutragen. Das kam nicht in Frage – ich wußte 

nicht, wie ein Lied beschaffen sein mußte, das auf Intellektuelle 

Eindruck macht. Ich konnte wirklich gut singen – aber nur die guten 

alten Baptisten-Kirchenlieder. Da einige der Professoren Weiße 

waren, würden sie einen falschen Eindruck von mir bekommen. Da 

Singen nicht in Frage kam, dachte ich an Tanzen. Aber ich kannte 

nur sogenannte exotische Tänze, wie sie in Cafés getanzt werden. 

Ich mußte an die Tanzvorführung in der Oberschule denken, bei der 

der Schulleiter eingeschritten war, ehe sie noch recht begonnen 

hatte. Einen solchen Tanz vorführen konnte ich also auch nicht. 

Meine weißen Freunde würden mich sonst für ordinär halten. 

Schließlich gab ich den Gedanken auf, an der Talentprobe 

teilzunehmen, und schlief ein. 

 

Am nächsten Morgen kam ich durch den Aufenthaltsraum und 

sah, wie ein paar Mädchen Gymnastik trieben. Das ist es, dachte 

ich. Wenn sie mitmachten, konnte ich eine akrobatische Nummer 

aufführen. Eins der Mädchen war sehr zierlich und anmutig. 
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Ich trat auf sie zu und sagte: "Hallo, mein Name ist Anne. Du bist 

aber gut. " 

"Ich heiße Freddie", antwortete sie. "Bist du ein erstes Semester?" 

"Nein, ich bin drittes." 

"Da kannst du von Glück sagen. Ich fang grad erst an."  

"Das ist gar nicht so schlimm. Ich hab das Gefühl, als hätt ich 

gestern erst angefangen. Wenn man erst mal dabei ist, verfliegt die 

Zeit nur so." 

"Ja. Aber es ist schwer, einen Anfang zu machen." 

"Ich geh jetzt frühstücken", sagte ich, "wenn du willst, könnten wir 

auf dem Weg miteinander reden." Sie sah mich an, als käme ich ihr 

irgendwie komisch vor. Ich glaube, sie dachte, ich wär hinter 

Mädchen her. Schließlich sagte sie ein wenig verlegen ja. Als wir das 

alte weiße hölzerne Gebäude, in dem der Speisesaal untergebracht 

war, erreichten, hatte sie eingewilligt, bei einer akrobatischen 

Nummer mitzumachen. Am gleichen Nachmittag wollten wir im 

Aufenthaltsraum üben. 

Wir trafen uns gegen drei Uhr. Sie war gut, wirklich sehr gut. Wir 

probierten die Fliege und den Bär, bis wir sie tadellos konnten. Als wir 

die Fliege zum letztenmal übten, kam ein gedrungener, muskulöser, 

dunkelhäutiger Junge. 

"Du meine Güte, was für Akrobaten", sagte er. "Ich bin Paul. Wollt 

ihr Mädchen mir verraten, was hier vorgeht?" 

Freddie, die auf meinen Knien stand, schien etwas verlegen zu 

werden. Auch ich war verlegen. Was dachte er sich nur? "Hör mal", 

sagte ich, "wir üben für die Talentprobe morgen abend. " 

"Aber, aber. Ich hab doch überhaupt nichts andeuten wollen", 

sagte er. "Ihr müßt mich richtig verstehen. Ich hab Turnen als 
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Hauptfach, darum interessiert es mich. Ich hab auch schon daran 

gedacht, an der Show teilzunehmen. Ich glaube, wenn wir uns 

zusammentun, können wir den ersten Preis gewinnen. " 

Er schien es ehrlich zu meinen, darum sagte ich: "Gut. Was kannst 

du denn?" 

"So ungefähr alles." 

"Kannst du Bodenturnen?" 

"Ja", nickte er. 

"Wie ist es mit der langen Rolle?" 

"Aber sicher kann ich die." 

"Gut. Das ist prima", sagte ich. "Wir bilden ein Team. Wir führen 

folgendes vor: den Bär, die Fliege, die lange Rolle und Saltos." 

"Ich kann auf den Händen laufen", sagte er. "Das könnten wir 

auch." 

"Ich kann es nicht", sagte ich, "aber es ist mir recht, wenn du's 

tust." 

Wir drei verabredeten uns für den nächsten Tag. Wir wollten etwa 

eine Stunde proben. Wir brauchten noch mehr Leute, ich ging 

herum und suchte Mädchen, die sich als Sprungbock zur Verfügung 

stellten. Bis zum Essen hatte ich drei gefunden. Sie dachten, ich sei 

verrückt, aber das machte mir nichts. Freddie hatte auch drei oder 

vier Freundinnen, auf die sie sich verlassen konnte. In drei Stunden 

sollten wir schon auftreten und waren noch gar nicht vorbereitet. 

 

Die Show begann um halb neun oder ein wenig später. Ich 

machte mir wegen dieser ängstlichen ersten Semester, die uns als 

Sprungbock dienen sollten, Sorge. Sie hatten solche Angst, wir 

würden auf sie fallen oder sonst was, daß ich fürchtete, sie würden 
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sich verdrücken, noch ehe wir begonnen hatten. Ich behielt sie gut 

im Auge. Die Show lief schon einige Zeit, und außer ein paar Liedern 

gab es nichts Interessantes. Es wurde langweilig. Ich begann schon, 

mir auszumalen, wie wir all diese Sänger und Sängerinnen 

übertrumpfen würden, als ich plötzlich aufgeschreckt wurde. Mein 

Blick klebte an der Bühne, wo ein langer, knochiger Bursche einen 

Limbo tanzte. Er war bestimmt einsneunzig groß. Jedesmal, wenn er 

sich unter der Stange hindurchgeschlängelt hatte, wurde diese 

tiefergestellt. Immer tiefer lag die Stange, aber er berührte sie mit 

keiner Stelle seines Körpers, und die Stange lag wirklich tief. 

Schließlich war sie dreißig Zentimeter über dem Boden. Im Saal 

begannen die Jungen zu wetten, ob er jetzt noch drunterweg 

käme. Alles war bis zum Äußersten gespannt. Ich wußte, daß er 

gewinnen würde. Er kam noch unter der Stange durch, als diese 

dreißig Zentimeter über dem Boden lag, seine Füße standen immer 

noch flach auf dem Boden, und er berührte diese verdammte 

Stange an keiner einzigen Stelle. 

Danach kam ein Junge, der die Bongotrommel schlug. Die 

Zuhörer schienen beeindruckt. Sie nickten zum Rhythmus der 

Trommel mit den Köpfen und klatschten in die Hände. Ich fand den 

Trommler nicht so gut. Mir schien, daß die Zuschauer immer noch 

von dieser Limbokatze beeindruckt waren, mir jedenfalls ging es so. 

Jetzt waren wir an der Reihe. Ich winkte meiner Schar, und wir 

gingen hinter die Bühne. Wir sahen bestimmt aus wie Beatniks oder 

sowas. Die Jungen fingen an zu brüllen. Man rief Ramona, der 

Festleiterin und Ansagerin, zu: "Was ist da los, Ramona? Was wollen 

die machen?" Ramona zuckte die Schultern, sie wisse es nicht. Dann 
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sagte sie uns an: "Als nächste Nummer haben wir Anne Moody und 

ihre Akrobaten. " 

Ich setzte mein strahlendstes Lächeln auf und trat in die 

Bühnenmitte. Die Zuschauermenge wurde ganz wild, besonders die 

Jungen schrien, pfiffen und machten einen Mordsradau. Ich trug 

über einem schwarzen Trikot ganz kurze, enge rote Shorts und wirkte 

noch größer als meine ein Meter siebzig. Ich glaube, es war der 

Farbkontrast, der einen solchen Eindruck machte. Vielleicht 

glaubten sie, sie bekämen eine Burleske zu sehen. Ich machte eine 

Pause im Lächeln und Rotwerden und sagte: "Wir bringen den Bär, 

dann die Fliege, die lange Rolle und ein bißchen Bodenakrobatik." 

Einer der Zuschauer sagte: "Wir wollns mal glauben." 

Ich winkte Freddie. Sie kam in die Mitte der Bühne, und wir stellten 

uns mit dem Gesicht zueinander auf. Ich wandte mich an die 

Zuschauer und sagte: "Wenn diese Figur Sie an einen Bär erinnert, 

dann lassen Sie es uns durch einen großmütigen Beifall wissen." Nun 

stellte ich meine Füße um etwa sechzig Zentimeter auseinander und 

setzte mich in Positur. Freddie legte mir beide Hände auf die 

Schultern. Dann sprang sie hoch, umklammerte mit den Beinen 

meine Taille und legte die Hände dann an meine Fußknöchel. Ich 

beugte mich nach vorn, bis meine Hände flach auf dem Boden 

lagen. Dann begann ich, auf Händen und Füßen zu gehen. Die 

Zuschauer applaudierten noch lange, nachdem wir fertig waren. 

Auch die Fliege und die lange Rolle ernteten viel Beifall. Dann 

machten Paul und ich Saltos. Wir machten zuerst den Salto über ein 

Mädchen, das auf Händen und Knien auf dem Boden kauerte. 

Jeder Salto wurde mit einer Rolle vorwärts abgeschlossen. Wir 

machten den Salto danach über zwei, dann über drei Mädchen. 
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Dann kauerte ein viertes Mädchen auf der in der Mitte Knienden, 

und wir vollendeten auch diesen Hechtsprung tadellos. Danach 

entstand eine gewisse nervöse Spannung, weil die Zuschauer 

fürchteten, es könne etwas passieren. Schließlich machten Paul und 

ich den Hechtsprung über neun Personen, die zu einer Pyramide 

aufgebaut waren. Alle waren aufgesprungen. Der Applaus wollte 

nicht aufhören. Wir kamen alle in die Mitte der Bühne und 

verneigten uns. Während wir uns zurückzogen, fing Paul an, auf den 

Händen rund um die Bühne zu laufen. Die Zuschauer lachten, pfiffen 

und klatschten noch lauter, ein paar schrien: "Weiter, weiter, weiter!" 

Ich wußte: wir hatten sie einfach überwältigt. Nach ein paar Liedern 

war die Veranstaltung zu Ende. Wir erhielten den ersten Preis, die 

Limbo-Katze den zweiten und eine der Sängerinnen bekam den 

dritten Preis. 

Als wir nach der Show unseren Preis in Empfang genommen 

hatten, hielt mich der Dekan des College an, um mir zu sagen, daß 

wir wirklich gut gewesen seien, und wenn wir etwas aus unserem 

Talent machen wollten, so würde das College uns helfen. Er fragte 

mich, ob Turnen und Sport mein Hauptfach sei. Ich sagte, nein, ich 

hätte die Absicht, Biologie im Hauptfach zu studieren. Einige Tage 

später schickte er die Sportlehrerin zu mir, aber ich sagte ihr das 

gleiche. 

 

Kurz nach Vorlesungsbeginn stellte sich heraus, daß unter meinen 

Professoren in diesem Semester nur ein Neger sein würde. Ich 

bekam wieder ziemlich Angst. Jetzt wünschte ich, ich wäre nach 

L.S.U. gegangen. Ich wußte, die Weißen in New Orleans waren nicht 

halb so schlimm wie die in Mississippi. Ich dachte an die Weißen 
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meiner Heimatstadt, die Samuel O'Quinn ermordet, die ganze 

Familie Taplin verbrannt hatten, und an die, für die ich gearbeitet 

und die mich wie einen alten Putzlumpen behandelt hatten. Ich 

geriet ganz außer mir, wenn ich an all die weißen Lehrer dachte; es 

lief mir kalt den Rücken herunter. Wenn sie so waren wie die Weißen, 

die ich von früher kannte, dann würde ich das College sofort 

verlassen. 

Ich hatte mich inzwischen mit meiner zweiten Zimmergenossin, 

Trotter, die noch dunkler war als ich, angefreundet. Ich fragte sie, 

ob sie glaube, daß ich in Tougaloo durchhalten könne. Wenn nicht, 

dann wollte ich nicht mein bißchen Geld umsonst ausgeben. 

Trotter lachte und sagte: "Hör mal, Mädchen, ich hatte dasselbe 

Gefühl, als ich als erstes Semester herkam. Ich war starr vor Angst, 

ich wußte nicht, was mich erwartete. Ich hatte von weißen Lehrern 

gehört, von hellgelben Studenten und so." 

"Ich hab A-Prädikate, Trotter, aber ich hab noch nie diese 

anspruchsvollen weißen Lehrer gehabt. Ich weiß, daß es für mich 

schwierig wird." 

"Aber nein, Moody. Ich bin auch von einer kleinen ländlichen 

Oberschule hergekommen. Und jetzt kriege ich das Prädikat: mit 

Auszeichnung. Das kannst du auch erreichen. Die Lehrer tun alle im 

Anfang, als seien sie ganz scharf. Das ist bei den Negerlehrern das 

gleiche. Das weißt du doch." 

"Wenn sie ähnlich eingestellt sind wie die Weißen in meiner 

Heimatstadt, dann könnte ich nicht mal das ertragen", sagte ich. 

"Aber die Lehrer hier sind alle aus dem Norden oder aus Europa 

oder so. Wir haben hier keinen einzigen weißen Lehrer aus dem 
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Süden. Die Weißen aus dem Norden sind den Negern gegenüber 

anders eingestellt." 

"Hoffentlich ist es so", sagte ich, meine Angst hatte sich schon ein 

wenig gelegt. 

 

Als die Zeit der Mitt-Semesterexamen gekommen war, hatte ich 

einen sehr guten Anfang gemacht. Wenn ich in diesem Tempo 

weiterarbeitete, war es durchaus möglich, daß ich auf die Liste für 

die Auszeichnungen kam. Ich begann mich zu entspannen. Ich 

nahm mir jetzt Zeit für meine Kleider, achtete auf mein Gewicht und 

auf mein Äußeres im allgemeinen. Keemp hatte seit vier Wochen 

nicht geschrieben. Ich wurde unruhig, denn ich wußte, daß die 

meisten meiner Freundinnen im Natchez College hinter ihm her 

waren. Ich hielt es für besser, mich nach jemandem in Tougaloo 

umzusehen, mit dem ich meine freie Zeit verbringen konnte. Ich 

würde mich schon tummeln müssen, denn im College kamen auf 

einen Jungen drei Mädchen. Drei oder vier Jungen zeigten mir 

allerhand Aufmerksamkeit, aber sie gingen schon mit Mädchen, die 

ich kannte. Im Dezember schließlich begann ich, mit einem von 

ihnen zu gehen — einem Jungen namens Dave Jones. 

Zu Ende des Semesters stellte sich heraus, daß ich doch nicht auf 

diese verdammte Liste der Ausgezeichneten gekommen war. Es 

fehlten mir dazu drei Punkte. Ich redete mir ein, diesen Rückschlag 

hätte ich meiner Anpassung an die weißen Lehrer zu verdanken. In 

Wirklichkeit war der Grund dieser verdammte Dave. Nachdem wir 

uns einen Monat lang getroffen hatten, dachte er an nichts 

anderes mehr, als mit mir ins Bett zu kommen. Ich mochte ihn 

eigentlich nicht einmal so sehr, jedenfalls nicht genug, um mit ihm zu 
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schlafen. Als wir eine sogenannte Aussprache unter Erwachsenen 

über die Sexualität hatten, sagte ich ihm, ich sei noch Jungfrau und 

hätte Angst davor, auf der Universität herumzuhuren. Er beteuerte 

mir immer wieder, daß er auf mich aufpassen, daß er mir nicht weh 

tun würde und die ganze Scheiße. Um ihn mir vom Hals zu schaffen, 

sagte ich, ich würde es erst tun, wenn ich mich wirklich bereit fühlte. 

Nach einem weiteren Monat fühlte ich mich immer noch nicht 

bereit; er wurde rasend und versuchte mich eines Abends im Park zu 

nehmen. Wir gingen vom Greasy Spoon, einer kleinen 

Studentenkneipe direkt vor dem Campustor, zum Wohnheim zurück. 

Er hatte eine ganz nette Menge Bier getrunken und schlug vor, wir 

sollten uns noch ein Weilchen auf eine Bank setzen und plaudern. 

Ich stimmte zu, stellte dann aber fest, daß er nur knutschen wollte. 

"Dave, laß uns gehn. Komm", sagte ich. 

"Was hast dus so eilig. Is Samstag abend. Du kannst morgen lang 

schlafen." 

"Ich möchte aber gehen", sagte ich zitternd. 

"O.k. Gib mir noch ein Küßchen, dann können wir gehen!" 

Als ich ihn küßte, schmeckte ich das Bier und die Zigaretten, die 

er im Greasy Spoon konsumiert hatte. Das gefiel mir gar nicht, und 

ich zog mich zurück. Er wurde wütend, riß mich an sich und küßte 

mich hart. Er fing an, meine Brüste zu streicheln, mir in den Hals zu 

hauchen und so. 

"Laß mich los, Dave", schrie ich. In diesem Augenblick sahen wir 

ein anderes Pärchen durch das Tor kommen. Dave wollte keine 

Szene machen, ließ mich fahren, hielt mich aber an meiner 

Strickjacke fest. Ich sprang auf, und alle Knöpfe der Jacke rissen ab. 
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Ich rannte ins Wohnheim und schwor mir, Dave nie mehr 

wiederzusehen. 

Am Montag bekam ich einen Brief, in dem er um Verzeihung bat. Er 

versprach, mir eine neue Jacke zu kaufen und alles. Ich wollte diese 

Scheiße nicht noch einmal mitmachen und tat so, als hätte ich den 

Brief gar nicht bekommen. Er hatte mich gebeten, ihn anzurufen; ich 

tat es nicht. Ich war eben fertig damit. 

 

Kurz nachdem Dave und ich gebrochen hatten, fragte ich eines 

Abends Trotter, was das für Versammlungen seien, zu denen sie immer 

ging. Sie antwortete: "Ich dachte, du wüßtest es. Ich bin Sekretärin der 

NAACP-Gruppe hier an der Hochschule."  

"Ich wußte nicht einmal, daß es diese Gruppe hier gibt", sagte ich. 

"Warum wirst du nicht Mitglied? Wir beginnen jetzt mit einer 

Wählerregistrierungskampagne in Hinds County, und wir brauchen 

Werber. Übrigens hättest du auch in deiner freien Zeit etwas zu tun, 

jetzt, da du nicht mehr mit Dave gehst." 

Ich versprach ihr, zur nächsten Versammlung zu kommen. Die ganze 

Nacht konnte ich nicht schlafen, alles tauchte wieder in meiner 

Erinnerung auf. Ich dachte an Samuel O'Quinn. Ich dachte daran, wie 

er in den Rücken geschossen worden war, nur weil man in ihm ein 

Mitglied dieser Organisation vermutete. Ich dachte an Pfarrer Dupree 

und seine Familie; die man aus Woodville verjagt hatte, als ich in die 

zweite Klasse der Oberschule ging. Er hatte nichts anderes getan, als in 

einer Predigt die NAACP erwähnt. Je mehr ich an die Morde, die 

Schläge, die Einschüchterungen dachte, desto größere Sorgen 

machte ich mir, was mir oder meiner Familie zustoßen könnte, wenn ich 

der NAACP beitrat. Aber ich wußte, ich würde beitreten. Ich hatte es 

mir schon so lange gewünscht. 
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21. Kapitel 

 

Ein paar Wochen, nachdem ich mich der NAACP-Gruppe 

angeschlossen hatte, organisierte sie eine Demonstration auf der 

staatlichen Messe in Jackson. Kurz vorher kam Medgar Evers9 ins 

College und hielt eine großartige, herzbewegende Rede, wie 

Jackson sich in Marsch setzen würde. Tougaloo schickte vier 

Demonstranten mit Schildern nach Jackson, und einer von ihnen 

war Dave Jones. Er war zum Sprecher der Gruppe gewählt worden 

und wurde darum als erster vom Fernsehen interviewt. An diesem 

Abend wurde die Demonstration in allen Nachrichtensendungen 

des Fernsehens gezeigt, und alle Mädchen des Wohnheims waren 

unten im Aufenthaltsraum vor dem Apparat versammelt. Sie alle 

nahmen den Mund recht voll, wie sie an der nächsten 

Demonstration teilnehmen würden. Das Mädchen, das jetzt mit 

Dave ging, lief überall herum und verbreitete sich darüber, wie gut 

er aussah. 

Dave und die anderen Demonstranten waren verhaftet worden 

und sollten gegen acht Uhr abends gegen eine Kaution freigelassen 

werden. Um halb neun saßen wir in einer großen Schar auf den 

Eingangsstufen des Wohnheims und warteten auf ihre Ankunft; sie 

waren immer noch nicht aufgetaucht. Eins der Mädchen war nach 

drinnen gegangen, urn den NAACP-Stützpunkt in Jackson 

anzurufen, als plötzlich zwei Polizeiwagen durch den Campus 

                                                      
9 Prominenter US-Bürgerrechtsaktivist (siehe hier in der Folge) 
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rasten. Aus allen Gebäuden kamen die Studenten 

zusammengelaufen. In wenigen Minuten waren die Polizeiwagen 

von allen Seiten eingekreist. In jedem Wagen saßen vorn zwei 

Polizisten. Sie schienen eine Mordsangst vor uns zu haben. Als die 

Studenten aus den Autos kletterten, wurden sie umarmt, geküßt, 

und man gratulierte ihnen. Das Getümmel dauerte länger als eine 

Stunde. Während der ganzen Zeit blieben die Polizisten in 

verschlossenen Wagen sitzen. Schließlich stimmte einer an: We shall 

overcome, und alle fielen ein. Als das Lied zu Ende war, schlug 

jemand vor, wir sollten zum Fußballplatz gehen und dort eine 

Versammlung abhalten. In wenigen Minuten war das ganze 

College auf dem Fußballplatz versammelt; wir sangen Freiheitslieder, 

hielten Ansprachen darüber, was wir alles tun wollten, beteten und 

vollführten einen schrecklichen Lärm. Die Versammlung schloß um 

halb eins in der Nacht. Zu diesem Zeitpunkt waren alle Studenten 

bereit, die Stadt Jackson niederzureißen. 

Am folgenden Abend kam Medgar Evers wieder zu uns, um, wie 

er sagte, sich etwas vom Geist von Tougaloo zu holen und ihn in 

ganz Jackson zu verbreiten. Er hielt eine ermutigende Rede und 

sagte, wir würden von Zeit zu Zeit aufgefordert werden zu 

demonstrieren. 

 

In diesem Frühjahr hatte ich mir vorgenommen, in allen Fächern 

gute Resultate zu erzielen, aber ich hatte mich so in der Bewegung 

engagiert, daß ich bei den Prüfungen in der Mitte des Semesters 

kaum einen Durchschnitt von einem Punkt erreichte. Andere 

Studenten, die sich ganz der NAACP gewidmet hatten, fielen in 
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diesem Examen durch. Ich fing wieder an, mich auf meine Arbeit zu 

konzentrieren – mit wenig Erfolg. Alles schien schiefzugehen. 

Zu meinen akademischen Problemen kam hinzu, daß mein Geld 

zu Ende ging. Im Mai war ich so pleite, daß ich meine 

Monatsrechnung nicht bezahlen konnte und gezwungen war, 

Mama zu schreiben und sie um dreißig Dollar zu bitten. Ein paar 

Wochen vergingen, ohne daß ich von ihr hörte. Ich wußte, wenn 

Mama das Geld hatte, würde sie es mir schicken. Offenbar hatte sie 

keins. Aber sie hätte doch schreiben können. Schließlich bekam ich 

einen Brief von Adline; die in New Orleans arbeitete. Mama hatte 

Aldine geschrieben und sie gebeten, mir etwas Geld zu schicken, 

denn Raymond ließ nicht zu, daß sie selber mir welches schickte. 

Aldine hatte nur zehn Dollar auftreiben können, und sie schrieb mir, 

ich hätte nicht nach Tougaloo gehen sollen, wenn ich wußte, daß 

ich es nicht bezahlen könnte. 

Der Brief machte mich so wütend, daß ich die ganze nächste 

Woche krank war. Ich entschloß mich, an Emma zu schreiben und 

sie um die dreißig Dollar zu bitten. Sie schickte mir sofort vierzig und 

schrieb, sie und mein Papa hätten gern noch mehr für mich getan, 

aber Papa habe einen schlimmen Rücken und könne nicht arbeiten 

gehen. 

Emmas Geld half mir über den Frühling, aber was sollte ich im 

Sommer tun? Ich mußte in Sommerkursen meine Prädikate zu 

verbessern suchen und hoffte auf ein Studentendarlehen. Eines 

Tages kam ich am großen schwarzen Brett vorbei und sah dort eine 

Ankündigung des Dekans, Gesuche um Bundesdarlehen müßten 

vor Ende der Woche eingereicht werden. Am nächsten Tag ging ich 

ins Dekanat, um mir ein Formular zu holen. Die Sekretärin sagte mir, 
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ich käme zu spät. Es seien schon zu viele Anträge eingegangen. Ich 

ging zum Dekan und mußte ihm meine ganze beschissene 

Lebensgeschichte vortragen. Das gefiel mir ganz und gar nicht. 

Aber ich brauchte das Geld. Ich sagte ihm, ich würde im folgenden 

Jahr nicht ins Abschlußexamen gehen können, wenn ich nicht die 

Sommerkurse besuchte. Er machte mir nicht viel Hoffnung, gab mir 

aber ein Formular, für den Fall, daß einer der anderen Antragsteller 

zurücktrat. Ich hatte so viel Pech gehabt, daß ich nicht glauben 

konnte, so etwas könne passieren. 

Ich war so mutlos, daß ich unbedingt Trost brauchte. Ich begann 

wieder mit Dave auszugehen, aber derselbe Schlamassel fing 

wieder an. Es machte mir jetzt nicht mehr so viel Kummer. Das 

Semester würde bald zu Ende sein, und ich würde ihn nicht mehr 

sehen. Dave würde sein Examen bestehen, wenn es überhaupt 

einer bestand. Er hatte sogar ein Woodrow-Wilson-Stipendium 

erhalten. 

Ich legte mein Semesterschlußexamen ab und bereitete mich auf 

die Abreise vor, als ich eine Nachricht vom Dekanat erhielt. Mir war 

die Summe von hundertfünfzig Dollar gewährt worden, damit ich 

die Sommerkurse besuchen konnte. Obwohl ich um dreihundert 

Dollar gebeten hatte, begann ich doch wieder Mut zu fassen — 

mehr Mut, als ich seit langem gehabt hatte. Ich wußte nicht, wie ich 

mit hundertfünfzig Dollar zurechtkommen sollte. 

 

Während des Sommers zog eine weiße Studentin in das Zimmer, 

das dem meinen gegenüber lag. Ihr Name war Joan Trumpauer10, 

                                                      
10 Joan Trumpauer Mulholland (geb. 941) ist eine amerikanische Bürgerrechtlerin, die in den 1960er 

Jahren aktiv war. Sie war eine der Freedom Riders, die 1961 in Jackson, Mississippi, verhaftet und zwei 

Monate lang in der Hochsicherheitsabteilung des Staatsgefängnisses von Mississippi eingesperrt wurde. 
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und sie erzählte mir, daß sie als Sekretärin für die SNCC11 arbeitete. 

Wir lernten uns in kurzer Zeit gut kennen, und bald ging ich häufig 

mit Joan nach Jackson und saß in ihrem Büro herum. Die SNCC 

bereitete einen Feldzug für die Registrierung von Wahlberechtigten 

im Delta (Greenwood und Greenville) vor und warb in Tougaloo 

Studenten für die Mitarbeit. Als sie mich fragten, ob ich mich jedes 

zweite Wochenende für die Werbekampagne unter den Negern zur 

Verfügung stellen wollte, sagte ich zu. 

Als ich zum erstenmal ins Delta ging, war ich mit drei anderen 

Mädchen zusammen. Eine Familie in Greenwood nahm uns auf, 

und wir schliefen zu zweien in einem Zimmer. Das zweite Mal wohnte 

ich im Freedom House – einem großen weißen Holzhaus, das die 

SNCC für sechzig Dollar im Monat von einer Witwe gemietet hatte. 

Diesmal war ich mit Bettye Poole12 zusammen, die schon ein paar 

Monate lang für die SNCC Werbearbeit machte, und Carolyn 

Quinn, die wie ich ein Neuling war. Wir kamen am Freitagabend um 

halb zwölf im Freedom House an und fanden in einem großen Raum 

fünfzehn Jungen vor, die in dreistöckigen Betten schliefen. Sie 

schliefen alle in ihren Kleidern. Ein paar von ihnen standen auf, und 

wir spielten eine Weile Karten. Ein paar waren aus McComb in 

Mississippi, das nur zwanzig Meilen von Centreville entfernt liegt. Wir 

rissen Witze über die schlimmen Weißen in Wilkinson County. Gegen 

zwei wurde ich müde und fragte, wo denn die Mädchen schliefen. 

Man sagte mir, daß wir im selben Raum wie die Jungen schlafen 

müßten. Ich war vielleicht erschrocken. Jetzt verstand ich, warum 
                                                      
11 Das Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) war eine der bedeutendsten 

Organisationen der schwarzen Bürgerrechtsbewegung in den Vereinigten Staaten. Es wurde 1960 

während einer von Martin Luther King initiierten Versammlung in Raleigh von schwarzen und weißen 

Studenten gegründet. 
12 Bettye Pool wurde Präsidentin der African American Alumni Association at University of Evansville 

sowie des Black Woman's Task Force Organization Evansville. 
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Bettye Poole Jeans trug. Sie kletterte jetzt in eins der Betten und 

legte sich für die Nacht zurecht. Und ich hatte nur einen 

durchsichtigen Nylonschlafanzug da. Auch Carolyn Quinn war nicht 

auf diese Situation vorbereitet. Wir beide blieben also auf unseren 

Stühlen sitzen, bis sich ein paar Hosen gefunden hatten. Die Jungen 

erklärten uns, daß sie in Kleidern schliefen, weil man ihnen mit einem 

Bombenanschlag gedroht hatte und sie bereit sein mußten, jeden 

Augenblick loszurennen. Sie schliefen alle in diesem großen Raum 

zusammen, weil er durch ein anderes Haus geschützt war. 

Am nächsten Morgen wurde ich durch das Scheppern einer 

Pfanne geweckt, auf die jemand trommelte; dazu schrie er: "In die 

Küche! In die Küche!" Als wir in die Küche kamen, sagte der Junge, 

der den Krach veranstaltet hatte: "Los, Mädchen, übernehmt ihr 

jetzt. Wir Jungen haben schon die ganze Woche gekocht." Die 

meisten Jungen waren wütend, weil sie so unsanft geweckt worden 

waren, aber sie sagten nicht viel. Carolyn und ich machten das 

Frühstück. Als wir zum Essen riefen, stürzten die Jungen zur Küche 

und drängelten einander beiseite. Wahrscheinlich hatten sie Angst, 

das Essen würde verschwinden. Es verschwand tatsächlich. In fünf 

Minuten war der Tisch leer. Drei Jungen hatten nichts bekommen. 

Ich schloß alle diese SNCC-Leute ins Herz. Ich hatte noch nie 

Menschen kennengelernt, die so sehr willens waren, anderen zu 

helfen, und so entschlossen. Bob Moses13, der Leiter der SNCC in 

Mississippi, schien mir der inkarnierte Christus zu sein. Es gab noch 

                                                      
13 Robert Parris Moses (23. Januar 1935 – 25. Juli 2021) war ein amerikanischer Pädagoge und 

Bürgerrechtler, der für seine Arbeit als Leiter des Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) 

zur Wählerbildung und -registrierung in Mississippi während der Bürgerrechtsbewegung bekannt war , 

und seine Mitbegründung der Mississippi Freedom Democratic Party . Im Rahmen seiner Arbeit mit 

dem Council of Federated Organizations (COFO), einem Zusammenschluss der Mississippi-Zweigstellen 

der vier großen Bürgerrechtsorganisationen (SNCC, CORE , NAACP , SCLC), war er der 

Hauptorganisator des Freedom Summer Project. 
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viele andere Menschen, denen er so vorkam. Die Mitglieder, die voll 

für die SNCC beschäftigt waren, bekamen nur zehn Dollar in der 

Woche. Mit diesen zehn Dollar reichten sie weiter als die meisten 

Menschen, die ich kenne, mit fünfzig. Manchmal, wenn wir im Delta 

waren, führten uns die Jungen aus. Unsere Arbeit endete an 

manchen Samstagen erst um zehn oder elf, und die Lokale für 

Neger hatten um zwölf Polizeistunde. Aber in dieser einen Stunde 

hatten wir mehr Spaß miteinander als andere Leute in 

vierundzwanzig Stunden. Wir gingen oft in ein Lokal, wo die Jungen 

sich mit den Kellnerinnen angefreundet hatten, und diese brachten 

uns heimlich ein paar Schnäpse. Die Jungen von der SNCC hatten 

überall Freunde, das heißt unter den Negern. Die meisten Weißen 

warteten nur auf eine Gelegenheit, sie alle umzulegen. 

Ich glaube, in den meisten Fällen hatten die SNCC-Leute einfach 

Glück. Fast alle waren schon einmal einer Kugel um Haaresbreite 

entgangen. Drohungen schüchterten sie nicht ein. Sie führten ihre 

Arbeit unentwegt fort. Eines Samstags kamen wir nach Greenville 

und erfuhren, daß am Freitagabend eine Bombe im Büro explodiert 

war. Das Büro lag in einem kleinen schäbigen Gebäude. Man 

erreichte es über eine Treppe, die an der Außenwand hinaufführte. 

Das Gebäude sah aus, als könne es schon ein ordentlicher Wind 

umblasen. Die Bombe hatte die Treppe abgerissen, aber das 

verhinderte die Zusammenkunft am Samstagabend nicht. Die 

Jungen bauten eine neue Treppe. Als diese zusammenbrach, 

benutzten wir eine Leiter. Ich weiß noch: Als die Versammlung zu 

Ende war, war die Leiter verschwunden. Ein paar Minuten lang 

fürchteten wir uns wirklich. Wir wußten, daß es Weiße gewesen 

waren, die die Leiter entfernt hatten. Wir standen alle oben in der 
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offenen Tür und überlegten, was wir tun sollten. Es gab nur diesen 

einen Ausgang, und er lag zu hoch, als daß man hätte 

hinunterspringen können. Wir hatten Angst, man würde uns in die 

Luft sprengen. Es sah so aus, als seien wir den Weißen endlich in die 

Falle gegangen. Die Studenten wären beinahe in eine Panik 

geraten, als plötzlich einer der SNCC-Jungen mit der Leiter ankam 

und uns zurief, ob wir uns inzwischen beruhigt hätten. Beinahe 

hätten die andern Jungen ihn verprügelt, so rasend waren sie. Aber 

ein paar zogen ihm nur ganz leicht eins über und lächelten dabei. 

Diese Kerle haben Nerven! dachte ich. 

 

Unsere Arbeit im Delta kam nicht recht voran. Den ganzen 

Samstag benutzten wir dazu, die Leute in den Häusern aufzusuchen 

oder einzeln anzusprechen. Abends hielten wir oft noch 

Massenversammlungen ab. Aber diese waren meist nur schlecht 

besucht. Viele Neger hatten Angst zu kommen. Im Anfang 

fürchteten sie sich sogar, mit uns zu sprechen. Die meisten der alten 

Neger von den Pflanzungen waren von den Weißen so bearbeitet 

worden, daß sie glaubten, nur Weiße dürften wählen. Es gab sogar 

welche, die noch nie etwas von Wahlen gehört hatten. Das einzige, 

was die meisten verstanden, war, wie man eine Hacke handhabt. 

Viele Jahre lang hatten sie gezeigt, wie gut sie das konnten. 

Manche hatten so dicke Schwielen an den Händen, daß sie sie 

versteckten, wenn man zufällig darauf blickte. 

Sonntags gingen wir meist in die Negerkirchen, um dort zu 

sprechen. Wir bildeten Gruppen nach unserer 

Konfessionszugehörigkeit, denn man glaubte, daß wir Menschen 

derselben Konfession eher ansprechen könnten. In den Kirchen 
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hofften wir eine viel größere Zahl von Negern zu erreichen. Wir 

wußten, daß selbst die, die uns die Tür vor der Nase zuschlugen oder 

die sagten: "Ich will nichts mit dem Wählen zu tun haben", in der 

Kirche sein würden. Auch die Lehrer und die Neger der Mittelklasse, 

die nicht wagten, zu den Versammlungen zu kommen, waren in der 

Kirche. Sie wußten, wenn sie zu unserer Versammlung kamen, 

verloren sie ihre Stelle und das monatliche Einkommen von 250 

Dollar. Aber die Leute entzogen sich uns. Die meisten kamen nicht 

mehr in die Kirche. Sie wußten, wenn sie kamen, mußten sie uns ins 

Gesicht sehen. Danach fingen die Geistlichen an, uns abzuweisen, 

weil wir ihre Gläubigen vertrieben. Die SNCC mußte sich eine neue 

Strategie ausdenken. 

 

Wir arbeiteten den ganzen Sommer über, und langsam 

begannen die Menschen nachzugeben. Ich glaube, sie merkten, 

daß unsere Absicht gut war. Aber dann verloren einige den 

Arbeitsplatz, wurden von den Pflanzungen verjagt und waren 

obdachlos. Manchmal konnten sie anderswo unterkommen, aber 

es fehlte an Nahrung und Kleidung. Die SNCC schickte 

Abgeordnete zu den nördlichen Universitäten. Sie sammelten dort 

Nahrungsmittel, Kleidung und Geld für die Menschen in Mississippi – 

und Nahrungsmittel, Kleider und Geld begannen hereinzukommen. 

Die Neger des Deltas verstanden das Wahlrecht immer noch nicht, 

aber sie wußten, daß sie Freunde gefunden hatten, Freunde, denen 

sie vertrauen konnten. In diesem Sommer ging eine Veränderung 

mit mir vor. Zum ersten Male schöpfte ich Hoffnung, man könne 

tatsächlich etwas dagegen tun, daß Weiße Neger töteten, 
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schlugen und ausbeuteten. Ich wußte, was immer geschehen 

würde, ich würde daran teilhaben. 

 

Eine Woche bevor die Sommerkurse zu Ende gingen, war ich mit 

Rose, einem Mädchen aus meinem Wohnheim, in die Stadt 

einkaufen gegangen. Wir wollten uns die Kosten für ein Taxi, das uns 

zum College zurückbrachte, teilen, merkten aber, daß wir nicht 

mehr genug Geld hatten, Die Taxe kostete 2,50 Dollar, der Bus nur 

35 Cent. Wir entschlossen uns, mit dem Bus zurückzufahren. Als wir 

zur Haltestelle kamen, fragte ich Rose, ob wir nicht die für Weiße 

reservierte Seite des kleinen Bahnhofs benutzen sollten. "Ich mache 

mit", sagte sie. 

Ich ging durch den Eingang für Weiße hinein. Als ich mich 

umdrehte, sah ich, daß Rose mir nicht nachgekommen war. Ich 

wollte nicht zurückgehen, denn ich wußte, sie würde versuchen, mir 

die Sache auszureden. Als ich meine Fahrkarte löste, tauchte sie 

hinter mir auf. 

"Scheiße, Moody, ich dachte, du machst nur Spaß", sagte sie. Ich 

gab keine Antwort. Ich beobachtete die Reaktion des Mannes 

hinter dem Schalter. Er stand da und sah mich an, als sei er 

gelähmt. 

"Bitte, nicht eine, sondern zwei Fahrkarten", sagte ich zu ihm. 

"Wohin geht die zweite?" fragte er. 

"Beide nach Tougaloo", antwortete ich. 

Während er die Fahrkarten herausholte, war ein anderer Mann 

ans Telefon gegangen. Er behielt uns die ganze Zeit im Auge. Ich 

glaube, er berichtete der Polizei, was da vorging. Der Mann, der uns 

die Fahrkarten verkaufte, zeigte äußersten Widerwillen. Er knallte die 
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Fahrkarten auf die Theke und schmiß mir das Wechselgeld hin. Das 

Kleingeld fiel herab und rollte über den Fußboden. Der Dreckskerl 

lachte auch noch, als wir es aufhoben. Rose und ich setzten uns nun 

einander gegenüber hin, so daß wir den ganzen Bahnhof 

übersehen konnten. Der Bus sollte um drei Uhr dreißig fahren, und wir 

waren um zwei Uhr fünfundvierzig gekommen. Wir hatten also einige 

Zeit vor uns. Rose hatte eine Uhr. Ich bat sie, die Zeit im Auge zu 

behalten. 

Leute kamen herein und glotzten. Einige lachten sogar. Nichts 

geschah, bis eine Gruppe weißer Soldaten hereinkam, sich zu uns 

setzte und sich zu unterhalten begann. Das Gespräch hatte schon 

einige Zeit gedauert, als aus einem der ankommenden Busse eine 

Negerin ausstieg. Sie sah uns da sitzen und kam geradewegs herein. 

Sie hatte sechs kleine Kinder bei sich. Die Negerkinder begannen 

herumzulaufen, sie nahmen Gegenstände von der Theke auf und 

fragten, ob sie sie kaufen könnten. In diesem Augenblick fing die 

Aufregung an. Ein betrunkener Weißer war hinter der Negerin mit 

den Kindern hereingekommen. Er fing jetzt an zu fluchen und uns 

alle möglichen Schimpfnamen für Neger an den Kopf zu werfen. 

"Schmeißt die dreckigen kleinen Ferkel hier raus", sagte er und zerrte 

einen kleinen Jungen zur Tür. 

"Nimm deine dreckigen Hände von meinem Kind", sagte die 

Negerin. "Was is hier überhaupt los?" 

"Gibt ja nen Platz für euch, also nimm deine Kinner und mach 

dich rüber", sagte der Trunkenbold und wies zur Negerseite der 

Station. Die Frau sah uns an. Sie erwartete wohl, daß wir etwas 

sagten. Aber Rose und ich blieben einfach sitzen. Schließlich merkte 

sie, daß es sich hier um ein sit-in handelte. Sie nahm ihre Kinder und 
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verließ eilig die Wartehalle. Statt zur Negerseite zu gehen, stieg sie 

wieder in den Bus. Sie schien böse auf uns zu sein. 

Jetzt fing der Betrunkene an, uns anzuschreien. Ich hatte keine zu 

große Angst, aber Rose zitterte. Sie rauchte eine Zigarette nach der 

anderen. Sie blickte auf die Uhr. "Moody, wir haben den Bus 

verpaßt", sagte sie. 

"Wie spät ist es?" fragte ich. 

"Beinahe vier Uhr dreißig." 

"Der Bus ist gar nicht angesagt worden", sagte ich. 

Ich ging zu dem Mann am Fahrkartenschalter. "Ist der Bus nach 

Tougaloo schon gekommen?" fragte ich. 

"Gerade ist er abgefahren", sagte er. 

"Sie haben den Bus nicht abgerufen." 

"Wollen Sie mir etwa vorschreiben, was ich zu tun habe?" 

erwiderte er. "Ihr Nigger in Tougaloo denkt wohl, ihr regiert in 

Mississippi." 

"Wann fährt der nächste Bus?" fragte ich. 

"Fünf Uhr dreißig", antwortete er widerwillig. 

Ich ging zurück und berichtete Rose, daß der nächste Bus um fünf 

Uhr dreißig fahre. Sie wollte gehen, aber ich bestand darauf, daß wir 

blieben. Ich versuchte, ihr zu erklären, warum wir jetzt nicht gehen 

dürften. Da sah ich, wie der weiße Betrunkene hinter sie trat. Er hatte 

etwas in der Hand, das wie eine Weinflasche aussah. 

"Sprich zu mir, Rose", sagte ich. 

"Was ist los?" fragte Rose, sie schrie beinahe. 

"Nichts. Verdammt, zeig nicht, daß du Angst hast, und sag jetzt 

was." 
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Der Betrunkene hob die Flasche, als wollte er Rose damit auf den 

Kopf schlagen. Die ganze Zeit über sah ich ihm fest ins Gesicht, als 

wollte ich sagen: Wagst du? Wagst du sie wirklich zu schlagen? Rose 

wußte, daß hinter ihr etwas vorging. Sie brachte es einfach nicht 

fertig, etwas zu sagen oder sich normal zu benehmen. Sie hätte es 

nicht gekonnt, und wenn es um ihr Leben gegangen wäre. Der 

Betrunkene merkte, daß ich mit ihm kämpfte. Er fluchte und schmiß 

die Flasche zu Boden, wo sie zerbrach. Inzwischen waren noch mehr 

Menschen zusammengelaufen. Aus allen Richtungen wurde gejohlt. 

Ein paar Busfahrer kamen in die Halle. "Wassis los? Was geht hier 

vor?" schrie einer von ihnen. Einer nahm einen Stuhl und setzte sich 

vor uns hin. "Wartet ihr Mädels hier auf ne Vorstellung?" sagte er. 

"Habt ihr euch hier ein bißchen amüsieren wollen?" 

Wir antworteten nichts. 

"Es sieht nicht so aus, aber jetzt gehts los", sagte er. "Jetzt zeig ich 

euch mal, wie man sich bei den Weißen amüsiert." Damit steckte er 

die Daumen in die Ohren und bewegte die Finger, stieß mit den 

Füßen in die Luft und schnitt allerlei Grimassen. Die anderen Weißen 

in der Wartehalle konnten sich vor Lachen nicht halten. Man rief ihm 

zu, er solle einen Affen imitieren, dann Martin Luther King und 

Medgar Evers. Seine Vorstellung dauerte eine gute halbe Stunde. 

Als er genug Faxen gemacht oder ihrer überdrüssig geworden war, 

sagte er: "Jetzt könnt ihr anderen ihnen geben, was sie in Wirklichkeit 

hier gesucht haben." 

Der Mann am Telefon redete immer noch. Wir waren sicher, daß 

er mit der Polizei sprach. Jetzt fingen die Leute, die in der Station 

herumsaßen, an, laut über uns Bemerkungen zu machen. 

Wahrscheinlich handelten sie nach dem Rat des Busfahrers. Wieder 
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blickte Rose auf die Uhr und sagte mir, daß wir auch den zweiten 

Bus verpaßt hatten. Es war beinahe viertel nach sieben. 

Wir wußten nicht, was wir tun sollten. Die Spannung wuchs von 

Minute zu Minute. Die Leute hatten angefangen, uns einzukreisen. 

"Laß uns gehen, Moody", flehte Rose. "Wenn du nicht willst, dann 

laß ich dich hier sitzen", sagte sie. 

Ich wußte, daß es ihr Ernst war. Und ich wollte nicht allein 

hierbleiben. Die Menge konnte jeden Augenblick gewalttätig 

werden. 

"O.k., Rose, laß uns gehen", sagte ich. "Aber dreh niemandem 

den Rücken zu." 

Wir standen auf und gingen rückwärts zur Tür. Die Menge folgte 

uns in einem Abstand von etwa ein oder zwei Metern. Drohungen 

wurden laut: man werde uns zur Tür hinaustreten – oder uns 

rausschmeißen, daß wir bis nach Tougaloo flögen, und andere 

mögliche und unmögliche Dinge. 

Rose und ich stießen gleichzeitig mit dem Rücken gegen die 

Schwingtür. Die Tür schloß sich unmittelbar hinter uns. Wir standen 

außerhalb des Bahnhofs und wußten nicht, was wir tun, wohin wir 

rennen sollten. Wir hatten Angst, wegzugehen. Wir waren hinter 

dem Bahnhof und fürchteten, die Menge werde uns vorn erwarten, 

wenn wir um das Gebäude herumliefen und versuchten, vom 

Bahnhof wegzugehen. Jeden Augenblick konnten die, die uns 

verfolgt hatten, sich wieder auf uns stürzen. Wir standen da, völlig 

verzweifelt. 

"Steigt in den Wagen hier", sagte eine Negerstimme. 

Ich schaute zur Seite und sah, wie Rose schon in den Rücksitz 

kletterte. In diesem Augenblick kam der Mob durch die Tür auf mich 
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zu. Ich wich einfach zurück, bis ich in den Wagen fiel. Der Fahrer 

gab sofort Gas. 

Wir waren schon über mehrere Straßenkreuzungen weg, und ich 

spähte immer noch durch das Rückfenster, um zu sehen, wer uns 

folgte. Niemand hatte uns verfolgt. Jetzt erst wandte ich mich dem 

Fahrer zu und fragte, wer er sei. Er antwortete, er sei Geistlicher und 

arbeite stundenweise in der Busstation. Er bat uns, nie wieder ein 

sit-in zu versuchen, das nicht vorher mit einer Organisation geplant 

worden sei. 

"Es geht einfach nicht, daß ihr Mädchen auf eigene Faust 

handelt", sagte er. Er brachte uns bis zum College und machte uns 

das Herz schwer, weil er meinte, daß er wahrscheinlich seine Stelle 

verlieren würde. Er sagte, er hätte nur eine Pause von dreißig 

Minuten. Da habt ihr einen Negerprediger. 

 

In der darauffolgenden Woche gingen die Sommerkurse zu Ende. 

Ich reiste eilig nach New Orleans, um die drei Wochen bis zum 

Beginn des Herbstsemesters meines letzten Studienjahres zum 

Geldverdienen auszunutzen. 
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Vierter Teil : Die Bewegung 

 

 

 

22. Kapitel 

 

Mitte September war ich wieder im College. Aber bis Februar 

passierte nichts Besonderes. Im Februar hielt die NAACP ihre 

Jahresversammlung in Jackson ab. Es kamen eine ganze Reihe von 

interessanten Rednern: Jackie Robinson, Floyd Patterson, Curt Flood, 

Margaretta Belafonte und viele andere. Um nichts in der Welt hätte 

ich diese Versammlung verpassen mögen. Ich war so begeistert, 

daß ich Mama ein Programm nach Hause schickte und sie bat zu 

kommen. 

Drei Tage später erhielt ich einen Brief von Mama, auf dem 

Tränenspuren zu sehen waren: sie verbot mir, an der Versammlung 

teilzunehmen. Der Brief war sechs Seiten lang. Sie schrieb, wenn ich 

nicht mit der Scheiße aufhörte, würde sie persönlich nach Tougaloo 

kommen und mich umbringen. Sie erinnerte mich daran, daß sie 

mich bei meinem letzten Besuch am Erntedanktag an der Busstation 

abgeholt hatte. Sie schrieb, sie hätte mich abgeholt, weil sie 

befürchten mußte, irgendwelche Weiße aus meiner Heimatstadt 

könnten mir etwas antun. Sie schrieb, der Sheriff sei 

vorbeigekommen und habe gesagt, ich triebe mich mit der 

NAACP-Gruppe herum. Wenn ich nicht damit aufhörte, könnte ich 

nie mehr heimkommen. Er hatte gesagt, sie wollten nicht, daß sich 
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NAACP-Leute in Centreville herumtrieben und Unfug stifteten. Am 

Ende des Briefes stand, sie hätte das Flugblatt verbrannt, das ich 

beigelegt hatte. "Bitte, schick nie mehr solches Zeug. Ich will nicht, 

daß uns hier was passiert. Wenn du so weitermachst, kannst du nie 

mehr heimkommen. " 

Dieser Brief machte mich so wütend, daß ich am liebsten mit der 

ganzen NAACP-Versammlung nach Centreville gegangen wäre. 

Ich glaube, ich hätte es auch getan, wenn ich die Macht dazu 

gehabt hätte. Für den Rest der Woche dachte ich nur noch an die 

Versammlung. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich wollte nicht, 

daß Mama oder sonst jemand zu Hause meinetwegen etwas 

zustieß. 

Als ich zu Hause gewesen war, hatte ich gespürt, daß irgend 

etwas nicht stimmte. Während meines viertägigen Besuches hatte 

Mama alles getan, um mich im Haus zu halten. Als ich einmal sagte, 

daß ich meine alten Schulfreunde besuchen wolle, stellte sie sich 

krank und meinte, ich müsse kochen. Ich merkte, wie seltsam sie 

sich benahm, wußte aber nicht warum. Ich dachte, Mama wollte 

mich einfach bei sich haben, denn es war erst mein zweiter Besuch 

zu Hause, seitdem ich zur Universität gegangen war. 

Als ich den Brief von Mama bekam, fiel mir alles wieder ein. Ich 

mußte an so vieles denken, daß ich nachts nicht schlafen konnte. 

Ich erinnerte mich an das eine Mal, wo ich das Haus verlassen 

hatte, um zur Post zu gehen. Auf dem Heimweg durch die Stadt war 

ich an einer Gruppe weißer Männer vorbeigekommen, und einer 

hatte gesagt: "Is das das Mädel, das nach Tougaloo geht?" Er 

schien irgendwie wütend zu sein, und ich wußte nicht warum. Ein 

unheimliches Gefühl beschlich mich, und ich lief eilig nach Hause. 
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Als ich es Mama erzählte, sagte sie nur: "Ne Menge Leute mögen 

die Schule nich." Ich wußte, was sie meinte. Kurz bevor ich in 

Tougaloo eintrat, waren im College die Freedom-Riders 14 

beherbergt worden. Das College wurde von den Weißen im ganzen 

Staat Mississippi kritisiert. 

Am Abend vor der Tagung entschloß ich mich hinzugehen, was 

Mama auch dazu sagen mochte. Ich würde weder Mama oder 

sonst jemandem zu Hause etwas davon sagen. Dann fiel mir ein: 

Wie konnte der Sheriff wissen, daß ich in der NAACP-Gruppe an der 

Hochschule mitarbeitete. Irgendwie waren sie dahintergekommen. 

Ich wußte jetzt, daß ich nie mehr ohne Gefahr nach Centreville 

gehen konnte. Ich sagte mir immer wieder, daß es mir ja nicht so 

wichtig war, nach Hause zu kommen, daß es viel wichtiger war, an 

der Tagung teilzunehmen. 

Von Anfang an war ich dabei. Jackie Robinson wurde gebeten, 

als Moderator zu fungieren. Ich sah ihn zum ersten Mal persönlich. 

Ich weiß noch: Als Jackie als erster Neger in der Nationalmannschaft 

Baseball spielen durfte, gründeten meine Onkel und die meisten 

Negerjungen in meiner Heimatstadt Baseball-Ligen. Es stärkte sie, 

unter all den Weißen einen Neger spielen zu sehen. Ich fand, daß 

Jackie ein guter Moderator war. Er lächelte und machte Scherze. 

Die Menschen fühlten sich entspannt und stolz. Es tat ihnen wohl, 

Menschen ihrer eigenen Rasse zu sehen, die etwas Besonderes 

geleistet hatten. 

                                                      
14 Freedom Ride ist die Bezeichnung einer Widerstandsform, die aus der Bürgerrechtsbewegung der 

Vereinigten Staaten entstand. Die sogenannten Freedom Riders beteiligten sich an der Abschaffung 

der staatlich sanktionierten Rassentrennung, indem sie in Überlandbussen in die Südstaaten fuhren, um 

die Umsetzung der höchstrichterlichen Entscheidung (364 U.S. 454 1960) des Supreme Court über das 

Verbot der Rassentrennung in öffentlichen Verkehrsmitteln, Gaststätten und Wartesälen zu prüfen und 

gegebenenfalls einzuklagen. 
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AIs Jackie Floyd Patterson, den Weltmeister im Schwergewicht, 

vorstellte, gab es lang anhaltenden Applaus. Floyd war schüchtern. 

Er sagte nicht viel. Er brauchte es auch nicht, die meisten Neger, die 

ihn nur im Fernsehen gesehen hatten, waren zufrieden, daß er da 

war. Auch Archie Moore war da. Er' stellte sich nicht so geschickt an 

wie Jackie, aber auch er konnte mit einer Menschenmenge 

umgehen. Er erzählte, wie er aus Mississippi weggelaufen war, und 

die Leute bogen sich vor Lachen. 

Die Tagung machte mir solche Freude, daß ich auch zur 

Abendsitzung ging. Als der Abend zu Ende war, hatte ich 

Autogramme von allen berühmten Negern. 

 

Ich hatte damit gerechnet, im Frühjahr 1963 die Hochschule 

verlassen zu können, aber es war nicht möglich, da einige Prädikate 

noch mit Natchez abgestimmt werden mußten. Im Jahr davor wäre 

mir das wie ein schreckliches Unglück vorgekommen, aber jetzt 

fühlte ich kaum Enttäuschung. Ich hatte einen Grund, den Sommer 

über im College zu bleiben und in der Bewegung zu arbeiten, und 

das war, was ich mir am meisten wünschte. Nach Hause konnte ich 

sowieso nicht, und ich konnte nicht nach New Orleans – ich hatte 

kein Geld für die Busfahrt. 

Während des letzten Jahres in Tougaloo hatte meine Familie mir 

nicht einen Pfennig geschickt. Ich hatte nur die kleine Summe, die 

ich mir im Maple Hill verdient hatte. Ich konnte es mir nicht leisten, 

im Wohnheim zu wohnen oder im Speisesaal zu essen, deshalb 

hatte ich die Erlaubnis bekommen, außerhalb des Colleges zu 

leben. Ich wollte meine Ausbildung abschließen, selbst wenn ich 

jeden Tag hungern mußte. Ich wußte, daß Raymond und Miss Pearl 
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nur darauf warteten, daß ich mein Studium abbrach. Aber als ich 

mich stärker in der Bewegung engagierte, ging eine Veränderung in 

mir vor. Es war nicht mehr so wichtig, irgend etwas zu beweisen. Ich 

hatte etwas außerhalb meiner selbst gefunden, das meinem Leben 

einen Sinn gab. 

 

Ich hatte mich sehr mit meinem Soziologieprofessor 

John Sal ter15 angefreundet, der die Tätigkeit der NAACP an der 

Hochschule leitete. Während des ganzen Jahres hatte die NAACP 

einen Boykott gegen die Läden der Innenstadt von Jackson 

durchgeführt, und ich war Salters treueste Propagandistin und 

Kirchensprecherin gewesen. Während der letzten Vorlesungswoche 

sagte er mir, daß in Jackson sit-in-Demonstrationen stattfinden 

sollten, und bat mich, als Sprecherin für eine Gruppe zu fungieren, 

die ein sit-in an der Imbißtheke bei Woolworth abhalten sollte. Die 

beiden anderen Demonstranten würden zwei Kommilitonen sein, 

Memphis und Pearlena. Pearlena 16  war ein begeistertes 

NAACP-Mitglied, aber Memphis hatte sich an den Veranstaltungen 

in der Hochschule wenig beteiligt. Die Organisation hatte es schwer, 

Studenten zu finden, die es sich leisten konnten, ins Gefängnis zu 

gehen. Ich hatte so und so nichts zu verlieren. Um zehn Uhr am 

Morgen der Demonstration benachrichtigte das NAACP-Büro die 

Presse. Infolgedessen war auch die Polizei informiert, aber weder die 

Presse noch die Polizei wußte genau, wo und wann die 

                                                      
15 Der Hochschullehrer und Bügerrechtler John Salter jr. (1934-2019) änderte später seinen Namen in 

John Hunter Gray, um seinen indianischen Vater zu ehren. In der Bürgerrechtsbwwung wurde er oft 

Hunter Bear Gray genannt. 
16 Pearlena Lewis (25. November 1953 - Juli 2001) war offenbar NAACP-Aktivistin bis zu ihrem Tod. 
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Demonstrationen stattfinden sollten. Sie stellten sich entlang der 

Capitol Street auf und warteten. 

Um die Aufmerksamkeit von dem sit-in bei Woolworth 

abzulenken, begann die Demonstration vor J. P. Penneys Kaufhaus 

etwa fünfzehn Minuten früher. Man ließ die Demonstranten mit ihren 

Transparenten drei- oder viermal vor dem Laden auf und ab gehen, 

bevor man sie verhaftete. Punkt elf betraten Pearlena, Memphis 

und ich Woolworth durch den Hintereingang. Wir trennten uns, 

sobald wir drinnen waren, und machten an verschiedenen Ständen 

kleine Einkäufe. Pearlena hatte Memphis ihre Uhr gegeben. Er sollte 

uns ein Zeichen geben, sobald es 11.14 Uhr war. Um 11.14 sollten wir 

uns in der Nähe der Imbißtheke wieder treffen, und um 11.15 an der 

Theke Platz nehmen. 

Ein paar Sekunden vor 11.15 saßen wir an der Imbißtheke von 

Woolworth, die getrennte Abteilungen für Weiße und Neger hatte. 

Zuerst nahmen die Serviererinnen keine Notiz von uns, als wüßten sie 

wirklich nicht, was hier vorging. Unsere Kellnerin ging ein paarmal an 

uns vorbei, ehe sie bemerkte, daß wir unsere Bestellung auf den 

Block aufgeschrieben hatten und daß wir Bedienung wünschten. Sie 

fragte uns, was wir wollten. Wir fingen an, unsere Wünsche von dem 

Zettel abzulesen. Sie sagte uns, man würde uns an der hinteren 

Theke bedienen, die für Neger vorgesehen sei. 

"Wir möchten gern hier bedient werden", entgegnete ich. 

Die Serviererin fing an, das, was sie schon einmal gesagt hatte, zu 

wiederholen, dann verstummte sie mitten im Satz. Sie drehte die 

Lichter hinter der Theke aus, und sie und die anderen Kellnerinnen 

verließen fluchtartig die Theke und rannten nach hinten. 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       364 
 

Sie ließen ihre weißen Gäste im Stich. Wahrscheinlich dachten sie, 

es werde gleich zu Tätlichkeiten kommen, wenn die Weißen an der 

Theke erst gemerkt hatten, was vorging. An der Theke saßen noch 

fünf oder sechs andere Leute. Ein paar standen einfach auf und 

gingen. Das Mädchen neben mir trank erst seinen Banana-Split aus. 

Eine weiße Frau in mittleren Jahren, die noch nicht bedient worden 

war, kam zu uns und sagte: "Ich würde gern hier bei Ihnen sitzen 

bleiben, aber mein Mann wartet auf mich." 

In diesem Augenblick kamen die Reporter. Als die Leute den 

Laden verließen, hatten sie wohl gemerkt, was hier vorging. Ein 

Reporter, der gehört hatte, was die Frau zu uns sagte, lief hinter ihr 

her und fragte sie, ob sie ihren Namen angeben wolle. Sie nannte 

ihren Namen nicht, aber sie sagte, sie stamme aus Vicksburg und sei 

aus Californien zugezogen. Als man sie fragte, warum sie das 

gesagt habe, antwortete sie: "Ich sympathisiere mit der 

Negerbewegung." Jetzt hatte sich eine ganze Schar von 

Kameraleuten und Reportern um uns versammelt, sie fotografierten 

und stellten Fragen: Woher wir kämen. Warum wir dieses sit-in 

veranstalteten. Welche Organisation dafür verantwortlich sei, ob wir 

Studenten seien, von welcher Hochschule, welcher Organisation wir 

angehörten. 

Ich berichtete ihnen, daß wir alle Studenten vom Tougaloo 

College seien, daß wir keine besondere Organisation verträten und 

daß wir sitzen bleiben wollten, bis der Laden schließen werde. "Wir 

wollen nur Bedienung", sagte ich zu einem von ihnen. Nachdem sie 

uns etwa zwanzig Minuten lang befragt hatten, wollten sie gehen. 

Um zwölf kamen Schüler von einer nahe gelegenen Oberschule 

für Weiße hereingeströmt. Als sie uns entdeckten, waren sie zunächst 
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nur überrascht. Sie wußten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Dann 

fingen ein paar an zu sticheln, und die Zeitungsleute schöpften 

neues Interesse. Nun begannen die weißen Schüler, alle möglichen 

negerfeindlichen Slogans zu rufen. Man gab uns allerhand hübsche 

Namen. Die anderen Sitze außer den dreien, auf denen wir saßen, 

waren durch ein Seil abgesperrt worden, damit sich niemand mehr 

darauf-setzen konnte. Ein paar Jungen nahmen das Ende des Seils 

auf und bildeten daraus eine Galgenschlinge. Man versuchte, sie 

uns um den Hals zu werfen. Die Menge wurde immer dichter, denn 

immer mehr Schüler und Erwachsene kamen herein, um Mittag zu 

essen. 

Wir blickten gerade vor uns hin und vermieden es, in die Menge 

zu sehen, nur gelegentlich wagten wir einen verstohlenen Blick, um 

festzustellen, was vorging. Plötzlich erkannte ich ein Gesicht – den 

Betrunkenen aus der Busstation, wo wir das sit-in gemacht hatten. 

Mein Blick ruhte gerade lang genug auf ihm, daß er mich erkannte. 

Auch jetzt war er betrunken, deshalb erinnerte er sich 

wahrscheinlich nicht, wo er mich gesehen hatte. Er zog ein Messer 

heraus, öffnete es und steckte es wieder in die Tasche, dann 

begann er, auf und ab zu gehen. Memphis schlug vor, wir sollten 

beten. Wir senkten die Köpfe, und die Hölle brach los. Ein Mann 

stürzte vor, stieß Memphis von seinem Schemel und schlug mich ins 

Gesicht. Ein anderer Mann, der im Laden angestellt war, schubste 

mich gegen eine Theke. Ich lag auf den Knien am Boden und sah 

Memphis gleich neben der Imbißtheke liegen, Blut lief ihm aus dem 

Mundwinkel. Der Mann, der ihn vom Sitz gestoßen hatte, trat ihn 

wiederholt gegen den Kopf, während Memphis versuchte, sein 

Gesicht zu schützen. Hätte er statt Turnschuhen festes Schuhwerk 
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getragen, wäre Memphis wahrscheinlich vom ersten Tritt getötet 

worden. Schließlich kam ein Mann in Zivil, der sich als Polizeibeamter 

auswies, und verhaftete Memphis und seinen Angreifer. 

Pearlena war auch zu Boden geworfen worden. Nachdem 

Memphis verhaftet worden war, setzten wir uns wieder auf unsere 

Schemel. In der Menge waren ein paar weiße Lehrer aus Tougaloo. 

Sie fragten mich und Pearlena, ob wir gehen wollten. Sie meinten, 

es würde zu wüst für uns. Wir wußten nicht, was wir tun sollten. 

Während wir noch versuchten, zu einem Entschluß zu kommen, 

gesellte sich Joan Trumpauer zu uns. Jetzt waren wir zu dreien, 

und eine von uns war eine Weiße. Die Menge begann im 

Sprechchor zu schreien: "Kommunisten, Kommunisten!" Ein alter 

Mann aus der Menge forderte die Schüler auf, uns von den Stühlen 

zu heben. 

"Welche soll ich mir zuerst packen?" fragte ein dicker heiserer 

Junge. 

"Die weiße Niggerin", sagte der alte Mann. 

Der Junge nahm Joan um die Mitte, hob sie vom Stuhl und trug 

sie aus dem Laden. Gleichzeitig wurde ich von zwei Schülern 

gepackt. Ich wurde bei den Haaren ergriffen und etwa drei Meter 

auf die Tür zu geschleift, bis jemand die Jungen dazu brachte, mich 

loszulassen. Während ich mich vom Boden erhob, sah ich, wie Joan 

wieder in den Laden hereinkam. Wir gingen wieder zu Pearlena, die 

noch an der Theke saß, zurück. Lois Chaffee, eine weiße Dozentin 

von Tougaloo, saß jetzt neben ihr. Joan und ich kletterten einfach 

über das Seil vor dem vorderen Teil der Theke und setzten uns. Wir 

waren jetzt zu vieren, zwei Weiße und zwei Neger, alle Frauen. Der 

Mob fing an, uns mit Ketchup, Senf, Zucker, Pasteten und allem, was 
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auf der Theke stand, zu beschmieren. John Salter setzte sich jetzt zu 

uns, aber im Augenblick, wo er auf dem Schemel saß, bekam er 

einen Schlag gegen den Unterkiefer, offenbar mit einem 

Messingschlagring. Blut strömte ihm übers Gesicht, und jemand warf 

Salz in die offene Wunde. Ed King, der Studentenpfarrer von 

Tougaloo, eilte ihm zu Hilfe. 

Am anderen Ende der Theke saßen Lois und Pearlena. Zu ihnen 

stieß jetzt George Raymond, ein Mitarbeiter von CORE 17  und 

Student am Jackson State College. Neben mich setzte sich ein 

Negerjunge von einer Oberschule. Der Mob holte Spraydosen mit 

Farbe von einem Verkaufsstand und besprühte damit die neuen 

Demonstranten. Der Oberschüler hatte ein weißes Hemd an. Mit 

roter Farbe wurde das Wort Nigger auf seinen Rücken gesprüht. 

Wir blieben drei Stunden sitzen und ließen alles über uns ergehen. 

Dann entschloß sich der Geschäftsführer, den Laden zu schließen, 

denn der Mob fing an, die Warenbestände zu verwüsten. Der 

Geschäftsführer ging umher und flehte alle an, doch den Laden zu 

verlassen. Nachdem er sich fünfzehn Minuten lang bemüht hatte, 

war noch keiner von der Stelle gewichen. Sie wollten nicht eher 

gehen, bis auch wir gingen. 

In diesem Augenblick kam Dr. Beittel, der Präsident des Tougaloo 

College, hereingestürzt. Er sagte, er habe erst jetzt erfahren, was 

vorging. 

Vor dem Geschäft standen etwa neunzig Polizisten. Sie hatten 

alles durch die Fenster hindurch beobachtet, aber keiner war 

hereingekommen, um dem Mob Einhalt zu gebieten. Präsident 

                                                      
17 Der Congress of Racial Equality (CORE) ist eine 1942 von weißen und schwarzen Gegnern der 

Rassentrennung gemeinsam gegründete Bürgerrechtsorganisation, die bereits in den 1940er Jahren 

Sitzstreiks als Protestmittel einsetzte. 
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Beittel ging nach draußen und bat Captain Ray, in den Laden zu 

kommen und uns nach draußen zu geleiten. Der Captain weigerte 

sich, er sagte, er müsse vom Geschäftsführer gebeten werden, ehe 

er das Gebäude betreten könne; deshalb führte Präsident Beittel 

uns selber aus dem Laden. Er hatte die Polizei aufgefordert, uns 

Schutz zu gewähren, sobald wir auf der Straße waren. Als wir aus der 

Tür traten, bildeten die Polizisten eine Kette und trennten uns so von 

dem Mob. Aber man hinderte die Menschen nicht daran, uns mit 

allem, was gerade zur Hand war, zu bewerfen. Nach zehn Minuten 

kam Pfarrer King und lud uns in seinen Kombiwagen. Er brachte uns 

ins Hauptquartier der NAACP in der Lynch Street. 

 

 

28. Mai1963: WOOLWORTH, Jackson/Miss. 

Das hier beschriebene sit-in, im Vordergrund John Salger, Joan Trumpauer, Anne Moody 
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Nach diesem sit-in mußte ich immer daran denken, wie krank 

doch die weiße Gesellschaft von Mississippi war. Sie glaubte so fest 

an die alte Lebensweise des Südens, in der die Rassen getrennt 

waren, daß sie bereit war, zu morden, um diese Lebensweise zu 

erhalten. Ich saß im NAACP-Büro und dachte daran, wie oft sie 

schon gemordet hatten, wenn diese Lebensweise der Südstaaten 

bedroht wurde. Ich wußte, daß dies erst der Anfang war. Viele 

werden noch sterben müssen, bevor es vorbei ist, dachte ich. Vor 

dem sit-in hatte ich die Weißen in Mississippi gehaßt. Jetzt wußte ich, 

daß sie krank waren, und Kranke kann man nicht hassen. Die 

Weißen litten an einer Krankheit, an einer unheilbaren Krankheit in 

ihrem Endstadium. 18  Wie konnten wir gegen diese Krankheit 

ankommen? Ich stellte mir die Studenten, die jungen Neger, die 

gerade angefangen hatten zu protestieren, wie Assistenzärzte vor. 

Wenn sie älter geworden waren, würden sie die besten Ärzte der 

Welt für soziale Krankheiten sein. 

Bevor wir zum College zurückgebracht wurden, wollte ich mir das 

Haar waschen lassen. Es war steif von getrocknetem Senf, Ketchup 

und Zucker. Ich ging zu einem Friseur, der dem Büro gegenüber lag. 

Ich hatte keine Schuhe an, ich hatte sie verloren, als man mich bei 

Woolworth über den Boden schleifte. Meine Strümpfe waren mit 

getrocknetem Senf verklebt. Die Friseuse sah mich an und sagte: 

"Meine Güte, Sie haben wohl am sit-in teilgenommen?" 

                                                      
18 Vgl. Lillian Smith: KILLERS OF THE DREAM (New York 1949), deutsch: TRAUMTÖTER. EIN BUCH VOM DUNKLEN 

WAHN DES WEISSEN MANNES (Hamburg 1951) 
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"Ja", sagte ich. "Haben Sie Zeit, mein Haar zu waschen und zu 

legen?" 

"Sofort", sagte sie, und sie meinte es wörtlich. Es warteten schon 

drei Damen auf Bedienung, aber sie schienen gern damit 

einverstanden, mich vorzulassen. Die Friseuse war wirklich reizend. 

Während mein Haar trocknete, zog sie mir die Strümpfe aus und 

wusch mir die Beine. 

An diesem Abend fand in der Kirche in der Pearl Street in Jackson 

eine Massenveranstaltung statt, und der Raum war brechend voll. 

Die Leute standen sogar in den Gängen in zwei Reihen. Bevor die 

Ansprachen begannen, stiegen die Teilnehmer am sit-in auf die 

Bühne und wurden von Medgar Evers vorgestellt. Die Menschen 

erhoben sich von ihren Plätzen und klatschten – ich glaube, eine 

halbe Stunde lang. Medgar erzählte den Zuhörern, dies sei erst der 

Beginn der Demonstrationen gewesen. Er bat sie, alle aktiv zu 

werden und sich zu einem massiven Angriff auf die Rassentrennung 

in Jackson und im ganzen Staat zu vereinigen. Die Versammlung 

endete mit We shall overcome, und Hunderte von entschlossenen 

Menschen gingen von hier nach Hause. Endlich schien es, als 

würden sich die Neger von Mississippi sammeln. 

 

Bevor ich zur Demonstration ging, hatte ich an Mama 

geschrieben. Sie schrieb zurück und bat mich, nicht an dem sit-in 

teilzunehmen. Sie schickte mir sogar zehn Dollar, um damit nach 

New Orleans zu fahren. Ich hatte keinen Pfennig, deshalb behielt 

ich das Geld. Mamas Brief machte mich rasend. Ich muß mein 

Leben leben, so wie ich es für richtig hielt. Diesen Entschluß hatte ich 

gefaßt, als ich von zu Hause wegging. Aber es tat mir weh, daß 
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meine Angehörigen mir zeigten, welche Angst sie hatten. Es 

schmerzte mehr als alles andere – ich wußte jetzt, daß die Weißen 

schon mit ihren Drohungen und Einschüchterungsversuchen 

angefangen hatten. Ich war die erste Negerin aus meiner 

Heimatstadt, die öffentlich protestierte, bei der NAACP mitarbeitete 

oder sonstwas. Wenn ein Neger in Centreville die Absicht zeigte, 

etwas zu unternehmen, wurde er entweder erschossen wie Samuel 

O'Quinn oder aus der Stadt vertrieben wie Pfarrer Dupree. 

Ich beantwortete Mamas Brief nicht. Selbst wenn ich geschrieben 

hätte, so hätte sie meinen Brief nicht bekommen, bevor sie die 

Tagesschau im Fernsehen sah oder die Sache im Radio hörte. Ich 

erwartete, daß sie mir wieder schreiben würde. Ich erwartete auch, 

daß jemand in Centreville ermordet worden war. Und ich wußte, es 

würde jemand aus meiner Familie sein. 

Am Mittwoch, dem Tag nach dem sit-in, fingen die 

Demonstrationen gut an. Kurz nach Mittag gingen Demonstranten 

mit Transparenten in der Capitol Street auf und ab und wurden 

verhaftet. Am Abend gab es wieder eine Massenversammlung, bei 

der eine Delegation von sechs Negerpfarrern gewählt wurde, die 

am folgenden Dienstag mit dem Bürgermeister Thompson 

zusammentreffen sollte. Sie sollten ihm eine Liste von Forderungen 

im Namen der Neger von Jackson überbringen. 

Diese Forderungen lauteten: 

1. Einstellung von Negerpolizisten und Schülerlotsen. 

2. Entfernung von Rassentrennungszeichen in allen öffentlichen 

Gebäuden und Verkehrsmitteln. 

3. Verbesserung der Beschäftigungslage für Neger im 

städtischen Dienst – Negerfahrer beim städtischen Fuhrpark usw. 

4. Ermutigung von Gaststätten, Neger und Weiße ohne 

Unterschied zu bedienen. 
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5. Abschaffung der Rassentrennung in öffentlichen Parks und 

Bibliotheken. 

6. Berufung eines Negers in das Komitee für die Städtischen 

Parks und Erholungsstätten. 

7. Integration der öffentlichen Schulen. 

B. Druck auf die Tankstellen, die Rassentrennung in ihren 

Waschräumen aufzuheben. 

 

Nachdem diese Zusammenkunft stattgefunden hatte, berichtete 

Pfarrer Haughton von der Kirche in der Pearl Street, der 

Bürgermeister werde in allen Punkten etwas unternehmen. Aber am 

folgenden Tag leugnete Thompson alles. Er sagte, der 

Negerdelegation sei diese Besprechung zu Kopf gestiegen. "Es 

scheint, daß Bürgermeister Thompson ein übles Spiel mit uns treiben 

will", sagte Pfarrer Haughton bei der nächsten Versammlung. "Er 

nennt uns Lügner und versucht, uns lächerlich zu machen. Ich 

glaube, wir müssen ihm zeigen, daß wir es ernst meinen." 

Als der Dekan und Studentenpfarrer des Campbell College, 

Charles A. Jones, zum Schluß der Versammlung fragte: "Wohin 

gehen wir jetzt?" schrien die Zuhörer: "Auf die Straße." Sie wollten 

Bürgermeister Thompson und den weißen Bürgern von Jackson 

zeigen, daß sie es ernst meinten. 

Am nächsten Morgen gegen zehn begannen Demonstrationen, 

die den ganzen Tag dauern sollten. Man versuchte alles mögliche. 

Es gab sit-ins, Demonstrationen vor Geschäften, einige Gruppen 

hockten sich auf den Straßen hin und weigerten sich wegzugehen. 

Alle Einheitspreisgeschäfte (H. L. Green, Kress und Woolworth) 

hatten nach dem sit-in bei Woolworth ihre Imbißthe-ken 

geschlossen. Trotzdem gab es weitere sit-ins. Kettenrestaurants wie 

das Primos-Restaurant in der Innenstadt von Jackson waren neue 
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Ziele. Da in dem guten, wohlanständigen Jackson brutales 

Vorgehen der Polizei sehr ungern gesehen wurde, hatte man 

Neger-Hilfspolizisten eingestellt. Sie sollten Demonstranten, die 

verhaftet wurden, aber sich weigerten, zum Polizeiwagen zu gehen, 

zum Müllwagen oder dem anderen Gefährt, das bestimmt war, sie 

zum Gefängnis zu bringen, einfach wegkarren19. Captain Ray und 

seine Leute standen mit gefalteten Händen dabei und setzten für 

die Reporter und Fotografen aus dem Norden lammfromme Mienen 

auf. 

Der Bürgermeister schien von den fortlaufenden kleinen 

Demonstrationen auch nicht beeindruckt und tat nichts gegen die 

Unruhe auf den Straßen. Nachdem achtundachtzig Demonstranten 

verhaftet worden waren, gab der Bürgermeister eine 

Pressekonferenz, wo er vor den Reportern sagte: "Wir können mit 

hunderttausend Demonstranten fertig werden." Er machte auch die 

Feststellung, "die guten farbigen Mitbürger leisten den auswärtigen 

Agitatoren keinen Beistand". (Obwohl damals nur ein paar Leute 

aus anderen Staaten in der Bewegung mitarbeiteten.) Er bot den 

Presseleuten aus dem Norden jede Unterstützung, die sie 

wünschten, einschließlich freier Beförderung, wenn sie die 

Tatsachen angemessen darstellten. 

Während der Demonstrationen leitete ich verschiedene 

Schnellkurse, in denen potentielle Demonstranten, meist 

Oberschüler und Studenten, in Selbstverteidigung geschult wurden. 

Wenn man zum Beispiel den Nacken gegen einen Karateschlag 

schützen will, verschränkt man die Hände hinter dem Nacken. Um 

                                                      
19 sic! Fomulierung etwas unklar. 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       374 
 

die Geschlechtsteile oder als Mädchen die Brüste zu schützen, zieht 

man die Knie bis zur Brust hoch. 

Diese Schnellkurse wurden meist von Sekretären für die 

Außenarbeit der Organisationen SNCC und CORE organisiert; die 

meisten von ihnen waren noch sehr jung. Die NAACP kümmerte sich 

um Kautionen, um Rechtsbeistand und Pressearbeit, aber die SNCC 

und CORE brachten mehr Jugendliche zur Bürgerrechtsbewegung 

als irgendeine andere Organisation. Ob es nun anerkannt wurde 

oder nicht: Diese jungen Menschen trugen viel dazu bei, daß sich 

die Aufmerksamkeit der ganzen Nation auf Jackson richtete. 

Während dieses Stadiums wurden Bürgerrechtskämpfer, die der 

Polizei von Jackson schon bekannt waren, oft eingesetzt, um die 

Aufmerksamkeit der Bullen kurz vor einer Demonstration abzulenken. 

Dem Hauptquartier gegenüber auf der anderen Straßenseite 

standen immer ein paar Polizisten, denn hier wurden die 

Demonstrationen organisiert, und von hier gingen sie meist aus. Die 

Ablenker stiegen in ein Auto und lockten die Polizisten in einer 

Kreuz-und-quer-Jagd hinter sich her. Auf diese Weise hatten die 

wirklichen Demonstranten die Möglichkeit, bis in die Innenstadt zu 

gelangen, ohne entdeckt zu werden. Eines Abends hatten wir zu 

mehreren die Polizei zu einer Rundfahrt durch den Park verleitet. Als 

wir den Demonstranten so viel Vorsprung verschafft hatten, daß sie 

bis zur Capitol Street kommen konnten, entschlossen wir uns, selbst 

hinzugehen und die Demonstration zu beobachten. In der Capitol 

Street trafen wir Pfarrer King und mehrere andere Geistliche. Sie 

sagten uns, sie wollten auf den Stufen des Postamtes ein pray-in 

veranstalten. "Kommt, macht mit", sagte Pastor King. "Ich glaube 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       375 
 

nicht, daß man uns verhaften wird, denn das Gebäude ist 

Bundeseigentum." 

Als wir vor der Post ankamen, waren die Presseleute schon 

informiert worden. Sie standen in einer Gruppe vor dem Gebäude 

und blockierten den Zugang. Der weiße Mob war inzwischen 

gewitzt. Er wartete nicht mehr auf uns oder auf die Demonstration, 

sondern folgte den Reportern und Fotografen. Er war viel schlauer 

als die Bullen, die den Dreh immer noch nicht raus hatten. Wir 

gingen durch einen Seiteneingang in das Postgebäude hinein. Eine 

Gruppe der Weißen erwartete uns dort schon. Wir nahmen keine 

Notiz davon. Nachdem noch einige Geistliche zu uns gestoßen 

waren, machten wir uns bereit, nach draußen zu gehen. Wir waren 

zu vierzehn, sieben Weiße und sieben Neger. Wir gingen zum 

Vordereingang hinaus und blieben auf den Stufen stehen. Wir 

neigten den Kopf, und die Geistlichen begannen zu beten. Sofort 

wurden wir von Captain Ray unterbrochen. "Geht auseinander, 

Leute", sagte er. "Wenn ihr es nicht tut, seid ihr verhaftet." 

 

Die meisten von uns waren nicht darauf vorbereitet, ins Gefängnis 

zu gehen. Doris Erskine, eine Studentin vom Jackson State College, 

wollte am nächsten Tag einen Schnellkurs abhalten. Einige der 

Geistlichen sollten am Abend eine Massenversammlung leiten. Aber 

wenn wir uns jetzt zerstreut hätten, wären wir vom Pöbel in Stücke 

gerissen worden. Den Weißen draußen stand die Mordlust in den 

Augen. Sie wollten uns fertigmachen, und wir wußten das alle 

vierzehn. Wir hatten keine Wahl, als uns verhaften zu lassen. 

Wir hatten kein bestimmtes Verhalten abgesprochen. Pastor King 

und einige der Geistlichen, die auf dem Boden knieten, weigerten 
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sich, sich vom Fleck zu rühren. Sie beteten einfach weiter. Ein paar 

andere versuchten auch niederzuknien, der Rest von uns ging zum 

Polizeiwagen. Captain Ray hatte Neger-Hilfspolizisten eingesetzt. Sie 

taten mir so leid. Sie waren zu schwach, um all diese schweren 

Demonstranten zu tragen. Ich sah ihnen auch an, wie ungern sie 

diese Arbeit machten. Ich wußte, daß sie es nur gezwungen taten.20 

Im Gefängnis wurden wir fotografiert, und unsere Fingerabdrücke 

wurden genommen, dann brachte man uns in eine Zelle. Die 

meisten Geistlichen waren starr vor Angst. Einige von ihnen sahen 

das Gefängnis zum erstenmal von innen. Vor dem Fotografieren 

brachte man uns alle zusammen in einen Raum, und jeder durfte 

ein Telefongespräch führen. Pastor King rief das Hauptquartier der 

NAACP an, um festzustellen, ob man dort die Mittel hatte, einige der 

Geistlichen sofort gegen Kaution freizubekommen. Ich war sehr froh, 

als die Nachricht kam, daß im Augenblick nicht genug Geld 

vorhanden sei. Es machte mir Spaß, dazusitzen und die Geistlichen 

zu beobachten. Ein paar sahen so erbarmungswürdig aus, ich 

glaubte, sie würden gleich zu weinen anfangen. Und das sollten nun 

unsere Führer sein. 

Doris und ich wurden später in eine andere Zelle gebracht, wo wir 

die nächsten vier Tage verbringen sollten. Hier fanden wir viele 

Freunde vor. Wir waren im ganzen zwölf Mädchen. Im Gefängnis 

waren die Rassen getrennt. Jeanette King21, Lois Chaffee und Joan 

Trumpauer taten mir leid. Weil sie Weiße waren, durften sie nicht an 

all dem Spaß teilhaben, den wir uns hier machen wollten. Wir 

studierten zusammen, wohnten im selben Heim, gingen zusammen 

                                                      
20 Auf welche Weise gezwungen? 
21 https://www.crmvet.org/mem/kingj.htm  

https://www.crmvet.org/mem/kingj.htm
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zum Gottesdienst, spielten zusammen, demonstrierten zusammen. 

Diese Gemeinsamkeit endete im Gefängnis. Die drei wurden 

schnellstens in eine Zelle gebracht, die für Weiße bestimmt war. 

 

 

 

 

Die Dusche in unserer Zelle hatte keinen Vorhang. Jedesmal, 

wenn die Bullen das Wasser rauschen hörten, kamen sie angelaufen 

und spähten durch das Guckloch. Das gelang ihnen nur einmal, 

dann kriegten wir sie dran. Wir verklebten das Guckloch in der Tür 

mit Toilettenpapier und Kaugummi, und sie waren zu bang, das 

Loch wieder frei zu machen. Wahrscheinlich hatten sie Angst, die 

Sache könnte in die Zeitung kommen. Das würde ihren Frauen gar 

nicht gefallen: durch ein Loch gucken, um ein Rudel Niggermädel 

nackt zu sehen! – Alle Mädchen in der Zelle waren Studentinnen. Es 

gab vieles zu besprechen, so hatten wir kaum Langeweile. Wir 
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machten uns Spielkarten aus Toilettenpapier und spielten tagelang 

Gin Rummy. Wir brachten einander sogar neue Tanzschritte bei. 

Unter den Studentinnen waren ein paar vom Jackson State College. 

Sie hatten Angst, relegiert zu werden. Das College war, wie die 

meisten vom Staat finanzierten reinen Negerschulen, eine 

Onkel Tom-Hochburg. Die Studenten wurden beim geringsten Anlaß 

relegiert. Als ich das hörte, lernte ich Tougaloo noch mehr schätzen. 

Am Tag unserer Verhaftung hatte uns einer der Negerkalfakter 

heimlich eine Zeitung zugesteckt. Wir lasen, daß über vierhundert 

Oberschüler verhaftet worden waren. Wir freuten uns so, daß wir fast 

eine Stunde lang Freiheitslieder sangen. Der Wärter drohte, uns in 

Einzelhaft zu stecken, wenn wir nicht aufhörten. Zuerst dachten wir, 

er drohe nur, und sangen weiter. Jetzt kam er mit zwei anderen 

Bullen zurück, und wir mußten mitgehen. Man führte uns den Flur 

entlang und zeigte uns eine der Einzelzellen. "Wenn ihr jetzt nicht mit 

Singen aufhört, steck ich euch alle zusammen hier rein", sagte der 

Wärter. Danach hörten wir auf zu singen. Wir gingen zurück und 

lasen die Zeitung zu Ende. 

 

Am Sonntag wurden wir aus dem Gefängnis entlassen und 

hörten, wie überall von den Oberschülern gesprochen wurde. Man 

hatte die vierhundert Verhafteten in das Ausstellungsgelände 

gebracht, wo sie in offenen Hallen ohne Betten oder sonst etwas 

lagen. Es wurde erzählt, daß sie krank würden wie die Fliegen. Die 

Mütter flehten darum, daß man ihre Kinder herausholte, aber die 

NAACP hatte nicht genug Geld, um für alle eine Kaution zu stellen. 

Am selben Tag, als wir verhaftet worden waren, hatten die 

Schüler der Lanier High School während der Mittagspause 
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Freiheitslieder gesungen. Sie hatten sich in eine solche Begeisterung 

gesteigert, daß sie, als die Pause zu Ende war, das Klingelzeichen 

ignorierten und einfach weitersangen. Der Direktor war ratlos, rief 

die Polizei und sagte, unter den Schülern könne gleich ein Aufruhr 

ausbrechen. 

Die Polizei kam mit Hunden. Die Schüler wollten der Aufforderung, 

in die Klassenräume zurückzugehen, nicht nachkommen, und die 

Bullen ließen die Hunde auf sie los. Eine Zeitlang konnten die Schüler 

sich der Hunde erwehren. Man erzählte sogar, daß Mütter, die in der 

Nähe der Schule wohnten, den Kindern zu Hilfe kamen. Es wurde mit 

Ziegeln, Steinen und Flaschen geworfen. Am nächsten Tag stand in 

den Zeitungen, daß zehn oder mehr Polizisten Schnittwunden und 

kleinere Verletzungen erlitten. In den Zeitungen stand nichts davon, 

daß auch viele Schüler verletzt worden waren, daß sie Hundebisse 

und Beulen von den Schlagstöcken der Polizei davongetragen 

hatten. Schließlich wurden hundertfünfzig Polizisten auf den 

Schauplatz geworfen, und mehrere Schüler und Erwachsene 

wurden verhaftet. 

Am nächsten Tag versammelten sich vierhundert Schüler von den 

Oberschulen Lainer, Jim Hill und Brinkley in einer Kirche in der Farish 

Street, bereit ins Gefängnis zu gehen. Willie Ludden, der 

Jugendführer der NAACP, und einige Mitarbeiter von SNCC und 

CORE stießen zu ihnen, gaben eine schnelle Unterweisung in 

passiver Verteidigung und führten sie dann auf die Straße. 

Nachdem sie zwei Straßen weit marschiert waren, kamen ihnen 

behelmte Polizeioffiziere entgegen und forderten sie auf, sich zu 

zerstreuen. Sie weigerten sich, wurden verhaftet, in 

Gefängniswagen, Planwagen und Müllautos verfrachtet. Wer sich 
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zu langsam bewegte, wurde mit dem Gewehrkolben 

vorwärtsgestoßen. Die Polizei hatte Hunde dabei, setzte sie aber 

nicht ein. Die Beschreibung dieser Szene ließ einen eher an 

Nazi-Deutschland denken als an Jackson in den USA. 

 

Am Montag schloß ich mich einer Gruppe von Oberschülern und 

Studenten an, die versuchten, verhaftet zu werden. Wir wollten auf 

diese Weise in das Ausstellungsgelände zu den Schülern gelangen. 

Die Bullen nahmen uns fest, wollten uns sogenannte 

Berufsagitatoren aber nicht zu den Schülern stecken. Wir wurden 

ausgesondert und ins Staatsgefängnis zurückgebracht. 

Zwei Tage später wurde ich entlassen und fand zu Hause wieder 

einen Brief von Mama vor. Sie hatte ihn am Mittwoch nach dem 

sit-in bei Woolworth geschrieben. Er hatte so lange gebraucht, um 

mich zu erreichen, weil er über New Orleans gegangen war. Mama 

hatte ihn an Adline geschickt, mit der Bitte, ihn an mich 

weiterzuleiten. Sie schrieb, daß der Sheriff sie am Morgen nach dem 

sit-in aufgesucht und ihr allerhand Fragen über mich gestellt habe. 

Sie schrieb, daß sie und Raymond ihm gesagt hätten, ich sei, seit ich 

zur Universität ginge, nur einmal zu Hause gewesen und daß ich die 

Verbindung mit ihnen praktisch abgebrochen hätte, als ich in der 

Abschlußklasse der Oberschule von zu Hause weggegangen sei. 

Das sollte er wohl wissen, dachte ich, ich mußte ihn ja bitten, meine 

Kleider herauszuholen. Der Brief nahm kein Ende. Mutter schrieb, der 

Sheriff habe gesagt, ich dürfe nie mehr zurückkommen. Wenn ich 

kommen würde, könnte er für das, was mir vielleicht zustieße, keine 

Verantwortung übernehmen. "Die Weißen sind ziemlich entsetzt 

über ihr Verhalten", hatte er gesagt. Mama schrieb, ich solle nicht 
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mehr schreiben, bis sie mir Nachricht gegeben habe, daß es 

ungefährlich sei. Ich würde durch Adline von ihr hören. 

Im selben Umschlag war auch ein Brief von Adline. Sie erzählte 

mir, was Mama verschwiegen hatte — Junior war von einer Gruppe 

weißer Jungen gestellt worden. Sie wollten ihn lynchen, als einer 

seiner Freunde im Auto vorbeikam und ihn rettete. Außerdem 

hatten Weiße meinen alten Onkel Buck zusammengeschlagen. 

Mama hatte gesagt, sie könne aus Angst vor nächtlichen Überfällen 

nicht schlafen. Sie seien völlig verschüchtert. Meine Schwester 

schloß ihren Brief mit schweren Vorwürfen. Ich wäre schuld daran, 

wenn alle Neger in Centreville ermordet würden. 

Ich glaube, Mama hatte mir diese Dinge aus Angst 

verschwiegen. Sie glaubte wahrscheinlich, ich würde irgend etwas 

Verzweifeltes unternehmen. Vielleicht versuchen, mit der 

Organisation nach Wilkinson County zu kommen oder nach Hause, 

um herauszufinden, ob sie mich umbrächten. Sie hat mir nie die 

geringste Vernunft zugetraut. Ich wußte, daß ich nichts tun konnte. 

Keine Organisation wollte nach Wilkinson County gehen. Es war 

einfach zu gefährlich.22 Aber ich dachte nicht daran. Die Weißen 

sagten, sie würden mich umbringen, und ich hielt es für besser, 

ihnen zu glauben. 

In den letzten vier oder fünf Tagen war Jackson im Brennpunkt 

der Rassendemonstrationen im Süden. Die meisten Neger, 

                                                      
22 Following Reconstruction, white violence against blacks increased through the later decades of the 

19th century and into the early 20th century. According to 2017 data compiled in Lynching in America 

(2015-2017), some nine lynchings of African Americans were recorded in Wilkinson County. – Southwest 

Mississippi was an area of continuing white violence against blacks during the Civil Rights Movement. 

In February 1964, the White Knights of the Ku Klux Klan officially formed. Clifton Walker, 37, a married 

father of five and employee of International Paper Company in Natchez, who was not politically 

active, was killed in an ambush on Poor House Road near his home. The evidence showed there had 

been a crowd of shooters on both sides of the road. This lynching cold case has never been solved, 

although it was among numerous ones that the FBI was investigating since 2007, before the Donald 

Trump administration ended the effort in 2018. (Engl. WP) 
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Studenten und Oberschüler, beteiligten sich. Wer nicht ins 

Gefängnis ging, wurde von den anderen als Feigling betrachtet. An 

diesem Punkt traf der Bürgermeister Allen Thompson eine wichtige 

Entscheidung. Er verkündete, daß Jackson darauf vorbereitet sei, 

12500 Demonstranten in den Stadtgefängnissen und im 

Ausstellungsgelände zu inhaftieren. Wenn das nicht reiche, würde 

man das Zuchthaus des Staates in Parchman dazunehmen. Der 

Gouverneur Ross Barnett hatte auf einer Pressekonferenz der Stadt 

Jackson das Zuchthaus zur Verfügung gestellt. Durch 

Gerichtsbeschluß wurden alle Demonstrationen verboten. In diesem 

Beschluß wurden NAACP, CORE, Tougaloo College und 

verschiedene Führer namentlich aufgeführt. Diesem Beschluß 

zufolge war es das Ziel der genannten Personen und 

Organisationen, das ökonomische Nervenzentrum der Stadt 

Jackson lahmzulegen. Als Beweismittel wurden die Flugzettel 

genannt, die von der NAACP verteilt worden waren und auf denen 

die Neger aufgefordert wurden, nicht mehr in der Capitol Street zu 

kaufen. Die Antwort auf diesen Gerichtsbeschluß war eine neue 

Massendemonstration am nächsten Tag. 

Die Bullen fingen an, jeden Neger auf dem Schauplatz einer 

Demonstration festzunehmen, ob er nun aktiv beteiligt war oder 

nicht. Jeden Tag wurden wagenweise Menschen in die 

Gefängnisse befördert. Am Samstag wurden Roy Wilkens, der 

Bundesleiter der NAACP, und Medgar Evers verhaftet, als sie vor 

Woolworth auf und ab gingen. Auch Theldon Henderson, ein 

Negerrechtsanwalt, der im Justizministerium arbeitete und von 

Washington geschickt worden war, um einer Klage der NAACP über 

die Unterbringung der Gefangenen im Ausstellungsgelände 
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nachzugehen, wurde festgenommen. Man erzählte später, als er 

seinen Ausweis als Angehöriger des Justizministeriums zeigte, hätten 

die Polizeioffiziere zu zittern angefangen und ihn gleich wieder 

freigelassen. 

 

Die Massenveranstaltungen am Abend waren schon 

selbstverständlich geworden, und bei jeder dieser Veranstaltungen 

stellte die NAACP Medgar Evers in den Vordergrund. Ich hatte 

das Gefühl, daß die Organisation hoffte, er würde für Mississippi das 

werden, was Martin Luther King für Alabama gewesen war. Und sie 

waren auf dem besten Weg, es zu erreichen. Nach der 

Versammlung am Dienstag, dem 11. Juni, mußte ich in Jackson 

bleiben. Ich hatte keine Fahrgelegenheit zum College mehr 

gefunden. Dave Dennis, der CORE-Sekretär für die Außenarbeit in 

Mississippi, und seine Frau nahmen mich für die Nacht auf. Gegen 

Mitternacht saßen wir vor dem Fernsehschirm, als das Programm für 

eine Sondernachricht unterbrochen wurde. Sie lautete: "Der Führer 

der NAACP für Jackson, Medgar Evers, ist erschossen worden." 

Wir konnten es nicht fassen. Wir saßen da und starrten auf den 

Fernsehschirm. Es war nicht zu glauben. Noch vor einer Stunde 

waren wir mit ihm zusammen gewesen. Die nächste Nachricht 

lautete, daß er kurz nach seiner Einlieferung ins Krankenhaus 

gestorben sei. Wir wußten nicht, was wir sagen oder tun sollten. Die 

ganze Nacht durch versuchten wir, uns darüber klarzuwerden, was 

geschehen war; wer es getan hatte, wer der nächste sein würde, 

und immer noch schien es unwirklich.23 

 

                                                      
23 https://en.wikipedia.org/wiki/Medgar_Evers  

https://en.wikipedia.org/wiki/Medgar_Evers


 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       384 
 

 

 

                              Medgar Evers (1958) 

 

 

Am nächsten Morgen stellten wir sofort wieder das Fernsehgerät 

an. Es zeigte Filme, die kurz nach dem Attentat in der Auffahrt zu 

Medgars Haus aufgenommen worden waren. Wir sahen die 

Blutlache, wo er gefallen war. Wir sahen seine schluchzende Frau,  

während sie versuchte, den Hergang zu berichten. Ohne Frühstück 

machten wir uns zum Hauptquartier der NAACP auf. Dort versuchte 

man, einen Marsch zu organisieren, um gegen Medgars Ermordung 

zu protestieren. Presseleute, Kriminalisten und Bildreporter 

überfluteten das Büro. Im Versammlungssaal saßen Studenten, 

Schüler und ein paar Erwachsene, die an dem Marsch teilnehmen 

wollten. 
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Dorie Ladner24, ein Mitglied der SNCC, und ich beschlossen, zum 

Jackson State College zu fahren und die Studenten dort zur 

Teilnahme an dem Marsch zu bewegen. Ich war sicher, daß einige 

von ihnen bereit sein würden, gegen Medgar Evers' Ermordung zu 

protestieren. Der Marsch sollte kurz nach Mittag beginnen, wir 

hatten also ein paar Stunden Zeit, Teilnehmer zu werben. Als wir zum 

Jackson State College kamen, waren die Vorlesungen im Gang. 

Was für eine Schande, dachte ich. Man hätte heute Medgar zu 

Ehren den Unterricht ausfallen lassen sollen. 

Dorfe und ich gingen die Flure entlang; jede nahm sich die 

Unterrichtsräume auf einer Seite vor. Wir baten die Studenten 

eindringlich, an dem Marsch teilzunehmen. Sie zeigten keine 

Reaktion. 

"Was für eine Schande, was für eine Riesenschande! Heute 

morgen ist Medgar Evers ermordet worden, und ihr sitzt in euren 

verdammten Klassenzimmern, steckt die Nase in die Bücher und tut 

so, als wüßtet ihr von nichts. Alle Neger in Jackson sollten auf der 

Straße sein und toben und gegen diesen Mord protestieren", sagte 

ich in einer Klasse. Ich war ganz krank vor Wut. Wie konnten Neger 

so erbärmlich sein? Wie konnten sie einfach dasitzen und ungerührt 

all diese Scheiße hinnehmen? Ich konnte es einfach nicht verstehen. 

"Es ist hoffnungslos, Moody, laß uns gehen", sagte Dorfe. 

Bevor wir das Gebäude verließen, warben wir noch einmal in der 

Halle mit lauter Stimme für die Demonstration. Wir kamen am Büro 

des Präsidenten vorüber und schrien noch lauter. Präsident Reddix 

kam herausgestürzt: "Ihr Mädchen verlaßt sofort das 

                                                      
24 https://en.wikipedia.org/wiki/Dorie_Ladner  

https://en.wikipedia.org/wiki/Dorie_Ladner
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Universitätsgelände", sagte er. "Ihr könnt nicht einfach herkommen 

und ohne meine Einwilligung irgend etwas ankündigen." 

Dorie war Studentin des Jackson State College gewesen. Mr. 

Reddix sah sie an und sagte: "Das sollten Sie eigentlich wissen, 

Dorie." 

"Aber Herr Präsident, Medgar ist ermordet worden. Bedeutet das 

denn gar nichts für Sie?" entgegnete Dorfe. 

"Ich habe ein Amt. Ich kann dieses Amt nicht versehen und 

gleichzeitig mich mit allem auseinandersetzen, was in Jackson 

geschieht", sagte er. Er fuchtelte mit den Armen und stach uns mit 

dem Zeigefinger fast ins Gesicht. "Macht jetzt, daß ihr wegkommt, 

sonst lasse ich euch verhaften." 

Inzwischen hatte sich eine Gruppe von Studenten in der Halle 

versammelt. Dorfe war vor Abscheu in die Knie gesunken, als Reddix 

mit dem Zeigefinger auf sie wies, und einige der Studenten 

glaubten, er habe sie geschlagen. Ich sagte gar nichts. Hätte ich 

meinen Mund aufgemacht, hätte ich ihn einen beschissenen 

Onkel Tom genannt und ihm alle nur erdenklichen Beschimpfungen 

an den Kopf geworfen. Ich half Dorfe aufzustehen. Ich sagte ihr, wir 

müßten uns beeilen, wenn wir rechtzeitig zur Demonstration 

kommen wollten. 

Auf dem Weg zurück kauften wir uns eine Jackson Daily News. 

Eine Schlagzeile lautete:  

 

EVERS – FÜHRER DER INTEGRATIONSBEWEGUNG IN JACKSON – 

ERMORDET. Der Negerführer der NAACP Medgar Evers wurde heute 

in der Frühe erschossen, als er auf dem Heimweg von einer Sitzung 

der Integrationsbewegung vor seinem Haus aus dem Auto stieg. 
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Wie die Polizei berichtet, wurde Evers, 37, von einer 

hochkalibrigen Kugel in den Rücken getroffen. 

 

Ich stutzte. Gewöhnlich wurde Evers jeden Abend von zwei oder 

drei Bullen auf dem Heimweg beschattet. Warum waren sie gestern 

nicht da gewesen? Da stimmte etwas nicht. Sie müssen es gewußt 

haben, dachte ich. Warum sind sie ihm gestern nacht nicht gefolgt? 

fragte ich mich immer wieder. Ich mußte mir klar darüber werden. 

Das konnte ich nur, wenn ich ins Gefängnis ging. Das Gefängnis war 

der einzige Ort, wo ich nachdenken konnte. 

Als wir in den Versammlungsraum der NAACP kamen, wurde uns 

gesagt, daß die Teilnehmer des ersten Marsches sich in der Kirche in 

der Pearl Street versammelten. Dorie und ich gingen hin. Wir trafen 

dort einige Mädchen vom Jackson State College. Sie fragten Dorie, 

ob Präsident Reddix sie geschlagen habe, das Gerücht ginge im 

College rund, und viele Studenten wollten gegen das Verhalten von 

Reddix demonstrieren. "Wie gut", sagte Dorie. "Reddix soll nur 

aufpassen, sonst bringen wir die ganze Hochschule in Aufruhr." 

Ich wurde zur Kirchenfront gerufen, weil ich den Gesang leiten 

sollte. Wir sangen: Woke up this morning with my mind an freedom 

und Ain't gonna let nobody turn me round. Nachdem das letzte 

Lied zu Ende war, gingen wir auf die Straße hinunter. Wir 

marschierten in Doppelreihen und trugen kleine amerikanische 

Flaggen in der Hand. Die Bullen hatten gehört, daß die Neger den 

ganzen Tag auf der Straße sein würden, um gegen den Mord an 

Evers zu protestieren. Sie waren vorbereitet. 

In der Rose Street liefen wir in eine Sperre von etwa zweihundert 

Polizisten. Captain Ray forderte uns auf, stehenzubleiben und uns zu 
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zerstreuen. "Wer hier keine Genehmigung hat, soll raus aus der 

Parade", sagte Captain Ray in seine Flüstertüte. Niemand rührte 

sich. Er winkte den Bullen, auf uns loszugehen. 

Sie trugen Gewehre und Stahlhelme. Sie kamen schnell auf uns zu 

und umzingelten uns dann. Sie rissen uns die kleinen amerikanischen 

Flaggen aus der Hand, warfen sie auf den Boden und trampelten 

darauf herum. Studenten, die sich weigerten, die Flaggen 

loszulassen, wurden mit den Gewehrkolben gestoßen. Es war nur ein 

Polizeiwagen auf dem Schauplatz. Die ersten zwanzig von uns 

wurden hineingedrängt, obwohl ein Wagen nur für zehn Personen 

Sitzplätze hat. Sie saßen und lagen einer über dem andern. Dann 

wurden Müllwagen herangefahren. Wir schauten durch das 

Hinterfenster nach draußen und sahen, daß die Polizei etwa fünfzig 

Menschen in jeden Müllwagen stieß. In diesem Augenblick raste der 

Wagen los. Der Fahrer fuhr, so schnell er konnte, bremste hin und 

wieder plötzlich, so daß wir drinnen alle übereinanderpurzelten. 

Weil wir alle Studenten waren, glaubten wir, man würde uns 

wieder ins Stadtgefängnis bringen. Dann merkten wir, daß wir in 

Richtung Ausstellungsgelände fuhren. Als wir dort angekommen 

waren, drehte der Fahrer die Fenster hoch, stellte die Heizung an 

und ging weg. An diesem Tag war es draußen fast 41 Grad. Keine 

Luft kam in das Wageninnere, und bald lief uns der Schweiß nur so 

herunter. Eine Stunde verging. Unsere Kleider klebten uns am Leib. 

Einige Mädchen sahen aus, als würden sie gleich ohnmächtig. Ein 

Polizist schaute durchs Fenster, um zu sehen, wie wir uns verhielten. 

Er lächelte nur und ging wieder davon. 

Wir sahen durch das hintere Fenster, daß jetzt alle Demonstranten 

registriert wurden. Wir merkten, daß diese Behandlung unserer 
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Gruppe geplant war. Den Bullen waren mehrere von uns bekannt. 

Seit dem sit-in bei Woolworth kannte mich jeder Weiße in Jackson. 

Ich erinnere mich noch, daß Weiße auf der Straße oder vom Auto 

aus mit dem Finger auf mich zeigten. 

Plötzlich begann eins der Mädchen zu schreien. Wir stürzten zum 

Fenster und sahen John Salter mit einer großen Wunde am 

Hinterkopf, aus der das Blut strömte. Er stand da, ganz benommen, 

und niemand kam ihm zu Hilfe. Und auch wir konnten ihm nicht 

helfen. 

Erst nachdem alle Müllwagen leer waren, ließ man uns heraus. Wir 

waren über zwei Stunden eingesperrt gewesen. Eins der Mädchen 

stolperte beim Aussteigen und wäre beinahe gefallen. Ein Junge 

wollte ihr beispringen. 

"Hände weg von dem Mädel. Was denkste dir. Denks das wär 

hier'n Spaziergang?" sagte einer der Bullen. 

Das Wasser lief mir an den Beinen herunter. Meine Haut war 

aufgeweicht und schwammig. Ich hatte in meinem Büstenhalter ein 

kleines Transistorradio versteckt, andere hatten Spielkarten. Wir 

waren auf die Idee gekommen, Sachen in den Büstenhaltern zu 

verstecken, weil Frauen nicht durchsucht wurden. Aber jetzt 

zeichnete sich unter den nassen Kleidern alles ab. 

 

Als wir in die Hallen kamen, fanden wir immer noch Schüler vor, 

denn die Mittel der NAACP für Kautionen waren erschöpft. Es waren 

mehr als hundertfünfzig Schulmädchen dort. Die Jungen waren in 

einer Halle, die uns gegenüber und parallel zu der unseren lag. Von 

den Mädchen, die nach uns verhaftet worden waren, bekamen wir 

Kleidungsstücke geliehen, bis die unseren getrocknet waren. Sie 
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erzählten uns, was nach unserer Festnahme geschehen war. Die 

Bullen hatten so viele Menschen in die Müllwagen gezwängt, daß 

einige halb heraushingen. Als einer den Wagen anfuhr, war der 

dreizehnjährige John Young heruntergefallen. Dann hatte der 

Fahrer gebremst, der Wagen war zurückgerollt und hatte den 

Jungen überfahren. Man hatte ihn eilig ins Krankenhaus gebracht, 

aber die Mädchen wußten nicht, wie schwer er verletzt war. Sie 

sagten, die Bullen hätten wie wild mit ihren Schlagstöcken 

herumgeprügelt. Sie hätten sogar Neger verhaftet, die von ihren 

Veranden aus zusahen. John Salter wäre von der Veranda eines 

Negers heruntergestoßen worden und hätte einen Schlag auf den 

Kopf bekommen. 

Nichts von dem, was wir über das Ausstellungsgebäude gehört 

hatten, war übertrieben. Die Gebäude, in denen wir lagen, waren 

zwei große Hallen, in denen die Viehauktionen während der 

staatlichen Jahresausstellung stattfanden. Sie hatten etwa die 

Länge eines ganzen Straßenabschnitts. An beiden Enden war eine 

sechs bis sieben Meter breite Öffnung, durch die das Vieh getrieben 

wurde. Diese Öffnungen waren mit einem Drahtzaun verschlossen 

worden. Ich mußte sofort an ein Konzentrationslager denken. Es war 

heiß und stickig, und die Mädchen gingen halb bekleidet umher. 

Wir wurden von vier Polizisten bewacht. Sie trugen Gewehre und 

beobachteten uns durch die Drahtgitter hindurch. Ich stellte mir vor, 

ich wäre in Nazi-Deutschland, und die Polizisten wären 

Nazi-Soldaten. Sie konnten nicht gröber gewesen sein als diese 
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Bullen25. Und doch waren wir in Amerika, dem Land der Freien und 

der Heimat der Tapferen. 

Um halb sechs kam die Nachricht, daß wir zu essen bekämen. Wir 

wurden in einer Reihe aufgestellt und aus der Halle geführt. Draußen 

stand der Koch aus dem Staatsgefängnis und rührte in einer großen 

Mülltonne mit einem Stock herum. Der Anblick machte mir übel. 

Niemand aß, weder Jungen noch Mädchen. In den folgenden 

Tagen wurden viele vom Ausstellungsgelände weggebracht, weil 

sie vor Hunger krank geworden waren. 

 

Als ich am Samstag, dem Tag vor Medgars Begräbnis, entlassen 

wurde, hatte ich fünfzehn Pfund abgenommen. Im Tougaloo 

College hatte man eine besondere Mahlzeit für uns vorbereitet, 

aber jeder Versuch zu essen machte mich noch kränker. Immer 

wieder kam mir das Essen hoch. Am nächsten Morgen riß ich mich 

zusammen und nahm an der Begräbnisfeier in der Freimaurerloge 

teil. Ich war froh, daß ich trotz meiner Krankheit hingegangen war. 

Noch nie hatte ich so viele Neger beisammen gesehen. Tausende 

waren gekommen. Ich glaube, erst Medgar Evers' Tod hatte sie der 

Bewegung nahegebracht. Vielleicht würde sein Tod die Beziehung 

der Neger zu den Negerorganisationen stärken. Wenn dies 

geschähe, war sein Tod nicht umsonst gewesen. 

Kurz vor Schluß der Begräbnisfeier ging ich nach draußen. Dem 

Freimaurertempel gegenüber stieg das Gelände an. Ich ging den 

Abhang hinauf, um den Leichenzug zu beobachten. Als die 

Leichenträger den Toten herausbrachten und den Sarg auf den 

Leichenwagen stellten, war die Atmosphäre zum Platzen gespannt. 

                                                      
25 Das ist ein Irrtum! 
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Zwei- oder dreitausend Menschen, die im Tempel keinen Platz 

gefunden hatten, standen draußen und sahen zu. Auf den 

Gesichtern lag ein Ausdruck von Wut, Bitterkeit und Entsetzen. Es sah 

aus, als könne jeden Augenblick ein Aufstand ausbrechen. Als 

Mrs. Evers und ihre beiden ältesten Kinder in ihre schwarze Limousine 

stiegen, begannen die Negerfrauen in der Menge zu weinen. Man 

hörte Worte wie: Es ist eine Schande ... diese junge Frau ... so 

hübsche Kinder ... es ist ein Schande, es ist wirklich eine Schande. 

Eine endlose Reihe von Negern machte sich auf den Marsch zum 

Begräbnisinstitut. Ihre Erbitterung stieg immer mehr, trotzdem 

marschierten sie schweigend, bis sie in die Innenstadt kamen, wo 

boykottiert wurde. Sie versuchten, durch die Barrikaden in der 

Capitol Street zu brechen, aber die Bullen zwangen sie in die 

Marschreihe zurück. Als sie das Begräbnisinstitut erreicht hatten, 

wurde der Tote hineingetragen, und der größere Teil des Zuges löste 

sich auf. Aber ein entschlossener Rest von Negern wollte nicht nach 

Hause gehen. Von SNCC-Mitgliedern, die vor dem Begräbnisinstitut 

Freiheitslieder sangen, ermutigt, begannen diese Menschen wieder 

zur Capitol Street zurückzuströmen. 

Am Weg des Leichenzuges entlang waren Polizisten plaziert 

worden, und sie waren immer noch da. Sie ließen die Negergruppe 

sieben Straßen weit gehen, aber kurz vor der Capitol Street bildeten 

sie eine feste Absperrkette. Jeder wurde hier angehalten. Sie hatten 

alles – Gewehre, Wasserwerfer, Gasmasken, Hunde, Wasser-

schläuche und Schlagstöcke. Entlang den Gehsteigen und am 

Rand der Menge schlugen die Bullen auf Köpfe, hetzten Hunde auf 

Menschen und nahmen etwa dreißig Leute fest, aber die 

Hauptmasse in der Straßenmitte wurde nur aufgehalten. 
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Die Menschen sangen und riefen der Polizei Dinge zu wie etwa: 

"Schießt, schießt doch!" Dann begann die Polizei, sie langsam 

zurückzudrängen. Die Menge war etwa eine Straßenkreuzung weit 

zurückgewichen, dann stand sie und wollte nicht weiter zurück. Jetzt 

holte die Polizei die Löschzüge heran und richtete die Wasserwerfer 

gegen die Menge. Damit war die Demonstration eigentlich zu Ende. 

Die Leute fingen an, schneller zurückzuweichen und nach Hause zu 

gehen. Aber ihre Wut stieg. Zuschauer warfen Steine und Flaschen 

nach den Bullen, und dann begannen auch die Demonstranten zu 

werfen. Andere Neger warfen Gegenstände aus den zweiten und 

dritten Stockwerken. Die Menge wich bis zur nächsten 

Straßenkreuzung zurück, der freie Raum zwischen ihnen und den 

Löschzügen war übersät mit Steinen und Scherben. John Doar kam 

hinter der Polizeibarrikade hervor und ging auf die Negermenge zu. 

Die Flaschen flogen nur so um ihn herum. Er sprach mit den Leuten 

in der ersten Reihe, sagte, er käme vom Justizministerium, und dieser 

Weg führe zu nichts. Nachdem er ein paar Minuten geredet hatte, 

wurde es viel ruhiger, und Dave Dennis und ein paar fingen an, den 

Leuten die Flaschen aus der Hand zu nehmen und ihnen zu sagen, 

sie sollten nach Hause gehen. Danach war es nur noch eine 

Aufräumungsaktion. Ein Geistlicher lieh sich das Sprachrohr von 

Captain Ray, lief die Straße auf und ab und forderte die Leute auf, 

sich zu zerstreuen, aber es waren nur noch ein paar Nachzügler da. 

 

Nach Medgars Tod folgte eine Zeit der Verwirrung. Jeder 

Negerführer und jede Organisation bekam Drohbriefe. Sie wären 

die Nächsten auf der Liste. Alles begann auseinanderzufallen. 
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Besonders die Geistlichen wollten nicht die Nächsten sein; viele von 

ihnen nahmen den lange geplanten Urlaub in Afrika oder sonstwo. 

Die SNCC und CORE dagegen wurden militanter und drängten auf 

weitere Demonstrationen. Viele junge Neger wollten den Weißen 

von Jackson beweisen, daß sie auch mit der Ermordung Medgars 

den eigentlichen Kern der Bewegung nicht getroffen hatten. Für die 

NAACP und die älteren, konservativen Gruppen war die 

Wählerregistrierung in den Vordergrund der Notwendigkeiten 

gerückt. Bei mehreren Strategiebesprechungen konnte die NAACP 

sich durchsetzen, und die militanten Gruppen verloren. 

Die Jackson Daily News ergriff die Gelegenheit, die Zersplitterung 

noch weiter zu treiben. Die Zeitung brachte eines Tages eine 

Schlagzeile: DIE ORGANISATIONEN SIND GESPALTEN, und tatsächlich 

hatten bald darauf gewisse Organisationen ihre Beziehungen 

zueinander gänzlich abgebrochen. Wieder einmal hatten die 

Weißen Erfolg gehabt. Sie hatten uns durch die Presse getroffen, 

indem sie uns wissen ließen, daß wir nicht zusammenstanden. Wie 

schade, dachte ich. Aber eines Tages werden wir es lernen. Doch 

es ist schon schlimm, wenn man alles gegen sich hat: das Geld, die 

Zeitungen und die Polizei. Im Lauf einer Woche hatte sich alles 

verändert. Nicht einmal die Versammlungen waren die gleichen. 

Die wenigen Geistlichen und Führer, die kamen, hatten solche 

Angst – sie fürchteten, daß ihnen auf dem Heimweg Mörder folgten. 

Bald fanden die Versammlungen nur zweimal in der Woche statt, 

nicht wie sonst jeden Abend. 
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Am Sonntag nach Medgars Begräbnis organisierte Pfarrer Ed 

King26 im College ein integriertes Team von sechs Studenten, die 

zusammen die Kirche besuchen sollten. In Jackson wurde von einer 

Gruppe ein zweites Team aufgestellt. Fünf oder sechs Kirchen sollten 

an diesem Tag besucht werden, unter ihnen die Pfarrkirche des 

Gouverneurs Ross Barnett. Alle Kirchen hatten sich auf unseren 

Besuch mit bewaffneten Polizisten, Polizeiwagen und Hunden 

vorbereitet, die eingesetzt werden sollten, falls wir uns weigerten zu 

gehen, nachdem die Platzanweiser uns die vorbereitete Resolution 

vorgelesen hatten. In jeder Kirche gab es acht dieser Platzanweiser, 

die nicht eigentlich wie Platzanweiser wirkten. Sie wirkten eher, als 

gehörten sie zum Orden des Al Capone. Ich glaube, die Männer 

trugen bei dieser Gelegenheit zum erstenmal eine Blume im 

Knopfloch. Wir gingen jedesmal, wenn wir dazu aufgefordert 

wurden. Man erlaubte uns nie, auch nur die erste Treppenstufe zu 

überschreiten. 

Viele von uns entschlossen sich, am nächsten Sonntag wieder in 

die Kirche zu gehen. Diesmal hatten wir einigen Erfolg. Wir hatten 

die Besuche nicht wie das erste Mal vorher bekanntgegeben, und 

man hatte uns nicht erwartet. Wir gingen zuerst zu einer Church of 

Christ, wo wir von den regulären Platzanweisern empfangen 

wurden. Nachdem sie uns dieselbe Resolution wie am Sonntag 

zuvor vorgelesen hatten, boten sie uns an, uns mit einer Taxe zu 

einer Tochterkirche für Neger zu bringen. Wir lehnten dies ab und 

wollten gerade gehen, als eine alte Dame uns anhielt und sagte: 

"Wir wollen uns zu Ihnen setzen." 

                                                      
26 https://en.wikipedia.org/wiki/Ed_King_(activist)  

https://en.wikipedia.org/wiki/Ed_King_(activist)
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Wir gingen mit ihr und ihren Familienangehörigen zu den 

Platzanweisern zurück. "Bitte, lassen Sie sie herein, Mr. Calloway. Wir 

setzen uns zu ihnen in die Bank", sagte die alte Dame. 

"Mrs. Dixon, die Kirche hat entschieden, was getan werden soll. Es 

ist ein Beschluß gefaßt worden, und wir müssen ihn befolgen. " 

"Wer sind wir, daß wir eine solche Sache entscheiden könnten. 

Dies ist ein Haus Gottes, und nur Gott kann hier entscheiden. Er ist 

unser aller Richter", sagte die Dame. 

Die Ordner wurden jetzt wütend und drohten, die Polizei zu rufen, 

wenn wir nicht gingen. Wir entschlossen uns zu gehen. Ich sagte zu 

der alten Dame: "Wir wissen sehr zu schätzen, was Sie getan haben." 

Während wir uns von der Kirche entfernten, bemerkte ich, daß 

die ganze Familie den Gottesdienst durch einen Seitenausgang 

verließ. Die alte Dame winkte uns zu. 

Zwei Straßenkreuzungen weiter lud uns Jeanette, Ed Kings Frau, in 

ihren Wagen. Sie fuhr uns zu einer Episkopalkirche. Sie hatte die 

beiden anderen Mädchen unseres Teams dort abgesetzt. Wir fuhren 

ein paarmal um den Block, konnten die beiden aber nicht 

entdecken. Ich machte den Vorschlag, in der Kirche nachzusehen. 

"Vielleicht hat man sie hereingelassen", sagte ich. Mrs. King wartete 

im Auto auf uns. Wir stiegen die Stufen zum Kircheneingang hinauf. 

Es war kein Platzanweiser zu sehen. Der Gottesdienst hatte offenbar 

schon angefangen. Als wir eintraten, wurden wir von zwei Ordnern 

begrüßt, die im Hintergrund der Kirche standen. 

"Können wir Ihnen helfen?" sagte der eine. 

"Ja", sagte ich, "wir würden gern hier bei Ihnen am Gottesdienst 

teilnehmen." 
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"Bitte, tragen Sie sich in die Gästeliste ein, ich bringe Sie dann zu 

einem Platz", sagte der andere. 

Es dauerte gute fünf Minuten, bis ich mich gefaßt hatte. Ich hatte 

nie zuvor mit Weißen zusammen in einer weißen Kirche gebetet. Wir 

trugen uns in die Gästeliste ein und wurden zu einer Bank hinter den 

beiden andern Mädchen unseres Teams geführt. Wir waren 

eingedrungen. Der Gottesdienst lief ohne einen Zwischenfall ab. Es 

war ein ganz normaler Gottesdienst. Aber für mich war er ganz und 

gar nicht normal. Ich saß da und fürchtete jeden Augenblick, ein 

Blitz Gottes würde mich treffen. Ich erkannte einige der Weißen, die 

um mich herumsaßen. Ich dachte, wenn sie zum selben Gott beten 

wie ich, dann muß Gott gegen mich sein. 

Als der Gottesdienst zu Ende war, lud uns der Geistliche ein, 

wiederzukommen. Er schien es ernst zu meinen, und ich schöpfte ein 

wenig Hoffnung. 

 

 

23. Kapitel 

 

Im Juli eröffnete CORE in Canton in Mississippi ein Büro, um im 

Madison County eine Wählerregistrierungskampagne zu starten. Die 

Streitereien und Eifersüchteleien unter den Organisationen in 

Jackson hingen mir inzwischen so zum Halse heraus, daß ich 

unbedingt weg wollte, egal wohin, sogar ins Madison County, wo es 

häufig genug tote Neger gab. Kurz vor Weihnachten war die Leiche 

eines Mannes ohne Kopf auf der Straße zwischen Canton und 

Tougaloo gefunden worden. Seine Genitalien waren abgetrennt, 

der ganze Körper war mit ins Fleisch eingeschnittenen K's bedeckt. 
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Um diese Zeit hatte Tougaloo College zahlreiche Drohbriefe 

erhalten, deshalb prüfte man nach, ob alle männlichen Mitglieder 

anwesend waren. 

Als Pfarrer King hörte, daß ich mich bereit erklärte, in Canton für 

CORE zu arbeiten, war er sehr besorgt. Er sprach mit mir darüber 

und meinte, die Stadt sei zu gefährlich für Mädchen. Auch meine 

Freundinnen baten mich, nicht dorthin zu gehen. Aber ich hielt es 

einfach für meine Pflicht, wenn ich auch nicht hätte sagen können 

warum. 

Ich stammte aus Wilkinson County und konnte mir nicht vorstellen, 

daß es in Madison schlimmer war. Vielleicht war es sogar weniger 

schlimm, denn in Madison kamen drei Neger auf einen Weißen. Ich 

erinnerte mich, daß zu einem bestimmten Zeitpunkt sogar die 

Weißen in Jackson vor Angst gezittert hatten. Manchmal hatten wir 

sie durch Massendemonstrationen so in Verwirrung gebracht, daß 

sie nicht wußten, was sie tun sollten. Immer wenn ich auch nur eine 

Spur von Angst bei einem Weißen aus Mississippi entdeckte, war mir 

besser. Ich glaubte, daß es eine Chance gab, die Schlacht zu 

gewinnen, wenn auch der Preis hoch sein würde. 

Wenn man von den Gewalttätigkeiten absah, hielten wir Madison 

County für ein Gebiet, in dem es für die Neger noch eine Zukunft 

geben konnte. Nicht nur daß eine Negerbevölkerung von 

neunundzwanzigtausend gegen neuntausend Weiße stand, die 

Neger in diesem Distrikt besaßen vierzig Prozent des Bodens. 

Trotzdem waren nur hundertfünfzig bis zweihundert Neger als Wähler 

registriert, und diese hatten sich nur auf eine Kampagne hin 

registrieren lassen, die ein paar ansässige Bürger zwei Jahre zuvor 
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geführt hatten. Von den registrierten Leuten ging in Wirklichkeit nur 

etwa die Hälfte zur Wahl. 

Ich kam an einem Freitagabend mit Dave Dennis27 in Canton an 

und wurde gleich zum Büro der CORE gebracht, einem kleinen 

Hinterzimmer in einem Negercafé. Das Café gehörte einer 

angesehenen Negerfamilie, C. O. Chinn28 und seiner Frau. Es lag in 

der Franklin Street, im Zentrum eines Negerviertels. Dave und ich 

kamen gerade rechtzeitig, um mit George Raymond29, dem Leiter 

des Unternehmens, und Bettye Poole, meiner alten Kampfgefährtin 

aus Tougaloo, Abendbrot zu essen. Dave stellte mich Mrs. Chinn vor. 

Sie war eine rundliche Frau mit einem warmen, freundlichen 

Lächeln. Ich schloß sie sofort in mein Herz. Den ganzen Abend saß 

ich mit ihr im Büro und sprach mit ihr und George Raymond über 

Madison County. Das Büro war erst vor wenigen Wochen eröffnet 

worden, und schon hatte man Mrs. Chinn die 

Ausschankgenehmigung für Alkohol entzogen. Zweimal war man in 

das Café eingebrochen, und viele Neger waren körperlich bedroht 

worden. George berichtete, daß bis jetzt hauptsächlich junge 

Menschen unter zwanzig sich der Bewegung angeschlossen hatten. 

Er berichtete, daß jeden Tag etwa fünfzig entschlossene junge 

Werber erschienen. Sie wurden täglich ausgeschickt, hatten aber 

wenig Erfolg. Mrs. Chinn sagte, die meisten Neger wollten ihre Ruhe 

haben. Es ist überall das gleiche, dachte ich. Die meisten Neger sind 

gründlich eingeschüchtert worden, und wenn sie nicht 

eingeschüchtert sind, sind sie abhängig – entweder arbeiten sie bei 

                                                      
27 https://en.wikipedia.org/wiki/Dave_Dennis_(activist)  
28 https://mississippiencyclopedia.org/entries/co-chinn/  
29 https://en.wikipedia.org/wiki/George_Raymond  

https://en.wikipedia.org/wiki/Dave_Dennis_(activist)
https://mississippiencyclopedia.org/entries/co-chinn/
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Raymond
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Miss Aline oder sie wohnen auf Mr. Charlies Besitz. 30  Ich konnte 

einfach nicht verstehen, wieso es den Negern im Madison County 

so schlecht gehen sollte. Eigentlich hätte alles in ihrer Hand sein 

müssen – sie übertrafen die Weißen an Zahl um das Zweifache und 

hatten fast soviel Land wie diese. 31 Als ich darüber mit Mrs. Chinn 

sprach, stellte sich heraus, daß die Neger zwar das Land besaßen, 

aber nur einen Teil davon nutzen durften. Das wichtigste Produkt in 

Mississippi ist Baumwolle, und wie Mrs. Chinn mir an diesem Abend 

erklärte, beschränkt die Bundesregierung den Anbau, indem sie 

jedem Staat eine gewisse Quote zubilligt. Jeder einzelne Staat 

bestimmt, wieviel jeder Bezirk anbauen darf, und die Bezirksleitung 

gibt die Anbauerlaubnis an die einzelnen Farmer weiter. "Es kommt 

am Ende immer so, daß die weißen Farmer den größten Teil der 

Anbaumenge zugestanden bekommen", sagte Mrs: Chinn. "Den 

Negern wird nur wenig zugebilligt, ganz gleich wieviel Land sie 

besitzen." Die meisten Farmer in Madison County konnten von den 

Erträgen ihres Bodens nur eben leben. Außerdem waren sie immer 

verschuldet. Die freien Farmer waren in Wirklichkeit nicht besser dran 

als Pächter, denn ihre Ernte war immer schon im voraus verpfändet. 

Je mehr ich darüber nachdachte, desto sicherer wurde ich, daß die 

Bundesregierung direkt oder indirekt verantwortlich für die 

Rassentrennung, die Diskriminierung und die Armut im Süden war. 

 

Später brachte man mich zum Freedom House, das Mrs. Chinns 

Bruder Sonny zur Verfügung gestellt hatte. Das Haus war neu und 

                                                      
30 Als "Mr. Charlie" wurde unter kritischen Afro-Amerikanern der weiße Mann als Machthabender 

bezeichnet (z.B. Grundeigentümer, Arbeitgeber, Politiker). 
31 Census 2000: The racial makeup of the county was 60.29% White, 37.48% Black or African American 

(… ). (engl. WP) 
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sehr hübsch. Es hatte drei Schlafzimmer, ein Wohn-, ein Eßzimmer 

und eine Küche. Sonny war ein junger Mann, der sich vor kurzem 

von seiner Frau getrennt hatte. Da sein Bruder Robert jetzt bei ihm 

wohnte, war das Haus überfüllt, so daß die beiden ein Bett teilen 

mußten. Sie schienen sich aber nichts daraus zu machen. Je näher 

ich die Chinns kennenlernte, desto mehr lernte ich sie lieben und 

schätzen. Sie waren die einzige Negerfamilie in Canton, die etwas 

aufs Spiel setzte, die den Kopf auf den Richtblock legte. Wenn sich 

noch ein paar andere Familien so exponieren, dachte ich, dann 

könnte diese Stadt in Bewegung geraten. 

Am Abend fand im Büro eine Versammlung statt. Mrs. Chinn war 

die einzige Erwachsene unter etwa zwanzig Jugendlichen. Wir 

sangen zwei Stunden lang Freiheitslieder. Danach hielt George eine 

kurze Ansprache und stellte mich vor. Er sagte: "Ich stelle euch hier 

eine meiner Mitarbeiterinnen vor. Sie wird eine Zeitlang hier bei uns 

und im County Madison bleiben. Sie ist eine wirkliche 

Schwesterseele. Warum stehst du nicht auf, Anne?" 

Als ich aufstand, pfiff einer der Jungen im Hintergrund 

anerkennend. "Nicht diese Art von Schwesterseele, Esco", sagte 

George. "Ich wollte sagen, Jungs, sie ist der Sache wirklich ergeben. 

Sie ist geschlagen und durch die ganze Stadt geschleift worden. 

Erinnert ihr euch an das blutige sit-in und die anderen 

Demonstrationen? Sie hat an allem teilgenommen. Sie ist vier- oder 

fünfmal im Gefängnis gewesen, und die Folge ist, daß sie nicht 

einmal mehr nach Hause gehen kann. Sie ist in Ordnung, und 

macht ihr Burschen euch nur keine falschen Hoffnungen. Anne, 

warum sagst du nicht ein paar Worte?" Nach diesen Bemerkungen 

glaubte ich etwas wirklich Ernstes sagen zu müssen. Ich nehme am 
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besten die Gelegenheit wahr, dachte ich, diese jungen Kerle von 

vornherein in ihre Schranken zu weisen. Sonst könnte ich später 

allerlei Schwierigkeiten bekommen. Ich entschloß mich, es auf die 

religiöse Tour zu versuchen. Ich stand jetzt dem Fenster gegenüber 

und sah, daß draußen die Bullen aufgezogen waren. Da waren sie, 

zwei Autos voll. Sie ließen sich nichts entgehen. Die Wachhunde des 

Klans. Die lassen sich keine Versammlung entgehen, um keinen 

Preis. Ein leidenschaftlicher Haß stieg in mir auf. Ich sollte versuchen, 

denen da draußen etwas zum Nachdenken zu geben, dachte ich. 

Ich fing an: "Es scheint, daß ein paar von uns heute abend den 

richtigen Geist haben." 

"Ja, den ham wir alle", sagte einer der Jungen ziemlich frech.  

"Ein paar, das genügt nicht", fuhr ich fort. "Wenn in Canton sich 

etwas ändern soll, wie wir es gerade in einem der Lieder gesungen 

haben, dann braucht es mehr als einige, die daran glauben. Wo 

sind die anderen Erwachsenen außer Mrs. Chinn? Wo sind eure 

Eltern, eure Schwestern und Brüder, wo sind eure anderen Freunde? 

Wir setzen uns hin und sagen, daß wir Freiheit wollen. Wir glauben, 

daß alle Menschen gleich geschaffen sind. Einige von uns glauben 

sogar, daß wir frei sind, weil unsere Verfassung uns gewisse 

unabdingbare Rechte verbürgt. Es gibt den dreizehnten, den 

vierzehnten und fünfzehnten Artikel, der uns zu Bürgern macht und 

uns das Wahlrecht gibt. Wenn ihr auf die Inschrift an der Wand 

vertraut, die euch befreien soll, dann vergeßt sie lieber, sie hat 

schon sehr lange dort gestanden. Wir selbst müssen ihr Bedeutung 

geben. Einige von uns glauben, daß, wenn wir uns erst ein Herz 

gefaßt haben, wir zu Mr. Charlie gehen und ihm sagen müssen: 
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Mann, ich will meine Freiheit. Glaubt ihr, Mr. Charlie wird sie euch 

auf einem Silbertablett präsentieren?"  

"Nein, er wird antworten, daß ich schon frei bin", sagte einer der 

Jungen. 

"Wenn er so frech ist und dich für so verrückt hält, dann solltest du 

frech und verrückt genug sein, ihm noch ein paar Fragen zu stellen." 

"Was für Fragen", sagte der Junge. 

"Zum Beispiel: Was darf ich denn tun? Dann nennst du ein paar 

Dinge, die du nicht tun kannst, wenn er so weitermacht wie bis jetzt. 

Wenn du wirklich einmal den Mut aufbringst, ihn zu fragen, dann 

sag mir, was darauf geschieht." 

"Ich werde wahrscheinlich nicht überleben, um dir zu berichten", 

antwortete der Junge. 

"Du siehst also, so einfach ist die Sache nicht, und ihr alle wißt es", 

sagte ich. "Jetzt, da wir wissen, daß wir nicht frei sind, und was es 

bedeutet, wenn wir uns selbst befreien wollen, müssen wir 

bestimmte Aktionen einleiten, um mit der Lösung des Problems 

weiterzukommen. Zu allererst müssen wir uns zusammenschließen. 

Man hat mir gesagt, daß es in diesem Bezirk 

neunundzwanzigtausend Neger gegen neuntausend Weiße gibt. 

Was ist eigentlich mit euch los? Merkt ihr nicht, in welchem Vorteil ihr 

seid?" Als ich dies sagte, begannen die Zaungäste draußen nervös 

auf und ab zu gehen. Ich hatte eine empfindliche Stelle getroffen 

und freute mich darüber, aber ich entschloß mich, es nicht zu 

übertreiben. Ich fügte nur noch hinzu: "Ich freue mich auf die Arbeit, 

die vor mir liegt. Ich werde mein Bestes tun, damit Mr. Charlie eure 

Botschaft hört." Dann setzte ich mich. 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       404 
 

George stand auf und sagte: "Seht ihr, ich hab euch doch 

gesagt, daß sie in Ordnung ist. Jetzt wollen wir noch ein paar Lieder 

singen. Dann geht nach Hause und überlegt, was wir als nächstes 

tun, um Mr. Charlie zu bearbeiten. Also gut, Bruder- und 

Schwesterseelen." 

"Schon recht", sagte Mrs. Chinn. "Wir werden unsere Freiheit schon 

noch bekommen." 

Ein paar Stimmen riefen Amen und ganz bestimmt. Wir sangen 

drei Lieder, als letztes We shall overcome, und alle gingen nach 

Hause. Den ganzen Abend dachte ich über diese klägliche 

Versammlung nach. Wir mußten einfach mehr Erwachsene für die 

Sache interessieren. 

 

Der nächste Tag war ein Samstag, und ich ging ins Büro, um die 

Berichte früherer Werbeteams durchzusehen. Ich hatte ein paar 

Stunden gearbeitet, als George hereinkam. "Komm nach draußen. 

Ich möchte dir was zeigen", sagte er. 

Ich rannte auf die Straße, weil ich dachte, jemand sei wieder von 

den Bullen zusammengeschlagen worden, oder es hätte eins der 

anderen üblichen Samstagsereignisse stattgefunden. 

"Sieh es dir genau an", sagte George. "So ungefähr alle Neger aus 

der Umgebung sind hier." 

Es war nicht schwer zu glauben, was ich da sah. Ich hatte das 

schon zu oft gesehen. In Centreville war es das gleiche. Der 

Samstagabend hieß Niggerabend. So nannten ihn die Weißen. 

"Komm", sagte George, "wir wollen die Pear Street hinuntergehen." 

(Die Pear Street ist die Hauptstraße von Canton.) Wir mußten uns 

den Weg durch ein dichtes Gedränge von Negern bahnen. In der 
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Pear Street selbst kam man nicht durch. Dort drängten sich die 

Neger so dicht, daß sie sich kaum bewegen konnten. 

"Sieh mal da hinten", sagte ich zu George. 

"Wo?" fragte er. 

"Die zwei weißen Bullen an der Ecke." 

"Die sehen recht einsam aus und machen ein dummes Gesicht, 

wie?" 

"Das find ich auch", antwortete ich. "Es sieht im Augenblick aus, 

als befänden sie sich in einer völlig schwarzen Stadt." 

"Ich habe festgestellt, daß die meisten Weißen am Samstag gar 

nicht in die Stadt kommen", sagte George. 

Ich stand da, schaute und dachte nach. Ja, der Samstagabend 

ist Niggerabend in ganz Mississippi. Ich erinnerte mich, wie in 

Centreville, wenn es zu kalt war, um auf der Straße herumzustehen, 

die Neger in die Stadt kamen, beieinander im Auto saßen und sich 

unterhielten. Diejenigen, die nicht gern in Kneipen herumhingen, 

wie meine Mutter, gingen vier oder fünf Stunden lang von einem 

Auto zum andern. Die Jugendlichen, die noch nicht in die Cafés 

durften, gingen ins Kino, sahen sich den Film drei- oder viermal an 

und knutschten. Am Samstagabend gab es im Kino eine besondere 

Liebesecke. Manchmal ging es in der Liebesecke rührender und 

aufregender zu als auf der Leinwand. Manche Neger kamen am 

Samstagabend auch nur in die Stadt, um mit einem anderen Neger 

Streit anzufangen. War die Schlacht geschlagen, gingen sie 

zufrieden nach Haus. Sie hatten ihre Unzufriedenheit und Frustration 

aneinander abreagiert. Wenn die Kräfte, die am Samstagabend 

sichtbar wurden, richtig eingesetzt oder auf das richtige Ziel gelenkt 
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würden, so hatte ich oft gedacht, könnte sich sehr vieles im Leben 

der Neger in Mississippi ändern. 

 

Etwa eine Woche lang ging ailes ganz gut. In ein paar Tagen 

kannte ich die meisten Werber. Sie hattèn mehr Tatkraft, als ich je 

bei einem Haufen Jugendlicher gesehen hatte. Es waren vierzig 

oder fünfzig junge Menschen, die jeden Tag Bericht erstatteten. 

Immer wieder sahen sie sich neuen Schwierigkeiten gegenüber. Ich 

fand es nötig, sie in immer kleinere Teams aufzuteilen. Zuerst teilte 

ich sie in zwei Gruppen, eine, die morgens, eine, die nachmittags 

arbeitete. Die meisten der potentiellen Wähler arbeiteten tagsüber, 

deshalb wurde eine dritte Gruppe gebildet, die ihre Werbearbeit 

abends durchführte. Manche der jungen Leute waren so begeistert, 

daß sie mit allen drei Gruppen auszogen. Ich ging meist für ein paar 

Stunden mit dem letzten Team und eilte dann zum Freedom House 

zurück, um zu kochen. 

 

Ich hatte bald heraus, daß die Neger im Madison County nicht 

anders waren als die in den anderen Bezirken. Sie waren genauso 

apathisch und ihrem Wahlrecht gegenüber gleichgültig. Trotzdem 

kamen bald ein paar Erwachsene mehr zu den abendlichen 

Versammlungen, und schon fanden die Weißen einen Grund 

einzuschreiten. Sie wollten verhindern, daß noch mehr Erwachsene 

sich der Sache anschlossen. Da unsere Werbearbeit fast nur von 

Jugendlichen durchgeführt wurde, entschlossen sie sich, die 

Jugendlichen abzuschrecken. Eines Abends gingen George, Bettye 

und ich nach der Versammlung ins Freedom House zurück, als C. O. 

Chinn hinter uns hergerannt kam. Er rief immer wieder: "Fünf Kinder 
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sind angeschossen worden, fünf Kinder sind angeschossen worden." 

Wir standen da, ohne uns zu rühren, wir wollten es nicht glauben 

und hatten Angst, Fragen zu stellen. Waren sie schwer verletzt? War 

jemand tot? 

Bevor wir noch etwas gefragt hatten, sagte Mr. Chinn: "Sie sind ins 

Krankenhaus gebracht worden, George. Komm, wir gehen hin und 

sehen nach ihnen." George hatte schon seine Mütze geschnappt 

und war zur Tür hinaus, Bettye und ich hinter ihm her. 

Als wir uns alle in Mr. Chinns Wagen drängten, sagte er: "Ich 

bringe euch Mädchen zu mir nach Hause zu Minnie Lou. Anne, du 

und Bettye, ihr könnt nicht mit ins Krankenhaus. Wer weiß, ob sie 

nicht vorhatten, euch umzubringen. Vielleicht haben sie eins der 

Mädchen für dich oder Bettye gehalten. " 

Als wir uns dem Haus näherten, stand Mrs. Chinn schon in der Tür, 

als wolle sie gerade weggehen. 

"Wo willst du hin, Minnie Lou? Du bleibst hier mit den beiden 

Mädchen", sagte Mr. Chinn. 

Mrs. Chinn gab keine Antwort. Die Stimme der Autorität hatte 

gesprochen. Mrs. Chinn, Bettye und ich taten, wie er gesagt hatte. 

Wir saßen im Haus beisammen und redeten bis vier Uhr morgens. 

Dann versuchten wir, ein wenig zu schlafen. Aber ich konnte keinen 

Schlaf finden. Ich mußte immer daran denken, was uns vielleicht 

noch alles erwartete. Sicher war dies nur eine Warnung gewesen. 

Etwas anderes lag in der Luft. Ich spürte es. Schließlich wurde es hell, 

und Mr. Chinn und George waren immer noch nicht zurück. 

Vielleicht wollten sie uns nicht ins Gesicht sehen und sagen müssen: 

der und der ist tot. 

"Anne, Anne, schläfst du?" rief Mrs. Chinn. 
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"Nein", antwortete ich. 

"Wir wollen zum Büro gehen. Vielleicht sind C. O. und George 

dort." Wir standen alle auf und machten uns auf den Weg zum Büro. 

Als wir ankamen, stiegen Mr. Chinn und George gerade aus dem 

Auto. "Sie sind alle O.k.!" sagte Mr. Chinn. "Sie sind alle heute morgen 

um fünf aus dem Krankenhaus entlassen worden." Er erklärte uns, 

daß die jungen Leute mit Schrot beschossen worden waren. 

Am Nachmittag kamen die fünf Jugendlichen zum Büro, um 

eidesstattliche Erklärungen abzugeben, die ans Justizministerium 

geschickt werden sollten. Sie erzählten uns, was geschehen war. 

Nach der Versammlung am vergangenen Abend waren sie auf 

dem Heimweg, die Pear Street entlanggegangen. Da passierte die 

Sache. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war eine 

Tankstelle, und Price Lewis, der weiße Eigentümer, stand in der Tür. 

Das war nicht außergewöhnlich – die Jungen hatten ihn oft da 

stehen sehen. Links von der Tankstelle läuft ein Schienenstrang über 

die Straße. Als sie diesen überquerten, hörten sie plötzlich einen 

lauten Krach. Sie blickten zurück und sahen Price Lewis, der jetzt ein 

Gewehr in der Hand hielt und auf sie zielte. Eins der Mädchen sagte, 

sie habe in diesem Augenblick an sich heruntergeblickt und 

gesehen, daß ihr Blut die Beine hinunter und in die Schuhe lief. Sie 

merkte, daß sie getroffen worden war, und sah, daß auch die 

anderen durch Schrotkugeln verletzt waren. 

Price Lewis war verhaftet und am Morgen ins Gefängnis gebracht 

worden. Er hatte sofort eine kleine Kaution hinterlegt, und schon 

nach einer Stunde war er wieder in seiner Tankstelle und tat so, als 

wäre gar nichts passiert. Auch sein Negertankwart war noch da. Er 

machte ein Gesicht, als sei er nur ungern da, und er mußte auch 
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wissen, wie die anderen Neger über ihn dachten, aber ich wußte, 

daß er es sich nicht leisten konnte, die Arbeit niederzulegen. 

 

Dieser Vorfall schadete unserer Beziehung zu den Jugendlichen 

sehr. Nach zwei oder drei Tagen kamen sie nicht mehr ins Büro. Ich 

wußte, daß bei den meisten die Eltern dafür verantwortlich waren. 

Schon von Anfang an waren viele Eltern dagegen gewesen, daß 

ihre Kinder an der Wählerregistrierungskampagne teilnahmen. 

Mehrere der Kinder hatten mir gestanden, daß sie gegen den Willen 

ihrer Eltern kamen, aber sie wollten nicht, daß ich sie aufsuchte, um 

mit den Erwachsenen zu sprechen. Sie waren zu stolz auf die Arbeit, 

die sie für uns taten. Ich glaube, sie wußten so gut wie ich, daß diese 

Arbeit für sie selbst, und nur für sie selbst getan wurde – denn in ein 

paar Jahren würden sie es sein, die mit den Weißen fertig werden 

mußten. 

Jetzt fühlte ich mich verpflichtet, mit ihren Eltern zu sprechen. Ich 

hatte nur wenig Erfolg dabei. Einige weigerten sich geradeheraus, 

mich zu empfangen. Andere gaben falsche Gründe an, warum ihre 

Kinder zu Hause bleiben müßten. Eine Mutter schickte ihren kleinen 

Jungen an die Tür; er sollte sagen, daß sie nicht zu Hause sei. "Mama 

sagt, sie is nich da", bestellte er. 

Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Auf eine solche Situation war 

ich nicht gefaßt. Ich dachte mir immer wieder Pläne aus, die 

Jugendlichen zurückzugewinnen. Ohne sie konnten wir unsere 

Arbeit nicht bewältigen. Bettye und ich versuchten einen Tag lang, 

allein werben zu gehen, wir waren am Abend halb tot vor 

Erschöpfung. 
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Während dieses Rückschlags erhielt ich wieder einen von Mamas 

tränenreichen Briefen. Wie gewöhnlich bat sie mich, Mississippi zu 

verlassen, und wie gewöhnlich brachte sie mich in Wut, aber das, 

was sie über Wilkinson County sagte, konnte ich nicht einfach 

abtun. Ich wußte zu gut, worauf ich mich eingelassen hatte. 

Um den Brief zu vergessen, beschloß ich am nächsten Tag, das 

Büro zu putzen. Ich schickte den einen Jungen, der noch 

gekommen war, ins Café, um einen Eimer Wasser zu holen. Als er 

zurückkam, sagte er: "Anne, draußen sind zwei weiße Männer in 

einem Auto, die den sprechen wollen, der gerade im Büro Dienst 

tut." 

"Sind sie aus Canton oder aus der Umgebung?" fragte ich. 

"Nein", sagte er, "ich hab sie noch nie gesehen." 

Mein Herz tat einen Sprung. Erst jetzt dachte ich ernsthaft an 

einiges, was in Mamas Brief stand. Sie hatte geschrieben, die 

Weißen in Centreville hätten herausgekriegt, daß ich in Canton sei, 

und sie hätte von Negern gehört, daß sie mich abknallen wollten. 

Mama hatte mich diesmal flehentlicher als sonst gebeten, 

wegzugehen. Immer wieder fragte sie, warum ich mich unbedingt 

umbringen lassen wollte. Was wollte ich denn eigentlich beweisen? 

Immer wieder hatte sie gesagt, wenn ich tot sei, würde doch alles 

beim alten bleiben. 

Jetzt stand ich mitten im Raum, zitterte vor Angst und wollte den 

weißen Männern nicht gegenübertreten. Vielleicht waren sie auch 

gekommen, um mir zu berichten, daß etwas Schreckliches 

geschehen war. Vielleicht wollten sie nur feststellen, daß ich da war. 

George war aufs Land gefahren, um mit einigen Bauern zu 

sprechen, Bettye putzte im Freedom House. Wenn doch einer von 
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ihnen da wäre und statt meiner nach draußen gehen könnte. 

Schließlich raffte ich mich zusammen und ging aus dem Büro. Du 

darfst dich nicht so fürchten, bevor du überhaupt weißt, wer sie sind 

und was sie wollen, redete ich mir zu. 

Während ich auf den Wagen zuging, sah ich mir die beiden 

Männer darin gut an. Ich war fast sicher, daß ich sie nie in 

Centreville gesehen hatte. Ganz schwach vor Erleichterung trat ich 

out den Fahrer zu. "Man hat mir gesagt, daß Sie die diensttuende 

Person sprechen möchten." 

"Ja. Wir sind vom FBI", sagte er und zeigte mir seinen Ausweis. "Wir 

sind hier, um die Schießerei zu untersuchen. Wo können wir die fünf 

Jugendlichen finden, die darin verwickelt waren?" 

Ich stand da, rasend vor Wut. Diese dummen Schweine, dachte 

ich. Ich hatte Todesängste ausgestanden, weil mir der Brief meiner 

Mutter noch in den Knochen saß und ich nicht wußte, wer sie 

waren. "Warum sind Sie nicht hereingekommen und haben sich als 

Beamte des FBI ausgewiesen?" fragte ich ärgerlich. "Wir laufen nicht 

gern auf die Straße zu irgendwelchen weißen Männern, die 

vorgefahren kommen. Schließlich könnte jemand dabei sein, der 

uns eine Kugel durch den Kopf knallt." 

"Können Sie mir sagen, wo ich die fünf Jugendlichen finde, auf 

die geschossen wurde?" fragte er etwas ungehalten. 

"Ich will versuchen, die Adressen zu finden", sagte ich ganz sanft. 

"Kommen Sie doch herein und warten Sie einen Augenblick 

drinnen." 

Ich wußte, daß sie keine große Lust hatten, aus ihrem Auto zu 

klettern und ins Büro zu kommen. Schließlich warf ich ihnen einen 

Blick zu, der sagte: Ihr werdet die Adressen nie bekommen, wenn ihr 
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nicht reinkommt. Deshalb folgten sie mir. Sie blieben ungeduldig 

stehen, betrachteten unsere wackligen Stühle und das ramponierte 

Sofa, als ob sie sagen wollten: Was fällt diesen Niggern ein, in der 

Stadt eine solche Bude zu eröffnen und uns soviel Mühe zu machen. 

"Ich habe nur drei Adressen gefunden", sagte ich. "Ich möchte 

gern, daß Sie warten und den Leiter unserer Aktion sprechen. Er muß 

bald zurück sein und wird Ihnen zeigen können, wo die 

Jugendlichen wohnen. Bitte, setzen Sie sich doch, bis er kommt. " 

"Wann erwarten Sie ihn zurück?" fragte der eine. 

"In fünfzehn bis zwanzig Minuten", sagte ich. Da sie so lange 

würden warten müssen, setzten sie sich. Sie ließen sich vorsichtig auf 

dem Sofa nieder, als sei es infiziert oder sonstwas. Sie müssen aus 

dem Süden sein, dachte ich. "Wo kommen Sie her?" 

"Aus New Orleans", antwortete der eine. 

Sie warteten unruhig, bis George zurückkehrte. Er brauchte ein 

paar Stunden, sie zu allen Beteiligten zu fahren, die sie verhörten. 

Damit war die Untersuchung zu Ende. Am selben Nachmittag 

verließen sie die Stadt, und wir sahen oder hörten nie mehr etwas 

von ihnen. 

 

Anfang August waren die jugendlichen Werber immer noch nicht 

wieder aufgetaucht, und Dave Dennis entschloß sich, drei andere 

Mitarbeiter nach Canton zu holen – zwei Mädchen, die in Jackson 

studierten, und einen Jungen namens Flukie, einen Spezialisten und 

Sonderbeauftragten von CORE. Jetzt waren wir zu sechs, aber wir 

wurden mit der Arbeit immer noch nicht fertig. George und Flukie 

fuhren jeden Tag über Land, um mit den Bauern zu reden und sich 
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nach Kirchen umzusehen, in denen wir Kurse abhalten konnten. Wir 

andern führten das Büro und die Werbearbeit weiter. 

Bis jetzt bestand unser ganzer Erfolg darin, daß wir eine Handvoll 

Neger dazu bewogen hatten, zum Gericht zu gehen und zu 

versuchen, in die Wählerliste aufgenommen zu werden. Aber die 

paar, die gegangen waren, verloren einer nach dem andern ihren 

Arbeitsplatz. Das nahm den andern, die vielleicht auch bereit 

gewesen wären, zum Gericht zu gehen, den Mut. Dazu wurden wir 

dauernd von den Weißen bedroht. Fast jeden Abend kam jemand 

gelaufen, um uns vor einem Bombenanschlag zu warnen. 

Eines Abends, kurz vor Dunkelwerden, wurde auf eine 

schwangere Negerin geschossen, die mit ihren beiden kleinen 

Söhnen auf dem Heimweg war. Das geschah in einem Viertel, wo 

ein paar arme weiße Familien lebten. Die Frau stand mit ihren 

Kindern auf der Straße, kreischte und schrie um Hilfe. Ein schwarzer 

Lastwagenfahrer nahm sie in seinen Wagen und brachte sie zu der 

Sozialsiedlung in der Boydstreet, die dem Freedom House, genau 

gegenüberliegt. Sie schrie immer noch, als sie aus dem Wagen 

stieg, und die Leute aus den Siedlungshäusern kamen 

zusammengelaufen. Die Frau stand da und erzählte jedem, was 

geschehen war. Sie war hochschwanger, es sah aus, als könne sie 

jeden Augenblick ihr Kind bekommen. Ich schaute mir die anderen 

Frauen an, die um sie herumstanden, und was auf ihren Gesichtern 

geschrieben stand, gefiel mir gar nicht. Ich sah genau, was sie 

dachten – Warum macht ihr nicht, daß ihr hier wegkommt, bevor wir 

alle umgebracht werden? 

Nach diesem Vorfall kam die Mitarbeit der Neger beinahe ganz 

zum Erliegen, und die Lage wurde so gefährlich, daß wir Angst 
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hatten, auf die Straße zu gehen. Dazu kam noch, daß unser Geld 

ausblieb. Wir bekamen wöchentlich zwanzig Dollar vom Voter 

Education Project, einer Organisation in den Südstaaten, die die 

Wählerregistrierung der Neger unterstützte. Sie sagten, da wir keine 

Eintragungen von Negern in die Wählerlisten vorweisen könnten, 

sähen sie sich nicht mehr in der Lage, Geld in dieser Gegend zu 

investieren. Die Schwierigkeiten wuchsen also von allen Seiten. Wir 

bekamen oft tagelang keine ordentliche Mahlzeit. Ich fühlte mich 

elend und verlor rapid an Gewicht. Als die NAACP mich einlud, auf 

einer Frauenversammlung in Jackson in einer der großen Kirchen zu 

sprechen, bereitete ich eine Rede vor, in der ich ihnen verständlich 

machen wollte, was wir in Canton zu ertragen hatten. 

Am Abend dieser Versammlung ging alles schief. Zehn Minuten, 

bevor Dave auftauchte, um mich abzuholen, hatte Jean, eins der 

neuen Mädchen, einen schrecklichen Asthmaanfall, und wir 

mußten sie zum Hospital in Jackson bringen. Ich kam erschöpft und 

eine Stunde verspätet in der Kirche an, noch in dem Rock und der 

Bluse, in denen ich den ganzen Tag gearbeitet hatte; ich sah aus, 

als hätte ich die ganze Woche darin geschlafen. Die Leiterin der 

Veranstaltung erklärte gerade, daß es mir nicht möglich sei, zu 

kommen, als ich geradewegs auf das Podium spaziert kam. Sie 

drehte sich um und sah mich an, als sei ich verrückt. Dann setzte sie 

sich ohne ein weiteres Wort hin, und ich ging zum Rednerpult. Meine 

vorbereitete Rede hatte ich vergessen, und ich erinnere mich nicht 

mehr, was ich als erstes sagte. Ich weiß nicht, wie lange ich da oben 

gestanden hatte, als die Leiterin sagte: "Ihre Redezeit ist längst 

vorbei." Ich wurde wütend und wollte jetzt den Zu hörern erst recht 

sagen, was los war. Ich erzählte ihnen von den Schwierigkeiten, die 
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wir in Canton hatten, und als ich zu Ende gesprochen hatte, merkte 

ich, daß ich weinte. Die Tränen liefen mir übers Gesicht, ich zitterte 

und sagte: "Was sollen wir tun? Verhungern? Seht mich an. Ich habe 

in einer Woche fünfzehn Pfund abgenommen." Ich stand da und 

wußte nicht aus noch ein, bis Pfarrer Ed King auf das Podium kam, 

mir den Arm um die Schultern legte und mich wegbrachte. 

Draußen sagte er: "Du hast sie angerührt, Anne. Ich glaube, deine 

Botschaft ist verstanden worden." Sein Arm lag immer noch um 

meine Schultern, und ich trocknete mir gerade die Tränen, als Dave 

dazukam. 

"Was hat sie?" fragte er. 

"Sie hat gerade eine großartige Rede gehalten", sagte Pfarrer 

King. "Aber ich glaube, sie braucht jetzt Ruhe, Dave." 

Dave brachte mich in seine Wohnung in Jackson und sagte mir, 

ich könne mich hier ein paar Tage ausruhen. Erst als ich im Bett lag 

und versuchte einzuschlafen, fiel mir mein Verhalten während der 

Rede wieder ein. Ich kam zu der Einsicht, daß ich nahe an einem 

Nervenzusammenbruch war, und fing wieder an zu weinen. 

Als ich am Sonntag nach Canton zurückkam, sah ich, daß von 

Jackson eine ganze Wanne voll Lebensmittel geschickt worden war. 

Flukie war gerade dabei, ein goldbraunes Hühnchen zu verspeisen. 

Er gab mir einen Zettel, der mit den Lebensmitteln abgegeben 

worden war: 

Liebe Anne. Hier ist etwas zu essen für Deine Leute. Deine Rede 

am Donnerstagabend war toll. Aber Du brauchst Ruhe. Willst Du 

nicht für eine Woche zu mir kommen? Wir sehen uns nächste 

Woche. Gebt mir Nachricht, wenn die Lebensmittel nicht bis dahin 

reichen. Paß auf Dich auf. 

Mrs. Young 
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Ich hatte Mrs. Young durch ihre Söhne kennengelernt, die mit mir 

zusammen während der Demonstrationen in Jackson verhaftet 

worden waren. Sie hatte neun Kinder, von denen fünf schon im 

Gefängnis gewesen waren. Sie war eine schöne Frau. Ich war sehr 

dankbar für die Lebensmittel, aber es wurde mir schwer, sie 

anzunehmen, denn sie hatte eine Menge Kinder und keinen Mann. 

In der folgenden Woche kamen Dave, Mattie Dennis und Jerome 

Smith, ein anderer Sekretär von CORE, zu uns nach Canton. Dave 

sagte, daß die einzige Möglichkeit, mehr Geld für die Arbeit in 

diesem Bezirk zu bekommen, die Registrierung weiterer Wähler sei. 

Plötzlich erhielten wir auch Unterstützung von den ansässigen 

Negern. Mr. Chinn begann, ganztägig für uns zu arbeiten. Man sah, 

daß wir uns große Mühe gaben und alles taten, was unter diesen 

Umständen möglich war. Es gelang uns jetzt, jeden Tag ein paar 

Neger zur Registrierung zum Gericht zu schicken. Bald war ihre Zahl 

zu einem gleichmäßigen Strom angewachsen. Aber der Beamte 

der Wählerregistratur ließ sie am laufenden Band durchfallen. 

Manchmal bestanden von zwanzig oder fünfundzwanzig Negern, 

die sich meldeten, nur einer oder zwei den geforderten Test. 

Manche wurden abgelehnt, weil sie vor ihren Namen auf dem 

Antragsformular Mr. oder Mrs. gesetzt hatten, andere, weil sie es 

nicht getan hatten. Und die meisten wurden abgelehnt, weil sie 

einen Abschnitt der Verfassung des Staates Mississippi nicht zur 

Zufriedenheit von Foote Campbell, dem Amtmann des County 

Madison, interpretiert hatten. 

Alle Neger, die abgelehnt wurden, obgleich sie eigentlich den 

Test hätten bestehen müssen, wurden gebeten, eine eidesstattliche 

Erklärung darüber abzugeben, die an das Justizministerium 
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geschickt wurde. Hunderte von diesen Berichten wurden 

eingeschickt, und schließlich kamen zwei Männer aus Washington, 

um sich das Buch des Registrierungsbeamten anzusehen. Sie 

überredeten ihn, vier oder fünf Leute, die abgelehnt worden waren, 

weil sie Mr. oder Mrs. vor ihren Namen gesetzt hatten, anzunehmen. 

Einer von diesen war ein Blinder, der mehrere Male abgelehnt 

worden war und dem Test hätte gar nicht unterzogen werden 

dürfen. 

 

Um das Tempo der Arbeit halten zu können, gewann Dave noch 

zwei weitere Mitarbeiter. Jetzt waren wir neun, die ganztägig 

arbeiteten. Als die weiße Bürgerschaft das erfuhr und daraus schloß, 

daß man uns kräftig unterstützte, begann sie wieder, uns zu 

bedrohen. 

An einem Freitagabend, als wir eben zu Abend gegessen hatten, 

kam Sonnys Bruder Robert in die Küche gestürzt. Er schwitzte und 

keuchte, als sei er eine lange Strecke gelaufen. Zuerst konnte er kein 

Wort herausbringen. Wir alle starrten ihn an und warteten. Er starrte 

nur zurück. Er schien zu überlegen, wie er uns eine bestimmte Sache 

erklären sollte. Ich glaubte, er sei von jemandem verfolgt worden. 

"Mann, was ist denn los?" fragte George schließlich. 

"Ah .. ah ...", fing Robert an. "Mann, ihr macht euch am besten 

heut abend noch aus Canton fort! Ich hatt son komisches Gefühl, 

als ich heut abend in der Stadt rumging, un ich ging ins Café vom 

Schwarzen Tom, weil ich sehn wollt, was die Leut so sagen. Bstimmt, 

einer von den bsoffenen Schweinen sitz da un sag, sie wolln heut 

nacht noch all die verdammten Freiheitskämpfer umbringen." 
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"Was? Wer hat das gesagt?" schrie Jerome Smith. "Du bist doch 

nich so dumm, alles zu glauben, wasn Besoffener inner Kneipe sagt." 

"Aber hör, Mann, hör doch. Du glaubs mir nicht, aber frag Joe 

Lee. Der hatt lang da gesessen. Er sagt, er wollt grad gehn unds 

euch sagen. Sie wollns wirklich tun, sie wollns wirklich heut abend 

tun. Is Dave schon weg nach Jackson? Mann, ihr alle geht besser 

weg von Canton!" 

"Was meinst du, Robert?" fragte ich. "Wie hat der Bursche das 

rausgefunden? Die Weißen verbreiten wahrscheinlich diese Scheiße, 

damit wir sie hören sollen. Wenn sie uns wirklich umbringen wollen, 

dann erfährts kein Nigger in der Stadt, bevors vorbei ist." 

"Moody, der Mann arbeitet für Howard, der hinter all der Scheiße 

hier in Canton steckt, und wenn er sagt, er hat was gehört, dann 

hat er was gehört." 

"Das hab ich ja grad gesagt. Er sollte es hören", sagte ich. 

"George, ihr könnt meinetwegen hier sitzen und Anne Moody 

zuhören, aber ich schwöre bei Gott: ihr macht euch besser hier 

weg. Glaubt ihr denn, der verdammte Nigger hätt was gesagt, 

wenn er nich besoffen gewesen wär?" 

Es war schwer zu glauben, was Robert sagte, aber keiner von uns 

hatte ihn je zuvor so verstört gesehen. Schließlich beschlossen 

George und Jerome, in die Stadt zu gehen und sich umzuhören. Als 

sie zurückkamen, war es draußen schon stockdunkel. Jerome stürzte 

zur Tür herein, und wir sahen gleich, daß Robert recht gehabt hatte. 

"Die Weißen in der Stadt haben sich versammelt, Mann, wir 

müssen was tun, und zwar schnell", sagte er atemlos. 

Ich wußte, daß wir schlecht vorbereitet waren. Dave war übers 

Wochenende mit dem Wagen nach Jackson gefahren, und die 
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einzigen Menschen in der Stadt, C. O. und Minnie Lou, die uns bei 

sich aufnehmen würden, waren nicht zu Hause. Wir saßen noch 

nach elf da und überlegten, wie wir aus Canton herauskommen 

sollten. Zu Fuß gehen konnten wir nicht, denn es gab nur eine 

Zufahrtsstraße, auf der sie uns ohne Schwierigkeit umlegen konnten. 

"Wir sitzen nur hier rum und verschwenden Zeit mit Rumdrucksen. 

Ich geh nich auf diese verdammt dunkle Landstraße. Un ich bleib 

auch nich in diesem verdammten Haus", sagte Flukie. 

"Ihr könnt hier sitzen und die ganze Nacht reden", sagte Bettye, 

die plötzlich mit einer Decke über dem Arm in der Tür auftauchte. 

"Aber ich leg mich in das hohe Gras hinterm Haus und mach mir erst 

morgen Sorgen darüber, wie ich hier wegkomme. " 

Da Sonnys Haus neu war, war der Garten noch nicht angelegt 

worden, und der Platz hinter dem Hause, wo der Garten hätte sein 

sollen, war von hohem Unkraut überwuchert. Sonny mähte immer 

nur einen Streifen hinter dem Haus und ließ das Unkraut wie eine 

Hecke schießen. 

Wir waren uns bald einig, daß dieses Unkraut unsere einzige 

Zuflucht war. Natürlich konnte man uns auch dort draußen 

entdecken, aber es blieb uns keine andere Wahl. Wir zogen die 

Vorhänge auseinander und ließen eine kleine Lampe brennen, so 

daß jeder sehen konnte, daß das Haus leer war. Wir nahmen das 

Bettzeug von den Betten, ließen aber die Tagesdecken liegen, so 

daß die Betten aussahen, als seien sie gemacht. Wir warteten bis 

halb eins. Dann waren alle Lichter in der Nachbarschaft 

ausgegangen. Wir schlüpften mit Betttüchern und Decken zum 

Hintereingang hinaus und verteilten uns so, daß aus der Entfernung 

keine größere Fläche niedergetreten aussah. Die fünf Jungen lagen 
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mehr nach vorn, wir Mädchen hinter ihnen. Wir waren 

übereingekommen, nichts zu tun, nur Ausschau zu halten und zu 

horchen, ohne miteinander zu sprechen. 

 

Ich hatte mich in eine der Tagesdecken gehüllt, und schon bald 

hatte ich das Gefühl, stundenlang da zu liegen. Ich fror und war steif 

wie ein Brett. Ich hörte keinen Laut, nicht einmal eine Grille. Es war, 

als läge ich ganz allein da draußen. Ich horchte auf Bettyes Atem, 

konnte aber nichts hören. Ich fragte mich, ob die andern sich auch 

so einsam fühlten und sich so fürchteten wie ich. Ich fühlte, wie das 

Gras vom Tau naß wurde, und mir wurde immer kälter. Was würden 

sie tun, wenn sie uns hier draußen fanden? Ich wollte nicht daran 

denken, aber die Gedanken kamen immer wieder auf diesen Punkt. 

Ich stellte mir vor, wie sie uns in das Gesicht traten und auf uns 

schossen. Ich mußte auch dauernd darüber nachdenken, ob wir 

nicht im Haus einen Hinweis hinterlassen hatten, daß wir hier 

draußen lagen. Plötzlich hörte ich ein Geräusch und konnte 

beinahe spüren, wie auch alle anderen aufschreckten. 

"Habt keine Angst, es ist nur dieser verdammte Hund von 

nebenan. Seid ganz still, dann hört er gleich auf", flüsterte einer der 

Jungen. 

Jetzt wußte ich, daß es losging. Dieser verfluchte Hund winselte 

immer noch. Ich stellte mir schon vor, wie der Nachbar herauskam 

und uns in dem Augenblick entdeckte, wo der Klan vorfuhr. Aber 

endlich war der Hund wieder still. Dann muß ich eingeschlafen sein, 

ich hörte plötzlich eine Wagentür knallen. 

Jemand bewegte sich im Gras. "Still, still! Sie sind da", flüsterte 

Flukie. 
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Ich konnte nicht einmal atmen. Die ganze Brust tat mir weh, als 

ich jetzt die murmelnden Stimmen vor dem Haus hörte. Dann wurde 

das Murmeln lauter, und ich wußte, daß sie hinter dem Haus waren. 

Aber ich konnte immer noch nicht verstehen, was sie sagten. 

Während sie sich hinter dem Haus herumbewegten, hatte ich das 

schreckliche Gefühl, daß sie uns ganz deutlich sehen könnten, und 

ich zitterte am ganzen Körper. Aber nach ein paar Minuten hörte 

ich wieder die Wagentür knallen, und sie waren weg. 

Wir blieben still liegen für den Fall, daß sie uns eine Falle gestellt 

hatten. Schließlich flüsterte Jerome hörbar: "Sie glauben, wir wären 

bei C. O. Wahrscheinlich kommen sie zurück." 

Bald fingen die Hähne an zu krähen, und es wurde hell. Sie fuhren 

tatsächlich wieder am Haus vorbei, aber diesmal warfen sie wohl 

nur einen kurzen Blick hinein, denn sie fuhren gleich weiter. Wir 

wußten, daß sie nicht wiederkommen würden, denn es war jetzt zu 

hell. Darum schlüpften wir ins Haus zurück, ehe die Nachbarn auf 

waren. 

George, der von seinem Platz aus alles hatte sehen und hören 

können, erzählte uns, was vorgefallen war. Er sagte, es sei ein 

Mannschaftswagen mit acht Leuten gewesen, die offenbar 

angetrunken waren. Sie hatten alle möglichen Waffen bei sich 

gehabt. Sie hatten davon gesprochen, das Haus niederzubrennen, 

hatten aber dann beschlossen, in einer anderen Nacht 

wiederzukommen und uns zu schnappen.  

 

Nach diesem Vorfall bildeten Robert und eine Gruppe von 

Männern, die alle Mitte oder Ende zwanzig waren, eine 

Schutztruppe, die uns verteidigen sollte. Drei oder vier dieser Männer 
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hatten ihre Stellung verloren, weil sie versucht hatten, sich als Wähler 

registrieren zu lassen. Sie konnten keine andere Arbeit finden und 

folgten uns überall hin. Sie gingen neben uns her, als seien sie 

kugelsicher. Sie verbreiteten auch das Gerücht, daß Freedom House 

von bewaffneten Männern bewacht sei. Wir waren immer noch ein 

wenig nervös und hatten nachts Angst, schlafen zu gehen, aber als 

einige Zeit verstrich und die Weißen nicht wiederkamen, glaubten 

wir, daß die Gerüchte ihre Wirkung getan hatten. Drohungen 

erschreckten mich jetzt nicht mehr so sehr. In der ständigen 

Begleitung dieser Männer begann ich mich fast sicher zu fühlen. Ihre 

Hingabe, ihr Mut und ihre Fürsorge gaben uns das Mehr an Kraft, 

das wir brauchten. 

 

Alle Negergemeinden im Bezirk hatten sich unseren Kursen 

geöffnet. Wir neun bildeten drei Gruppen. Fast jeden Abend hielten 

wir Kurse in verschiedenen Kirchen, die manchmal sechzehn bis 

dreißig Meilen von der Stadt entfernt lagen. 

Ein paar von unseren Beschützern hatten Autos. Diese brachten 

meist die Mädchen aufs Land. Die langen Fahrten über dunkle, 

unbefestigte Landstraßen waren gefährlich, aber jetzt, da wir immer 

zwei oder drei Beschützer bei uns hatten, war es nicht mehr so 

schlimm. Wenn wir erst einmal die Kirche erreicht hatten, war es 

sogar schön. Diese alten Neger Freiheitslieder singen zu hören, war, 

als höre man himmlische Musik. Sie sangen, als sängen sie sich frei 

von den Ketten der Sklaverei. Manchmal sah ich in ihre Gesichter, 

während sie sangen, und Schauer liefen mir über den Rücken. 

Immer wenn in einem der Lieder Gott erwähnt wurde, fühlte ich an 

der Art, wie sie dieses Wort aussprachen, daß die meisten von ihnen 
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alle Hoffnung für diese Erde aufgegeben hatten. Sie schienen nur 

darauf zu warten, daß Gott sie heimrief und ihr Leiden beendete. 

Zu diesem Zeitpunkt der Kampagne waren diese nächtlichen 

Unterweisungen in den Kirchen der Höhepunkt unserer Arbeit. Aber 

die Weißen kamen auch hinter diese Arbeit und versuchten, ihr ein 

Ende zu machen. Eines Nachts jagten drei mit Weißen beladene 

Autos hinter George und einer Gruppe der Jungen her. Sie 

verfolgten sie bis nach Canton hinein. George berichtete, sie hätten 

wie die Verrückten hinter ihnen hergeschossen. George meinte, 

wenn die Weißen gewollt hätten, hätten sie sie bestimmt töten 

können. Wir verstanden diesen Vorfall also als Warnung und waren 

danach noch vorsichtiger. 

Unser größter Glücksfall war, daß wir C. O. Chinn als Mitarbeiter 

gewonnen hatten. Er war ein Mann von großer körperlicher Kraft, 

bei Negern und Weißen als C. O. Chinn Eisenarsch bekannt. Alle 

Neger achteten ihn, weil er wie ein Mann für seine Sache einstand. 

Die meisten Weißen fürchteten ihn. Er war ein Mensch, der sich von 

keinem etwas gefallen ließ. Wenn er für etwas oder für jemanden 

war, so war er es ganz. Wenn er jemand nicht leiden konnte, so 

hatte sich's damit – er hatte dann mit dem Betreffenden gar nichts 

zu tun. Weil er von allen ansässigen Negern geachtet wurde, war er 

unser erfolgreichster Sprecher in den Kirchen. Er äußerte 

uneingeschränkt seine Meinung, und von ihm ließen sie sich alles 

sagen. 

Aber in dem Augenblick, wo Mr. Chinn mit voller Kraft an die 

Arbeit ging, stießen die Weißen zu. Innerhalb einer Woche war er 

gezwungen, sein Lokal zu schließen, und er fing an, den größten Teil 

seines Eigentums auszulagern. Damit waren die Weißen noch nicht 
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zufrieden. Eines Abends, als er seinen 45er Revolver, den er zu seiner 

Verteidigung im Lokal aufbewahrt hatte, mit nach Hause nahm, 

wurde er angehalten und von den verdammten Bullen, die 

dauernd um das Büro herumlungerten, verhaftet. Er wurde sofort ins 

Gefängnis gebracht und angeklagt, heimlich eine Waffe getragen 

zu haben. In Wirklichkeit hatte er den Revolver neben sich auf dem 

Sitz liegen gehabt. Als Kaution wurden fünfhundert Dollar 

festgesetzt. Er war eine Woche im Gefängnis, ehe seine Familie 

jemanden fand, der ihnen eine Hypothek auf ihr Haus gab. Die 

Häuser der meisten Neger waren schon belastet, so daß diese nicht 

mehr für eine Kaution verpfändet werden konnten. 

Ich glaube, jetzt erst wurde sich C. O. darüber klar, was ihm 

widerfahren war. Er hatte nicht nur alles verloren, was er besessen 

hatte, er saß im Gefängnis, ohne daß jemand eine Kaution für ihn 

bezahlte. Statt seine Tatkraft zu lähmen, wie die Weißen erwartet 

hatten, verstärkte es sie eher noch. Er schlug jetzt noch härter zu. 

Wenn er Ansprachen hielt, sagte er oft: "Nehmt zum Beispiel mich. 

Sie haben mir das Geschäft völlig kaputtgemacht. Ich habe so gut 

wie alles verloren. Diese jungen Mitarbeiter hier hungern, um euch 

zu helfen. Und wofür? Viele von euch sinds nicht einmal wert." Keiner 

von uns CORE-Leute hätte so zu den Einheimischen sprechen 

können. Es war jetzt Mitte August, und wir hatten in diesem Distrikt 

zwei Monate lang gearbeitet. Bis jetzt hatte keiner der Geistlichen in 

Canton sich uns wirklich angeschlossen. Wenn sie uns in ihren 

Kirchen sprechen ließen, dann nur für zwei oder drei Minuten 

während der Verkündigungen. Der Pfarrer der größten Negerkirche 

in Canton war auch Cantons größter Onkel Tom. Die meisten seiner 

Pfarrangehörigen waren bourgeoise Neger der Mittelklasse. Wir 
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wußten, wenn wir ihn dazu bringen konnten, uns 

entgegenzukommen, dann würden alle anderen großen Kirchen in 

Canton uns ihre Türen öffnen. Wir beriefen eine Versammlung ein 

und luden alle Geistlichen ein, aber da dieser wichtigste Pfarrer 

nicht auftauchte, tuschelten die anderen nur untereinander und 

sagten uns: "Wir können nichts unternehmen, ohne daß Pfarrer 

Tucker seine Zustimmung gibt." Danach beschlossen wir, die Pfarrer 

sich selbst zu überlassen und uns an ihre Gemeinden zu wenden. 

Jetzt gaben die Geistlichen nach. Sie beriefen sogar eine 

Versammlung ein, um mit uns zu verhandeln. Das Gespräch war 

fruchtlos. Die Geistlichen versuchten das gleiche Spiel zu spielen wie 

die Weißen im Süden, wenn ihnen die Sache zu gefährlich wurde. 

Das heißt: sie versuchen herauszufinden, was man vorhat, dann 

bewegen sie einen, so lange stillzuhalten, bis sie sich eine Strategie 

ausgedacht haben. Mir schien, daß diese Onkel Toms gar nicht so 

dumm waren. Sie hatten es gelernt, Mr. Charlies Spiel recht 

geschickt zu spielen. Aber wir hatten eine Überraschung für sie. Wir 

hatten einige ihrer einflußreichsten Gemeindemitglieder für uns 

gewonnen, und sie stellten uns dorthin, wo wir sein wollten – auf die 

Kanzel –, und zwar länger als fünf Minuten. Jetzt konnten wir den 

Kirchen von Canton einen schweren Schlag versetzen. 

Für eine Weile schien es, als erhebe sich der gute alte Geist der 

Bewegung wieder. Alle spürten es. Wir bekamen immer noch kein 

Geld. Aber meistens brauchten wir auch keins. Die Neger von 

Canton sorgten für uns, wir litten keinen Hunger mehr. Der schwarze 

Besitzer einer Tankstelle gab uns sogar Benzin auf Kredit. Was uns am 

meisten freute: viele unserer jugendlichen Helfer waren 

zurückgekommen. Ich hatte sie sehr vermißt. 
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24. Kapitel 

 

Gegen Ende August mußten plötzlich viele Mitglieder unserer 

Gruppe uns verlassen. Die Schüler der Oberschule von Jackson 

mußten wieder zur Schule, ein Mädchen ging nach New York, um 

dort zu heiraten, und ein Junge zog nach Californien. Bald waren 

nur George und ich noch übrig. Was noch schlimmer war: die 

Oberschulen im Bezirk von Canton würden in einer Woche wieder 

beginnen. Dave versprach, uns ein paar neue Leute zu schicken, 

aber bis dahin mußten George und ich die Arbeit ganz allein 

machen. Wir mußten auch eine neue Unterkunft suchen, weil Sonny 

mit seiner Frau zurückkam. Das war ein Problem, denn die Leute 

wagten nicht, uns bei sich aufzunehmen. Innerhalb einer Woche 

fanden wir jedoch eine ideale Unterkunft – ein Haus mit zwei 

Wohnungen, einer für die Jungen und einer für die Mädchen. 

Großartig, dachte ich, jetzt wo alle weggehen. 

Ich war so mit dem Umzug in die Wohnung beschäftigt, daß ich 

den 28. August ganz vergessen hatte, an dem der Marsch auf 

Washington stattfinden sollte. Seitdem dieser Marsch geplant war, 

war ich entschlossen gewesen, daran teilzunehmen. Plötzlich war 

der 26. August, und ich hatte noch keine Fahrgelegenheit 

gefunden. Die ansässigen Neger hatten einen Bus organisiert, aber 

es hatten sich so viele Cantoner gemeldet, daß für mich und die 

anderen Leute des Büros kein Platz mehr war. 

Pfarrer King und seine Frau, die auch hinfahren wollten, boten mir 

an, mich mitzunehmen, aber sie warnten mich: es war in den 
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meisten Südstaaten ziemlich gefährlich, wenn Neger und Weiße 

zusammen in einem Auto gesehen wurden. 

Ich sagte, wenn sie das Risiko eingehen wollten, so würde ich es 

auch tun. 

Am 27. August um 6 Uhr morgens machten wir uns auf den Weg 

nach Washington. Wir waren zu fünft im Auto, drei Weiße 

(Studentenpfarrer King, seine Frau und Joan Trumpauer) und zwei 

Neger (Bob, ein Student, der nach Harvard zurückfuhr, und ich). Im 

Anfang waren wir alle ein wenig unruhig, aber es gelang uns, die 

Südstaaten ohne Zwischenfall zu passieren. 

Nachdem wir Tag und Nacht durchgefahren waren, kamen wir 

auf dem Gelände vor dem Washington-Denkmal an, als der Zug 

sich gerade formierte, und wir reihten uns unter die Delegierten aus 

dem Süden ein. Auf einem Podium in der Nähe unserer Abteilung 

sangen verschiedene bekannte Sänger – Mahalia Jackson, Odetta, 

Peter, Paul und Mary. Während einer Unterbrechung dieser 

Darbietung wurden die Delegierten der Südstaaten gebeten, auf 

das Podium zu kommen und Freiheitslieder zu singen. Ich stand auf 

und folgte zögernd den anderen. Ich glaube, ich war das einzige 

Mädchen aus Mississippi, das ein Kleid trug. Alle anderen trugen 

Jeans oder Röcke aus blauem Drillich. Wir sangen ein paar Lieder, 

dann wurde verkündet, der Marsch zum Lincoln Denkmal werde 

sich gleich in Bewegung setzen. Tausende von Menschen gingen 

einfach los. Sie ließen den größten Teil ihrer Führer auf dem Podium 

zurück. Es war irgendwie komisch anzusehen, wie die Führer 

losrannten, um sich an die Spitze des Zuges zu setzen. Ich dachte, so 

wie sie die Menschen in der Vergangenheit geführt haben, ist es 

vielleicht besser, wenn die Leute von jetzt an sich selbst führen. 
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Der Marsch war auf dem Weg; überall waren Menschen. Manche 

auf Krücken, manche in Rollstühlen, und manche wurden die 

Pennsylvania und Constitution Avenue buchstäblich hinunter 

getragen. Da waren alle möglichen Plakate und Transparente – 

eine Gruppe von Männern trug eine Totenbahre mit einem Sarg, 

auf dem geschrieben stand: Begrabt Jim Crow. 

Als wir am Lincoln Denkmal ankamen, waren schon Tausende 

von Menschen dort. Ich saß im Gras und hörte den Rednern zu, und 

es wurde mir klar, daß es Träumer waren, die uns führten, und keine 

Führer. Fast alle standen da oben und sprachen von ihren Träumen. 

Martin Luther King fand gar kein Ende, von seinem Traum zu 

sprechen. Ich saß da und dachte, daß wir in Canton keine Zeit zum 

Schlafen hatten, viel weniger Zeit zum Träumen.32 

 

Zwei Tage später verließ ich mit den Kings und Joan Trumpauer 

Washington wieder. Während wir aus der Stadt fuhren, wußte keiner 

von uns viel zu sagen. Ich glaube, wir alle fühlten, daß ein 

geschichtliches Ereignis stattgefunden hatte. Auch ich dachte 

daran, und mir fiel ein, daß ich zum erstenmal seit einem Jahr von 

meiner Arbeit für die Bewegung und von Mississippi weggewesen 

war. Ich hatte ganz vergessen, wie es ist, nicht in einer Atmosphäre 

von Angst und Drohung zu leben. Ich war sogar im Kino gewesen. 

Zum erstenmal seit dem Sommer des vergangenen Jahres in New 

Orleans. Seltsam, dachte ich, wenn ich in Mississippi bin, käme ich 

nie auf den Gedanken, ins Kino zu gehen. Immer gab es so viel 

Arbeit, so viele Probleme und so viele Drohungen, daß ich an nichts 

anderes dachte, als die Arbeit zu bewältigen und von einem Tag 

                                                      
32 https://de.wikipedia.org/wiki/Marsch_auf_Washington_f%C3%BCr_Arbeit_und_Freiheit  

https://de.wikipedia.org/wiki/Marsch_auf_Washington_f%C3%BCr_Arbeit_und_Freiheit
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auf den anderen zu überleben. Washington sah jetzt wie eine 

verlassene Stadt aus. Wie hatten 250.000 Menschen so schnell 

verschwinden können? Ich begann mich zu fragen, ob diese 

250.000 Menschen überhaupt einen Eindruck auf den Kongreß 

gemacht hatten. 

Während wir durch Virginia fuhren, begann ich mich vor der 

Rückfahrt zu fürchten. Ich war jetzt die einzige Negerin im Wagen. 

Der Marsch mußte die Weißen des Südens in Wut versetzt haben. Ich 

wußte, wenn wir nach Mississippi zurückkamen, würden wir doppelt 

so vielen Drohungen und doppelt so vielen Gewaltakten ausgesetzt 

sein. Vielleicht würden wir gar nicht bis Mississippi kommen. Wir 

mußten ja durch alle übrigen dieser verdammten rückständigen 

Staaten fahren. Wir mußten durch Alabama durch, und ich wußte 

verdammt gut, wie schlimm dieser Staat war. 

Auch Pfarrer King hatte offenbar an die Gefahren dieser 

Rückfahrt gedacht. Als wir noch innerhalb der Grenze von 

Tennessee in einem Howard Johnson Restaurant Pause machten, 

schlug er vor, wir sollten in Tennessee übernachten und bei Tage 

durch Alabama fahren. 

Als ich entdeckte, wo wir übernachten wollten, wurde mir klar, 

daß er die Sache gründlich überlegt hatte. Wir sollten in einem 

Naturschutzpark des Bundes in den Bergen von Tennessee 

übernachten. Wahrscheinlich dachte Pfarrer King, man würde uns 

dort nicht behelligen, weil der Park Bundeseigentum war. Je mehr 

ich darüber nachdachte, desto rasender wurde ich. Meine weißen 

Freunde waren gezwungen, in einem Park zu übernachten, nur weil 

ich schwarz war und nicht im selben Hotel wie sie unterkam. Wäre 
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ich nicht gewesen, so hätten sie in einem dieser Luxushotels 

übernachten können. 

Pfarrer King und seine Frau schliefen noch, als ich am nächsten 

Morgen mit Joan aufstand und mich auf die Suche nach einem 

Wasch- und Toilettenraum machte. In diesem Waschraum gab es 

auch Duschen, und da wir die ersten zu sein schienen, entschlossen 

wir uns, sie zu benutzen. Viele Autos waren in der Nähe geparkt, 

aber noch schien sich kein Mensch zu rühren. Wir würden ausgiebig 

duschen können, bevor die anderen aufstanden. 

Als wir gerade fertig waren, kamen zwei weiße Frauen herein. Sie 

waren aus Georgia. Wir hörten sie auf der Toilette miteinander 

sprechen. Joan und ich waren nicht zum Wagen zurückgegangen, 

um Handtücher zu holen. Wir begnügten uns mit den vorhandenen 

Papiertüchern. Als die Frauen hinter der kleinen Trennwand, die die 

Toiletten abschirmte, hervorkamen, sahen sie uns nackt dastehen 

und einander den Rücken mit den Papiertüchern abtrocknen. 

Offenbar waren sie peinlich überrascht und wußten nicht, wie sie 

sich verhalten sollten. Hier sahen sie in einem öffentlichen 

Waschraum in den Südstaaten eine Negerin und ein weißes 

Mädchen nackt nebeneinander unter der Brause stehen. Vielleicht 

dachten sie, dies wäre ein nude-in oder wash-in oder so etwas. 

Jedenfalls blieben sie nicht da, um sich diese Demonstration 

anzusehen. Während sie hinausgingen, sagte die eine spitz: "Überall 

diese Nigger." 

Pfarrer King und seine Frau waren inzwischen wach geworden. 

Wir sagten ihnen, wir hätten tolle Brausen entdeckt, verschwiegen 

aber den Rest, und sie gingen auch hin, um zu duschen. Kurz ehe 

die Kings zurückkamen, tauchten ein paar weiße Frauen auf und 
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schnüffelten um den Wagen. Joan und ich saßen im Rücksitz. Wir 

erkannten zwei von den Frauen als die aus dem Waschraum. 

Wahrscheinlich hatten sie andere Frauen zusammengeholt und 

waren zu den Brauseräumen zurückgekommen, um uns zu 

verprügeln. Sie hatten uns dort nicht gefunden und nach uns 

gesucht. Einen Augenblick lang starrten sie alle auf die 

Zulassungsnummer aus Mississippi. Sie wußten nicht, was sie tun 

sollten. Vielleicht dachten sie, ich sei eine Hausgehilfin oder ein 

Kindermädchen, das für den Besitzer des Wagens arbeitete. Als die 

Kings zurückkamen, waren sie vollends verwirrt, denn Pfarrer King 

trug seinen klerikalen Kragen. Er sah weder alt noch reich aus, aber 

genauso wie einer dieser Bürgerrechtsprediger. Ehe sie sich zu 

irgendeinem Vorgehen entschließen konnten, stiegen Pfarrer King 

und seine Frau ein, und wir fuhren davon. Joan und ich schauten 

lachend aus dem Rückfenster. Ich glaube, in diesem Augenblick 

wurde es den Damen klar, daß wir, um in ihrer Sprache zu sprechen, 

eine Gruppe von Berufsagitatoren waren. "Zu schade", sagte ich 

lachend zu Joan, "jetzt ists zu spät – da hast du die wahren Weiber 

aus dem Süden." 

Glücklicherweise verlief die Fahrt durch Alabama ohne 

Zwischenfall. Um 6 Uhr abends kamen wir in Canton an. Pfarrer King 

setzte mich am Freedom House ab und fuhr sofort nach Tougaloo 

weiter. Es war für weiße Bürgerrechtler zu gefährlich, nach 

Dunkelwerden in Canton geschnappt zu werden. 
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25. Kapitel 

 

Jetzt, da die Schule in Canton wieder angefangen hatte, wurde 

mir die schreckliche Armut dieses Bezirks immer deutlicher. Viele 

Jugendliche, die für uns gearbeitet hatten, konnten nicht in die 

Schule zurückkehren, weil ihre Eltern ihre Arbeitsstellen verloren 

hatten und ihren Kindern keine Schulkleidung kaufen konnten. Viele 

dieser Halbwüchsigen hatten jeden Sommer gearbeitet, um die 

Kosten für den Schulbesuch zu decken, aber in diesem Sommer 

hatten sie wegen ihrer Tätigkeit als Wahlwerber keine Arbeit finden 

können. Es machte mich ganz krank, diese Kinder von der Schule 

ausgeschlossen, den ganzen Tag hungrig herumlungern zu sehen. 

Ich fühlte mich schuldig, als trüge ich die Verantwortung dafür. 

Dem Büro gegenüber wohnte eine Frau mit fünf Kindern in einem 

Häuschen mit zwei Zimmern. Sie mußte dié Kinder und einen 

kranken alten Vater mit fünf Dollar in der Woche durchbringen, die 

sie mit Hausarbeit verdiente. Die Ferien waren schon zwei Wochen 

vorbei, und ich sah die beiden Mädchen jeden Tag zu Hause. Als 

ich sie in der ersten Woche fragte, warum sie nicht in der Schule 

seien, sagte man mir, das jüngere der Mädchen habe Mumps. Die 

ältere müsse mit der Kleinen zu Hause bleiben. In der zweiten 

Woche fragte ich sie wieder. Diesmal sagte sie mir die Wahrheit. Ihr 

Großvater war während des Sommers schwer krank gewesen. Die 

Mutter hatte so viel Geld für Medikamente ausgeben müssen, daß 

sie ihnen keine Schulkleider kaufen konnte. Der älteste Junge, der 

siebzehn war, hatte Schulkleidung für sich und seine beiden Brüder 

gekauft, aber nicht für die Schwestern. Weinend sagte mir das 

ältere Mädchen, wenn sie noch eine Woche wegblieben, könne sie 
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gar nicht mehr in die Schule gehen. Meine ganze Kindheit wurde 

wieder lebendig. Wie meine Mutter und wir Kinder gelitten hatten, 

als mein Vater uns verließ. Wie wir immer hungrig waren, immer nur 

Brot zu essen bekamen und ganz selten Brot und Bohnen. Ich 

dachte an meinen kranken Großvater, der auf meine jüngeren 

Geschwister aufgepaßt hatte, während ich in der Schule war. Ich 

erinnerte mich daran, wie er manchmal einen Dollar aus seinem 

Geldsäckchen fischte und ihn meiner Mutter für Lebensmittel gab. 

Alles, was ich hatte vergessen wollen, kam wieder auf mich zu. Das 

Leben, das diese Kinder führten, war eine Wiederholung meiner 

eigenen Vergangenheit. 

 

Als George und Mr. Chinn von einer Wählerwerbung auf dem 

Land zurückkamen, hielten wir eine vierstündige Beratung darüber 

ab, wie man Kleidung und Lebensmittel für bedürftige Familien 

beschaffen könne. Dann gingen Mr. Chinn und George nach 

Greenwood und sprachen mit den Mitarbeitern der SNCC. Wir 

wußten, daß sie Kleidung für das Delta bekamen. Vielleicht würden 

sie einwilligen, die nächste Sendung nach Canton gehen zu lassen. 

Und wenn einer sie überzeugen konnte, wie nötig wir diese Dinge 

brauchten, dann war es C. O. 

Am nächsten Tag bekam ich meine ersten fünfundzwanzig Dollar 

von CORE. Dave Dennis hatte seit zwei Monaten versucht, uns eine 

regelmäßige Zuwendung zu sichern. Schließlich kam das Geld für 

mich und George. Auch für Mr. Chinn kam ein Scheck über 25 

Dollar. Ich dachte: Als ich dich brauchte, bist du nicht gekommen. 

Aber jetzt kommst du zur rechten Zeit. Ich küßte den Scheck und lief 

über die Straße. Dann stand ich vor den beiden Mädchen auf der 
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Veranda, wedelte mit dem Scheck und sagte: "Das Geschäft blüht. 

Jetzt gehen wir einkaufen, und morgen geht ihr zwei in die Schule. " 

"Was?" sagte das älteste Mädchen. "Meinst du das ernst?"  

"Ihr seht doch diesen Scheck. Darauf steht", ich zeigte mit dem 

Finger darauf, "darauf steht: Zahlen Sie an Anne Moody 

fünfundzwanzig Dollar." 

"Fünfundzwanzig Dollar?" fragte die Jüngere. Es schien mehr, als 

sie sich vorstellen konnte. 

"Richtig. Und es gehört alles uns", sagte ich. "Kommt ihr zwei mit 

einkaufen?" 

"Ja", schrien sie wie aus einem Mund. 

"Ich gehe jetzt erst, den Scheck bei Washingtons einlösen. Ihr paßt 

solange auf das Büro auf." 

Die Washingtons waren wohlhabende Neger, die ein 

Lebensmittelgeschäft besaßen. Sie vermieteten uns auch das 

jetzige Freedom House. Sie waren die einzigen in Canton, die unsere 

Schecks einlösten. Weder die weißen Läden noch die Bank von 

Canton tat es. 

In wenigen Minuten war ich wieder im Büro, und unsere 

Einkaufstour konnte beginnen. Zuerst gingen wir in ein 

Einheitspreisgeschäft. Wir fanden dort Tennisschuhe für einen Dollar 

und kauften für jedes Mädchen ein Paar. In einem anderen 

Kaufhaus fanden wir Blusen zu fünfzig Cent. Dann kauften wir für das 

kleinere Mädchen eine Schultasche für einen Dollar, und für jedes 

Mädchen einen Kamm und eine Bürste zu je zehn Cent. Dann 

machten wir uns auf den Weg zu einem Geschäft für 

Gelegenheitskäufe. Dort fanden wir Kleider, zwei für fünf Dollar. Ich 

kaufte für jedes Kind zwei Kleider. Dann kauften wir noch zwei 
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Bleistifte für fünf Cent und zwei Schultafeln zu zehn Cent. Für all 

diese Einkäufe hatten wir nur fünfunddreißig Minuten gebraucht. 

Das jüngere Mädchen merkte, daß immer noch Geld übrig war, 

und sagte, es habe Hunger. Wir gingen also zu unserem kleinen 

Lieblingsrestaurant, wo wir für zehn Cent Wurstbrote bekommen 

konnten. Wir aßen jede zwei Brote und gingen dann ins Büro zurück. 

Sie schienen die glücklichsten Kinder der Welt, aber ich glaube, ich 

war noch glücklicher. 

Später kam ihre Mutter und bedankte sich bei mir. Sie bot mir an, 

das Geld zurückzuzahlen, wenn sie dazu in der Lage sein würde. Ich 

sagte, sie solle nicht mehr daran denken, für mich hätten andere 

Leute das gleiche getan, als ich noch klein war. Sie schaute mich 

an, als wollte sie sagen: Das glaube ich dir, sonst hättest dus auch 

nicht begriffen. 

Am nächsten Morgen kamen die beiden Mädchen auf dem Weg 

zur Schule im Büro vorbei. 

Die ältere sagte: "Mama sagt, wir sollen uns anschauen lassen, 

und ob wir etwas für dich tun können, wenn wir aus der Schule 

kommen." 

"Ja, ihr könnt etwas für mich tun", sagte ich. "Ihr könnt nach Hause 

gehen und ganz fleißig lernen. Dann könnt ihr vielleicht nachholen, 

was ihr in den zwei Wochen versäumt habt. Jetzt lauft zur Schule, 

sonst kommt ihr zu spät." Ich blickte aus dem Fenster hinter ihnen 

her, bis sie verschwunden waren. Sie strahlten und ich auch. 

Gerade als ich ins Büro gehen wollte, kamen George und Mr. 

Chinn aus dem Delta zurück. Sie hatten genug Konserven und 

Erdnußbutter für einen Monat. Als sie die Lebensmittel auspackten, 

sagte ich: "Ich hab eine Überraschung für euch beide." 
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George sah mich fragend an. "Wenn jemand erschossen worden 

ist, dann will ich nichts davon hören." 

"Es ist eine gute Nachricht." 

"Hat jemand uns ein Vermögen vererbt?" 

"Nicht ganz", sagte ich, "aber wir drei haben jeder einen Scheck 

über fünfundzwanzig Dollar von CORE bekommen."  

"Das ist zwar kein Vermögen", sagte Mr. Chinn, "aber im 

Augenblick kommts mir doch so vor." 

"Ich habe auch Neuigkeiten für dich", sagte George. 

"Wart, ich muß mich erst fassen." Ich stellte mich mit dem Rücken 

an die Wand. "So, jetzt schieß los." 

"In der nächsten Woche bekommen wir vielleicht Kleider. SNCC 

hat ziemlich viel von den Deltaleuten bekommen. Sie erwarten eine 

große Sendung aus einer jüdischen Synagoge irgendwo. Wir haben 

sie überredet, sie gleich nach Canton gehen zu lassen." 

"Du machst wohl Spaß", meinte ich. 

"Ich hoffe, daß sie uns nicht angelogen haben", sagte Mr. Chinn. 

"Jedenfalls haben sie in Greenwood genug Lebensmittel, um uns 

eine Zeitlang zu versorgen. Das hab ich mit eigenen Augen 

gesehen." 

"Wenn es so ist, dann haben wirs geschafft", sagte ich. 

Ein paar Tage später war ich mit George in Jackson gewesen, 

und als wir zurückkamen, fanden wir vor dem Büro den Eilgutlastzug 

einer Speditionsfirma. Wir sprangen aus dem Auto, um zu sehen, 

was los war. Ich konnte mir schon denken, was es war, hatte aber 

Angst, ich könne mich getäuscht haben. Als George aus dem 

Wagen kletterte, fragte ihn der Fahrer des Lastzuges: "Sind Sie 

George Raymond?" 
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"Ja", antwortete George. 

"Wir haben eine Ladung Kleider für Sie." 

Während wir die Kartons mit Kleidungsstücken ausluden, sah ich, 

daß es viel mehr war, als wir erwartet hatten. Das Büro war bald so 

voll, daß wir uns kaum darin bewegen konnten. Die Kartons waren 

bis unter die Decke gestapelt. Ich war so froh über die Sachen. Wir 

würden damit vielen Menschen helfen können. Vielleicht konnten 

wir mit diesen Sachen auch manchem Mut machen, zur Wahl zu 

gehen. So war es auch im Delta gewesen. 

Den Rest der Woche verbrachte ich damit, die Kleider zu 

sortieren. Es war schwere Arbeit, aber ich tat sie gern. Bis zum 

Wochenende war ich ganz begeistert, dann überfiel mich plötzlich 

eine solche Depression, daß ich niemanden sehen und mit 

niemandem sprechen wollte. Als Dave und seine Frau Mattie am 

Samstagnachmittag nach Canton zu einer Besprechung des 

Mitarbeiterstabes kamen, entschuldigte ich mich und ging allein 

spazieren. Ich hatte Angst, jemand könnte mich fragen, was mir 

fehle, und ich würde in Tränen ausbrechen. Wenn es mit unserer 

Aktion nicht weitergehen wollte, hatte ich oft geweint, aber nie 

hatte mich jemand weinen sehen. Es sollte mich auch jetzt niemand 

sehen. 

 

Die anderen wußten, daß ich nicht mehr nach Hause fahren 

konnte, aber niemand wußte, welche Qualen ich deshalb litt. Ich 

sagte niemandem etwas von all den Briefen, die ich von Mama 

bekam, in denen sie mich anflehte, Mississippi zu verlassen, und in 

denen sie immer sagte, ich sei in Lebensgefahr. Die anderen hatten 

auch ihre Sorgen, und die meinen konnten sie mir nicht abnehmen. 
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Während ich spazierenging, liefen mir die Tränen übers Gesicht. 

Morgen würde ich dreiundzwanzig Jahre alt. Nie war ich an meinem 

Geburtstag ohne eine Karte von Mama oder Adline geblieben. 

Wahrscheinlich war Mama böse, weil ich ihren letzten Brief nicht 

beantwortet hatte. Warum soll ich sie veranlassen, mir weiter zu 

schreiben, dachte ich. Nie schreibt sie mir einen ermutigenden Brief. 

Sie kann sich unmöglich vorstellen, was wir hier mitmachen. Ich 

wußte, daß sie mich nie verstehen würde, wollte ich versuchen, ihr 

zu erklären, warum ich die Arbeit, die ich tat, tun mußte. Sie würde 

nur sagen, was sie immer schon gesagt hatte: Ein Neger wird es 

schwer haben bis zu seinem Tod, und wenn du tot bist, werden die 

andern Neger immer noch dieselben Sorgen haben. Schließlich 

schlug ich wieder den Weg zum Freedom House ein. Ich versuchte, 

ein fröhliches Gesicht zu machen, aber alle konnten mir ansehen, 

daß ich geweint hatte. 

"Moody, geh mit mir einkaufen", sagte Mattie. "Ich bleib nicht 

lange aus." 

"O.k.", sagte ich. Ich wußte, sie wollte mit mir sprechen und 

herausfinden, was mir fehle. 

Während wir auf die Innenstadt zugingen, sagte sie: "Was ist denn 

los, Moody? Bist du böse auf uns? Es ist nicht Daves Schuld. Er hat 

versucht, jemanden zu finden, der hier mit euch arbeitet. Die Leute 

wollen einfach nicht hierherkommen. Die meisten haben Angst, in 

Canton zu arbeiten. Du weißt das. Außerdem könnte Dave auch 

gar kein Geld bekommen, um sie zu bezahlen. Dave hat Angst, daß 

du ihm böse bist. Du weißt, wie empfindlich er ist. Aber er tut alles, 

was er kann, und ich glaube bestimmt, daß er noch jemanden 

findet." 
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"Das ist es gar nicht, Mattie", sagte ich. "Ich weiß, daß Dave sich 

Mühe gibt." 

"Was ist es dann?" fragte sie. "Hast du schlechte Nachrichten von 

zu Hause? Wie geht es deinen Leuten?" 

"Ich glaub, es geht ihnen ganz gut. Aber morgen ist mein 

Geburtstag, und ich hatte gedacht, sie würden mir schreiben. Als 

der Briefträger kam und nichts von ihnen brachte, war ich 

enttäuscht. " 

"Warum hast du nichts gesagt? Wir hätten etwas für dich 

vorbereiten können", sagte sie. 

"Ihr habt alle Sorgen genug, ohne euch auch noch den Kopf 

darüber zu zerbrechen, ob ich an meinem Geburtstag glücklich 

bin." 

Sie schien sehr froh zu sein, daß ich nicht auf Dave böse und 

drauf und dran war, die Arbeit hinzuwerfen. Während des 

Einkaufens bestand sie darauf, mir zum Geburtstag zwei 

Schlafanzüge zu kaufen. Als wir zum Freedom House zurückkamen, 

rief sie Dave ins Schlafzimmer. Wahrscheinlich erzählt sie ihm jetzt, 

daß ich nicht böse auf ihn bin, dachte ich. Sie blieben lange 

drinnen. Als Dave herauskam, lächelte er. Er begann zur Radiomusik 

zu twisten. 

"Los, Anne, soll ich vielleicht allein tanzen", sagte er. 

Ich fühlte mich schon besser. 

"Darum geht es nicht", sagte ich. "Ich will dich bloß nicht 

blamieren. Mein kleiner Bruder twistet besser." 

"Ist das deine Entschuldigung? Fordere mich nur nicht heraus!" 

sagte er. 
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Ich stand auf und begann, mit ihm zu twisten. Wir twisteten in 

recht gewagten Figuren, als Mattie ins Zimmer kam. 

"Anne Moody, wie wagst du es, so mit meinem Mann zu tanzen", 

sagte sie. 

"Ich glaube, du hältst dich an die falsche Person. Nicht ich bin mit 

dir verheiratet. Dave ist es", sagte ich. 

"Dave, wie kannst du nur", wetterte sie. 

"Komm, George", sagte Dave. "Laß uns spazierengehen. Mattie 

wird eifersüchtig." 

Als sie gegangen waren, setzten Mattie und ich uns hin und 

plauderten ein wenig, dann fing ich an, das Abendessen zu 

kochen. Ich war gerade fertig, als Dave und George zurückkamen. 

Sie trugen zwei große Tüten. "Was habt ihr zwei eingekauft?" fragte 

ich. 

"Zu essen, ne Menge zu essen", sagte George. 

"Zu essen? Wo habt ihr denn das Geld her? Ich dachte, ihr seid 

pleite." 

"Mattie ruft dich, Anne", sagte Dave und warf einen Blick auf die 

gebratenen Hühnchen auf dem Herd. 

"Hast du mich gerufen, Mattie?" schrie ich. 

"Ja, komm mal her, Moody. Komm bitte mal nen Augenblick her", 

sagte sie. 

"Wenn du an das Hühnchen gehst, Dave, dann hack ich dir 

gleich die Hände ab", sagte ich warnend. 

"Ich gehe mit dir", sagte Dave, "wenn dann was an dem 

Hühnchen fehlt, dann weißt du, wers getan hat." Er warf George, 

der immer noch mit den Tüten dastand, einen Blick zu. 
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"Sollen wir heute abend in Henry Chinns Lokal gehen?" fragte 

Mattie mich. (Henry Chinn, C. O.s Bruder, hatte das größte Neger-

Nachtlokal in der Stadt.) "Dave, Anne hat morgen Geburtstag." 

"Im Ernst, Anne, wie alt bist du? Neunzehn?" fragte er. 

"Neunzehn?" sagte ich, "ich werde dreiundzwanzig und sehe 

doppelt so alt aus." 

"Dreiundzwanzig", sagte Dave, "ich dachte, du würdest fünfzig 

sagen, dann hätte ich dich von jetzt ab bis morgen früh küssen 

können." Dann fing er an, mich zu küssen. 

"Dave Dennis, wenn du Anne Moody noch einmal küßt, verlasse 

ich dich", sagte Mattie. "Morgen ist ihr Geburtstag, und wage ja 

nicht, sie dreiundzwanzigmal zu küssen." 

"Ihr beiden seid zu eifersüchtig", sagte ich. "Los, wir wollen essen." 

Als ich etwas aus dem Eisschrank holte, entdeckte ich zwei 

Vierliterpackungen Speiseeis und einen großen Kokosnuß-kuchen. 

Das hat also George in den Tüten gehabt, dachte ich. Sie wollen 

mich wahrscheinlich mit einer Party überraschen. 

Wir gingen nicht aus, aber wir saßen zusammen und hatten viel 

Spaß. Wir spielten die halbe Nacht hindurch Karten und machten 

Witze. Wir spielten an den Samstagabenden gewöhnlich Whist. 

Aber die meiste Zeit blieben wir einfach auf, weil wir Angst hatten, 

jemand würde versuchen, uns umzubringen, sobald wir zu Bett 

gegangen waren. 

 

Am Sonntag, dem 15. September 1963, war mein Geburtstag. Ich 

stand um neun auf und fühlte mich wie hundertunddrei. Alle 

anderen schliefen noch, und ich ließ sie einfach schlafen. Nach 

dem Duschen fing ich an, Frühstück zu machen, obgleich Mattie 
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versprochen hatte, an diesem Tag die Küche zu übernehmen. 

Sobald ich fertig war, weckte ich die andern, denn wir sollten später 

eine Mitarbeiterversammlung abhalten. 

"Frühstück fertig, Frühstück fertig!" rief ich. 

Dave kam in die Küche gestürzt und schrie: "Schäm dich, Màttie. 

Anne hat heute Geburtstag, und sie macht Frühstück, und du 

schläfst." 

"Wie, heute ist dein Geburtstag?" fragte George, der in die Küche 

getaumelt kam. Als ob er es nicht wüßte, wo er gestern zwei 

Vierliterpackungen Eis und einen Kuchen gekauft hatte. "Es tut mir 

leid, Moody", sagte Mattie. "Ich hörte dich in der Küche, aber Dave 

wollte mich nicht aufstehen lassen." 

"Was, ich soll schuld sein, Mattie?" sagte Dave. "Es war Mattie, 

Anne. Sie bettelte immer wieder Noch einmal, nur noch einmal. 

Also, wem glaubst du jetzt, Anne?" Er hielt Mattie in seinen Armen, 

und die beiden versuchten, mich anzusehen, ohne herauszuplatzen. 

Wir aßen und hörten dabei der Radiomusik zu, als diese plötzlich 

mitten in einem Stück abbrach. "Eine Sondermeldung aus 

Birmingham", sagte der Ansager. "In Birmingham, Alabama, 

explodierte in einer Kirche eine Bombe. Man nimmt an, daß 

mehrere Sonntagsschüler getötet wurden." Wir alle saßen da, 

unfähig, uns zu rühren, und wagten nicht, einander in die Augen zu 

sehen. Niemand aß mehr. Alle warteten auf eine weitere Nachricht. 

In der zweiten Nachricht wurde bestätigt, daß vier Mädchen 

getötet worden waren. Ich blickte zu George hinüber. Er hatte sein 

Gesicht in den Händen vergraben. Dave saß bewegungslos da, die 

Augen voller Tränen. Mattie sah Dave an, als sei sie von einem 
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elektrischen Schlag getroffen. Ich hob die Hände vors Gesicht. 

Tränen strömten mir aus den Augen, und ich hatte es nicht bemerkt. 

Warum, warum, warum? Oh Gott, warum? Warum wir? Warum 

wir? so fragte ich. Ich muß in den Wald, Bäume sehen oder Wasser. 

Ich muß mit dir sprechen, Gott, und du mußt mir antworten. Bitte 

behandele mich heute nicht wie Rip van Winkle. 

Ich stürzte aus dem Haus und lief ziellos umher. Ich lief einen 

Abhang hinauf, auf dem Bäume standen. Ich befand mich auf 

einem Friedhof, von dem ich gar nichts gewußt hatte. Ich setzte 

mich nieder, schaute durch die Bäume nach oben und versuchte, 

eine Antwort von Gott zu bekommen. Sprich zu mir, Gott! Komm 

herunter und sprich zu mir. 

Du weißt, ich bin in die Sonntagsschule gegangen, als ich klein 

war. Jeden Sonntag bin ich in die Sonntagsschule, in die Kirche und 

zur B. T. U. gegangen. Man hat uns gelehrt, wie barmherzig du bist 

und daß du vergibst. Mama hat uns immer gesagt, daß du 

siebenundsiebzigmal am Tag vergibst, und ich glaubte an dich. Ich 

wette, diese Mädchen in der Sonntagsschule sind dasselbe gelehrt 

worden wie ich in ihrem Alter. Ist diese Lehre falsch? Wirst du ihren 

Mördern vergeben? Du wirst mir wohl nicht antworten, Gott? Nun, 

wenn du nicht sprechen willst, dann hör mir zu. 

Nie mehr im Leben will ich von einem Weißen geschlagen 

werden. Nicht mehr wie bei Woolworth. Nie mehr. Das ist vorbei. 

Und weißt du noch etwas, Gott? Mit der Gewaltlosigkeit ist es aus. 

Ich glaube, daß auch Martin Luther King mit dir spricht. Sag ihm, daß 

die Gewaltlosigkeit ausgedient hat. Richte ihm das von mir und von 

vielen anderen Negern aus, die heute so denken müssen. Wenn du 

es nicht glaubst, dann mußt auch du weiß sein. Und wenn ich jemals 
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herausfinde, daß du weiß bist, dann habe ich nichts mehr mit dir zu 

tun. Und wenn ich herausfinde, daß du schwarz bist, dann werde 

ich versuchen, dich zu töten, wenn ich in den Himmel komme. 

Ich bin fertig mit dir. Ja, ich wende mich ab von dir. Von jetzt an 

bin ich mein eigener Gott. Ich werde nach den Regeln leben, die 

ich mir selbst setze. Ich will alles vergessen, was ich über dich gelernt 

habe. Dann werde ich du sein. Ich werde mein eigener Gott sein 

und so leben, wie ich es für richtig halte. Ich werde nicht so leben, 

wie Mr. Charlie es mir sagt oder Mama oder sonst jemand. Ich 

werde so leben, wie ich will, in dieser Gesellschaft, die offenbar 

nicht für mich und meinesgleichen gemacht ist. Wenn du böse wirst, 

weil ich so mit dir spreche, dann töte mich, laß mich hier tot auf 

dem Friedhof liegen. Vielleicht gehören wir sowieso hierher. Wir 

brauchten dann nicht soviel zu leiden. Wenn wir weiter in diesem 

Tempo umgebracht werden, werden wir sowieso bald alle tot sein. 
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33 

 

Als ich zum Freedom House zurückkam, waren Dave und Mattie 

weg. George lag ausgestreckt auf seinem Bett. 

"Wo sind Mattie und Dave hin?" fragte ich. 

"Dave wurde zu einer Versammlung nach Jackson gerufen, und 

sie mußten fahren. Wo bist du die ganze Zeit gewesen?" 

"Spazieren", sagte ich. "Hat es weitere Nachrichten über die 

Explosion gegeben?" 

"Nein", sagte er, "nur daß die vier Mädchen tot sind und daß die 

Spannung in der Stadt wächst, je mehr es auf den Abend zugeht. 

Sie werden Birmingham heute nacht niederreißen. Ich bete darum, 

daß es keine Gewalttätigkeiten gibt. " 

                                                      
33 https://en.wikipedia.org/wiki/16th_Street_Baptist_Church_bombing  

https://en.wikipedia.org/wiki/16th_Street_Baptist_Church_bombing
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"Du betest? Du betest, George! Warum zum Teufel sollen wir die 

ganze Zeit beten? Die Weißen, die heute die Bombe in die Kirche 

geworfen haben, haben auch nicht auf den Knien gelegen. Wären 

die Mädchen nicht zur Sonntagsschule gegangen, lebten sie jetzt 

noch. Weißt du, ob sie nicht gerade auf den Knien lagen? Das ist 

jetzt falsch. Wir haben zu lange gebetet. Alles, was wir als Rasse 

besitzen, ist Religion. Und die Weißen besitzen alles andere, 

einschließlich Dynamit." 

"Sei still? Ist das noch Miss Woolworth, die gewaltlose Miss 

Woolworth, die so redet?" fragte er. 

"George, wir müssen den Tatsachen ins Gesicht sehen. Mit der 

Gewaltlosigkeit ist es zu Ende, und du weißt es. Glaubst du nicht, wir 

hätten genug davon gehabt? Vor allem haben wir sie zuerst als 

eine Taktik benutzt, um der Welt zu zeigen, um wie in einem Drama 

darzustellen, wie schlimm die Dinge im Süden stehen. Nun, ich 

glaube, wir haben genug Beispiele gezeigt. Mir scheint, wir 

übertreiben es. Wenn nach dieser Bombe noch weitere gewaltlose 

Demonstrationen folgen, nur um noch einmal zu beweisen, was alle 

anderen Demonstrationen schon bewiesen haben, dann treiben wir 

das Spiel zu weit, glaube ich." 

"Hättest du nicht Lust, mal von etwas anderem zu reden?" fragte 

er. 

"Ja, laß uns von dem wunderschönen Marsch auf Washington 

reden", schrie ich beinahe. "Es ist nur zwei Wochen her, ob mans 

glaubt oder nicht. Und 250 000 Menschen haben geschrien Wir 

wollen Freiheit. Nun, ich glaube, Birminghams Antwort auf diesen 

Marsch ist die Bombe. Und was wird unsere Antwort auf die Bombe 

sein? Wir werden unsere Kinder sofort wieder in die Sonntagsschule 
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schicken, damit sie umgebracht werden. Sogar der Präsident wird 

einen Erlaß herausgeben, in dem er sagt: Wir tun alles in unserer 

Macht Stehende, um die Mörder zu ergreifen. Wir haben die 

Situation fest in der Hand. Danach werden wir immer noch auf die 

Straße gehen, den Kopf senken und beten, um dabei bespuckt zu 

werden. Das nenne ich wahre Religion, wahre, redliche 

Nigger-Religion. Wenn Martin Luther King wirklich glaubt, daß mit 

Gewaltlosigkeit für den Süden erreicht wird, was für Indien erreicht 

worden ist, dann ist er nicht bei Verstand." 

 

Am Montag, dem Tag nach dem Bombenattentat, hatten die 

Neger von Canton Angst, auf die Straße zu gehen. Wenn sie an 

unserem Büro vorbeikamen, wandten sie den Kopf ab, um nicht in 

die Fenster hineinsehen zu müssen. Jedesmal, wenn ich auf der 

Straße an einem Neger vorbeikam, sah er mich an, als wolle er 

sagen: Geh hier weg. Sonst werden wir noch alle umgebracht. 

Ich verließ das Büro kurz nach dem Mittagessen. Als ich zum 

Freedom House kam, spielte ich Freiheitslieder auf dem Klavier und 

versuchte, mir klarzumachen, was die Bewegung bis jetzt für uns 

erreicht hatte. Mein Geist war so verwirrt und beengt, daß ich nicht 

klar denken konnte. Der Bombenanschlag auf die Kirche hatte eine 

schreckliche Wirkung auf mich gehabt. Er hatte alles in Frage 

gestellt, was ich bis dahin geglaubt hatte. Wir müssen einen 

anderen Weg finden, dachte ich, wenn nicht, dann wird das Elend, 

in dem wir jetzt leben, nie ein Ende haben. 

Ich legte eine Platte von Ray Charles auf. Er sagte: "Ich bin immer 

traurig, denn mein Geist ist bedrückt. Die Welt ist in Aufruhr, Gefahr 

ist überall. Lies deine Zeitung, dann wirst du wissen, was es ist, das 
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mir keine Ruhe läßt." Es war mir, als hörte ich Ray zum erstenmal. Erst 

jetzt sagte er mir etwas. 

Später kam George. Er brachte ein Mädchen mit. "Anne, ich 

möchte dir Lenora vorstellen. Sie wird vielleicht mit uns arbeiten. 

Man hat sie von der Pflanzung ihres Vaters vertrieben. " 

"Warum?" fragte ich. 

"Es scheint so, daß sie sich gestern ähnlich wie du geäußert hat. 

Irgendwie hat es der Grundbesitzer ihres Vaters erfahren, und sie ist 

gestern nacht davongelaufen." 

Ich wußte, er brachte sie zu mir, damit noch ein anderer Mensch 

da war, mit dem ich sprechen konnte. 

"Wenn du nicht nach Hause kannst, dann brauchst du dir deshalb 

nicht einsam und verlassen vorzukommen", sagte ich. "Ich bin seit 

dem Erntedankfest 6i nicht zu Hause gewesen, und ich kenne viele 

andere, die nicht nach Hause gehen können. Du siehst also, du bist 

ganz und gar nicht allein." 

Sie grinste wie ein dummes kleines Bauernmädchen. 

"Wo wohnst du jetzt? Arbeitest du?" 

"In der Siedlung bei meiner Tante. Ich hatte einen Job, aber ..." 

"Dann zieh doch hier zu uns", sagte ich. "Wir brauchen Hilfe, und 

vielleicht kann ich erreichen, daß du bezahlt wirst. Aber viel 

verdienen wirst du nicht." Ich fragte mich, wie lange wir selbst noch 

im Bezirk würden bleiben können, bevor die Negerbevölkerung uns 

aufforderte, wegzugehen. 
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26. Kapitel 

 

Lenora zog am nächsten Tag ein. Das einzige, was sie mitbrachte, 

war eine Einkaufstasche. An Kleidern hatte sie nur, was sie auf dem 

Leib trug. 

Am Abend machte sie den Eisschrank auf und fand die beiden 

Vierliterpackungen Eis. "Moody, wofür ist das Eis? Kann ich ein 

bißchen haben?" fragte sie. 

"Natürlich, Lenora, nimm dir nur. Es sollte für meinen Geburtstag 

sein, der war am Sonntag", sagte ich. "Es ist auch noch ein 

Kokosnußkuchen da, wenn du davon etwas willst."  

"Soll ich dir ein Stück abschneiden?" fragte sie. 

"Nein, danke. Ich kann jetzt nichts essen." 

Aber plötzlich kam mir eine Idee. Wir konnten mit dem Eis und 

dem Kuchen eine kleine Party für die Oberschüler veranstalten. 

Vielleicht würde eine Party ihre Begeisterung wieder wecken. Ich 

konnte kaum erwarten, was George dazu sagen würde. 

 

Wir gaben die Party am Samstagabend, und sie wurde ein großer 

Erfolg. Es waren so viele Oberschüler gekommen, daß aus der Party 

eine Versammlung wurde. Wir gingen in den Hof, setzten uns ins 

Gras und sangen stundenlang Freiheitslieder. Einer der Schüler 

berichtete mir, der Direktor der Schule habe allen den Besuch 

unserer Party verboten. Ich war froh darüber. Sein Verbot schien die 

Beteiligung gefördert zu haben. Zehn Schüler erboten sich, am 

Sonntag in Gottesdiensten im ganzen Bezirk zu sprechen und die 

Nachricht zu verbreiten, daß wir am folgenden Mittwoch Kleider 
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ausgeben würden. Sie machten ihre Sache so gut, daß am 

Mittwochmorgen, als Lenora und ich vor dem Büro erschienen, 

schon fast zweihundert Neger Schlange standen. 

Als ich sie erblickte, stieg heißer Zorn in mir hoch. Da sind sie also, 

dachte ich, sie stehen da und warten darauf, daß man ihnen etwas 

schenkt. Vorige Woche nach dem Bombenattentat haben sie den 

Kopf abgewandt, wenn sie an diesem Haus vorbeikamen. Manche 

haben mich damals voller Haß angesehen. Jetzt lächeln sie mich 

an. Wenn sie die Kleider erst bekommen haben, werden sie mich 

nächste Woche überhaupt nicht mehr ansehen. Und es wird ihnen 

nicht einmal so im Traum einfallen, sich als Wähler registrieren zu 

lassen. Als wir die Tür aufschlossen, wurden wir beinahe zu Boden 

getrampelt, so drängten die Leute hinein. Wir sagten ihnen, es 

würde nichts ausgegeben, bevor nicht Annie Devine, eine Dame 

von der Neger-Versicherung, erschienen sei. Sie kannte die meisten 

Familien, und wir hofften, daß die Leute in ihrer Gegenwart keine 

Sachen nehmen würden, die sie nicht selbst gebrauchen konnten. 

Während wir alle warteten, machten die Neger Bemerkungen über 

die Kleider. Ein paar sagten etwa: "Die weißen Leute im Norden sind 

aber gut." 

Als ich ihnen sagte, daß ich gern ihre Namen und Adressen hätte, 

damit ich sie benachrichtigen könne, wenn eine neue Sendung 

kam, machten sie alle ein Gesicht, als wären sie am liebsten 

gegangen. Ich hörte eine Frau flüstern: "Is nur ein Trick, um uns zum 

Wählen zu kriegen." Ich hätte am liebsten eine Rede gehalten, aber 

statt dessen ließ ich nur einen Bleistift und Papier auf einem Pult 

neben der Tür und bat sie, Namen und Adressen aufzuschreiben, 

wenn sie nach Hause gingen. Da ließ die Spannung nach. Ich 
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wußte, sie würden ihre Namen nicht aufschreiben. Für alle Fälle bat 

ich Mrs. Chinn, sich im Hintergrund des Büros aufzuhalten. Immer 

wieder hörte ich sie sagen: "Ihr braucht keine Angst zu haben oder 

euch zu schämen, wenn ihr euren Namen aufschreibt. Wir werden 

keinen Gebrauch davon machen, der euch in Schwierigkeit 

bringen könnte. Alles, was Anne und die anderen Mitarbeiter von 

CORE wollen, ist, euch Leuten zu helfen. Sie haben sogar versucht, 

für manche von euch Lebensmittel zu beschaffen." 

Wir brauchten den ganzen Tag, um die Kleider auszugeben. Ich 

habe nie so bedürftige Menschen gesehen. Nachdem wir die 

besten Sachen ausgegeben hatten, kamen die Menschen zu mir 

und sagten, wie nötig sie einen Mantel brauchten, ein Paar Schuhe 

– irgend etwas. Um fünf Uhr war ich erschöpft. Ich schaute zu 

Mrs. Devine und Lenora hinüber. Ihr Haar war weiß vom Staub und 

den Flusen der Kleider. Ich blickte in den Spiegel, ich sah genauso 

aus. 

Um halb sechs kam eine Gruppe von Leuten direkt von der 

Arbeit. Ich sagte ihnen, es sei nichts mehr da. Eine Frau sah einen 

Karton mit Kleidern in der Ecke und fragte: "Kann ich die einmal 

durchsehen? Vielleicht finde ich doch etwas, was ich gebrauchen 

kann." 

"Ja, wenn Sie möchten. Aber diese Sachen sind nicht mehr gut. Es 

sind fast nur Lumpen", sagte ich ihr. 

Bevor ich noch zu Ende gesprochen hatte, fing sie an, die Sachen 

zu durchwühlen. Fünf andere Männer und Frauen beteiligten sich. 

Sie kippten den Inhalt der Kiste auf den Boden und rissen alles 

heraus. Sie schnappten sich alte Lumpen, Höschen und 

Büstenhalter. Die Männer nahmen sich Unterhosen, die keinen 
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Gummi mehr in der Taille hatten oder deren Sitzfläche verschlissen 

war. 

Als sie weg waren, lachte Lenora laut heraus. "Siehst du, Anne, ich 

hab dir doch gesagt, daß das keine Lumpen sind. "  

"Ich sehe", sagte ich, "und ich kann es gar nicht komisch finden. Es 

ist eine verdammte Schande, daß Menschen in Amerika so arm sein 

müssen – im Land des Überflusses."  

"Anne, wir haben sie jetzt auf den Geschmack gebracht. Wir 

müssen mehr Kleider heranschaff en, sonst werden viele Neger 

wütend auf uns sein, weil sie sich übergangen fühlen", sagte 

Mrs. Devine. 

"Wir werden nie genug Kleider sammeln können, um alle Neger 

im Madison County zu versorgen", antwortete ich. "Es wäre besser, 

ihnen Arbeit zu beschaffen, damit sie die Kleider selber kaufen." 

"Ich könnte auch Arbeit brauchen", sagte Mrs. Chinn seufzend. 

"Ich hab seit drei Tagen nichts mehr zu essen im Haus." 

"Wie viele haben ihre Namen hinterlassen, Mrs. Chinn?" fragte ich, 

um das Thema zu wechseln. Jedesmal, wenn Mrs. Chinn auf ihre 

wirtschaftliche Lage zu sprechen kam, wurde sie sehr 

niedergeschlagen. Ich fühlte mich nicht nur bedrückt, sondern auch 

schuldig, weil sie und C. O. sich so anstrengten, uns zu helfen, und 

weil sie deshalb schon so viel gelitten hatten. 

"Nur zwanzig", sagte sie. "Es ist eine Schande. Manche von ihnen 

hatten die Frechheit, mir zu sagen, Minnie Lou, ich kann nicht 

unterschreiben, aber du kennst mich. Gib mir Bescheid, wenn ihr 

neue Kleider kriegt. Ich hätt sie am liebsten umgebracht. Wenn es 
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auf mich ankäme, würde ich ihnen nichts geben. Das ist alles, was 

die Neger können: sich nach was umsehen, das nichts kostet."34 

Als Lenora und ich am nächsten Morgen das Büro öffneten, 

kamen dauernd Leute vorbei, um zu sehen, ob noch Kleider da 

seien. Wenn wir sie aber fragten, ob sie als Wähler eingetragen 

seien, war die Antwort immer nein. Und keiner von ihnen hatte die 

Absicht, sich in der nächsten Zukunft in die Wählerliste eintragen zu 

lassen. Ich begann zu ahnen, daß wir eine andere Aktion als die 

Wählerregistrierung starten mußten, wenn wir in Canton bleiben 

wollten. 

 

Ein paar Tage später wurde ein Negermädchen aus der 

Oberschule, das nach dem Unterricht Baumwolle gepflückt hatte, 

von einem weißen Farmer vergewaltigt. Die Nachricht wurde in 

Canton weitergeflüstert. Alle Neger fanden es schrecklich, aber sie 

hörten nicht auf, ihre Kinder zum Baumwollpflöcken zu schicken. Sie 

hatten keine Wahl – das wenige Geld, das die Jugendlichen beim 

Baumwollpflöcken verdienten, ermöglichte ihnen den Schulbesuch. 

Im Madison County war die Beschäftigung von Jugendlichen in der 

Baumwollernte eine alte Gewohnheit. Während der beiden ersten 

Monate des Schuljahrs schlossen die Negerschulen sogar schon um 

Mittag, damit die Schüler für die weißen Farmer arbeiten konnten. 

Ihre eigenen Eltern, die genau soviel Land hatten wie die weißen 

Farmer, aber viel geringere Anbaugenehmigungen bekamen, litten 

praktisch Hunger. Die meisten konnten ihren Kindern nicht einmal 

Geld für das Schulfrühstück geben und ihnen Lernmittel kaufen. 

                                                      
34 So verhalten sich unterprivilegierte Menschen aller Nationen, aller Generationen. 
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In diesem Herbst verlief die Baumwollernte genau wie sonst, und 

der Mann, der das Mädchen vergewaltigt hatte, ging herum und 

redete. Er sagte zum Beispiel: "Seit diese verdammte Organisation 

hergekommen ist (er meinte CORE), haben diese Nigger die 

Frechheit, sich zu beklagen, wenn man n kleines Kätzchen um die 

Ecke bringt." Einer seiner Freunde machte die Bemerkung: "Früher 

konnt ich mir jederzeit n Niggermädel schnappen. Heut haben die 

Angst, jemand könnt sie sehen." 

Weil das Mädchen ins CORE-Büro kam und eine eidesstattliche 

Erklärung für das Gericht unterschrieb, mußte ihr Vater immer eine 

Waffe tragen, um seine Familie zu verteidigen. Danach wurden 

mehrere Male junge Negerinnen auf offener Straße von Weißen 

angefallen. Die Überfälle gaben Anlaß zu Gerede über andere 

Vorkommnisse. Länger als eine Woche wurde dauernd darüber 

geredet, welcher weiße Mann mit welcher Negerin schlief. Es kam 

an die Öffentlichkeit, daß einige der obersten Beamten des 

Madison County Neger-Geliebte hatten, bei denen sie beinahe 

ständig wohnten. 

Es waren jetzt drei Wochen seit dem Bombenanschlag in 

Birmingham vergangen, und der Klan war sehr rührig gewesen. Ich 

fürchtete am meisten, daß die Drohungen aufhören und die 

Tätlichkeiten beginnen würden – daß ich eine Schar Ku-Klux-Klaner 

würde durch Canton reiten sehen. Wenn das geschah, dessen war 

ich sicher, würden die Straßen von Canton für Tage von Blut gerötet 

sein. Wir hatten genug mitgemacht, um zu wissen, daß, solange 

Drohungen ausgestoßen wurden, kein unmittelbarer Terror gegen 

die Neger geplant war. 
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Aus schwesterlichem Mitgefühl hatte Doris Erskine, meine alte 

Gefängnisgenossin aus Jackson, schließlich eingewilligt, nach 

Canton zu kommen und uns zu helfen. Mit ihr zusammen waren wir 

jetzt zu vieren, die im Bezirk arbeiteten, und wir versuchten wieder, 

Abendkurse einzuführen. Wir planten auch eine zweite Party für die 

Oberschüler. 

Eines Tages gingen Doris und ich zur Oberschule, um die Party 

anzukündigen. Der Direktor war einer der schlimmsten Toms in 

Canton. Er hatte Spione im Schulgelände, die ihm berichten sollten, 

falls CORE-Leute dort auftauchten. Während Doris und ich uns 

durch eine Schülergruppe drängten, kam er gelaufen. 

"Darf ich die beiden Damen in mein Büro bitten?" sagte er böse. 

"Oh, Herr Direktor", sagte ich, als hätte ich ihn jetzt erst bemerkt. 

"Aber wir wollten gerade gehen. Ich würde mich sehr gern einmal 

mit Ihnen unterhalten, aber im Augenblick haben wir leider keine 

Zeit. Ich habe in fünf Minuten eine Verabredung. Vielleicht könnten 

wir uns in der nächsten Woche einmal zusammensetzen." 

"Guten Abend, Herr Direktor, wir müssen leider jetzt gehen", sagte 

Doris. 

Während wir davongingen, blieb er mit offenem Mund stehen 

und wußte nicht, was er sagen sollte. Ich fand, wir hatten das prima 

gemacht, ihn einfach so stehen zu lassen. Ein paar Schüler 

kicherten. 

Zu der zweiten Party kamen viel mehr Schüler als zu der ersten. Wir 

sangen vier Stunden lang Freiheitslieder. Ein Schüler erzählte mir, der 

Direktor habe wieder gedroht, Schüler, die zu der Party gingen, zu 

relegieren. Er sagte, nachdem die Drohung in der Schule bekannt 
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geworden wäre, hätte sich unter den Schülern eine Gruppe 

gebildet, um für die Party Teilnehmer zu werben. 

Der Direktor hatte inzwischen den Polizeichef gebeten, uns zu 

verhaften, sollten wir die Schule je wieder betreten. Der Polizeichef 

hatte sich einverstanden erklärt und versprochen, uns festnehmen 

zu lassen, sollten wir einmal dabei geschnappt werden, wie wir 

versuchten, Schüler vom Unterricht fernzuhalten. Jeden Tag trieben 

sich der Polizeichef und seine Bullen jetzt während der Mittagspause 

in der Nähe der Schule herum, für den Fall, daß wir auftauchten; sie 

standen auch nach Schulschluß dort. 

Die Jugendlichen waren über diese Maßnahmen ihres Direktors 

sehr aufgebracht. Am Montag verließen sie die Schule und hielten 

hinter der Siedlung in der Boyd Street eine Versammlung ab. Ich 

wäre so gern hingegangen, aber ich wußte, daß die jungen 

Menschen sich selbst entscheiden mußten. Ich war froh, daß sie aus 

eigenem Antrieb etwas unternommen hatten. 

Als die Versammlung vorbei war, zogen die Schüler durch die 

Siedlung an der Boyd Street und sangen Freiheitslieder, während 

der Polizeichef und zwei besetzte Mannschaftswagen der Polizei sie 

begleiteten. Lenora, Doris und ich sahen von den Stufen des 

Freedom House zu, bewacht von zwei Bullen in einem geparkten 

Auto. Während wir noch da saßen, kam George gerannt und 

berichtete uns, er sei beinahe vom Chef festgenommen worden. 

Man beschuldigte uns, die Demonstration organisiert zu haben. 

An diesem Abend wurde uns auch zugetragen, daß die Polizei 

plane, in einer Nacht dieser Woche im Freedom House eine 

Haussuchung durchzuführen. Man wolle Doris, Lenora und mich 

irgendeiner Art von Prostitution anklagen und hoffe, daß unsere 
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Festnahme einen Skandal verursache, der uns zwingen würde, 

Canton zu verlassen. George, der einzige männliche Bewohner des 

Freedom House, beschloß, für alle Fälle in der nächsten Zeit nicht 

mehr bei uns zu wohnen. 

Während der ganzen ersten Nacht fuhren Polizeiwagen vorbei 

und leuchteten das Freedom House mit Scheinwerfern ab. Als sie 

entdeckten, daß nur Mädchen dort wohnten, hatten wir keine 

Nacht mehr vor ihnen Ruhe. Es gelang ihnen, uns solche Angst 

einzujagen, daß wir am liebsten das Haus verlassen hätten. Bis zum 

Morgengrauen fuhren Wagen vorbei, Ziegelsteine wurden in die 

Fenster geworfen. Ich war nervös, aber Doris war noch nervöser. Sie 

hatte Angst, allein in einem Raum zu schlafen. Manchmal kamen 

Lenora und Doris beide nachts und legten sich zu mir. Manchmal 

redeten wir die ganze Nacht, um uns wach zu halten. Nach einer 

Woche war ich so übermüdet, daß ich das Gefühl hatte, ich würde 

tot umfallen. Mir schien, ich hätte keine Nacht mehr 

durchgeschlafen, seit ich nach Canton gekommen war. 

 

Wir richteten wieder zwei oder drei Kurse auf dem Land ein, und 

das machte alles noch schlimmer. Unsere früheren Beschützer 

fuhren nicht mehr mit uns. Die meisten waren auf Suche nach Arbeit 

nach dem Norden oder nach Californien gegangen. Jetzt fuhr 

entweder George mit uns, oder wir Mädchen mußten allein fahren. 

Eines Nachts kamen Doris und ich von einem Kursus, den wir 

sechsundzwanzig Meilen von der Stadt entfernt abgehalten hatten. 

Unterwegs wurden wir von einer Gruppe betrunkener Weißer in 

einem Auto verfolgt. Doris geriet in Panik. Sie fuhr wie eine 

Verrückte, durchraste jede Kurve auf zwei Rädern, die Steine 
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spritzten nach allen Seiten. Ich war sicher, wir würden uns 

überschlagen, in einem Graben landen und tot liegenbleiben. Ich 

wußte nicht, sollte ich Doris zwingen, langsamer zu fahren, oder in 

einer Kurve aus dem Wagen in einen Graben springen und hoffen, 

daß der andere Wagen vorbeifuhr, ohne mich zu sehen. Wenn ich 

Doris zwang anzuhalten, würden wir vielleicht von den Betrunkenen 

zusammengeschlagen und vergewaltigt, aber nicht getötet 

werden. Schließlich machte ich einfach die Augen zu und hoffte, 

daß, was immer geschähe, es nicht zu lange dauern und nicht zu 

schmerzhaft sein möge. Ich muß ohnmächtig geworden sein, denn 

als ich zu mir kam, standen wir vor dem Freedom House. 

Am nächsten Abend fuhr George mit uns, aber die Angst steckte 

uns immer noch in den Knochen. Alle Witze, die uns einfielen, 

konnten die Erfahrung, die wir auf diesen langen, dunklen 

Landstraßen gemacht hatten, nicht auslöschen. 

 

Ich kam eines Abends ins Freedom House zurück und fand Doris in 

einem Sessel, ein Gewehr auf den Knien. Lenora ölte gerade eine 

Pistole. 

"He, was zum Teufel geht hier vor?" fragte ich. Ich blieb mit 

offenem Mund stehen. 

"Ich öl' grad meine Kanone", sagte Lenora. 

"Mein Kindchen schläft in meinem Arm", sagte Doris. 

"Jetzt hört mit dem Blödsinn auf. Wo habt ihr die Waffen her?" 

fragte ich. 

"Ich hab die Pistole schon lang", sagte Lenora in normalem 

Tonfall. 

"Und wo hast du das Gewehr her, Doris?" 
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"Also, Moody, n netter farbiger Mann hat es mir geliehen."  

"Wir sollen uns also heut nacht mit dem Klan schießen. Und wo ist 

dann meine Waffe?" 

"Nein, wir haben uns nur gedacht, daß wir hier im Haus 

verteidigungsbereit sein müssen. In Mississippi dürfen eben drei 

junge Frauen nicht ohne Schutz sein." 

"Im Ernst, habt ihr für heute nacht eine Drohung erhalten?" 

"Kriegen wir die nicht für jede Nacht?" fragte Doris. 

Ich sah sie mir an und dachte: Diese Närrinnen haben den 

Verstand verloren. Was sollen wir mit diesen beiden Schußwaffen 

gegen all das Dynamit und die Munition, über die der Klan verfügt. 

Ich glaube, es geht ihnen wie so vielen anderen Negern, die ich 

kenne. Wenn du sie nicht schlagen kannst, dann schließ dich ihnen 

an. Setz Feuer gegen Feuer, statt zu knien und zu beten, während 

dich ein weißes Schwein erschießt oder dir eine Stange Dynamit vor 

die Füße wirft und dich in die Hölle schickt oder sonstwo hin. Ich 

dachte mir, wenn es Neger gibt, die aus Freundschaft ein Gewehr 

ins Freedom House bringen, damit wir uns verteidigen können, dann 

müssen sie auch Waffen sammeln, um die Gemeinschaft zu 

verteidigen. 

Jetzt, wo wir Waffen im Haus hatten, wuchs meine Angst noch. 

Ich fragte mich, ob der Mann, der das Gewehr gebracht hatte, 

vielleicht von den Weißen bezahlt war. Wenn die Polizei die Waffen 

im Freedom House fand, hatte sie einen hinreichenden Grund, uns 

zu verhaften. Ich wußte, daß ich Doris und Lenora nicht überreden 

konnte, sie zurückzugeben. Ich war mir nicht einmal klar, ob ich. das 

eigentlich wollte. Fast jede Nacht kam die Polizei und suchte das 

Haus mit Scheinwerfern ab. Brannten die Scheinwerfer nicht, so 
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standen die Bullen draußen, sprachen laut, lachten und hielten uns 

wach. 

Eines Nachts kam ein Mann mit einem ganzen 

Mannschaftswagen voll Bluthunden und dressierten deutschen 

Schäferhunden. Er ließ sie vor dem Freedom House aus dem 

Wagen, sie liefen um das Haus und schnüffelten überall herum. Er 

ließ sie eine Weile da, dann fuhr er an und pfiff den Hunden, die in 

den Wagen zurücksprangen. Dieses Vorgehen erschreckte uns zu 

Tode. Jede Nacht wurden die Hunde herangefahren, und Doris und 

Lenora blieben auf und drohten, sie würden die Tiere erschießen. 

Ich wußte, daß der Klan hinter dieser Aktion stand. Ich fürchtete, 

daß sie eines Tages das Haus in Brand stecken würden, und wenn 

wir nach draußen liefen, würden die Hunde über uns herfallen. 

Ich war so mager geworden, daß ich kaum noch Gewicht 

verlieren konnte. Ich war nur noch Haut und Knochen. Meine 

Nerven waren völlig zerrüttet, und das Haar fiel mir aus. Ich war so 

froh gewesen, als Doris zu uns stieß, jetzt führte ihre Gegenwart mir 

nur vor Augen, was Angst aus einem Menschen machen kann. Ich 

wäre viel lieber wieder mit ihr im Gefängnis gewesen. Im Gefängnis 

war sie das fröhlichste Mädchen in unserer Zelle. Als wir zu 

fünfhundert in dem Konzentrationslager auf dem 

Ausstellungsgelände eingesperrt waren, hatte sie viel dazu 

beigetragen, die Moral der Oberschülerinnen zu stärken. Aber hier 

in Canton war so viel geschehen – ich glaube, der Gedanke, hier zu 

arbeiten, hatte sie schon fertiggemacht, bevor sie hier anfing. 

Lenora war anders. Wenn sie Angst hatte, spürte man nur wenig 

davon. Sie war in County Madison geboren und kannte die Weißen 

hier. Manchmal, wenn wir eine Drohung bekamen, sagte sie etwa: 
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"Wenn die uns umbringen wollten, dann würden sie es nicht so 

anfangen." Ihre Bemerkungen über die Drohungen gaben mir 

immer zu denken. Manchmal fragte ich mich sogar, ob sie nicht von 

den Weißen bei uns eingeschleust war. Ich dachte dann: Sie ist vom 

Land hereingekommen, und die Drohungen und all das scheinen 

sie nicht zu erschrecken. Aber ich wehrte mich immer dagegen, 

wenn ein Verdacht gegen einen der Mitarbeiter in mir aufstieg. Ich 

fühlte, wenn man diesen Gedanken nachgab, würde das unser 

Ende sein. Ich wußte, daß die Einbildungskraft trügerisch ist, und die 

Weißen hatten es oft verstanden, unser Vertrauen gegeneinander 

zu zerstören und uns damit zu entzweien. Das hatte ich in Jackson 

begriffen, wo die Zeitungen von einem Zerwürfnis zwischen den 

Organisationen schrieben, das noch gar nicht bestand, dann aber 

eintrat. 

Um nachts schlafen zu können, nahm ich meine Zuflucht 

schließlich zu Schlafmitteln. Doris schlief jetzt bei mir im Bett. Ihr 

Gewehr stand in der Ecke an ihrem Kopfende. Lenora schlief im 

hinteren Zimmer, die Pistole auf dem Nachttisch. Beim geringsten 

Geräusch waren sie auf und spähten mit der Waffe in der Hand aus 

dem Fenster. Es war so weit gekommen, daß wir einander weckten, 

wenn einer zur Toilette mußte. Doris hatte einen so leichten Schlaf, 

daß sie gleich hochfuhr und nach ihrer Waffe griff, wenn man sie nur 

anrührte. Danach rief ich Lenora, bis sie Antwort gab. Ich hatte 

Angst, ich könnte beim Gang zum Badezimmer über etwas stolpern 

oder sonst ein Geräusch machen, und Doris und I.enora könnten 

gleich schießen. 
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Mitte Oktober nahmen wir an einem Treffen der COFO 35  teil. 

COFO war der Zusammenschluß aller nationalen 

Bürgerrechtsgruppen von ganz Mississippi. Auf dieser Versammlung 

sollte über folgenden Plan entschieden werden: Man wollte 

während der bevorstehenden Wahl des Gouverneurs und 

Vizegouverneurs von Mississippi eine freie Wahl veranstalten, mit den 

Kandidaten Aaron Henry, dem Präsidenten der NAACP für 

Mississippi und Vorsitzenden der COFO, und Ed King von Tougaloo. 

Man hoffte, daß die Zahl der Neger, die ihre Stimmen in dieser freien 

Wahl abgaben, größer sein würde als die der eingetragenen 

Wähler. COFO hoffte, so viel Unterstützung für das Vorhaben zu 

finden, daß in verschiedenen Staaten Tausende von Negern 

teilnehmen konnten. Sie hofften, der Nation dadurch zu beweisen, 

daß die Neger wählen wollten und auch wählen würden, wenn sie 

keine Angst haben mußten. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es uns gelingen würde, die 

Neger für einen Scheinkampf zu mobilisieren. Wir hatten Mühe 

genug, sie dazu zu bewegen, sich für die regulären Wahlen 

registrieren zu lassen. Sie hatten für die Wahl des Gouverneurs wenig 

Interesse gezeigt, da Coleman, der liberale Demokrat, in den 

Vorwahlen gegen Paul Johnson verloren hatte. Jetzt, da sie nur die 

Wahl zwischen dem Republikaner Rubel Phillips und Johnson hatten, 

war sie ihnen völlig gleichgültig. 

Auf diesem COFO-Treffen fragte Aaron Henry die Mitarbeiter 

nach ihrer Meinung über die freie Wahl. Ich erklärte meine 

Ablehnung gegenüber der ganzen Idee. Gleich nach mir stand ein 

NAACP-Mitglied aus Clarksdale auf. Die Dame konnte kein Ende 

                                                      
35 Council of Federated Organizations 
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finden, sich darüber auszulassen, wie gut sie die Sache fände. Zum 

Schluß sagte sie: "Ich glaube nicht, daß die junge Dame (gemeint 

war ich) schon einmal unter Negern in Mississippi gearbeitet hat. 

Meiner Meinung nach würden die meisten Neger in Mississippi an 

einer solchen Wahl teilnehmen." Ich war so wütend, daß ich schon 

stand, bevor sie sich gesetzt hatte. 

"Zu Ihrer Information, Mrs. P…, ich bin nicht nur in Mississippi 

geboren, ich bin sogar im Wilkinson County im Südwesten von 

Mississippi geboren, der schlimmsten Ecke des Staates. Wegen 

meiner Tätigkeit in der Bürgerrechtsbewegung bin ich aus dem 

Bezirk Wilkinson verbannt. Während der letzten fünf Monate habe 

ich in Canton gearbeitet, einer anderen Hochburg des Klans. Ich 

glaube, das soll mich zu einer Meinung in der Angelegenheit 

befähigen und mir auch das Recht geben, diese Meinung zu 

äußern." Ich setzte mich, und ein alter Mann stand auf. 

"Ich glaube, die junge Dame hat recht", sagte er. "Wir sollten uns 

etwas anderes ausdenken, um den Leuten im County die 

Wichtigkeit der Wahl klarzumachen. Wenn wir diese freie Wahl 

veranstalten, werden alle weißen Leute sagen, wir wollten das 

Ganze übernehmen, wir wollten regieren. Ich will nur in den 

amtlichen Wahlen wählen dürfen und vertreten sein. Wenn ich in 

einer unoffiziellen Wahl wählen soll, dann wird mir das Recht auf die 

offiziellen Wahlen von den eigenen Leuten genommen." 

Aaron Henry entschloß sich, die Entscheidung einem Komitee zu 

übertragen. In diesem Komitee war ich die einzige, die gegen die 

freie Wahl stimmte. Nachdem die Sache einmal entschieden war, 

erklärte ich mich zögernd bereit, Stimmen zu werben. 
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In der folgenden Woche kam Dave nach Canton, um zwei von 

uns in andere Bezirke zu bringen, wo sie für die freie Wahl werben 

sollten. Doris meldete sich für Natchez, und Lenora wurde nach 

Hattiesburg geschickt. Doris war nur einen Monat in Canton 

gewesen und freute sich, wegzukommen. Ich war inzwischen in 

Canton zu wichtig, um versetzt zu werden, denn die meisten Neger 

kannten mich gut. Zudem hatte ich nicht die Kraft, in einem ganz 

fremden Gebiet wieder neu anzufangen. Ich wäre der Anstrengung 

nicht gewachsen gewesen. 

Wir hatten nur drei Wochen Zeit, diese Negerwahl vorzubereiten. 

Mrs. Devine und Mrs. Chinn halfen mir in Canton, während George, 

Mr. Chinn und ein paar andere Männer die ländliche Umgebung 

bearbeiteten. Es war schwer, den ansässigen Negern die freie Wahl 

zu erklären. Die meisten konnten nicht verstehen, was wir damit 

bezweckten — sie hatten das Gefühl, wir wollten sie in eine Falle 

locken. 

Zu dieser Zeit war mir endgültig klargeworden, daß die Zukunft der 

Neger in Mississippi nicht von den älteren Menschen abhing. Sie 

waren zu verängstigt und mißtrauisch. Es war beinahe hoffnungslos, 

ihr Bewußtsein zu wecken, das so lange geschlafen hatte. Ihr ganzes 

Leben war ihr Sinn auf Mr. Charlies Tu dies und Tu dies nicht 

ausgerichtet worden. Mir schien, wenn wir zum Wählen einziehen 

wollten, so mußten wir uns an Menschen wenden, die noch 

veränderbar waren – deren Geist noch offen, neugierig und 

lernbegierig war. (Auch die Weißen in Canton schienen das zu 

wissen. Warum sonst wäre zu Beginn unserer Arbeit auf die 

Jugendlichen geschossen worden.) 
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Neben der Wahlarbeit bereiteten wir die Entsendung von fünf 

Farmern aus dem County Madison zur Konferenz des Nationalen 

Fonds der landwirtschaftlichen Pächter vor. Dieses Vorhaben hatte 

meine volle Zustimmung. Es gab hier Farmer mit vielen Morgen 

Land, die sich nicht von ihrem Land ernähren konnten. Wenn es 

gelang, ihnen größere Zuteilungen bei der Vergabe von 

Anbaugenehmigungen für Baumwolle zu sichern, oder wenn man 

ihnen half, ihr Land auf andere Weise nutzbar zu machen – vielleicht 

Bundesdarlehen bekam, mit denen sie ihre Farmen ausbauen 

konnten –, so würde man ihnen damit ökonomische Stabilität 

sichern. Diese Möglichkeit war aufregend. Wenn es im Madison 

County 29.000 unabhängige Neger gab statt 29.000 

halbverhungerte Neger, dann würden sich die Dinge ändern, 

dessen war ich sicher. 

Wir entschlossen uns, die Farmer zu einer Versammlung 

einzuladen. George und Mr. Chinn waren an diesem Abend in 

Greenwood beschäftigt, daher übernahmen Mrs. Chinn und ich die 

Leitung. Etwa fünfunddreißig Farmer mit ihren Frauen tauchten im 

Büro auf. Ich saß am Fenster an einem improvisierten Schreibtisch 

und notierte die Namen. Da sah ich, daß einige der Leute zitterten. 

Sie standen mit dem Gesicht zur offenen Tür. Ich schaute zum 

Fenster hinaus und entdeckte sechs Bullen, die von draußen die 

Versammlung beobachteten. Die Farmer zitterten, während ich sie 

befragte. Nur leise murmelten sie ihre Namen. Schließlich stand ich 

auf und schloß die Tür. Jetzt gingen die Bullen zur Seite des Hauses 

und spähten durch das Fenster. Ich knallte es sofort zu. Die 

Fensterscheiben waren schwarz gestrichen, aber eine Scheibe 
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fehlte. Ich nahm einen der großen Bogen, auf denen ich schrieb, 

und bedeckte damit die Öffnung. 

"Das isn schlaues Biest", hörte ich einen der Bullen sagen. 

"Ja, dem schwarzen Biest müssen wir ne Lektion erteilen", gab ein 

anderer zur Antwort. 

Die Lektion, die sie mir erteilen wollten, machte mir einigen 

Kummer, aber die Reaktion der Farmer freute mich. Sobald ihnen 

die Bullen nicht mehr ins Gesicht starren konnten, entspannten sie 

sich. Die Namen kamen jetzt laut und klar heraus. Zu meiner 

Überraschung hatten ein paar schon Bundesdarlehen bekommen. 

Aber die meisten wußten nicht einmal, daß es solche Darlehen gab. 

Sie waren alle gern bereit, zu der Konferenz zu gehen. Nach der 

Versammlung brachte einer der Farmer uns mit seinem Wagen 

nach Hause. Da George abwesend war, wohnte ich bei Mrs. Chinn. 

Sobald ich am nächsten Morgen zum Büro kam, stürzte eine Frau 

von gegenüber herein. 

"Anne, ich hab auf der Veranda gesessen und gesehn, was du 

gestern abend mit den Bullen gemacht hast. Herzchen, du kennst 

die Bullen hier in Canton nicht. Sie haben gestern nacht zwei 

Stunden lang hinter dem Haus auf dich gelauert."  

"Die Dreckskerle", sagte Mrs. Chinn. "Ich wünscht, sie hätten Anne 

gestern abend bei mir gesucht. Ich hätt ihnen eins verpaßt." 

"Ich zeig dir den, der dich zusammenschlagen wollte, Anne", 

sagte die Frau. "Hüt dich vor ihm. Der ist ganz gemein." 

Noch ehe sie zu Ende gesprochen hatte, fuhren draußen zwei 

Bullen vor und parkten. 

"Da ist er, Anne! Der Fahrer", sagte die Frau. 
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Ich sah mir die beiden an. Der eine, den sie mir gezeigt hatte, war 

nur ein wenig älter als ich. Er sah aus wie ein netter Mensch. Aber 

der Haß in seinen Augen war unerträglich. Ich sah ihn an und fragte 

mich, wie ein so junger Mensch so hassen konnte. Konnte er so 

wütend sein, nur weil ich ihm das Fenster vor der Nase zugeknallt 

hatte? Es mußte mehr dahinterstek-ken. Vielleicht wollte er sich nur 

etwas beweisen. Vielleicht war er unsicher. Eigentlich sah er wie ein 

Typ aus, der mich eher vergewaltigen als zusammenschlagen 

würde. 

Mrs. Chinn und die Nachbarin gingen nach draußen. Mrs. Chinn 

trat an den Wagen, und ich hörte sie sagen: "Habt ihr Bullen nichts 

Besseres zu tun, als den ganzen Tag vor diesem Büro zu sitzen? Wenn 

nicht, dann wünscht ich, ihr fändet was anderes. Ich kann euch 

nicht mehr sehen." 

Sie schauten Mrs. Chinn an, sagten aber kein Wort. Hätte 

irgendeine andere Negerin in Canton so zu ihnen gesprochen, 

hätten sie sie niedergeschlagen. Aber sie wußten, daß sie C. O. 

Chinns Frau war, und niemand, ob schwarz oder weiß, durfte es 

wagen, C. O. Chinns Leute zu beleidigen. 

 

Ein paar Tage später kam Doris zurück. Sie hatte versucht, die 

Neger in Natchez zu organisieren, es war ihr aber nicht gelungen. 

Nach dem, was sie sagte, regierte der Klan den ganzen Bezirk. 

CORE erhielt von den Negern nicht genug Unterstützung, um 

bleiben zu können. Doris schien ganz verändert. Sie war doppelt so 

ängstlich wie früher. Schon bei hellem Tageslicht fuhr sie dauernd 

zusammen. Immer noch bestand sie darauf, bei mir zu schlafen, und 

das Gewehr stand wieder in der Ecke. 
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Die Jahresausstellung des Countys in Canton war die kommende 

Attraktion für die Neger von Madison. Bei dieser Ausstellung waren 

die Rassen getrennt (eine Woche für die Weißen, ein paar Tage für 

die Neger), und aus diesem Grund hatten wir zuerst daran gedacht, 

sie zu boykottieren. Wir entschieden uns dann gegen den Boykott, 

weil die Ausstellung uns Gelegenheit bot, mit Negern in Kontakt zu 

kommen. Zu dieser Veranstaltung strömten immer Tausende von 

Negern aus dem ganzen County zusammen. Wir druckten 

besondere Flugblätter, die wir an sie verteilen wollten und auf 

denen zur Teilnahme an der freien Wahl aufgefordert wurde. 

Am ersten Tag für die Neger trafen Doris und ich wie erwartet 

Hunderte von ihnen. Wir liefen in eine Gruppe von Oberschülern, die 

für uns gearbeitet hatten, und bald hatten wir Helfer genug, die die 

Flugblätter verteilten. Zuerst war ich in Hochstimmung, aber mein 

Mut sank immer mehr, je öfter ein Neger den Kopf schüttelte und 

die Hand zurückzog, wenn wir ihm ein Flugblatt anboten. Dazu kam 

noch, daß ich meinen Lieblingsbullen entdeckte. Als er mich sah, 

blitzten seine Augen auf. Er heftete sich mir an die Fersen. Ich wußte 

wirklich nicht, was ich von ihm halten sollte. Ich vermutete schon, er 

sei aus meiner Heimatstadt. Vielleicht war er von Centreville 

hergeschickt worden, um mich umzulegen. Immer wenn unsere 

Blicke sich trafen, legte er die Hand an seine Pistole und 

beobachtete meine Reaktion. Ein paar der Oberschüler boten sich 

an, mir als Leibwache zu dienen. Sie hatten gehört, wie er mich am 

Abend der Farmerversammlung bedrohte. Die Jungen blieben um 

Doris und mich herum, bis wir die Flugblätter verteilt hatten. Der Bulle 

folgte uns mit ein paar Schritt Abstand. 
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Nachdem wir die Flugblätter verteilt hatten, kauften wir uns Billets, 

um uns auf der Kirmes ein bißchen zu amüsieren. Doris und ich 

beschlossen, ein kleines Scooter-Wettrennen zu veranstalten. Wir 

waren auch hier von unseren Oberschülern umgeben, die uns 

durch Zurufe anfeuerten. Da ich nicht Autofahren konnte, hielt ich 

dauernd den Verkehr auf und rammte andere Fahrzeuge. Doris fuhr 

ganz glatt durch und lachte mich aus. Die Jungen schrien: "Los, los, 

Moody! Das Steuerrad rum. Moody! Los, zeigs der Doris!" Jedesmal, 

wenn ich mit einem zusammenstieß, lachten sie sich halb kaputt. 

Danach gingen wir zum Pop the Whip. Das war eine Art 'Karussell, 

dessen Radfläche schräg zur Achse stand. Die Passagiere wurden 

nacheinander vom Rad auf das Ende einer Wippe geschleudert 

und dort scheinbar aus dem Sitz geworfen. 

Das Rad drehte sich schnell, und bald waren alle anderen 

Passagiere vom Rad herunter. Als die Reihe an Doris und mich kam, 

blieb das Rad plötzlich stehen. Wir waren jetzt auf dem höchsten 

Punkt des schrägstehenden Rades. Ich blickte nach unten, um zu 

sehen, was los war, und sah meinen Bullen mit dem Mann sprechen, 

der das Karussell bediente. Mein Herz ging poch, poch, poch, und 

das Blut stieg mir in den Kopf. Ich brachte keinen Ton heraus. Doris 

blickte nach unten und verlor die Fassung. "Mister, bitte, bringen Sie 

uns nicht um! Oh, Gott hilf uns! Bitte lassen Sie uns herunter." 

Sie wäre aus dem Sitz gesprungen, hätte ich sie nicht mit Gewalt 

festgehalten. Jetzt hatten sich die Oberschüler um den 

Karussellmann und den Bullen geschart. 

Wir hingen mindestens zehn Minuten da oben, ehe man uns 

herunterließ. Während wir aus dem Sitz kletterten, wand sich der 
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Bulle vor Lachen. Die Menge, die sich um das Rad versammelt 

hatte, ging langsam auseinander. 

An diesem Abend fand ich im Freedom House wieder einen Brief 

von Mama. Wie gewöhnlich war er voll von Beschwörungen, daß 

ich Mississippi verlassen solle. Ich war wütend auf Mama und 

wütend auf Doris. Doris trieb mich zum Wahnsinn, und Mama tat das 

gleiche. Ich nahm drei Schlaftabletten und konnte doch nicht 

schlafen. Ich hätte noch mehr Tabletten genommen, aber ich hatte 

Angst, sie würden mich für immer einschläfern. 

Am nächsten Morgen stand ich auf und fühlte mich hundeelend. 

Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Es war das gleiche Gefühl wie 

damals, ehe ich von Hause wegging. Vielleicht würde es besser, 

wenn ich nur einmal im Wald sein könnte, dachte ich. Ich überlegte, 

wie und unter welchem Vorwand ich aufs Land hinausfahren könne. 

Schließlich entschloß ich mich, die Eltern von Mrs. Chinn auf ihrer 

Farm zu besuchen. Mrs. Dearon, die Mutter von Mrs. Chinn, hatte 

versprochen, die Farmer in ihrer Nachbarschaft zu organisieren. Es 

war also ganz natürlich, daß einer von uns hinfuhr und sich davon 

überzeugte, wie die Dinge liefen. Ich freute mich immer, Mrs. 

Dearon zu sehen. Sie war die jugendlichste, energischste alte Frau, 

der ich je begegnet. bin. Als ich Doris vorschlug, einmal aufs Land zu 

fahren und frische Luft zu schöpfen, war sie begeistert. Die Dearons 

besaßen die schönste Farm, die ich in Mississippi kenne. Es gab dort 

riesige Zedern, einen kleinen Weiher, und sie lag herrlich einsam. Ich 

dachte, ein bißchen frische Landluft würde Doris vielleicht sogar von 

ihrem Tatterich heilen. 

Wir zogen Blue jeans und langärmelige Hemdblusen an, lange 

Socken und Stiefel, um uns gegen die Brombeerranken zu schützen. 
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Ich konnte es nicht erwarten, in den Wald zu kommen und dem 

Gesang der Vögel zu lauschen. Als wir die Straße entlanggingen auf 

der Suche nach jemandem, der uns zu den Dearons hinausfahren 

könnte, sah ich plötzlich, daß Doris das Gewehr und Lenoras alte 

Pistole bei sich trug. 

"Verdammt, was willst du denn mit den Kanonen?" fragte ich.  

"Wir können doch ein bißchen jagen, wenn wir da draußen sind", 

sagte sie. 

"Jagen? Du bist wohl verrückt?" 

"Du gehst doch gern auf die Jagd. Du hast es mir selbst erzählt. 

Warum soll ich das Gewehr nicht mit aufs Land nehmen? Wir 

können vielleicht ein Kaninchen fürs Abendessen schießen. " 

"Es ist gar nichts dabei, wenn man auf dem Land ein Gewehr 

trägt, aber es ist sehr viel dabei, in Canton damit rumzulaufen. 

Wenn einer von diesen blöden Bullen oder sonst ein weißes Schwein 

uns sieht, dann liegen wir zwei bald als tote Narren auf der Straße. 

Zuerst würden sie uns umbringen und dann sagen, wir wären Amok 

gelaufen und hätten auf sie geschossen. Laß die Waffen hier, und 

wenn wir jemand Zuverlässigen finden, der uns hinbringt, können wir 

sie holen." 

 "Laß uns C. O. suchen. Der bringt uns hin." 

"Ja. Ich weiß. Und zuverlässig ist er auch, wie?" sagte ich 

sarkastisch. 

Jetzt, da Doris vorgeschlagen hatte, die Waffen mitzunehmen, 

war ich gar nicht mehr so sicher, ob ich überhaupt fahren wollte. 

Dann fiel mir ein, daß die Waffen sich vielleicht als nützlich erweisen 

könnten, wenn wir draußen irgendwelchen weißen Schweinen in die 

Hände liefen. Wenn wir drohten, zu schießen oder einen Warnschuß 
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abgaben, würden sie uns nicht erschießen oder zusammenschlagen 

– oder sonstwas. Vielleicht nehmen wir sie doch besser mit, dachte 

ich. 

Wir brauchten etwa eine Stunde, um Mr. Chinn zu finden, dann 

brauchten wie eine weitere Stunde, um ihn zu überzeugen, daß wir 

mit einem Gewehr umgehen konnten. Schließlich willigte er ein, uns 

aufs Land zu fahren, und gegen Mittag stiegen wir die 

Verandastufen bei den Dearons hinauf, mit Gewehr und allem. 

Mrs. Dearon nahm mich in die Arme und küßte mich und sagte, 

sie freue sich, daß wir sie besuchten. Aber immer wieder schaute sie 

mich an, als wüßte sie, daß irgend etwas nicht stimmte. Es sah mir 

gar nicht ähnlich, einfach aufs Land zu fahren und meine Arbeit in 

Canton einen ganzen Tag lang im Stich zu lassen. Dann erzählten 

wir ihr, warum wir ihr diesen unerwarteten Besuch machten, und sie 

schien zu verstehen. Wir hatten den Weg zum Wald eingeschlagen, 

bevor sie fragen konnte, ob wir mit einem Gewehr umgehen 

könnten. Wir liefen den Abhang vor dem Haus hinunter und hörten 

C. O. noch hinter uns her brüllen: "Bringt euch nur nicht gegenseitig 

um. Ich hole euch um halb sechs oder sechs wieder ab." 

"O.k.", rief ich zurück, während wir unseren Weg fortsetzten. Es war 

so friedlich im Wald. Wir waren schon eine Stunde lang unterwegs, 

ehe uns einfiel, daß wir ja eigentlich Jagd auf Kaninchen machen 

wollten. Wir hielten jetzt nach den Tierchen Ausschau und 

entdeckten auch bald welche. Sie sprangen nur so um uns herum. 

Jedesmal, wenn eins in die Höhe fuhr, fuhren auch wir in die Höhe – 

wir beide, in Männerkleidern und mit Gewehren in der Hand. Ich 

merkte jetzt erst, wie nervös wir waren. Schließlich gaben wir den 

Gedanken an Kaninchenjagd auf und gingen einfach spazieren. 
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Wir fanden allerhand Interessantes: einen alten Kirchhof, eine 

Quelle, gelbe und rote Herbstblätter. Als wir kaum noch einen Fuß 

vor den anderen setzen konnten, machten wir uns auf den 

Rückweg zu Dearons Haus. 

Schon im Hof roch man die gebratenen Hühnchen, aber wir 

waren zu müde, die Treppe hinaufzusteigen. Wir setzten uns auf den 

Rand der Veranda und lehnten uns zurück. Immer noch der Duft der 

bratenden Hühner in der Nase, fiel ich in Schlaf. Plötzlich spürte ich, 

daß sich jemand über mich neigte. Ich öffnete die Augen und hörte 

Mrs. Dearon sagen: "Na, ihr beiden scheint ja fix und fertig. Was habt 

ihr denn geschossen?"  

"Nichts", sagte ich. "Aber wir haben mindestens fünfzig Kaninchen 

gesehen." 

"Ich hörte keine Schüsse. Da hab ich mich gefragt, was ihr denn 

eigentlich macht." 

"Wir sind einfach gelaufen und gelaufen, bis wir nicht mehr laufen 

konnten", sagte ich. 

"Ihr zwei kommt jetzt herein", sagte Mrs. Dearon entschieden. "Ihr 

müßt doch Hunger haben." 

Als ich dann ein paar Stücke von dem knusprigen Huhn, 

köstlichen Grünkohl und selbstgebackenes Maisbrot verspeist hatte, 

wurde ich langsam wieder Mensch. Danach gab es noch zwei gute 

Tassen Kaffee. Ich fühlte mich so wohl, daß ich Mrs. Dearon einfach 

sagen mußte, wie gut das Huhn mir geschmeckt, und daß ich seit 

Jahren nicht eine so gute Mahlzeit in einer Familie gegessen hatte. 

Ich saß da und schmeichelte ihr genauso, wie das manche 

Baptistenprediger tun. Aber mir hatte das Huhn wirklich geschmeckt 
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– was bei den Baptistenpredigern sicher nicht immer der Fall ist. Bei 

mir waren es keine Routinekomplimente. 

Als wir fertig gegessen hatten, gingen Doris und ich wieder auf 

die Veranda und setzten uns auf den Rand. Jetzt wurde klar, warum 

Doris die Gewehre mitgebracht hatte. Sie wollte Zielübungen 

machen. 

"Los, Moody, ich wette, ich schieße besser als du", sagte sie. "Ich 

hab keine Lust, Doris. Aber mach nur, laß mich sehen, wie gut dus 

kannst." 

Sie nahm eine Konservendose, stellte sie auf einen Zaunpfahl, trat 

dann zurück und schoß. 

Mrs. Dearon hörte die Schüsse, kam an die Tür und sah zu. Doris 

war gut. Sie schoß ein rundes Loch in die Dose. "Kannst dus besser, 

Moody?" fragte sie. "Ich denke schon", antwortete ich. Doris trat 

zurück, ich nahm die Pistole und verwandelte das runde Loch in 

einen Apfel, indem ich einen Stiel hinzufügte. "Beiß mal", sagte ich 

lachend zu Doris. 

"Ihr seid richtige Wildfänge", rief Mrs. Dearon. "Da unten auf dem 

Beet könnten ein paar Wassermelonen reif sein. Wollt ihr mal 

nachsehn?" 

"Wo ist das Beet?" fragte ich und lief in der Richtung, die Mrs. 

Dearon mir zeigte. Bald war Doris an meiner Seite. Wir fanden 

Wassermelonen in Menge, und sie waren reif. Wir hoben sie auf und 

ließen sie dann auf den Boden fallen. Dabei brachen sie auf und wir 

bissen hinein. Als wir mit den Melonen den Abhang heraufkamen, 

sahen wir, daß Dave Dennis seinen Wagen vor dem Haus geparkt 

hatte und mit Mrs. Dearon sprach. Er machte ein Gesicht, als sei er 

rasend auf uns, aber mir war das ganz egal. Er war schließlich nicht 
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dauernd in Canton festgenagelt wie wir. Und er wußte genau, 

durch welche Hölle wir täglich gingen. 

 

Auf dem Rückweg nach Canton kam dieses Gefühl, daß ich 

ersticken müsse, wieder. Ich war also nicht geheilt, und das 

bedeutete etwas. Früher waren die Wälder immer eine Wohltat 

gewesen. Früher konnte ich einfach in den Wald gehen und mich 

Gott nahe fühlen, oder der Natur oder irgendwas. Diesmal war ich 

nicht zu diesem Etwas durchgedrungen. Es war einfach nicht mehr 

da. Mehr denn je fragte ich mich, ob es Gott überhaupt gab. 

Vielleicht änderte sich Gott, wie sich der Mensch ändert, oder 

vielleicht wuchs er, wenn man selbst wuchs. Vielleicht hatte meine 

kirchliche Erziehung viel mit dem Gott zu tun, den ich früher gekannt 

hatte. Der Gott, den meine Baptistenerziehung mir gezeigt hatte, 

war ein barmherziger Gott, bereit zu vergeben, einer, der sagte: Du 

sollst nicht töten, du sollst nicht ehebrechen, du sollst nicht stehlen 

und noch viele andere Du sollst nicht!. Seit ich zur Bewegung 

gehörte, war ich Zeuge von Mord, Diebstahl und Ehebruch 

gewesen, die im ganzen Süden von Weißen an Negern verübt 

wurden. Gott schien keins dieser Verbrechen zu bestrafen. 

Dagegen waren die meisten Neger im Süden demütige, friedfertige, 

fromme Menschen. Und doch waren sie diejenigen, denen alle 

Leiden aufgebürdet wurden, so als seien sie verantwortlich für die 

Morde und die anderen Untaten, die gegen sie verübt wurden. Mir 

schien jetzt, daß es zwei Götter geben müsse, viele Götter oder gar 

keinen. 

An diesem Wochenende ging ich nach Jackson und wohnte bei 

Doris und ihren Eltern. Ich besuchte dort auch Bobbie, eine der 
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Oberschülerinnen, die im Sommer eine Zeitlang mit uns in Canton 

gearbeitet hatte. In Bobbies Elternhaus erwartete mich einer der 

schrecklichsten Augenblicke meines Lebens. Bobbie zeigte mir ein 

Flugblatt des Klans, das ihr eine Freundin gebracht hatte, die in der 

Nähe von Weißen wohnte. (In Jackson wurden manchmal aus 

Versehen Flugblätter des Klans auf die Veranden von Negern 

geworfen, denn die Grenzen zwischen weißen und schwarzen 

Wohnbezirken waren sehr unklar.) Ich wollte meinen Augen nicht 

trauen, aber es war eine schwarze Liste des Klans, und mein Bild war 

darauf. Ich muß eine Stunde dagesessen haben, das Flugblatt in 

der Hand. Bobbie erklärte mir, sie habe nach Canton kommen 

wollen, um mir die Liste zu zeigen. Es waren Bilder darauf von 

Medgar Evers, James Meredith, John Salter, Bob Moses, Joan 

Trumpauer, Pfarrer Ed King, Emmett Till und zwei Geistlichen aus 

Jackson. Und Bilder von anderen Negern, die umgebracht worden 

waren. Ihre Gesichter waren durchgekreuzt. Auch Medgars Gesicht 

war durchgestrichen. Dieses Stück Papier erschütterte mich mehr als 

alle Briefe von Mama. Sie hatte mich gewarnt, und ich hatte ihre 

Warnungen nicht beachtet. Ich hatte sogar aufgehört, ihre Briefe zu 

beantworten, damit sie mir nicht mehr schriebe. Der Grund dafür, 

daß ich auf der Liste stand, konnte nur sein, daß ich als einzige aus 

meiner Heimatstadt in Mississippi für die Bewegung arbeitete. 

Vielleicht fürchteten sie, die anderen Neger in Centreville könnten 

durch mich ermutigt werden, den Mund aufzutun. Seit ich nicht 

mehr an Mama schrieb, wußte ich nicht genau, was zu Hause 

vorging. 

Die meisten Menschen auf der schwarzen Liste befanden sich 

nicht mehr in Mississippi. Medgar war ermordet worden, James 
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Meredith, Joan Trumpauer und Jon Salter waren weggegangen. 

Einer der Geistlichen war in Afrika. Er war so plötzlich abgereist, daß 

ich mich damals schon gefragt hatte, ob er nicht vor einer ernsten 

Bedrohung geflohen war. Die meisten ließen sich von den täglichen 

Bedrohungen kaum beunruhigen, aber die schwarze Liste des Klans 

wurde nicht so leicht hingenommen. Sie bedeutete mehr. Gegen 

meinen Willen war ich sehr beunruhigt. Ich machte mir noch mehr 

Gedanken wegen dieses Polizisten in Canton, der mich immer so 

ansah. Wie lange das Flugblatt wohl schon im Umlauf war? 

Während dieses ganzen Wochenendes konnte ich an nichts 

anderes denken. Ich hätte gern mit Doris darüber gesprochen, ließ 

es aber. Sie hatte so schon Angst genug. Sie würde mich zur 

Verzweiflung treiben. Ich behalte es besser für mich, dachte ich. Es 

ist besser so. Es war mein Problem. Jeder von uns hatte seine eigene 

Last zu tragen. 
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Am Sonntagabend fuhren wir nach Canton zurück. Am 

folgenden Wochenende sollte die freie Wahl durchgeführt werden; 

wir hatten daher für die Woche Arbeit genug. Am Montag waren 

wir früh auf den Beinen, um noch mehr Helfer aufzutreiben. Den Rest 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       479 
 

der Woche verbrachten wir damit, die Leute zu drängen und 

anzuflehen, an der Wahl teilzunehmen. Der 1., 2. und 3. November 

waren von der COFO für die Abgabe der Stimmzettel vorgesehen. 

Am 4. November, einem Dienstag, sollten die Gouverneurswahlen 

stattfinden, so daß die Ergebnisse der freien Wahl am Tag der 

Gouverneurswahlen errechnet und veröffentlicht werden konnten. 

Während der Woche vor der Wahl gab es zuviel Verwirrung, zu 

viele Drohungen und zuviel Arbeit. Die Weißen von Canton und 

auch die im ganzen Staat hatten inzwischen von der freien Wahl 

gehört. Sie waren über ihre Bedeutung genauso im unklaren wie 

viele Neger. Aber sie waren keinesfalls so verwirrt, daß sie nicht 

versucht hätten, die Wahl mit Gewalt zu verhindern. Die 

Polizeitruppe von Canton wurde durch fünfundzwanzig Mann 

verstärkt. Sie schwirrten in der ganzen Stadt umher. 

Am Freitag war ich ganz benommen. Ich hatte nicht nur das 

Gefühl zu ersticken, das mich schon seit zwei Wochen quälte, ich 

spürte die Last der ganzen Welt auf meinen Schultern. Es war zu viel 

für mich. Ich saß im Büro, versiegelte Kartons und machte einen 

Schlitz in den Deckel. Diese Kartons sollten als Wahlurnen dienen. Ich 

kam mir wie ein Roboter vor und arbeitete auch wie ein solcher. Wir 

bereiteten alles für die Wahl vor und gingen dann ins Freedom 

House zurück. 

Am späten Abend versuchte ich einen Spaziergang zu machen. 

Mir war, als trüge ich Blei an meinen Füßen. Ich konnte sie kaum 

heben. Ich ging eine Straßenkreuzung weit, ging dann zurück und 

setzte mich auf die Eingangsstufen. Hier auf den Stufen des 

Freedom House entschloß ich mich, die Arbeit für einige Zeit 

niederzulegen. Ich saß da und versuchte mir über die Vorgänge 
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klarzuwerden, aber ich konnte keinen Gedanken fassen. Mein 

Gehirn war eingeschlafen oder eingefroren. 

Am Samstag, dem ersten Tag der freien Wahl, meldete ich mich 

freiwillig, um die Wahlzettel in einem unserer Wahllokale 

entgegenzunehmen. Ich war zu müde, um auf die Straße zu gehen 

und zu werben. Dave kam nach Canton und brachte ein paar 

Helfer mit, auch ein paar Oberschüler meldeten sich als Freiwillige. 

Wir hatten eine Reihe frischer junger Hilfskräfte. Ich war sehr froh 

darüber. Dave hoffte, daß Madison County mehr Stimmen 

erbringen würde als die anderen Counties, die an der Wahl 

teilnahmen. Er hoffte, wie viele von uns einmal gehofft hatten, daß 

Madison County eines Tages als Modell für den Fortschritt der Neger 

in Mississippi dienen werde. Ich saß den ganzen Morgen im Büro, 

und es kamen nur ein paar Neger. Die Jugendlichen, die mit 

Wahlurnen auf die Straße gegangen waren, hatten mehr Glück. Ein 

paar von ihnen brachten mehrmals volle Urnen und gingen mit 

leeren wieder nach draußen. Je länger ich da saß, desto zorniger 

wurde ich. Ich fand es nicht richtig, mit den Urnen auf die Straße zu 

gehen. Wenn die Neger wirklich wählen wollten, sollten sie auch ins 

Büro kommen. Sie wissen, daß es nur eine fiktive Wahl ist, dachte 

ich. Sie wissen auch, daß Aaron Henry Neger ist. Nachdem wir drei 

Wochen bis zum Zusammenbrechen in den Straßen herumgelaufen 

sind und geredet haben, ist das nun der Erfolg. Ich wußte es von 

Anfang an. Wenn wir nicht mit einem vernünftigen, durchführbaren 

Plan kommen, der den Negern hilft, ihre unmittelbaren Probleme zu 

lösen – das heißt, mehr Nahrung in ihren Bauch, ein Dach über den 

Kopf und ein paar Münzen in der Tasche –, dann werden wir ewig, 

nur reden. Sie werden nie aufhören, Angst vor Mr. Charlie zu haben, 
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ehe wir nicht die Brosamen, die Mr. Charlie ihnen überläßt, durch 

etwas Besseres ersetzen. Sam wird nicht eher aufstehen, bis wir 

sagen können: Sam, hier ist ein Arbeitsplatz. Arbeite und steh deinen 

Mann. Nicht bevor wir das tun oder eine andere Möglichkeit finden, 

wie Sam es selbst tun kann, wird Sam aufstehen. Wenn das nicht 

gelingt, wird Sam für immer ein Kind bleiben, ein Onkel oder einfach 

Sam, der Almosenempfänger. 

Schließlich hielt ich es nicht mehr aus, im Büro zu sitzen. Ich nahm 

einen der versiegelten Kartons und ging auf die Straße. Die Straßen 

waren jetzt überschwemmt mit Polizisten. Sie folgten unseren 

Mitarbeitern auf Schritt und Tritt. Einige Jugendliche nahmen 

einfach keine Notiz von ihnen. Aber ich sah, daß es ihnen wenig 

nützte. Die Jugendlichen mochten die Bullen ignorieren, die Neger, 

um deren Stimmen sie warben, taten es nicht. Sie waren sich ihrer 

Gegenwart so sehr bewußt, daß sie beinahe die Flucht ergriffen, 

wenn jemand ihnen die Wahlurne hinhielt und sie fragte, ob sie 

schon gewählt hätten. Ich machte verschiedene Versuche, die 

Leute zum Wählen zu bewegen, dann gab ich es auf. Ich setzte 

mich auf eine Bank vor einem Lebensmittelgeschäft und 

betrachtete all die Neger. Meiner Schätzung nach waren 

fünftausend oder mehr auf den Straßen. Es war Samstag, und sie 

waren fast alle draußen. 

Nachdem wir drei Tage lang umhergegangen und die Neger 

angefleht hatten, sie sollten doch ihren Wunsch zu wählen 

bekunden, schlossen wir die Wahl ab. Wir hatten im ganzen County 

Wahllokale eröffnet: in Kirchen, in kleinen Negerläden, sogar in 

Privathäusern. Als alle Resultate beisammen und ausgewertet 

waren, hatten zu meiner Überraschung 2800 Neger im Madison 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       482 
 

County Stimmen abgegeben. Die größte Zahl der Stimmen kam 

vom Land, wo die Wähler nicht offen von der Polizei 

eingeschüchtert worden waren. Trotzdem wurde von Zwischenfällen 

mit ansässigen Weißen berichtet. 

In ganz Mississippi waren 80.000 Stimmen abgegeben worden. 

Das waren 60.000 mehr als die Zahl der Neger, die offiziell im Staat 

als Wähler eingeschrieben waren. Aber da es in Mississippi mehr als 

400.000 Neger im wahlfähigen Alter (über einundzwanzig) gab, 

machten die 80.00 Stimmen keinen großen Eindruck auf mich, 

obwohl die Neger in Mississippi seit Beendigung des Bürgerkrieges 

nie in nennenswerter Anzahl zur Wahl gegangen waren. Wenn es 

soviel Arbeit gekostet hat, 80. 000 Wähler zu gewinnen, dachte ich, 

dann werden wir ein Leben lang arbeiten, bis die 400 000 registriert 

sind. 

Am letzten Abend der freien Wahl erklärte ich George und Doris, 

daß ich die Arbeit für einige Zeit niederlegen würde. Sie wollten es 

nicht glauben. Sie schoben meine Argumente einfach beiseite. Erst 

als ich es Mrs. Chinn und anderen Negern erzählt hatte, glaubten 

sie, daß es mir Ernst war. Niemand schien zu bemerken, daß ich 

nahe daran war, zusammenzubrechen. Ich glaube, die Tatsache, 

daß ich auf der schwarzen Liste des Klans stand, überzeugte sie 

eher. Hätte ich noch eine Woche gezögert, so wäre ich 

wahrscheinlich an Schlafmangel und vor Nervosität gestorben. 

Als George und Doris merkten, daß ich wirklich weg wollte, 

versuchten sie es mir auszureden. Am Tag vor meiner geplanten 

Abreise kam ich ins Büro und fand dort große Plakate an der Wand, 

auf denen stand: Wer gewinnt, weicht nicht, und wer weicht, wird 
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nie gewinnen, und Ist die Aufgabe einmal übernommen, so leg sie 

nicht nieder, bis sie getan ist. 

Ich hatte angenommen, daß sie mich verstehen würden. Ich 

hatte das Gefühl, sie glaubten, ich würde die Bewegung für immer 

verlassen. Ich hatte gedacht, George würde mich verstehen, denn 

er wußte, daß es mir immer Ernst war und ich alles schwer nahm. Er 

war ruhiger. Wenn etwas schiefging, sagte er einfach: "Wir müssen 

uns mehr anstrengen." Und er hatte manchen Vorteil. Er hatte in 

Canton Anschluß gefunden. Er hatte Umgang mit vielen anderen 

Männern. Er konnte sich auf Mr. Chinn verlassen. Er konnte fast 

jeden Abend ausgehen, mit anderen Männern Bier trinken, und er 

hatte einen Haufen Mädchen. In vieler Hinsicht war sein Leben ganz 

normal. Bei uns Mädchen war es etwas anderes. Wir durften 

nirgendwo hingehen und hatten keine Möglichkeit, uns zu 

entspannen. Die Leute paßten zu sehr auf uns auf. Ich wußte, daß 

auch Doris nicht mehr lange bleiben würde, sie hatte zuviel Angst. 

Sie würde bald nach mir gehen. 

Ich wußte selbst nicht, ob ich für immer ging, und das bedrückte 

mich. Ich war es so müde, Menschen zu sehen, die litten, die nackt 

und hungrig waren. Das Elend schien kein Ende zu nehmen, 

jedenfalls war die Wahl keine Möglichkeit, es zu beenden. 

Später am Tag kam Dave Dennis und sprach mit mir. Er sagte mir, 

wie gut ich gearbeitet hätte und all die Scheiße. Er verstärkte noch 

das Gefühl, das George in mir geweckt hatte. Aber Dave wußte, 

daß ich entschlossen war, und versuchte nicht, mich zum Bleiben zu 

drängen. Er sagte, er hoffe, daß ich die Bewegung nicht für immer 

aufgäbe, er wisse, daß ich mit Leidenschaft bei der Arbeit sei, und 

solche Menschen brauche die Bewegung am meisten. Ich 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       484 
 

wünschte, ich wäre gegangen, ohne jemandem etwas davon zu 

sagen. 

Am nächsten Morgen brachten George und Doris mich zum 

Bahnhof nach Jackson. Bevor der Zug einfuhr, saß ich im Wartesaal 

für Weiße mit einer weißen Bürgerrechtskämpferin, die ich zufällig 

getroffen hatte. Sie sammelte Hilfsgelder für CORE. Hier im 

Wartesaal überkam mich dasselbe Gefühl wie bei den anderen 

sit-ins, an denen ich teilgenommen hatte. Ich weiß noch, daß ich 

einmal aufstand, in die Negerabteilung hinüberging und die Neger 

fragte, ob sie wüßten, daß die weiße Abteilung nicht mehr für 

Schwarze gesperrt sei. In diesem Augenblick wurde mir klar, daß ich 

die Bewegung nie wirklich verlassen würde. 

 

 

 

27. Kapitel 

 

Es war elf Uhr abends, als ich am Bahnhof Carrollton Avenue in 

New Orleans aus dem Zug stieg. Ich war todmüde – zu müde, um 

mich um mein Gepäck zu kümmern, das aus einem großen Koffer 

mit Büchern und zwei Kartons Kleider bestand. Ich ließ alles zum 

Hauptbahnhof gehen, wo ich es in den nächsten Tagen holen 

würde. 

Mit einem kleinen, leichten Koffer ging ich die Carrollton Avenue 

hinunter zur Stroelitz Street. Meine Großmutter Winnie wohnte jetzt in 

der Stroelitz Street im zweiten Haus von der Ecke Pine Street. Bald 

klopfte ich an ihre Tür und hörte ihren schweren Schritt. 

"Wer ist da?" rief sie. 
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"Ich, Essie Mae." 

Winnie machte die Tür einen Spalt breit auf und spähte zu mir 

hinaus. 

"Was willst du?" fragte sie, als rede sie zu einer völlig Fremden. 

Ich sah sie an und wußte nicht, was ich sagen sollte. Es war gar 

nicht, als spräche sie zu mir, zu Essie Mae, ihrem ältesten Enkelkind. 

Ich hatte immer bei ihr gewohnt, als ich ins College ging und im 

Maple-Hill-Restaurant arbeitete. 

"Ich komme gerade aus Mississippi. Ich möchte ein paar Tage 

bleiben, bis ich mich zurechtgefunden habe", sagte ich schließlich. 

"Ich bin es leid", sagte Winnie mit zitternder Stimme, "und ich will 

keinen bei mir wohnen haben. " 

Ich sagte kein Wort mehr. Ich drehte mich um und verließ ihre 

Schwelle. Sie hat Angst vor mir, dachte ich. Ich wußte, sie hatte 

Angst vor mir wegen meiner Arbeit für die Bürgerrechtsbewegung. 

Ich hatte sie, seit ich wirklich aktiv geworden war, nicht mehr 

gesehen. Sie und meine Tanten und die anderen Verwandten 

dachten wahrscheinlich, ich würde auch in New Orleans aktiv in der 

Bewegung arbeiten. In diesem Fall, dachte ich, würden sie alle 

Angst haben, mich bei sich aufzunehmen. Mama hat ihnen von 

den Drohungen und den Einschüchterungsversuchen erzählt, denen 

sie meinetwegen zu Hause ausgesetzt waren. 

Ich blieb eine Viertelstunde an der Straßenecke stehen und 

wußte nicht, wohin ich gehen sollte. Es war jetzt halb zwölf, und ich 

mußte eine Unterkunft für die Nacht finden. Dann fiel mir ein, daß 

mein Onkel George Lee direkt um die Ecke in High Court wohnte 

und daß Adline bei ihm war. Sie hatte mir von dieser Adresse aus 

einige Briefe nach Canton geschrieben. Aber ich ging nur sehr 



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       486 
 

ungern dorthin. Ich hatte nie vergessen, wie George Lee unser Haus 

in Brand gesteckt und dann die Schuld auf mich geschoben hatte. 

Ich war damals vier Jahre alt. Ich stand da mit Tränen in den Augen 

und fünfundsiebzig Cent in der Tasche. Ich wußte nicht, wohin ich 

sonst hätte gehen sollen. Also ging ich. Ich zitterte, als ich an die Tür 

klopfte. Zu meiner LJberraschung schienen er und seine Frau Etha 

sich über meinen Besuch zu freuen. Sie sagten, ich könne so lange 

bleiben, bis ich etwas anderes gefunden hätte, und sie wollten alles 

über die Bewegung wissen. 

Adline war nicht zu Hause, und ich war froh darüber. Sie hätte die 

ganze Nacht geredet. Als George Lee immer neue Fragen stellte, 

merkte Etha, wie müde ich war. Sie half mir, das Sofa, das ich mit 

Adline würde teilen müssen, auszuziehen. Es war halb drei, als ich 

endlich im Bett lag. Ich schlief ein, während George Lee immer 

noch weiterredete. 

Gegen zwei am folgenden Nachmittag wachte ich auf. Adline 

war während der Nacht gekommen, hatte neben mir geschlafen 

und war längst wieder in das Restaurant gegangen, wo sie als 

Kellnerin arbeitete. Ich stand auf, trank mit Etha eine Tasse Kaffee 

und legte mich wieder hin. Um neun Uhr abends wachte ich zum 

zweitenmal auf. Ich öffnete die Augen: Adline saß dem Sofa 

gegenüber auf einem Stuhl und betrachtete mich. 

"Bist du krank?" fragte sie. "Etha sagt, daß du den ganzen Tag 

geschlafen hast." 

"Nein", sagte ich und starrte sie an. Sie hatte sich verändert. 

Vielleicht kommt es mir so vor, weil ich sie zwei Jahre nicht gesehen 

habe, dachte ich. Dann machte ich die Augen wieder zu. 
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"Hast du denn in Canton gar nicht geschlafen, Essie Mae?" Noch 

halb im Schlaf schüttelte ich den Kopf. Ich hörte ihre Stimme ohne 

Unterbrechung weiterplätschern: sie wollten für Mama in ein paar 

Wochen eine Geburtstagsparty geben; mein Bruder Junior war 

auch vor ein paar Monaten nach New Orleans gekommen und 

arbeitete als Imbißkoch. Er wohnte bei Winnie – ich verstand jetzt, 

daß meine Großmutter Angst hatte, mich auch aufzunehmen. 

 

Ich wurde erst am nächsten Morgen wach – es war ein Samstag. 

George Lee und Adline hatten beide frei. Ich hatte zwei Tage 

geschlafen und war immer noch nicht ausgeschlafen. Und ich 

merkte, daß ich in George Lees überfüllter Wohnung nie genug 

Schlaf bekommen würde. Zwei seiner Freunde waren gekommen, 

und die drei Männer saßen in der Küche, spielten Karten, 

schwätzten und lachten. Als ich noch bei Winnie wohnte, hatte ich 

Leute in gewisse Häuser in High Court gehen sehen, wo Glücksspiele 

gespielt wurden. Aber ich hatte nicht gewußt, daß man auch in 

George Lees Haus spielte. 

Ich beschloß, am Nachmittag ins Maple-Hill-Restaurant zu gehen 

und zu fragen, ob ich meine alte Stelle wiederbekommen könnte. 

Ich hatte dort früher immer Arbeit gefunden, und wenn auch nur für 

eine Woche. Jetzt fürchtete ich mich, hinzugehen. Sicher hatten sie 

inzwischen von meiner Aktivität in der Bürgerrechtsbewegung 

gehört. Über das sit-in bei Woolworth war in allen Zeitungen des 

Landes ausführlich berichtet worden. Vielleicht fürchtete Mr. Steve, 

der Eigentümer, Kunden zu verlieren, wenn ich in seinem Betrieb 

arbeitete. Ich war sicher, daß die Stammkunden mich 

wiedererkennen würden. 
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Ich brauchte dringend eine Stelle. Ich hatte kein Geld mehr. Ich 

brauchte eine Unterkunft – einfach alles. Und dies war die einzige 

Stelle in New Orleans, wo ich hoffen konnte, Arbeit zu finden. Fast 

das einzige, was man mit einem Universitätsabschluß in Mississippi, 

Louisiana und den meisten anderen Südstaaten tun konnte, war, 

Lehrer zu werden. Die meisten Lehrer waren Onkel Toms. Und ich 

wollte nicht in einer Südstaatenschule Lehrerin sein. Diejenigen, die 

keine Onkel Toms waren, mußten an schrecklichen, rein schwarzen, 

schlecht geführten Onkel-Tom-Schulen unterrichten. Ich hatte so 

wenig Interesse am Unterrichten, daß ich mit meinem 

Universitätsexamen lieber Geschirr waschen wollte. Vorausgesetzt, 

daß keiner glaubte mir sagen zu müssen, wie sauber es zu sein hatte 

und wie es gestapelt werden mußte. 

Als ich das Restaurant durch den Haupteingang betrat, fand ich 

alles beim alten. Joe, der Imbißkoch, bediente die wenigen Gäste 

an der Theke. George, Mr. Steves Sohn, prüfte an der Kasse 

Rechnungen. Seine Füße schlugen den Takt zu der lauten Jazzmusik, 

die aus dem Spielautomaten tönte. Ich hatte wohl fünf Minuten da 

gestanden, ehe er mich entdeckte. "Annie, Annie, Annie!" schrie er 

und drückte mich an seine Brust. "He, Joe", rief er dem Kellner zu, der 

an der Theke bediente. "Sieh mal, wer da gekommen ist!"  

"Annie Moody, Annie Moody", schrie Joe. "Los, komm in die 

Anrichte und sag den anderen guten Tag", sagte Joe und zerrte 

mich im Eilschritt dorthin. 

"Seht mal", sagte er, während er die Tür zur Anrichte aufstieß, "die 

Rebellin höchstpersönlich." 

"Die Rebellin, die Rebellin", schrie James. "Haben die Weißen dich 

doch aus Mississippi verjagt?" 
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Sofort fühlte ich mich wieder zu Hause. Als George zur Kasse 

zurückkehrte, sagte James: "Weißt du, Annie, wir waren so stolz auf 

dich nach dem sit-in und allem. George hat sogar dein Bild aus der 

Zeitung ausgeschnitten und uns und allen neuen Angestellten 

gezeigt. Er hat es sogar manchen Studenten gezeigt." 

Als ich gerade gehen wollte, kam Mr. Steve. Auch er freute sich, 

mich zu sehen. Wir standen auf der Straße vor dem Restaurant und 

sprachen mindestens eine Viertelstunde miteinander. Mir schien, ich 

könnte nie aufhören, über die Bewegung zu berichten. Jeder, den 

ich bisher in New Orleans gesprochen hatte, hatte mich fast in 

Grund und Boden geredet. Ich stand jetzt auf der Straße, es schien 

kein Ende zu nehmen. Schließlich entstand im Gespräch über die 

Bewegung eine Pause, die lang genug war, daß ich Mr. Steve 

fragen konnte, ob er mich vorübergehend als Kellnerin einstellen 

könnte. "Du weißt, du bist in meinem Haus willkommen", sagte er in 

seinem schweren griechischen Akzent. "Bestimmt, ich werd was für 

dich frei machen. Wann willst du kommen?"  

Wenn möglich, nächste Woche", sagte ich. "Ich muß mir sofort 

eine Wohnung suchen." 

"Bestimmt, ich machs schon", sagte er, als wir uns trennten. Ich 

nahm meine Arbeit am Dienstag der folgenden Woche auf. 

Aber als ich erst angefangen hatte, gefiel mir die Arbeit nicht. Ich 

arbeitete wie eine Maschine. Meine Gedanken waren nicht bei der 

Sache. Jeden Tag verbrachte ich die Mittagspause außerhalb des 

Lokals. Ich ging nach Hause oder spazieren. Ich hatte keine Lust 

mehr, wie früher mit den anderen Kellnern herumzuhängen und 

Witze zu reißen. 
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Am Wochenende hatte ich, Lohn und Trinkgelder 

zusammengerechnet, fünfundsechzig Dollar gemacht, Adline hatte 

dreißig. Wir legten das Geld zusammen und gingen auf die Suche 

nach einer Wohnung. In wenigen Stunden hatten wir eine 

gefunden. Sie lag in einem neuerbauten, weißen, zweistöckigen 

Apartmenthaus in einer ruhigen Gegend. Sie kostete nur fünfzig 

Dollar im Monat und bestand aus einem großen Raum, einer 

Kochnische und Bad. 

Nachdem wir Monatsmiete und Kaution bezahlt hatten, blieb uns 

nicht genug Geld, um Möbel anzuzahlen. Wir zogen trotzdem ein 

und schliefen bis zum nächsten Zahltag in Decken auf dem 

Fußboden. Unsere Wohnung lag nur fünf Blocks von Winnies Haus 

entfernt, daher kam Junior uns in dieser ersten Woche fast jeden 

Abend besuchen. Er und Adline saßen auf dem Boden und planten 

die Geburtstagsparty, die sie für Mama geben wollten, wenn diese 

am nächsten Wochenende in die Stadt kam. Der Gedanke an 

diese Party machte mir Angst. Ich hatte Mama seit zwei Jahren 

nicht gesehen und ihr seit Monaten nicht mehr geschrieben. 

Am Abend vor Mamas Ankunft wurden unsere Möbel geliefert. 

Adline und ich waren zu müde, um noch viel zu tun, wir schlugen 

nur das Bett auf. Am nächsten Morgen standen wir um sieben auf 

und beeilten uns, alles schön herzurichten. Wir hatten eine 

Schlafzimmergarnitur aus Mahagoni gekauft, ein tiefes, 

orangefarbenes Sofa, einen kleinen Tisch für die Kochnische und ein 

paar Stühle. 

Nach etwa einer Stunde klopfte Junior an die Tür. Ich wußte, daß 

Mama bei ihm war, darum wartete ich, daß Adline zur Tür ging und 
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aufmachte. Aber Adline tat so, als hätte sie das Klopfen nicht 

gehört. Schließlich machte ich selber auf – und da stand Mama. 

"He, komm rein", sagte ich so munter wie möglich. Mama hatte 

meine kleine Schwester Jennie Ann mitgebracht, und ich wandte 

mich gleich der Kleinen zu. "Mein Gott, Jennie Ann, du bist ja beinah 

so groß wie ich." Ich zog sie vor den Spiegel an der Tür zum 

Badezimmer und verglich ihre Größe mit meiner. 

Dann zwang ich mich zu sagen: "Wie geht es dir, Mama?" 

"O.k., und dir?" sagte sie. Sie hätte mich sicher gern umarmt, aber 

in unserer Familie war umarmen, ans Herz drücken und küssen nicht 

üblich. Ich kann mich nicht an eine einzige Umarmung in meiner 

Familie erinnern. Mama wandte sich ab und begann, unsere Möbel 

zu betrachten. Und ich versuchte krampfhaft, ein Gesprächsthema 

zu finden. 

"Ich mußn paar Sachen holn, die ich auf der Arbeit gelassen 

hab", sagte Junior. 

"Du kommst doch zurück?" fragte Mama. "Du sollst mich bei 

Winnie abliefern." 

"Ich komm nachher wieder. Aber Essie Mae oder Adline können 

dich auch hinbringen. Es sind nurn paar Blocks von hier", sagte 

Junior. 

Am liebsten hätte ich gesagt: vielleicht Adline, aber nicht ich, 

aber ich hielt den Mund. Mama sollte mich nicht fragen, warum ich 

nicht zu Winnie gehen wollte oder was Winnie mir denn getan hätte. 

"Ich bring Mama hin", sagte Adline schließlich, als sie merkte, daß 

ich nicht wollte. Junior ging, und Jennie Ann setzte sich hin und fing 

an, in einer alten Illustrierten zu blättern. 

"Wie gefällt dir die Wohnung, Mama?" sagte Adline. 
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"Sie is nett, aber is sie nich zu klein?" 

"Für fünfzig Dollar im Monat is sie reichlich groß, Mama." Adline 

und Mama machten nichtssagende Bemerkungen über die 

Wohnung. Dann sprachen sie über die Kinder. Ich war seit fünf 

Jahren von zu Hause weg und hatte sie in dieser Zeit nur einmal 

besucht. Ich fühlte mich bei diesem Gespräch über die Kinder ganz 

ausgeschlossen. Seit meinem Besuch zu Hause hatte Mama noch 

zwei Kinder bekommen. Ich kannte sie noch gar nicht. Plötzlich 

bemerkte ich, daß Mama einen Säugling im Arm trug. Sie war seit 

dreißig Minuten hier, und ich hatte das Kind jetzt erst bemerkt. Sie ist 

sicher gekränkt, daß ich bis jetzt nichts über das Kind gesagt habe, 

dachte ich. Diese verdammte Adline kommt sich wohl sehr schlau 

vor, denn sie hat bis jetzt auch nichts von dem Kind gesagt. 

Ich saß da und wußte nicht, wie ich das Eis zwischen mir und 

Mama brechen sollte. Ich hatte tausend Fragen auf der Zunge: wie 

man sie in Centreville behandelt hatte, als ich im Gefängnis saß, 

und vieles andere. Sie hatte mir genug davon in ihren Briefen 

berichtet, und Adline hatte mir hier in New Orleans noch mehr 

erzählt. Aber ich hätte es gern von Mama selbst gehört. Sie sollte mir 

jetzt davon erzählen, aber ich hatte auch Angst, sie könnte zu 

weinen anfangen. Deshalb stellte ich keine Fragen. Ich saß nur da 

und wartete darauf, daß sie und Adline wieder zu sprechen 

anfingen. 

"Warum legst du das Baby nicht hin?" sagte Adline schließlich. 

"Schläft es?" fragte ich, froh, daß ich eine Möglichkeit gefunden 

hatte, über das Kind zu sprechen. 

"Nein, sie schläft nicht", sagte Mama, "aber sie ist sehr brav." 
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"Dann leg sie doch aufs Bett", sagte ich. "Ich dachte, du hieltest 

sie auf dem Arm, um sie nicht aufzuwecken." 

"Wie alt ist sie?" fragte ich, als Mama zum Bett trat. 

"Drei Monate. Und du hast sie nicht mal angesehen." 

Ich fühlte mich so schuldig, als Mama das sagte. Ich stand auf 

und betrachtete das Baby. 

"Sie ist süß. Wie alt ist sie denn?" fragte ich. 

"Ich habs dir grad gesagt, sie ist drei Monate." Mamas Stimme 

klang immer noch gekränkt. 

"Sie ist verrückt, Mama. Hör nicht auf sie", sagte Adline. "Sie sitzt 

rum und redet stundenlang auf die Leute ein und hört gar nicht, 

was sie sagen. Seit sie von Canton hergekommen ist, schläft sie nur 

und stöhnt im Schlaf. Sie ist übergeschnappt. " 

"Kummer dich um deine Sachen", schrie ich Adline an. "Ich hab 

was andres zu tun, als die ganze Zeit zu reden." 

"Was denn?" fragte sie, "etwa den ganzen Tag schlafen?"  

"Zum Beispiel denken", sagte ich. "Denken. Etwas, was du gar 

nicht kannst." 

"Denken, so! Das is also mit dir los. Wenn du nich mit all dem 

Denken bald aufhörst, dann kommste schließlich noch in ne 

Klapsmühle." 

"Wann gehst du wieder nach Mississippi?" fragte Mama. 

"Ich weiß nicht, ob ich wieder hingehe", sagte ich kalt, weil ich 

nicht weiter über dieses Thema sprechen wollte. 

"Warum bleibst du nich irgendwo und suchst dir ne Stelle?" fragte 

Mama. 

"Ich hab ne Stelle", sagte ich, "und im Augenblick bleib ich auch 

hier." 
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"Und dafür bist du vier Jahre aufs College gegangen – um 

Geschirr zu waschen –, in einem Restaurant zu arbeiten. Warum wirst 

du nicht hier in New Orleans Lehrerin?"  

"Lehrerin!" sagte ich. "Unterrichten liegt mir nicht. Und an einer 

Schule hier in New Orleans oder in Mississippi würde ich nicht 

unterrichten, und wenn sie eine Million im Jahr zahlten. " 

Ich sah in Mamas Augen Tränen aufsteigen. Aber ich konnte es 

nicht ertragen, daß sie mir vorschrieb, was ich mit meiner 

Ausbildung anfangen sollte. Als ich im College krank und 

halbverhungert war, hatte sie keinen Groschen aus Raymond 

rausgekriegt, mit dem ich mir hätte Aspirin oder ne Dose Sardinen 

kaufen können. Ich hatte mein Studium abgeschlossen, nur weil ich 

es wollte, und keiner hatte mich dabei unterstützt oder ermutigt. 

Jetzt hielt ich es für mein Recht, zu tun, 'was mir beliebte. 

Mama saß eine halbe Stunde lang da, ohne ein weiteres Wort zu 

sagen. Dann ging sie mit Adline zu Winnies Wohnung hinüber. 

 

Nachdem ich am Tag zuvor die Anzahlung auf die Möbel 

geleistet hatte, waren mir nur noch fünf Dollar geblieben. Damit 

ging ich Geburtstagsgeschenke für Mama kaufen. Ich kaufte ihr ein 

langes Flanellnachthemd für 3,98 Dollar und eine Flasche Süßwein 

für einen Dollar. 

Am Abend kam ich verspätet zu Mamas Geburtstagsparty. Sie 

fand in George Lees Wohnung statt. Als ich eintrat, saßen etwa 

zwölf Leute im Wohnzimmer herum. Unter ihnen waren Winnie und 

meine Tante Celia. Sie alle starrten mich an, als käme ich vom Mars. 

Ich sprach; die andern sagten kaum ein Wort. Ich ging ins 

Schlafzimmer und legte meine Geschenke für Mama auf das Bett. 
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Ich ging ins Wohnzimmer zurück und zog mir einen Schemel an 

den Tisch, an dem Jennie Ann saß, und fing ein Gespräch mit ihr an. 

Ich fragte sie, in welche Klasse sie gehe, und stellte andere 

allgemeine Fragen. Sie beantwortete sie, als habe sie mich nie zuvor 

gesehen. Ich versuchte es auf andere Weise. Ich sagte ihr, wie 

hübsch sie sei, und ob die Jungen sich für sie interessierten und so. 

Jetzt strahlten ihre Augen auf, und sie erzählte mir Sachen, wie 

etwa: "Ein Junge in meiner Klasse hat gesagt, ich wäre das 

hübscheste braune Püppchen, das er je gesehen hätte." Da wurde 

ich wieder ein bißchen zornig, denn da saß sie, elf Jahre alt, und das 

einzige, worüber sie etwas zu sagen wußte, waren Jungens. 

Von meinem Platz konnte ich im Spiegel hinter dem Tisch Mama 

beobachten. Sie blickte mit tränenfeuchten Augen zu mir hin. Ich 

redete eine Stunde lang mit Jennie Ann, und keine Sekunde ließ 

Mama mich aus den Augen. Ich sah, daß ihr tausend Fragen durch 

den Kopf gingen. Ich mußte daran denken, daß sie mich in diese 

Welt hineingeboren hatte und doch weder mich noch diese Welt 

verstand. Vielleicht verstand sie Adline besser. Ich sah mich nach 

Adline um. Sie lief in der ganzen Wohnung hin und her, als sei sie 

zufrieden mit sich und der Welt. Manchmal empfand ich Haß gegen 

sie, weil sie mit so wenig zufrieden war. Auch jetzt stieg dieser Haß in 

mir auf. Wir waren Schwestern, aber wir glichen uns in nichts. Junior 

kam herein, und ich wandte meine Gedanken ihm zu. Äußerlich 

glichen wir uns ein wenig, und manchmal, wenn ich mit ihm 

zusammen war, spürte ich, daß er rebellisch und unzufrieden war 

wie ich. Aber seine Unzufriedenheit kam und ging. Ich war nie 

imstande gewesen, mich von meiner zu befreien. Sie war immer da. 
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Früher hatte ich manchmal versucht, sie zu unterdrücken, dann war 

sie nach außen nicht sichtbar gewesen. Jetzt war sie immer da. 

Ich hatte es satt, daß alle mich anstarrten, und beschloß, die 

Party zu verlassen. Ich sagte Mama, ich hätte schreckliche 

Kopfschmerzen, und ihr Geschenk läge auf dem Bett. Ich 

beglückwünschte sie zum Geburtstag und ging. Auf dem Rückweg 

in unsere Wohnung war ich fast blind vor Tränen. Ich konnte nicht 

verstehen, warum alle mich wie eine Fremde behandelten. Bei der 

Party war es mir, als wäre ich eine Verbrecherin, die man bestraft, 

indem man nicht mit ihr spricht. Plötzlich hatte ich den Wunsch, ich 

wäre wieder in Canton, bei meiner Arbeit für die Bewegung, 

zusammen mit Menschen, die mich verstanden. Meine eigenen 

Leute hielten mich für verrückt, weil ich mir den Kopf zerbrach über 

Probleme, an die sie überhaupt nicht dachten. 

 

Die ganze nächste Woche über fragte ich mich, wie ich mich der 

Bewegung gegenüber verhalten sollte. Einmal entschloß ich mich, 

nach Canton zurückzugehen. Aber dann wieder wußte ich nicht, 

warum. Mir schien, ich sollte mich der Bewegung wieder 

anschließen, aber in einer anderen Tätigkeit, die ich noch nicht 

definieren konnte. Für eine Weile wollte ich nicht mehr daran 

denken. 

Am Freitag, dem 22. November 1963, während des Stoßbetriebs 

im Restaurant, ging ich gerade mit einem Tablett voller Geschirr auf 

die Anrichte zu, als Julian, der neue Kassierer, ein weißer 

Jurastudent, plötzlich hinter mir stand und sagte: "Auf Präsident 

Kennedy ist geschossen worden!" Mir wurde schwarz vor den 

Augen. Als es wieder hell wurde, saß ich benommen auf einem 
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Stuhl, und Julian hielt mein Tablett. Mir fiel ein, daß an diesem selben 

Morgen James einen Witz darüber gemacht hatte, weil Kennedy in 

den Süden kam. Ich hatte mir nicht viel dabei gedacht. Julian ging 

auf die Straße, um zu sehen, ob er etwas Neues erfahren konnte. 

Nach kurzer Zeit kam er zurück und sagte, Präsident Kennedy sei tot. 

Ich saß lange Zeit da, starrte alle an und sah doch niemandem. 

Soviel Morden, dachte ich, soviel Morden, immer nur Morden. Und 

wann wird es aufhören. Wann? 

Wie meilenweit entfernt hörte ich die anderen Kellner: "Wo ist es 

passiert, Waite?" 

"In Dallas." 

"Was? Er hätte wissen müssen, daß er nicht nach Texas kommen 

kann." 

"Anne, damit sind deine Bürgerrechte erledigt", sagte James. "Die 

Neger können einpacken. Ich glaube, ich bring meinen Arsch nach 

Afrika zurück oder sonstwohin." 

Außer Julian waren wir alle Neger. Ich glaube, wir hatten alle 

Angst, uns darüber klarzuwerden, was dieser Tod für die Neger 

bedeutete. Ich jedenfalls hatte Angst. 

Nachdem die anderen Kellner die Anrichte verlassen hatten, riß 

ich mich zusammen und ging langsam durch den Speisesaal. Meine 

Gäste waren alle noch da. Ich bemerkte, wie still es war. Sonst war 

es während der Stoßzeit sehr laut. Aber jetzt sagte keiner ein Wort. 

Als ich das Ende des Speisesaals erreicht hatte, kochte ich vor 

Zorn. Ich drehte mich um und blickte in all diese weißen Gesichter – 

all diese weißen Südstaatengesichter –, und meine Augen 

brannten. Ich wäre am liebsten zwischen den Tischen auf und ab 

gelaufen, hätte ihnen das Essen ins Gesicht geknallt, das Geschirr 
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auf ihren Schädeln zertrümmert, und die ganze Zeit gebrüllt und 

geschrien: Mörder, Mörder, Mörder! Dann fragte ich mich, was ich in 

diesem Restaurant, in dem nur Weiße bedient wurden, zu suchen 

hatte. Was fiel mir ein, all diese Mörder zu bedienen? Ich stand da, 

und das Blut stieg mir ins Gehirn, ich fühlte, wie heiße Luft aus 

meinen Nasenlöchern kam. Tränen brannten auf meinen Wangen. 

Mr. Steve sah mich weinen. Er muß gedacht haben, ich würde 

ohnmächtig oder sonstwas. Er führte mich in die Anrichte und fragte 

mich, ob ich nicht für den Rest des Tages frei nehmen wollte. Ich sah 

ihn an, auch er hatte Tränen in den Augen. Ich fragte mich, ob er 

auch geweint hätte, wäre er ein geborener Südstaatler gewesen 

und nicht Grieche. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich im 

Speisesaal eine einzige Träne sah – nicht eine einzige. All diese 

steinernen Gesichter waren weiß wie ein Leintuch, aber trocken wie 

die Wüste. 

Ich brauchte eine Stunde, um mich umzuziehen, und eine 

weitere, bis ich mich so weit beruhigt hatte, daß ich das Restaurant 

verlassen konnte. Es war, als hätte ich Angst, in die Welt, die mich 

draußen erwartete, hinauszugehen, diese grausame und böse Welt. 

Ich dachte, draußen müsse alles stockfinster sein. Eine so böse Welt, 

dachte ich, sollte schwarz, blind und taub sein und ohne jedes 

Gefühl. Dann würde man keine Farbe sehen, keinen Haß hören und 

keinen Schmerz fühlen. 

Ich taumelte bis zur Ecke, kaufte mir eine Zeitung und wartete auf 

die Straßenbahn nach St. Charles. Die Schlagzeile der New Orleans 

States Item sagte in den größten Lettern, die ich je gesehen habe: 

Präsident tot. 
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In der Straßenbahn versuchte ich, den Leuten ins Gesicht zu 

sehen. Ich sah nur Zeitungen. Alle Köpfe waren hinter Zeitungen 

verborgen. Ich hielt besonders nach den Gesichtern von Negern 

Ausschau, die auf den jungen Präsidenten soviel Hoffnung gesetzt 

hatten. Ich wußte, es mußte für sie sein, als hätten sie ihren besten 

Freund verloren, einen, der in der Lage gewesen wäre, ihr Schicksal 

zu wenden. Der Präsident hatte für die meisten Neger und auch für 

mich Freiheit zu einer realisierbaren Hoffnung gemacht. 

 

 

 

 

28. Kapitel 

 

Irgendwann in der nächsten Woche sagte James zu mir: "Annie, 

seit Kennedy ermordet wurde, bist du hier herumgegangen, als 

gingst du im Weltraum herum. Warum hörst du nicht auf, dich mit 

diesen Problemen zu quälen? Du hättest nicht nach New Orleans 

kommen sollen. Du hättest Urlaub von den Vereinigten Staaten 

nehmen müssen." Ich wußte, daß er recht hatte. Aber ich hätte 

nicht einmal Geld genug gehabt, die Grenze des Staates Louisiana 

zu überschreiten. Ich mußte mir auch eingestehen, daß nach New 

Orleans zurückzukehren schlimmer war, als sei ich in Canton 

geblieben. Hier hatte ich mit den Menschen, die mich umgaben, 

nichts gemein als die Hautfarbe. Ich wußte, wollte ich bei Verstand 

bleiben, mußte ich mich der Bewegung wieder anschließen. 

Ich rief ein Mädchen an, das ich kannte und das zur 

CORE-Gruppe von New Orleans gehörte, und in der Woche darauf 
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ging ich zu meiner ersten Versammlung. Ich erfuhr, daß CORE eine 

Wählerregistrierungskampagne in Orleans Parish vorbereitete und 

daß Teams zusammengestellt wurden, die samstags und sonntags 

werben sollten. Ich meldete mich zu einem dieser Teams. 

Meine Partnerin bei dieser Werbeaktion war eine Weiße – ein 

stilles Mädchen aus New York namens Erika, die Herausgeberin der 

Tulane Drama Review war. Ich lud sie mehrmals in unsere Wohnung 

ein und stellte ihr Adline vor. Adline hatte nie zuvor Weiße auf der 

Ebene gesellschaftlicher Gleichheit kennengelernt. Sie haßte die 

Weißen leidenschaftlich. Obwohl sie davon Erika gegenüber nichts 

merken ließ, spürte diese wahrscheinlich ihre Einstellung. Zu Anfang 

war Erika in Adlines Gegenwart gehemmt, aber bald schon rissen 

die beiden Witze miteinander. Ich hatte Adline noch nicht 

überreden können, mit uns werben zu gehen, aber ich merkte, wie 

sie langsam kapitulierte. 

Nach zwei Monaten fand ich es ebenso schwer, die Neger in 

New Orleans zur Registrierung zu überreden wie in Mississippi. In 

Orleans Parish hatte die Zahl der registrierten Neger 35.000 nie 

überschritten – ganz gleich, wie viele Wähler sich jedes Jahr 

registrieren ließen. Um die Zahl konstant zu halten, wurde jedes Jahr 

eine bestimmte Anzahl von Negern wieder aus den Listen 

gestrichen. Die Wählertests waren genauso schwierig, und der 

Registrierungsbeamte ließ die Neger genauso durchrasseln wie in 

Mississippi. Aber die meisten Neger in New Orleans waren mit ihrer 

Lage sehr zufrieden. Sie waren aus dem ländlichen Mississippi oder 

Louisiana gekommen  verglichen damit erschien ihnen New Orleans 

wie ein Utopia; hier konnten sie wenigstens Arbeit finden. Der 

einzige große Unterschied zwischen der Werbearbeit in New Orleans 
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und der in Mississippi war, daß die Bürgerrechtskämpfer, Neger und 

Weiße, zusammenarbeiten konnten, ohne bedroht oder offen 

angegriffen zu werden. 

 

Am ersten Wochenende im März fuhr Junior heim nach 

Centreville. Es tat mir irgendwie leid, daß er ging. Immer wenn 

jemand heimfuhr und dann zurückkam, brachte er schlechte 

Nachrichten mit. Wenn in Centreville oder Woodville kein Neger 

umgebracht worden war, so war doch jemand 

zusammengeschlagen oder aus der Stadt vertrieben worden. Am 

Sonntagabend waren Adline und ich spät zu Bett gegangen, als 

jemand an die Tür klopfte. Adline stand auf, um nachzusehen. Es 

war Junior. 

"Warum kommst du denn so spät noch her?" sagte Adline. 

"Mama schickt euch das hier", sagte er und gab Adline ein Bündel, 

das aus zwei großen Federkissen bestand. "Essie Mae, schläfst du?" 

"Nein, warum?" sagte ich, blieb aber im Bett liegen. 

"Emmas Bruder ist Freitag nacht ermordet worden." 

"Was? Clift ist tot?" fragte ich fast drohend, als wollte ich ihn 

hindern, es noch einmal zu sagen. 

"Das soll wohin Witz sein", sagte Adline. 

"Meint ihr, ich komm um zwölf Uhr nachts her, umn Witz zu 

machen?" sagte Junior. 

"Wie ist es denn passiert?" fragte ich. 

"Er kam Freitag abend von der Arbeit. Sie sagen, sein Gesicht war 

fast ganz weg. Ich bin nach Woodville zu Papa und Emma 

gefahren, die sind ganz außer sich. Sie wissen nicht, wers getan hat." 
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"Sie wissen, kein andrer hats getan als diese verdammten weißen 

Schweine", sagte Adline. "Man sollte Woodville und Centreville in die 

Luft sprengen und die Hunde alle umbringen." 

"Essie Mae sollte versuchen, Martin Luther King oder CORE oder 

eine der Organisationen dazu zu bringen, daß sie hingehen und den 

Negern dort helfen", sagte Junior. 

"Essie Mae sollt was ganz andres tun", sagte Adline bitter, "die 

Organisationen sollten uns nach Afrika zurück oder sonstwo 

hinbringen. Diese Scheißregierung kann und will uns Schwarze nicht 

beschützen. Essie Mae sollt versuchen, uns hier wegzubringen, und 

nicht rumrennen, die Neger zum Wählen zu kriegen. Ich spar jetzt 

mein Geld und seh, daß ich wegkomm. " 

Junior sagte: "Jetzt sind da unten fünf Neger in drei Monaten 

umgebracht worden; die drei, die im Dezember in Woodville im 

Auto ermordet worden sind, und vorigen Monat der Mann in Liberty, 

Mississippi. Sie sagen, sein Kopf sei fast ganz weggewesen, genau 

wie bei Clift." 

Junior saß noch fast eine Stunde auf dem Sofa, und wir sprachen 

wenig. Schließlich sagte er: "Ich geh jetzt wohl besser. Ich muß 

morgen früh zur Arbeit." 

Als er weg war und Adline wieder ins Bett stieg, sah ich, daß sie 

weinte. Sie und Junior hatten bei den anderen Morden in Woodville 

und Centreville nie eine Reaktion gezeigt. Wenigstens war es mir so 

vorgekommen. Jetzt waren sie sehr betroffen, die Morde waren in 

unmittelbare Nähe gerückt. Die ganze Nacht lag ich wach, dachte 

an Clift, an Ruby, seine schöne junge Frau und ihre vier Kinder. Ich 

dachte daran, wie nahe ich mich ihnen gefühlt hatte, als ich sie mit 
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Papa und Emma besuchte, und wieviel Spaß wir zusammen gehabt 

hatten. Ich hatte in Clift einen nahen Verwandten gesehen. 

Am nächsten Morgen stellte ich fest, daß ich keine Träne um Clift 

vergossen hatte. Ich hatte soviel um die anderen Ermordeten 

geweint, auch um Menschen, die mir ganz fremd waren. Aber jetzt 

war etwas mit mir geschehen, das es mir unmöglich machte, zu 

weinen. Ich fühlte mich ganz komisch. Ich lag im Bett und tat, als 

schliefe ich, bis Adline gegen acht zur Arbeit gegangen war. Dann 

stand ich auf. Ich fühlte mich so zerschlagen, daß ich mich kaum 

rühren konnte. Ich nahm ein heißes Bad und ging wieder zu Bett. Ich 

stellte den Wecker auf halb elf – ich brauchte nicht vor elf im 

Restaurant zu sein. Als es klingelte, versuchte ich aufzustehen, 

konnte mich aber nicht rühren. Eine schwere Last schien auf mir zu 

liegen. Ich versuchte zu atmen, konnte es aber nicht. Schwere 

Gewichte schienen gegen mein Zwerchfell zu drücken und es zu 

lähmen. Ich hatte das Gefühl, vom Hals bis zur Körpermitte gelähmt 

zu sein. 

Fast drei Stunden lag ich da, unfähig, mich zu rühren. Dann 

begannen die Tränen mir übers Gesicht zu strömen. Langsam kehrte 

der Atem zurück, mein Herz schlug wieder. Je mehr ich weinte, 

desto besser konnte ich atmen. Wieder dachte ich an den toten 

Clift, an seine Frau und seine Kinder, und die Tränen wollten nicht 

aufhören. Ich war froh, froh, daß ich weinen konnte. Vor wenigen 

Minuten noch hatte ich geglaubt, ich würde sterben. 

Es wurde drei Uhr, bevor ich aufstehen und das Restaurant 

anrufen konnte. Da wir kein Telefon hatten, ging ich zu einer 

Bekannten gegenüber telefonieren. Joe, der Koch, kam an den 

Apparat. 
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"Joe, hier ist Anne", sagte ich. 

"Was ist denn, bist du krank, Herzchen?" fragte er. 

"Ja. Gib mir bitte Waite", sagte ich. 

"Ja, Anne?" sagte Waite, der an den Apparat gekommen war. 

"Ich bin krank, Waite", sagte ich, "ich konnte nicht kommen ..." Er 

fiel mir ins Wort: "Warum hast du denn nicht früher angerufen?" 

schrie er mich an. "Wir hätten einen Ersatz für dich suchen können. 

Im Speisesaal geht alles drunter und drüber." 

"Mein Onkel ist in Mississippi ermordet worden, Waite. Wenn ich 

mich morgen nicht besser fühle, rufe ich an." Ich wollte auflegen, 

wurde aber ohnmächtig. Als ich wieder zu mir kam, hielt die 

Nachbarin mir ein nasses Handtuch gegen die Stirn. 

"Soll ich einen Arzt holen?" fragte sie. 

"Nein, es geht schon", sagte ich, "es ist nur, weil wir einen 

Sterbefall in der Familie hatten." 

In der Wohnung kam die Müdigkeit wieder über mich. Ich hatte 

Angst, zu Bett zu gehen, vielleicht würde ich nicht mehr aufwachen. 

Ich entschloß mich, doch lieber zum Arzt zu gehen. 

Ich ging zu einem in der Claiborne Avenue, der Winnie immer 

behandelte. Er prüfte Herz und Blutdruck und sagte, ich müsse unter 

einem schrecklichen Druck stehen und sei überanstrengt. 

Wahrscheinlich seien Blutarmut oder Erschöpfung die Ursache für 

meine Ohnmacht. Er verschrieb mir Eisen- und Beruhigungstabletten 

und ein paar Tage Bettruhe. 

Ich kaufte mir Tabletten und Briefpapier, denn ich wollte an 

Emma schreiben, obwohl sie mich nach dem sit-in bei Woolworth 

gebeten hatte, ihnen nicht mehr zu schreiben. Ich war jetzt noch 

nicht sicher, ob ich es tun sollte, aber ich hatte das Bedürfnis, 
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meinem Gefühl Ausdruck zu geben oder sie wenigstens wissen zu 

lassen, daß ich von Clifts Tod wußte und um ihn trauerte. 

Auf dem Heimweg. wurde mir im Bus wieder schlecht. Ich öffnete 

das Fenster, und im kühlen Märzwind erholte ich mich wieder. Ich 

saß da, den Wind im Gesicht und dachte darüber nach, was ich 

Emma schreiben sollte. Es war das erste Mal, daß jemand in der 

Familie gestorben war. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Alles, 

was mir einfiel, schien unangemessen. Vielleicht war ich sogar 

irgendwie schuld an Clifts Tod, denn ich war die einzige aus der 

Gegend, die sich aktiv an der Bewegung beteiligt hatte. Jedesmal, 

wenn im Wilkinson County jemand zusammengeschlagen oder 

getötet wurde, fühlte ich mich schuldig. 

Ich brauchte zwei Stunden, um diesen Brief an Emma zu 

schreiben: 

Liebe Emma, 

Junior hat mir am Sonntagabend von Clifts Tod berichtet. Es war 

ein schrecklicher Schock für mich. Ich bin sehr traurig, weil ich weiß, 

was es für Dich und die ganze Familie bedeuten muß. Wie trägt 

Ruby es, und die Kinder? Wann ist die Beerdigung? Es tut mir wirklich 

sehr leid, daß ich nicht kommen kann. Ich würde kommen, auch 

wenn es für mich gefährlich ist. Aber ich habe mich entschlossen, 

wegzubleiben, weil meine Anwesenheit der Familie noch mehr 

Schwierigkeiten machen könnte. Das heißt, wenn die Weißen 

erführen, daß ich zur Beerdigung komme. 

Ich hab von den drei Leuten gehört, die im Auto ermordet 

wurden. Ich habe auch gehört, daß in dem Fall nichts geschehen 

ist, niemand verhaftet worden ist. Ich persönlich wünschte, daß 

diese Morde aufgeklärt würden. Sind irgendwelche Beamte vom 

Justizministerium oder vom FBI dagewesen, um die Mordfälle zu 

untersuchen? Aus früheren Erfahrungen weiß ich, daß selbst dann, 

wenn eine Untersuchung durchgeführt worden ist, nichts mehr 

geschieht, sobald die untersuchenden Beamten weg sind. Die 

Morde werden vergessen, und der Totschlag beginnt von neuem. 
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Ich weiß, daß Bob Moses, der Direktor der SNCC, wegen dieser 

Morde sehr betroffen ist. Er plant tatsächlich, in Südwest-Mississippi 

(Natchez, Woodville, McComb und Liberty) Zweigstellen zu 

gründen. Versuche, so viel wie möglich über die drei Leute, die im 

Auto ermordet wurden, herauszubekommen, und teilt mir alles über 

Clifts Tod mit. Ich werde diese Informationen an Bob weitergeben. 

Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, Schutzmaßnahmen für die Neger 

in diesem Gebiet zu erwirken. Ich weiß, daß Bob alles nur mögliche 

versuchen wird, damit etwas geschieht. Ich hoffe sehr, daß dieser 

Brief Euch keine Ungelegenheiten macht. Und daß er Dich 

ungeöffnet erreicht. Grüße Papa und sprich Ruby und den Kindern 

mein Beileid aus. Schreibe, sobald Du kannst. 

Herzlichen Gruß Anne Moody  

 

Schließlich brachte ich den Brief zur Post, aber sobald ich ihn 

eingeworfen hatte, bereute ich es schon. Ich hatte keinen 

Absender angegeben. Aber ich dachte mir, daß die Weißen im 

Postamt in Woodville wahrscheinlich alle Post, die an die 

betroffenen Familien kam oder von dort abgeschickt wurde, 

öffneten. Darum hatte ich auch nicht direkt an Ruby, sondern an 

Emma geschrieben. Mama hatte mir einmal gesagt, daß nach 

meiner Teilnahme an den Demonstrationen in Jackson alle Briefe, 

die sie bekam, auf der Post von Centreville geöffnet worden waren. 

 

Ich ging am Donnerstag wieder ins Maple Hill und zerbrach den 

ganzen Tag Geschirr. Ich war mit meinen Gedanken nicht bei der 

Arbeit. Ich wußte, meine Unruhe würde sich nicht legen, bis ich von 

Emma gehört hatte. Zwei Wochen vergingen, und sie hatte immer 

noch nicht geschrieben. Noch eine Woche und kein Brief. Ich wurde 

fast verrückt. Schließlich gab ich die Hoffnung auf. Vielleicht hatten 

die Weißen meinen Brief abgefangen. Ich wollte noch einmal an 

Emma schreiben, tat es dann aber doch nicht. Ich hatte Angst, ein 
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zweiter Brief könnte sie in Schwierigkeiten bringen, wenn der erste es 

nicht schon getan hatte. 

Nach dem Tod meines Onkels arbeitete ich noch einen Monat im 

Restaurant. An den Wochenenden beteiligte ich mich weiter an der 

Wählerwerbeaktion für CORE. Während dieser Zeit zogen Adline 

und ich in ein größeres und viel hübscheres Apartment um. Aber 

Mitte April wurde ich wieder unruhig. Das Gras wurde grün, die 

Bäume standen in Knospen, und alle Menschen schienen glücklich 

und heiter. Es war mir nie gelungen, wie die meisten Menschen 

während dieser Jahreszeit glücklich und entspannt zu sein. Adline 

hatte sich alle möglichen hübschen Frühjahrsröcke und -blusen 

gekauft. Es ärgerte mich, die Leute, besonders die Neger, so 

zufrieden zu sehen. Ich wurde jedesmal wütend, wenn ich einen 

lächeln sah. Alle Neger in New Orleans schienen zu lächeln, nur ich 

nicht. 

Eines Samstags ging ich zu einer Party in Erikas Wohnung im 

französischen Viertel. Viele Anwesende, Mitglieder von CORE, 

studierten in Tulane. Ich merkte, daß sogar die Angehörigen der 

Bewegung vom Frühlingsfieber ergriffen waren und davon 

sprachen, wie sie aus New Orleans herauskommen könnten. Da 

wußte ich, daß ich selber nicht mehr lange bleiben würde. Ich 

wußte auch, daß ich wahrscheinlich nach Mississippi zurückgehen 

würde, wo die Neger nicht die ganze Zeit lachten. Wo sie wie ich 

den Preis kannten, den man täglich dafür zahlt, daß man schwarz 

ist. Dort gehörte ich hin. Am Samstag nach der Party gab ich meine 

Stelle im Restaurant auf und arbeitete ganztägig für CORE. Aber 

auch das half nicht. Ich mußte einfach weg von New Orleans. 
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Als ich eines Abends von der Werbearbeit nach Hause kam, war 

endlich ein Brief von Emma da. Ich saß auf dem Bett und las den 

Brief immer wieder. 

 

Liebe Anne, 

Ich habe Deinen Brief erhalten. Wir sind O.k., nur kommen wir 

über den Mord an Clift nicht hinweg. Also, der Grund, warum ich so 

lange nicht geschrieben habe: Ich habe versucht, etwas über den 

Tod der drei Personen zu erfahren, nach denen Du gefragt hast, 

aber ich kann Dir nur die Namen sagen. Eli Jackson und Dennis 

Jones waren die beiden Männer, und Lula Mae Anderson war die 

Frau. Die drei wurden tot in ihrem Auto auf dem alten Highway 6i 

etwa zehn Meilen nördlich von Woodville aufgefunden. Im 

Lokalblatt stand, sie wären eingeschlafen, während die Heizung 

brannte, und von den Benzindämpfen vergiftet worden. Aber es 

stellte sich heraus, daß zwei von ihnen erschossen worden waren 

und daß Eli das Genick gebrochen hatte. Ich weiß das genaue 

Datum nicht, aber es war Ende 63. Am 29. Februar 1964 wurde Clift 

von Schrot durchlöchert auf einer Seitenstraße gefunden, auf dem 

Heimweg von der Arbeit. Seine Schicht dauerte von drei bis elf Uhr 

abends, und er hätte um zwölf zu Hause sein müssen. Als er nicht 

kam, dachte Ruby, er sei für einen anderen eingesprungen und 

arbeitete auch die nächste Schicht, was er schon früher getan 

hatte. Sie dachte sich also nicht allzuviel dabei. 

Am folgenden Tag um drei Uhr kamen der Sheriff und 

Straßenarbeiter zu Ruby und sagten, Clift hätte einen kleinen Unfall 

gehabt. Sie sagten nicht, er sei tot oder umgebracht worden. Wir 

gingen also alle mit, um zu sehen, was los war. Als wir den Wagen 

erblickten, konnten wir sehen, daß er durchlöchert war. Beide 

Seitenfenster und die Windschutzscheibe waren weg. Clift war nach 

vorn gesunken, so daß wir nur wenig von ihm sahen. Später 

entdeckten wir, daß das ganze Gesicht zerfetzt und die Zähne 

ausgeschossen worden waren. Was das Wer oder Warum betrifft, so 

wissen wir nichts und haben auch nichts gehört, und wenn jemand 

verhaftet worden ist, so haben wir jedenfalls bis jetzt nichts davon 

gehört. Du siehst, viel kann ich Dir nicht sagen. Natürlich ist das FBI 

mehrere Male bei seiner Frau gewesen und hat viele Fragen 

gestellt. Zum Beispiel: War er Mitglied irgendeiner Organisation, und 
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was hat er über die drei Personen gesagt, die tot in ihrem Wagen 

gefunden wurden? 

Wer immer ihn aus dem Hinterhalt überfallen hat, es war in jeder 

Hinsicht gut geplant. Es tut mir leid, aber das ist alles, was ich weiß, 

aber ich hoffe, Ihr alle zusammen werdet das Verbrechen 

aufdecken können, und wir werden wissen, wer es getan hat und 

warum. 

Papa geht es gut, er läßt grüßen, auch die ganze übrige Familie. 

Viele Grüße Emma und Papa.  

 

Ich saß da mit Tränen in den Augen und las es noch einmal: "Es 

tut mir leid, das ist alles, was ich weiß, aber ich hoffe, Ihr alle 

zusammen werdet es aufdecken." Zorn über meine Hilflosigkeit 

überwältigte mich. Sie erwarteten, daß ich etwas tat, und ich wußte 

nur zu gut, wie wenig der kleine Bob Moses oder ich oder sonst 

jemand tun konnte. Was mich betraf, ich konnte nicht einmal nach 

Woodville oder Centreville zurückgehen. 

In der zweiten Maiwoche bekam ich einen Brief vom Quästor des 

Tougaloo College. Es war endlich heraus, welche Auszeichnungen 

ich in Natchez bekommen hatte. Ich wurde gebeten, in der letzten 

Maiwoche nach Tougaloo zu kommen, um an den 

Abschlußzeremonien teilzunehmen und mein Diplom 

entgegenzunehmen. Mein Blick fiel auf das Datum des Briefes, und 

es wurde mir klar, daß die letzte Maiwoche die übernächste Woche 

war. Ich mußte für die Abschlußfeier ein weißes Kleid und schwarze 

Schuhe kaufen. Und ich hatte für keins von beiden Geld. Soviel Zeit 

und Geld habe ich ins Studium gesteckt, dachte ich, und dann muß 

man noch mehr Geld und mehr Zeit aufbringen, um das Stückchen 

Papier in die Hand zu bekommen. 

Da ich die Arbeit aufgegeben und nur noch Geld hatte, um bis 

zum ersten Juni die Miete zu bezahlen, beschloß ich, keinen 
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Groschen mehr für die Abschlußfeier auszugeben. Ich sah meine 

alten Kleider durch und fand ein weißes Kleid, das ich in den ersten 

Semestern getragen hatte. Ich bleichte es, und es sah beinahe neu 

aus. Dann fand ich in Adlines Schrank noch ein Paar alte schwarze 

Schuhe. Ich wichste sie und fand sie noch ganz gut aussehend. 

Jetzt war ich für die Feierlichkeiten vorbereitet. Ich hatte gerade 

noch Geld, um die Busfahrt nach Mississippi zu bezahlen. Wie ich 

zurückkommen sollte, wußte ich nicht. Tatsächlich wollte ich wohl 

gar nicht zurückkommen. Aber es tat mir leid, Adline im Stich zu 

lassen. Wir waren gerade umgezogen, wir schuldeten mindestens 

hundert Dollar für die Möbel, und Adline konnte unmöglich alles 

allein abzahlen. 

Als ich am Dienstagabend meinen Koffer packte, stand Adline 

mit Tränen in den Augen dabei. Ich wußte, es tat ihr leid, daß ich 

mein Universitätsdiplom bekam und kein Mensch von der Familie 

wirklich daran interessiert war. Als ich das alte weiße Kleid und ihre 

alten Schuhe in den Koffer packte, verließ sie das Zimmer. Sie war 

wie ich. Sie wollte nicht, daß andere sie weinen sahen oder ihre 

Gefühle errieten, wenn sie zu tief waren. 

Eine halbe Stunde später kam sie mit zwei großen roten Äpfeln in 

der Hand wieder. Ich wusch gerade Geschirr. "Willste einen?" fragte 

sie. "Ja, danke", sagte ich. Sie legte meinen Apfel auf den Tisch und 

setzte sich aufs Sofa. Ich wusch weiter Geschirr, und sie saß da und 

sah mir zu. Mir schien, sie wollte etwas sagen, wußte aber nicht, wie. 

Als ich schließlich mit der Arbeit fertig war, sagte sie: "Wann ist denn 

die Abschlußfeier?" 
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"Die Bakkalaureatspredigt ist um halb elf am Sonntagmorgen, 

und die Überreichung der Diplome um fünf nachmittags", sagte ich. 

"Warum?" 

"Oh, nur so." Dann sagte sie: "Ich hab daran gedacht, 

hinzukommen. Ich glaube, Junior möcht auch gern kommen." 

Jetzt schien Adline sich wohler zu fühlen. Sie weinte nicht mehr. 

Ich glaubte nicht, daß sie am Samstag wirklich nach Tougaloo 

käme, aber ich war doch froh, daß sie wenigstens daran dachte, 

daß wenigstens einer aus der Familie daran dachte. 

 

Am nächsten Morgen saß ich wieder im Greyhound, Richtung 

Jackson, Mississippi. Ich kam in Tougaloo gerade noch rechtzeitig 

an, um in der College-Kantine zu essen. Ich war froh, denn ich hatte 

kein Geld, um mir etwas zu kaufen. Nach dem Essen ging ich zur 

Wohnung der Kings, um zu hören, was es in der Bewegung Neues 

gab. Ich hatte in New Orleans den Kontakt mit der Bewegung in 

Mississippi ganz verloren. Aber ich wußte, daß Pfarrer King an allen 

Ereignissen in der Bewegung Anteil hatte. 

Als ich die Stufen zu seiner Veranda hinaufging, stand die Tür 

offen wie immer — offen für die Studenten und die Mitglieder der 

Bewegung. Ich klopfte und ging gleich hinein. Die Kings hatten 

gerade zu Abend gegessen. Ein paar Studenten saßen mit ihnen zu 

Tisch. Ich setzte mich dazu und trank eine Tasse Kaffee mit, und zwei 

Stunden ging das Gespräch über die Bewegung, über die Ereignisse 

in Mississippi und auf dem Campus. 

"Vergiß nicht, daß wir morgen etwas feiern müssen", sagte mir 

Pfarrer King zum Abschied. 

"Morgen?" fragte ich ahnungslos. 
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"Nun sag nur nicht, daß dus vergessen hast. Um ehrlich zu sein, mir 

ist es auch erst wieder eingefallen, als ich dich sah."  

"Es tut mir leid, ich kann mich nicht erinnern." 

"Aber Anne. Das sit-in bei Woolworth. Morgen wird es ein Jahr." 

"Meine Güte, das stimmt!" sagte ich. "Aber mir scheint es Jahre 

zurückzuliegen." 

"Nur, weil du seitdem soviel getan hast", sagte Pfarrer King. 

Am nächsten Morgen um elf war ich mit ein paar anderen 

Studenten unterwegs, um meinen Jahrestag durch die Teilnahme 

an einem neuen sit-in zu feiern. Unser Ziel war Morrisons Cafeteria. 

Ein Würdenträger aus Indien, der gerade Tougaloo besuchte, war 

bei unserer Gruppe. Pfarrer King hatte ihn eingeladen, an unserer 

Feier teilzunehmen. 

Einige weiße Studenten waren in die Cafeteria vorgeschickt 

worden. Sie sollten schon drinnen sein, wenn wir ankamen, um 

aufzupassen, was geschah, wenn wir das sit-in versuchten. Unser 

Zeitplan klappte nicht, und das sit-in verlief daher nicht so, wie wir es 

geplant hatten. Wir kamen alle zu verschiedenen Zeiten und mit 

Minutenverspätung. Die Bullen erwarteten uns schon und hatten 

den Eingang zur Cafeteria verbarrikadiert. Als ich mit ein paar 

andern im Auto vorfuhr, war der Würdenträger aus Indien gerade 

verhaftet worden – kurz danach, als sich herausstellte, wer er war, 

wurde er sofort wieder entlassen. Wir andern versammelten uns um 

Pfarrer Kings Kombiwagen, um zu überlegen, ob wir das sit-in noch 

versuchen sollten. Schließlich entschlossen wir uns, es aufzugeben. Es 

war nicht genug Geld vorhanden, um Kautionen zu stellen, falls wir 

verhaftet wurden, und fünf von uns mußten am Sonntag bei der 

Diplomverleihung dabeisein. Wir zwängten uns also alle, genau wie 
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im Jahr zuvor, in Pfarrer Kings Kombiwagen zusammen. Aber 

diesmal waren keine frischen Ketchup- und Senfflecken da, die wir 

den alten vom vorigen Jahr, die immer noch im Auto zu sehen 

waren, hätten hinzufügen können. 

 

Am Abend zuvor hatte Pfarrer King mir von der Aktion erzählt, die 

für den Sommer in Mississippi geplant war. Ich war begeistert. Ich 

war überzeugt, daß dies die beste Aktion war, die die 

Organisationen je geplant oder durchgeführt hatten. Diese 

"Sommeraktion", für die COFO die Verantwortung trug, war ein 

Programm, das im ganzen Staat durchgeführt werden sollte und 

das in erster Linie Neger mit einer ausreichenden Schulbildung 

ermutigen sollte, sich als Wähler registrieren zu lassen und zu wählen. 

Neben dieser Wählerwerbung sollten sogenannte "Freiheits-Schulen" 

und Gemeinschaftszentren errichtet werden, in denen Lehrgänge 

im Lesen, in Gemeinschaftskunde, Literatur und anderen schul- und 

berufsbildenden Fächern stattfinden sollten. COFO erwartete 

tausend Studenten aus dem ganzen Land, die dieses Programm 

durchführen sollten. Pfarrer King sagte mir, daß viele Geistliche, 

Rechtsanwälte und andere Leute mit geeigneter Vorbildung 

freiwillig ihre Mitarbeit angeboten hatten. 

Da Pfarrer King einige der Studenten in Jackson absetzen mußte, 

beschloß ich, dort beim COFO-Hauptquartier vorzusprechen und 

selbst zu sehen, was los war. Als ich das Büro betrat, waren dort so 

viele Menschen, daß mir der Kopf schwirrte. Jeder schien drei Dinge 

gleichzeitig zu tun. Im Büro herrschte ein schreckliches 
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Durcheinander. "Nachtreiter" 36  hatten Ziegelsteine in die 

Schaufensterscheibe des Büros geworfen. Glassplitter lagen auf 

dem Bürgersteig und im Hauseingang. Eine Kleidersendung war 

angekommen, aber es war kein Raum da, wo man sie unterbringen 

konnte, so standen die Kisten überall herum. Vor dem Büro luden 

fünf oder sechs Jungen eine Ladung Bücher aus, die gerade 

gekommen war. Bücher und Kleider ließen kaum Platz zum Stehen. 

Hinter einer spanischen Wand lagen zwei alte schmutzige Matratzen 

auf dem Boden. Dort schliefen zwei Neuangekommene. 

Schreibmaschinen liefen auf Hochtouren. Vervielfältigungsapparate 

spuckten Kopien aus, sobald ein Blatt aus der Schreibmaschine 

genommen wurde. Fünf oder sechs Telefone wurden installiert. 

Leute vom FBI liefen herum, als ob sie sich hierhin verirrt hätten. Das 

ist also der Anfang des langen heißen Sommers, dachte ich. 

 

Wie mir einer meiner alten Freunde aus der Bewegung sagte, 

bereiteten sich die Weißen in Mississippi wirklich auf einen solchen 

Sommer vor. Der Staat war dabei, die Gesetzschrauben anzuziehen, 

um möglichst alle Teile des Programms für ungesetzlich zu erklären. 

Sechs neue Gesetze waren schon in Kraft, die die Städte 

autorisierten, ihre Polizei, Beamte und Ausrüstung 

zusammenzufassen, um sich gegenseitig bei der Unterdrückung von 

Aufruhr zu unterstützen. Ich hörte, daß auch ein Anti-Invasionsgesetz 

eingebracht worden war, das die Einreise in den Staat Mississippi 

verbot. Außer den Gesetzen, die erlassen worden waren, war die 

Staatspolizei verdoppelt und bis an die Zähne bewaffnet worden. 

Aber unter den Negern von Mississippi hatte ich noch nie eine 

                                                      
36 Night Rider nannten sich Angehörige des Ku Klux Klan. 
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solche Erwartung gespürt. Zum erstenmal in der Geschichte der 

Bürgerrechtsbewegung in Mississippi schien es so, als sollte die Arbeit 

Früchte tragen. Ich war so begeistert, daß mir erst, als Bob Moses zur 

Tür hereinkam, wieder einfiel, warum ich eigentlich gekommen war: 

Ich wollte mit ihm über die Morde in Woodville sprechen. Bei all der 

Aufregung über die Sommeraktion und weil Bob sie leitete, hatte ich 

erwartet, daß er sich verändert hätte, aber er war immer noch 

derselbe stille, langsame, bebrillte Bob. Ich drängte ihn in eine Ecke, 

und wir sprachen fast eine Stunde miteinander. Er wußte über die 

Morde Bescheid, aber er hatte nicht gewußt, daß meine Familie 

betroffen war. 

Von Bob hörte ich, daß der Mann, der in Liberty ermordet worden 

war, Louis Allen hieß. Mr. Allen war 1961 Zeuge gewesen, wie 

Herbert Lee, ein Mitarbeiter der Wählerregistrierung, von E. H. Hurst, 

einem Mitglied der gesetzgebenden Körperschaft von Mississippi, 

erschlagen worden war. Hurst hatte vor dem Geschworenengericht 

ausgesagt, Lee habe ihn mit einem Wagenheber bedroht, und 

Allen, der um sein Leben fürchtete, hatte damals die Tatwaffe 

identifiziert. Aber als Hurst freigesprochen wurde, gab Allen eine 

eidesstattliche Erklärung ab, daß Hurst Lee "ohne Provokation" 

getötet hatte. Danach war Allen oft mit dem Tod bedroht worden, 

und einmal hatte der Sheriff von Liberty ihn zusammengeschlagen 

und ihm den Kiefer gebrochen. Bob sagte, Allen habe das 

Justizministerium mehrmals um Schutz gebeten. Immer hatte er die 

Antwort bekommen: "Wir können nicht jeden einzelnen Neger in 

Mississippi, schützen." Schließlich hatte Allen es aufgegeben und sich 

entschlossen, nach Milwaukee zu ziehen. Kaum zwölf Stunden vor 

seiner Abreise war er in seinem Vorgarten niedergeschlagen 
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worden. Sein halber Kopf war von einem Gewehrschuß abgerissen 

worden, als er unter seinen Lastwagen gekrochen war, um seinem 

Mörder zu entgehen. Seine Familienangehörigen hatten im Haus die 

Schüsse gehört, aber da man früher oft vor dem Haus Schüsse 

gehört hatte, machte sich zuerst keiner die Mühe, nachzusehen. 

Später in der Nacht bemerkte eins von Allens Kindern, daß die 

Lichter des Lastwagens brannten, ging nach draußen und fand die 

Leiche.37 Nachdem er die Geschichte von Allens Ermordung erzählt 

hatte, seufzte Bob tief, und ich spürte sein Schuldgefühl, seinen 

Abscheu und seine Hilflosigkeit. Er wußte auch – das war mir 

klargeworden – daß ich mich am Tod meines Onkels schuldig fühlte. 

 

Bob vertrat die Theorie, daß die Ermordung meines Onkels und 

die der anderen drei Menschen in Woodville einfach 

Abschreckungsmorde gewesen waren. Das heißt, sie waren 

ermordet worden, um die Neger in ihre Schranken zu weisen und 

die Bürgerrechtskämpfer während des Sommers aus dem 

Südwesten fernzuhalten. Es waren schon Leute nach Woodville 

geschickt worden, die versuchen sollten, etwas über die Morde zu 

erfahren, aber sie hatten die Neger nicht zum Reden bewegen 

können. Bob sagte auch, man habe geplant, Bürgerrechtskämpfer 

hinzuschicken, aber es hatte sich niemand bereit gefunden, sie 

aufzunehmen. Trotzdem würde man im Sommer in den 

umliegenden Bezirken (Natchez, McComb und Liberty) arbeiten. Er 

hoffte, daß die Aufmerksamkeit, die sich durch die 

Bürgerrechtsarbeit auf diese Bezirke richtete, es möglich machen 

                                                      
37 https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Allen  

https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Allen
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würde, später im Jahr auch nach Woodville und Centreville 

vorzurücken. 

Dies Gespräch mit Bob beunruhigte mich sehr. Er hatte bestätigt, 

was ich immer schon vermutet hatte: Wir, die 

Bürgerrechtsorganisationen, konnten nur die Aufmerksamkeit auf 

ein Gebiet lenken, darüber hinaus konnten wir nichts tun, um Morde 

zu verhindern oder die geschehenen aufzuklären. Die Vereinigten 

Staaten konnten es sich leisten, das Friedenskorps zu unterhalten, 

das den Unterprivilegierten anderer Länder half und sie schützte, 

während im Lande geborene amerikanische Bürger täglich 

ermordet und terrorisiert wurden und nichts geschah. 

Wahrscheinlich betrachtet man Neger einfach nicht als Menschen, 

dachte ich. Sie werden wie Schweine abgeschossen und 

geschlachtet. 

Nach diesem Gespräch mit Bob war ich so erregt, daß ich die 

dreieinhalb Meilen zur Maple Street, wo Dave und Mattie Dennis 

wohnten, zu Fuß ging. Von Dave hörte ich, daß in Canton am 

folgenden Tag ein großer "Freiheitstag" stattfinden sollte. Er sagte, er 

würde mich am nächsten Tag um acht Uhr abholen. Ich ging ins 

COFO-Büro zurück und fragte, ob mich jemand mit nach Tougaloo 

nähme. Um halb eins in der Nacht war ich auf dem Campus. Ich 

war so müde, daß ich gleich ins Bett fiel. Dann träumte ich, ich wäre 

wieder in Canton, und Mrs. Chinn und George und alle 

Jugendlichen wären wieder zusammen. 
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29. Kapitel 

 

Am Freitag, dem 29. Mai 1964, war ich wieder auf dem Weg nach 

Canton, Mississippi. Der erste Mensch, den ich erblickte, als George 

vor dem Freedom House hielt, war Mrs. Chinn. Noch bevor der 

Wagen stand, war ich herausgesprungen und lief auf sie zu. Wir 

fielen uns in die Arme. "Anne, Anne, Anne!" sagte sie immer wieder. 

Einen Augenblick später umarmte ich Mrs. Devine, dann George. 

Immer wieder wurde ich von einem zum andern gereicht, bestimmt 

eine halbe Stunde lang. Es war, als sei ich nach langer Abwesenheit 

zu meiner Familie zurückgekehrt. Dabei hatte ich Canton erst vor 

sechs Monaten verlassen. Sobald ich im Freedom House war, wurde 

mir ein Filzschreiber hingeschmissen; ich sollte helfen, Parolen auf 

Schilder zu schreiben. In einer Stunde hatten wir etwa dreihundert 

Schilder beschriftet. 

Mrs. Devine sagte mir, man rechne mit etwa fünfhundert 

erwachsenen Marschteilnehmern. Falls man den Erwachsenen nicht 

erlaubte zu marschieren, standen achthundert Studenten bereit, um 

vor dem Gericht zu demonstrieren. Ich konnte nicht glauben, daß 

dies dasselbe Canton in Mississippi war. 

Nach einer Weile machte ich mich mit Mrs. Devine auf den Weg 

zur Kirche. Wir kamen an, als der Zug sich eben in Bewegung setzte. 

Ich stand auf der Straße und beobachtete, wie etwa dreihundert 

Erwachsene aus der Kirche strömten. Ich konnte es einfach nicht 

glauben. Am liebsten wäre ich hingelaufen und hätte die Leute 

angefaßt, um zu sehen, ob sie echt waren. 
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Die ganze Straße war von Bullen besetzt. Alle im County 

vorhandenen Polypen schienen in Canton zusammengezogen zu sein. 

Manche trugen verblichene Jeans, und die Pistolen hingen von ihren 

Hüften wie bei Cowboys. Man ließ die Marschierer eine 

Straßenkreuzung weit gehen, dann wurden sie von einem Sperriegel 

bewaffneter Polizisten gestoppt. Man forderte sie auf, umzukehren, 

sonst würden sie verhaftet. Pfarrer Cox, ein Sekretär von CORE, der den 

Marsch leitete, sprach mit einer Gruppe ein stilles Gebet, dann gingen 

alle in die Kirche zurück. 

Während ich zusah, wie die ersten Marschierer die Kirche wieder 

betraten, fiel mir plötzlich ein, was für eine Kirche das war. Es war die 

Kirche des großen Onkel Tom Nr. 1. Er hatte also doch nachgegeben. 

Ich eilte nach drinnen, um zu sehen, wie viele von den hochwichtigen 

Pfarrern anwesend waren. Reverend Cox hatte drinnen gerade Oh 

Freedom angestimmt. Es war so bewegend, daß ich die Pfarrer vergaß 

und in das Lied einstimmte. Ich stand da und sang mit Tränen in den 

Augen und hörte diese alten Menschen mit den runzligen Gesichtern 

singen. Immer wenn ich sie singen hörte, kamen mir die Tränen. In 

diesem Augenblick wußte ich, daß im Singen eine Kraft lag, die von 

Leid frei machte. 

 

"Freiheit, Freiheit, 

Freiheit über mir, 

Eh daß ich bleib ein Sklave, 

Will ich liegen in meinem Grabe 

Und heimgehen zum Herrn, der mich befreit. 

Kein Lynchen, kein Lynchen, 

Kein Lynchen mehr, 

Eh daß ich bleib ein Sklave, 

Will ich liegen in meinem Grabe 

und heimgehen zum Herrn, der mich befreit."38 

 
                                                      
38 https://www.youtube.com/watch?v=veiJLhXdwn8  

https://www.youtube.com/watch?v=veiJLhXdwn8
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"Also, Brüder und Schwestern! Ich könnt euch vierundzwanzig 

Stunden am Tag singen hören", sagte Pfarrer Cox. "Wir werden uns 

noch den Weg in die Freiheit freisingen. Laßt uns noch ein paar 

Strophen singen und dann entscheiden, ob wir ins Gefängnis gehen 

oder nicht." 

Ich ging nach draußen, um zu sehen, ob die Oberschüler vor 

dem Gericht demonstrieren würden. Ich traf Mrs. Devine auf dem 

Rasen vor der Kirche und fragte sie nach den Jugendlichen. "Ich 

geh gleich nach Ashbury, um eine Nachricht zu überbringen", sagte 

sie. "Komm mit. Dort sind Massen von Schülern." 

Auf dem Weg zu der Kirche, in der die Schüler sein sollten, folgte 

uns ein Polizeiauto. Ich entdeckte darin meinen Lieblingsbullen. Der, 

der mich hatte zusammenschlagen wollen. Der Wagen fuhr 

langsam hinter uns her. Mrs. Devine und ich taten, als merkten wir es 

gar nicht. 

Als wir die Kirche betraten, waren die Oberschüler gerade am 

Ende eines Liedes angelangt. Alles schien nur singen zu wollen. 

Manchmal war es, als hätten die Neger ohne ein Lied nicht den 

Mut, sich in Bewegung zu setzen. Wenn ich die alten Neger singen 

hörte, wußte ich, daß es der Gedanke an den Himmel war, der 

ihnen die Kraft gab, auszuhalten. Für sie bedeutete der Himmel ein 

Ende ihrer Leiden. Aber der Gesang der jungen Menschen gab mir 

ein ganz anderes Gefühl. Sie begriffen, daß die Macht, die Dinge zu 

ändern, in ihnen selbst lag. Mehr als bei Gott oder sonst einer 

Macht. Meine Großmuttter hatte gedacht: "Wenn wir in den Himmel 

kommen, wird alles anders sein, dort wird es weder Schwarz noch 

Weiß geben." Die Jungen glaubten: "Gott hilft denen, die sich selbst 

helfen." 
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In der Kirche waren etwa dreihundert junge Menschen. Ich sah 

alle die wieder, die in meinen Werbeteams gearbeitet hatten, und 

viele andere. Nachdem das Lied zu Ende war, füllte sich der Raum 

mit Lärm. Ich wurde von der Begeisterung mitgerissen. Alle meine 

Hoffnungen für die Zukunft wurden wieder lebendig. Ich konnte die 

Jungen als Männer und Frauen sehen, die ein normales Leben 

führten, die ein wirklicher Teil dieser Welt waren, eine Gruppe von 

Menschen, die einen Platz gefunden hatten – einen Platz, weil sie 

die Schlacht geschlagen und gewonnen hatten. Meine Gedanken 

wurden unterbrochen, als einer der jungen Leute mich hinten in der 

Kirche erblickte. "Annie Moody!" Sie riefen meinen Namen und 

kamen auf mich zugelaufen. Die Mädchen hingen sich mir an den 

Hals, sie zogen mich fast zu Boden. Der Lärm hatte sich jetzt so 

gesteigert, daß die Schallwellen mir wie Glocken in den Ohren 

klangen. 

Als wir die Kirche verließen, flammten Blitzlichter auf. Ich blickte 

mich um und entdeckte durch eine Lücke zwischen den Menschen 

meinen Lieblingsbullen, der mich mit den Jugendlichen 

fotografierte. Jetzt sahen die Schüler ihn auch und fingen an, sich 

für seine Kamera in Positur zu setzen. Sie schnitten allerhand 

Grimassen. Das machte den Polizisten verlegen. "Ich will euch nich 

all auf dem Bild", sagte er und zeigte auf mich: "Ich will das Mädel 

da." 

"Was fürn Mädel?" fragte jemand. 

"Oh, Sie meinen wohl Miss Moody?" sagte ein anderer. "Los, Miss 

Moody, posieren Sie für ihn", schrie einer der Jungen, und alle traten 

zurück und ließen mich vor der Kamera allein. Und der blöde Bulle 
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machte klick, klick, klick, bis der Film zu Ende war. Dann nahm er die 

Filmrolle heraus und sagte: "Vielen Dank." 

Einer der Jungen fragte: "Was tun Sie denn jetzt mit den Bildern? 

Verkaufense sie oder hängen sie sich zu Haus an die Wand?" Jetzt 

begann auch ich mich zu fragen, was er eigentlich damit wollte. 

Wieder dachte ich, er müßte wohl von Centreville sein. 

Mrs. Devine rief mich, und ich ging mit ihr zur Kirche zurück, in der 

die Erwachsenen versammelt waren, aber ich sagte nichts. Sie 

hatte gesehen, was geschehen war, und ich glaube, auch sie 

machte sich Gedanken wegen des Polizisten. 

 

Die Erwachsenen hatten inzwischen die Erlaubnis bekommen, 

zum Gerichtsgebäude zu marschieren. Man hatte aber die 

Bedingung gestellt, daß sie nur zu zweien gehen durften und daß 

ein Zeitabstand von zehn Minuten zwischen dem Abmarsch der 

einzelnen Paare liegen mußte. Es war jetzt ein Uhr durch und sehr 

heiß. Die Landpolizisten flankierten die Straßen von der Kirche bis, 

zum Gerichtsgebäude. Sie schienen wütend zu sein, weil sie 

schwitzend in der glühenden Sonne stehen mußten, um "eine Horde 

Nigger" zu bewachen. Die Erwachsenen setzten sich langsam in 

Marsch. Auch sie sahen aus, als machte die Hitze sie fertig. Bei ihrem 

Tempo würde es zwei Monate dauern, bis sie zu zweien und mit 

zehn Minuten Abstand zum Gerichtsgebäude gelangten. 

Auf dem Rasen vor der Kirche saßen jetzt fast zweihundert 

Menschen. Die meisten waren Jugendliche, die den Marsch der 

Erwachsenen beobachteten. Ich sah Mrs. Chinn, die mit ein paar 

Männern sprach, und ich ging zu ihr. 

"Wo bist du gewesen, Anne?" fragte sie. 
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"Ich war mit Mrs. Devine in Ashbury. In der Kirche sind dreihundert 

schreiende Jugendliche. Wann sollen die vor dem 

Gerichtsgebäude demonstrieren?" fragte ich. 

"Sie können nicht", sagte sie. "Die meisten Kinder haben schon 

versucht, hinzukommen. Diese Schweine vom Land haben einen 

festen Kordon drumherum gezogen." 

Plötzlich hörten wir einen Wortwechsel zwischen den jungen 

Leuten und zwei Bullen, die auf der Straße standen. 

"Für was marschiert ihr Nigger denn eigentlich?" sagte der eine 

Bulle. 

"Nigger? Nigger? Nigger? Hier gibts keine Nigger" sagte ein 

Junge. "Wenn Sie uns Neger meinen: Wir marschieren, weil wir ein 

wenig von der Freiheit schmecken wollen, die ihr Weißen genießt." 

"Freiheit?" fragte der Bulle. 

"Ihr würdet gar nichts damit anzufangen wissen", sagte der 

andere Bulle. 

"Wir werden sie aber bekommen. Und wenn wir sie haben, 

werden wir euch schon zeigen, was wir damit anfangen", sagte ein 

anderer Junge. 

"Da hast dus ihm gegeben", schrie jemand, und andere fielen ein. 

"Ja, wir werden in eurem Restaurant essen, in eurem Polizeiwagen 

fahren, wählen und alles", riefen sie. 

Plötzlich war die Luft vom Gelächter der jungen Menschen auf 

dem Kirchrasen erfüllt. In diesem Augenblick sprangen zwei Bullen 

über den schmalen Graben zwischen der Straße und dem 

Kirchrasen und zerrten einen jungen Mann namens McKinley 

Hamilton an beiden Armen auf die Straße zu. Als sie zu dem Graben 

gekommen waren, sprangen sie herüber und zerrten dabei 
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McKinley hinter sich her. Der Junge stolperte, und die Bullen 

dachten, er leiste Widerstand. Einer schlug ihm mit seinem 

Schlagstock über den Kopf, und der andere tat das gleiche. Die 

Schläge kamen hart und fielen mit dumpfem Knall auf McKinleys 

Schädel. Zwei weitere Bullen liefen herbei. Die Neger auf dem Rasen 

bewegten sich langsam auf den Straßenrand zu. 

"Hört auf, den Jungen zu schlagen", schrie Mrs. Chinn. 

"Das lassen wir uns nicht gefallen", schrie jemand, und die Neger 

drangen jetzt schneller vor. 

McKinley lag in einer Blutlache auf dem Straßenpflaster. Als die 

Neger den Graben erreicht hatten, war ein Polizeijeep 

herangekommen. McKinley wurde aufgehoben und 

hineingeworfen. Das Blut tropfte in Klumpen von seinem Kopf, man 

konnte nur das Weiße der Augen sehen. 

"Sie haben ihn umgebracht", schrie ein alter Neger. 

"Jesus, sie ham den Jungen umgebracht", schrie ein anderer. Ich 

weiß nicht, wie ich hingekommen war, aber ich stand jetzt mit den 

anderen Negern am Straßengraben. Ich wußte, im nächsten 

Augenblick würde die Hölle los sein, und ich würde mitten drin sein. 

Ich wandte mich um und blickte in die Menge. Alle, die in der 

Kirche gewesen waren, standen jetzt auf dem Rasen, etwa 

sechshundert Neger. Sie alle kochten vor Zorn. 

"Kommt zurück in die Kirche!" schrie jetzt Pfarrer Cox in den Lärm, 

der die Luft erfüllte. "Wir können das nicht hier draußen erledigen! 

Kommt nach drinnen, da besprechen wir die Sache." 

Plötzlich setzte eine neue Bewegung ein, ich ging mit den 

anderen in die Kirche zurück. Zwei weiße Männer standen auf der 

Straße. Neger schrien auf sie ein. 
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"Was los is, was los is, wollt ihr wissen? Ihr Männer seid wohl 

verrückt?" schrie ein Junge. 

"Ihr habt doch da drüben in dem Auto gesessen!" schrie ein 

anderer. "Wir haben euch gesehen. Und ihr habt gesehen, was 

passiert ist." 

Wutgeschrei von Jugendlichen und Erwachsenen zwangen die 

beiden Männer, sich zu einem roten Auto zurückzuziehen, das den 

ganzen Morgen an einer Kreuzung neben der Kirche gestanden 

hatte. "Wer ist das?" fragte ich Mrs. Chinn, die vor der Kirchentür 

stand. 

"FBI", sagte sie. "Sie haben da drüben gesessen und alles genau 

gesehen, und die Schweine wagen noch zu fragen, was hier 

passiert ist." 

Als wir die Kirche betraten, betete Pfarrer Cox, und die Neger 

standen mit geneigten Köpfen da. "Ich hoffe, ihr seid euch alle klar 

darüber, was da draußen geschehen ist", sagte jetzt Pfarrer Cox zu 

der Menge. "Jeden Augenblick hätte Gewalt ausbrechen können. 

Und ich stehe hier als ein Diener Gottes im Hause Gottes und frage 

mich, ob ich daran teilgenommen hätte. " 

Jemand schrie: "Wir sollten alle ins Gefängnis gehen und da 

bleiben, bis etwas getan wird. Soweit wir wissen, ist der Junge tot." 

Alles schrie durcheinander. Es dauerte eine Stunde, bis man 

entschieden hatte, was zu tun sei. 

Viele der Anwesenden konnten nicht ins Gefängnis gehen. Einige 

hatten kleine Kinder, andere eine Arbeitsstelle. Ich glaube, an 

diesem Tag war eigentlich keiner bereit, sich einsperren zu lassen. 

Schließlich fragte Pfarrer Cox, wer sich freiwillig melden wollte. Da 

fanden sich achtzig bereit, aber höchstens für eine Woche. Danach 
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wurde ein Marsch dieser Freiwilligen organisiert. Ein achtzig Jahre 

alter Mann sollte den Zug anführen. 

Kurz darauf zogen die Marschierer aus. Ich stand auf der Straße, 

der Kirche gegenüber. Als ich den Achtzigjährigen an der Spitze des 

Zuges sah, liefen mir heiße Tränen übers Gesicht. Er hinkte und 

stützte sich auf einen Stock. Er hielt den Kopf hoch, kaute Tabak und 

spuckte ab und zu aus. Anderthalb Block von der Kirche entfernt 

hatten die Polizisten eine feste Sperre errichtet. Sie trugen Helme 

und Gewehre, Pistolen und Schlagstöcke. Als der alte Mann ein 

paar Meter vor dieser Polizeikette angekommen war, hob er den 

Stock und ging hoch aufgerichtet auf die Polizei zu. Ich glaube, die 

Art, wie dieser alte Mann der Polizei gegenübertrat, bestärkte alle 

Neger, die es sahen. Ich jedenfalls empfand so, und ich weiß, ich 

war nicht die einzige. Die Marschierer wurden jetzt angehalten und 

blieben in einer Reihe stehen, bis zwei große städtische Lastwagen 

angekommen waren. Dann wurden sie ins Gefängnis gebracht. Wir 

anderen kehrten in die Kirche zurück, und Pfarrer Cox ließ ein stilles 

Gebet für die achtzig Freiwilligen sprechen. Dann gingen wir 

auseinander. Wegen der Spannung, die seit den Vorbereitungen für 

den Freiheitstag entstanden war, war über Canton schon zwei 

Wochen vor dem Tag von neun Uhr abends an eine 

Ausgangssperre verhängt worden. Dave hatte in seinem Wagen 

Teilnehmer, die weit draußen auf dem Land wohnten, nach dem 

Marsch zurückgefahren. Wir saßen jetzt im Freedom House und 

warteten auf Nachricht über McKinleys Befinden. Sobald wir 

wußten, daß er bewußtlos war, aber lebte, und der Wagen 

zurückgekommen war, machten wir uns aus Canton hinaus. Die 

Spannung war so groß, wir dachten, die Stadt könnte nach 
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Einbruch der Dämmerung in Rauch aufgehen. Die Neger waren 

immer noch erbittert über die Gewalttätigkeiten der Polizei gegen 

McKinley. Und die Weißen waren wütend, weil die Neger sich 

endlich solidarisiert hatten. 

 

Als Dave mich in Tougaloo absetzte, war es sechs durch. Ich war 

todmüde. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen und war sehr 

hungrig. Da das Essen im Speisesaal schon begonnen hatte, 

entschloß ich mich, zu Pfarrer King zu gehen. Als ich zu seinem Haus 

kam, brach er gerade mit einer Gruppe Studenten nach Canton 

auf. Sie hatten im Radio von den Tätlichkeiten wegen McKinley 

gehört und erfahren, daß am Abend eine Massenversammlung 

stattfinden sollte. Ich erzählte ihnen von der Sperrstunde und 

versuchte sie zu überreden, wegzubleiben. Sie fuhren trotzdem, 

wollten aber vor neun wieder aus Canton weg sein. 

Nachdem ich mir Kaffee und ein Butterbrot gemacht hatte, ging 

ich zum Wohnheim, um früh zu Bett zu gehen. Eine Stunde später 

klopfte jemand an meine Tür. 

Ein Mädchen schaute zur Tür herein: "Moody, hast du es schon 

gehört?" 

"Was denn?" fragte ich. 

"Pfarrer King ist in Canton zusammengeschlagen worden. Es hat 

gerade jemand angerufen. Sie sind in Jackson im Krankenhaus. " 

Ich saß da, das Gesicht in den Händen. Ich war zu müde, um 

nachzudenken. Schließlich raffte ich mich auf und ging zum Haus 

der Kings. Drei andere Studenten waren schon dort. Man sagte mir, 

daß niemand verletzt worden war außer Hamid Kisenbasch, einem 
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pakistanischen Soziologiedozenten von Tougaloo. Pfarrer King hätte 

angerufen und gesagt, sie würden bald nach Hause kommen. 

Um 11.45 Uhr kamen sie und erzählten uns, was geschehen war. 

"Du hast recht gehabt, Anne", mußte Pfarrer King eingestehen. "Wir 

waren auf dem Heimweg, hatten gerade den Highway 55 erreicht, 

als von irgendwoher ein Lastwagen und zwei Autos auftauchten. 

Beim Verlassen der Stadt hatten wir nicht bemerkt, daß wir verfolgt 

wurden. Jedenfalls, eins der Autos setzte sich vor uns und zwang uns 

zu halten. Wir verschlossen schnell die Wagentüren. In diesem 

Augenblick standen schon fünfzehn Weiße um uns herum. Sie 

hatten Stöcke, Gewehre aller Art, und einer hatte einen Kanister. Ich 

glaube, er hatte Benzin oder Petroleum darin. Als sie die Fenster 

einschlagen wollten, drehte Mr. Kisenbasch sein Fenster halb 

herunter, um ihnen vernünftig zuzureden. Er bekam einen Schlag an 

den Kopf, und gleichzeitig griffen zwei Männer durch das Fenster, 

um die Tür aufzumachen. Ich merkte, daß sie ihn wegen seiner 

dunklen Hautfarbe für einen Neger gehalten hatten, und schrie 

ihnen zu: Er ist kein Neger, er ist Inder. Das Blut strömte Kisenbasch 

über den Kopf. Sie ließen von ihm ab und besprachen sich. Ich 

glaube, sie hielten ihn für den Inder, der gestern an unserem sit-in 

teilgenommen hat. Jedenfalls: sie ließen uns fahren, warnten uns 

aber, je wieder nach Canton zu kommen." 

"Wenn ich je dem Tod nahe gewesen bin, dann heute", sagte 

Joan Trumpauer. 

"Ich glaube, das dachten alle im Wagen", sagte Mrs. King. Dann 

berichtete Pfarrer King, wie er zur Straßenwacht gegangen sei, um 

den Vorfall zu melden. Er sagte, man habe sie dort wie Verbrecher 

behandelt. 
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Ich hatte keine Lust, noch ein Wort über die Gesetzeshüter in 

Mississippi zu verschwenden. Ich hatte es tausendmal getan und 

war erschöpft. Ich sagte Gute Nacht und ging zum Wohnheim 

zurück. Ich hatte Angst vor der morgigen Probe für die 

Feierlichkeiten. 

 

Um zehn Uhr am Sonntagmorgen stand ich in der Reihe der 

abgehenden Studenten vor der Kapelle des Colleges. Ich konnte es 

kaum glauben, aber in einer halben Stunde würde ich durch dieses 

Portal hindurchmarschieren, um der Bakkalaureatspredigt in der 

Gruppe derer zu lauschen, die das Diplom bekommen sollten. Als 

ich so dastand, kam mir der ganze Campus verändert wor. Der 

Wind blies, und es war sehr feucht. Die langen Moosfahnen, die von 

den Bäumen herabhingen, flatterten im Wind. Die Studenten in der 

Reihe sprachen kaum. Es lag beinahe Trauriges in der Luft. Als wir 

uns langsam in Bewegung setzten, hörte man nur das Geräusch 

marschierender Füße. 

Die in der Kapelle Anwesenden standen auf, und die Musik füllte 

den ganzen Raum. Die Gemeinde blieb stehen, bis der letzte 

Absolvent sich gesetzt hatte. Ich atmete auf, so tief wie seit Jahren 

nicht mehr. 

Daß die meisten Anwesenden Eltern der Studenten waren, 

merkte ich erst, als der Pfarrer sie ansprach. Ja, Eltern, dachte ich. 

Jetzt wurde mir bewußt, daß von meinen Angehörigen kein Mensch 

zugegen war. Adline und Junior hatten gesagt, sie würden 

kommen, aber sie waren nicht da. Hier bin ich also allein, dachte 

ich, so allein, wie schon seit langem. Jetzt, wo ich das College 

verließ und nicht nach Hause gehen konnte, würde ich noch 
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einsamer sein als in der Vergangenheit. Ich hatte die Universität 

abgeschlossen, aber ich wußte nicht, wohin ich gehen sollte, oder 

wie ich gehen sollte. Ich wußte nur, was mir bevorstand als Negerin, 

die weiterkommen will. 

Nach der Predigt mußten wir uns vor der Galloway Hall aufstellen, 

um fotografiert zu werden. Als das überstanden war, ging ich hinein 

und legte mich zu Bett. Ich konnte es nicht ertragen, zuzusehen, wie 

die anderen Absolventen ihren Eltern den Campus zeigten. Ich kam 

mir fast wie eine Waise vor. 

Um 4 Uhr 20 stand ich auf, zog eilig den Talar an, setzte die 

viereckige Mütze auf und rannte los, um rechtzeitig zur 

Diplomverleihung zu kommen. An der Tür bemerkte ich, daß es in 

Strömen regnete. Sieht mir ähnlich, dachte ich. Ich komme zu spät 

und hab nicht mal einen Schirm. Ich schien die letzte im Wohnheim 

zu sein. Sonst laufen hier, wenn es regnet, massenhaft Leute rum, 

dachte ich. Ich blieb ein paar Minuten stehen und schaute in den 

Regen hinaus. Dann wurde mir klar, daß mir nichts übrigblieb, als 

naß zu werden. Ich trat in den Regen und lief auf die Turnhalle zu. 

Die anderen waren schon zum Festzug aufgestellt. "Moody, du wirst 

dich erkälten", sagten ein paar, an denen ich vorbeiging. Mein 

Gesicht war regennaß, ich war froh darüber, so konnte man nicht 

sehen, daß ich weinte. 

Als ich meinen Platz eingenommen hatte, kamen Memphis 

Norman und Joan Trumpauer, meine Kumpane vom sit-in bei 

Woolworth, zu mir. 

"Da bist du ja", sagte Memphis. "Wir haben dich seit der Predigt 

gesucht. Wo warst du denn?" 
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"Ich hab mich hingelegt. Mir ist nicht sehr gut", sagte ich. "Sind 

deine Eltern da?" fragte er. 

Ich schüttelte den Kopf. 

"Na, was hab ich gesagt", sagte Joan traurig, "die drei 

Waisenkinder von Woolworth." 

"Pfarrer King will uns für den Abend adoptieren und uns zum Essen 

ausführen", sagte Memphis. 

Die Marschreihe setzte sich in Bewegung, und sie liefen an ihre 

Plätze zurück. 

In der Kapelle wäre ich fast umgefallen, so heiß war es. Alle 

Anwesenden fächelten sich Luft zu. Der elektrische Ventilator rührte 

nur die heiße Luft um, und durch die Fenster strömte die 

regenschwüle Feuchtigkeit. 

Ich saß da und fühlte mich elend. Ich war tropfnaß, und mein 

Haar war ganz kraus. Nach einer Weile begann ich zu niesen und 

konnte gar nicht mehr aufhören. Der Junge neben mir reichte mir 

sein Taschentuch. Ich genierte mich. Alle anderen Studenten 

drehten sich dauernd nach mir um und guckten mich an. Manche 

waren wütend, und andere fanden mich komisch. Der schlimmste 

Augenblick kam, als ich aufgerufen wurde, um mein Diplom in 

Empfang zu nehmen. Ich ging zum Podium, und in dem Augenblick, 

als ich die Quaste von einer Seite auf die andere legte und mit der 

anderen Hand mein Diplom nehmen wollte, nieste ich drei- oder 

viermal. Ich stand da, nieste und hielt beide Hände vors Gesicht, 

während Präsident Beittel wartete. Die Absolventen lachten 

mindestens fünf Minuten lang. Statt mein Unbehagen zu zeigen, 

lächelte ich leicht, verbeugte mich vor den Zuschauern, schürzte 
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die Lippen und stieg vom Podium hinunter. Die Studenten brüllten 

vor Lachen. 

Als die Feierlichkeiten vorbei waren, hatte es aufgehört zu 

regnen. Ich lief ins Wohnheim, zog mich um und ging zu den Kings. 

Joan und Memphis waren schon da. Alle drängten schon zum 

Aufbruch. Ich nieste immer noch. Mrs. King gab mir eine Tasse 

heißen Tee und ein paar Aspirin, dann nahm uns Pfarrer King mit ins 

Steven's Kitchenette und bestellte die fünf größten Steaks, die zu 

haben waren. 

Während wir alle dasaßen und aßen, mußte ich Pfarrer King 

ansehen. Im stillen bat ich ihn um Vergebung, um Vergebung, weil 

ich ihm mißtraut hatte, als er neu nach Tougaloo kam. Ich glaube, 

fast alle Studenten hatten ihm mißtraut, weil er weiß und aus 

Mississippi gebürtig war. Vor ihm hatte es unter den Professoren nie 

einen weißen Südstaatler gegeben. Seine Frau, Jeanette, stammte 

aus Jackson. Ich weiß noch, wenn ich sie in der Kapelle aus und ein 

gehen sah, war mir der Gedanke verhaßt, daß ein weißer 

Südstaatengeistlicher und seine Frau das schönste und am meisten 

geliebte Gebäude des Campus als Hausherren übernahmen. Jetzt, 

wo ich mit ihnen am Tisch saß, wurde mir klar, daß ich sie mehr 

achtete als die weißen Lehrer aus dem Norden – daß ich sie mehr 

achtete als irgendeinen Weißen, den ich kannte. 

 

Am nächsten Tag waren Joan und ich wie immer die einzigen 

Studenten im Campus, die nicht wußten, wohin sie gehen sollten. 

Die Heimleiterin von Galloway Hall hatte uns gebeten, das 

Wohnheim bis zwölf Uhr mittags zu räumen. Wir gingen wieder zu 

den Kings. Wir wollten sie fragen, ob sie uns für ein paar Tage 
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unterbringen könnten. Das Fahrgeld für Joan war noch nicht 

angekommen, und ich hatte gar keins zu erwarten. Ich hatte daran 

gedacht, mir das Fahrgeld von Pfarrer King zu leihen, ich wußte, er 

würde mir das Geld auch geben, aber der Gedanke daran war mir 

sehr unbehaglich. Ich wollte am Dienstag nach Jackson gehen und 

sehen, ob ich jemanden fand, der zufällig nach New Orleans fuhr 

und mich mitnahm. Als wir zu den Kings kamen, trafen wir Ed und 

Jeanette beim Packen. Sie wollten für eine Woche an die Golfküste 

fahren. Sie sagten, wir könnten solange in ihrem Haus bleiben und 

den Kühlschrank leeressen, damit nichts verdürbe. Wir waren also für 

die nächste Woche versorgt. 

 

Am folgenden Tag nahm einer der Professoren, der den Sommer 

über im Campus blieb, uns mit nach Jackson. Wir gingen 

geradewegs zum Hauptquartier der COFO in der Lynch Street. Beim 

Eintreten wurde ich gleich wieder vom Getümmel überwältigt. Etwa 

dreißig weiße Studenten, die gekommen waren, um sich an der 

Sommeraktion zu beteiligen, standen umher. Wir redeten mit 

einigen von ihnen. Dann besprach ich mich mit Joan; wir 

entschlossen uns, nicht noch eine Woche hier herumzuhängen, 

sondern gleich nach Hause zu fahren und in zwei Wochen 

wiederzukommen, um bei der Sommeraktion mitzuarbeiten. 

Ich schien zu einer professionellen Tramperin zu werden, noch im 

Büro fand ich jemanden, der mich am nächsten Tag mit nach New 

Orleans nehmen wollte: Richard Haley, der neue Direktor von CORE 

für die Arbeit im Süden. Er war nach Jackson gekommen, um Dave 

Dennis zu sprechen. 
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Am folgenden Nachmittag um halb sechs hielt Richard Haley vor 

meinem Haus. Adline wollte gerade zur Arbeit gehen, als ich aus 

dem Wagen kletterte. Sie kam auf dem Bürgersteig zurückgelaufen, 

begrüßte mich und warf einen Blick auf Richard Haley. "Wo hast du 

den denn aufgelesen?" fragte sie lachend. "Jetzt verstehe ich, 

warum du nicht am Sonntagabend zurückgekommen bist. Wo ist 

dein Diplom?" Ich sah sie an und wußte nicht, warum sie sich so 

freute. Sie hatte mich belogen, hatte gesagt, sie würde zur 

Abschlußfeier kommen. Jetzt fragte sie nach meinem Diplom, als 

zweifelte sie, ob ich überhaupt eins hätte. Ich gab ihr keine Antwort. 

Ich stieg die Treppe hinauf und schloß die Tür auf. 

In der Wohnung ging ich zum Eisschrank, um mir Wasser zu holen, 

Adline lief ins Schlafzimmer. Ich trat aus der Küche ins Wohnzimmer 

und fand sie dort stehen, einen Karton in den Händen. "Hier, das ist 

für dich"; sagte sie. Ich nahm ihn und machte ihn auf. Drinnen war 

ein grünes, zweiteiliges Kleid – das schönste Kleid, das man sich 

vorstellen kann. Ich stand da, hielt mir das Kleid vor und wußte nicht, 

was ich sagen sollte. "Ich hab mich entschlossen, nicht zur Feier zu 

gehen, sondern dir von dem Geld etwas wirklich Schönes zu 

kaufen", sagte sie. "Darf ich jetzt dein Diplom sehen?" Ich öffnete 

meinen Koffer und reichte es ihr. Sie betrachtete es lange, ich wußte 

genau, was sie dachte, denn in diesem Augenblick dachte ich 

dasselbe. Hier stand ich, der erste Mensch in meiner ganzen Familie, 

der ein Universitätsstudium abgeschlossen hatte. "Es sieht genau aus 

wie ein Abgangszeugnis von der Oberschule", sagte Adline. 

 "Hast du etwas anderes erwartet?" fragte ich.  



 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       535 
 

"Nein, ich hab mir nur überlegt, daß ich es eines Tages vielleicht 

auch bekommen kann, da es genau wie ein Oberschulzeugnis 

aussieht", sagte sie und lächelte. 

 

 

 

30. Kapitel 

 

Ich blieb nicht lange in New Orleans – nur ein paar Tage –, denn 

ich war mir klar darüber, daß ich hier während der nächsten zwei 

Wochen kein Geld verdienen konnte. Ich war ein wenig traurig, 

meine Stelle im Restaurant so bald wieder aufzugeben. Eines 

Abends fuhren Tim und Carol, ein weißes Ehepaar aus Californien, 

die in New Orleans für CORE arbeiteten, bei mir vor und fragten 

mich, ob ich am folgenden Morgen mit ihnen nach Mississippi 

fahren wollte. Sie wollten dort einen Freund besuchen, der bei dem 

Marsch am Freiheitstag in Canton verhaftet worden war. Ich konnte 

diesem Angebot nicht widerstehen. 

Am andern Tag war ich wieder in Canton, bereit, mit der Arbeit 

für die Sommeraktion zu beginnen. Ich ließ meine Koffer im Freedom 

House und suchte Mrs. Chinn auf. Ich fand sie sehr 

niedergeschlagen. 

"Anne", sagte sie, "wenn ich du wäre und keine Bindungen an 

Canton hätte, dann würde ich hier keine Zeit verschwenden. Sieh 

mal, all die Arbeit, die wir mit dem Marsch hatten, und McKinley is 

fast totgeprügelt worden, un jetz ist alles noch schlimmer als früher, 

diese Nigger ham sich wieder verkrochen und ham Angst, den Kopf 

zum Loch rauszustecken. C. O. is im Gefängnis, und die 
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verdammten Bullen kommen jeden Abend hier vorbei und machen 

mich verrückt. So gehts nich, Anne. So gehts einfach nich. Wir sind 

nich stark genug, um es allein zu schaffen." 

Ich hatte Mrs. Chinn noch nie so niedergeschlagen gesehen. Was 

sie sagte, gab mir sehr zu denken. Ich ging stundenlang in Canton 

umher und betrachtete die vertrauten Straßen. Neger waren kaum 

zu sehen. Die Stadt sah wie tot aus. Ich ging am Gefängnis vorbei 

und sah C. O. Chinn, der mit einer Arbeitskolonne zurückkam. Sie 

hatten den ganzen Tag Gräben gezogen und waren von Kopf bis 

Fuß schmutzig. Als er mich sah, winkte er und versuchte, ein 

munteres Gesicht zu machen. Ich brachte es kaum fertig 

zurückzuwinken. Ich ging weg, so schnell ich konnte. C. O.s Anblick 

wollte mir nicht aus dem Kopf. Als ich vor einem Jahr zum erstenmal 

nach Canton gekommen war, war C. O. in der Stadt ein großer 

Mann, einer von Cantons reichsten Negern. Er hatte Canton für die 

Bewegung zugänglich gemacht. Bei seinem Versuch, die Neger in 

Bewegung zu bringen, hatte er alles eingesetzt und alles verloren. 

Jetzt ging er in einer Häftlingskolonne und versuchte, munter 

auszusehen.39 

Alles, was geschehen war, lag mir schwerer auf der Seele als je 

zuvor. Immer wieder gingen mir Mrs. Chinns Worte durch den Kopf: 

"Wir sind nicht stark genug, es allein zu schaffen." 

Mein Kopf begann zu schmerzen. Plötzlich merkte ich, daß ich lief. 

Ich versuchte, zu entfliehen. Ich fühlte, wie die Grenzen von 

Mississippi sich wie Mauern um mich, um Mrs. Chinn und C. O. und 

alle anderen Neger schlossen; wie sie immer näher rückten und uns 

                                                      
39 CO Chinn (so in Amerika geschrieben) lebte 1909-1999. Das Freedom House wurde 1966 

bombardiert und zerstört. Nach dem Wiederaufbau entstand hier ein Civil Right Museum: 

https://civilrightstrail.com/attraction/canton-freedom-house-civil-rights-museum/  

https://civilrightstrail.com/attraction/canton-freedom-house-civil-rights-museum/
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erdrücken würden. Ich mußte hinaus und der Welt sagen, was hier 

mit uns geschah. Ich lief schneller, immer schneller. Bald war ich 

wieder am Freedom House, atemlos und gerade rechtzeitig, um in 

Dave Dennis' Wagen zu fallen, der nach Jackson abfuhr. Nach 

zwanzig Minuten hielt Dave vor dem Hauptquartier der COFO in der 

Lynch Street. Gerade vor uns parkte ein Greyhoundbus. Der Motor 

lief, und das Auspuffrohr qualmte. Es sah aus, als wollte er gleich 

abfahren. Ich sah Bob Moses, der die Bustür aufhielt und den Leuten 

drinnen auf Wiedersehen winkte. Ich lief zu ihm und fragte: 

"He, Bob, wohin fährt der Bus?" 

"Oh, Moody! Ich bin froh, daß du kommst. Kannst du mitfahren? 

Wir brauchen dich als Augenzeugin", sagte er. 

"Augenzeugin? Was meinst du ..." 

"He, Moody? Steig ein, wir fahren nach Washington!" Es war der 

kleine, zwölfjährige Gene Young, der den Kopf aus dem Fenster 

streckte. Während der Bus schon anfuhr, hielt Bob mir die Tür auf. Ich 

konnte mich gerade noch hineinzwängen. Der Bus war überfüllt. Um 

den starrenden, lächelnden Augen zu entgehen, die ich kannte, 

ließ ich mich einfach zwischen Gene und seinem Freund auf den Sitz 

fallen. Sobald der Bus in Fahrt kam, fingen alle an zu singen: "We 

shall overcome." Ich schloß die Augen, lehnte mich zurück und 

hörte zu. 

"Wir werden siegen, wir werden siegen.  

Eines Tages werden wir siegen. 

Tief in unseren Herzen spüren wir:  

Daß wir eines Tages siegen." 

 

"Los, Annie, werd wach! Du mußt sie anfeuern!" schrie mir der 

kleine Gene ins Ohr. Ich machte die Augen auf und sah ihn an. "Wir 
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fahrn jetzt nach Washington rauf, und dann erzähln wir den was bei 

den COFO-Hearings. Wir sagn den, was in Mississippi los is", sagte 

Gene begeistert. Dann sang er weiter. Seine Augen funkelten vor 

Leben, und er klatschte im Takt des Liedes in die Hände. Ich 

betrachtete ihn und kam mir sehr alt vor. 

 

"Die Wahrheit macht uns frei, die Wahrheit macht uns frei, 

Eines Tages macht uns die Wahrheit frei. 

Tief in unseren Herzen spüren wir: 

Eines Tages macht uns die Wahrheit frei." 

 

Plötzlich sah er mich an und merkte, daß ich immer noch nicht 

mitsang. 

"Moody, was is los? Was los mit dir? Du kannst wohl nich mehr?" 

fragte er und machte ein besorgtes Gesicht. Als ich nicht 

antwortete, sah er mich noch einmal fragend an, dann fiel er 

wieder in den Gesang ein, aber jetzt war er nicht mehr so lebhaft 

dabei.40 

Ich horchte auf das Lied und sah durch das Fenster die 

Landschaft von Mississippi vorbeiziehen. Die alten Bilder zogen mir 

immer wieder durch den Kopf: der Brand des Taplin-Hauses, die 

Bombe in der Kirche in Birmingham, der Mord an Medgar Evers, das 

Blut, das McKinley aus der Kopfwunde strömte, und all die anderen 

Morde. Ich sah das Gesicht von Mrs. Chinn, als sie sagte: "Wir sind 

nicht stark genug, es allein zu schaffen", und C. O.s Gesicht, der mir 

so kläglich aus der Gefangenenkolonne zuwinkte. Ich fühlte, wie mir 

die Tränen in die Augen stiegen. 

                                                      
40 Gene Young (1951-2011 ): http://roscoereporting.blogspot.com/2019/03/the-12-year-old-boy-in-

closing-chapter.html  

http://roscoereporting.blogspot.com/2019/03/the-12-year-old-boy-in-closing-chapter.html
http://roscoereporting.blogspot.com/2019/03/the-12-year-old-boy-in-closing-chapter.html
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"Moody ..." es war wieder der kleine Gene, der seinen Gesang 

unterbrochen hatte. "Moody, wir wern in Washington doch alles in 

Ordnung bringen, nich?" 

Ich gab keine Antwort. Ich brauchte es auch nicht. Er sah aus, als 

wisse er genau, was ich dachte. 

Ich weiß nicht, ich weiß nicht. 

"Wir werden siegen, wir werden siegen,  

Eines Tages werden wir siegen." 

 

Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht. 
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Nachwort zur Neuausgabe (2023) 

 

 

 

 

IGNORANZ 

 

 

ICH BIN MÜDE, 

MÜDE VON ALL DEM LEID. 

ICH BIN TRAURIG, 

VOLL VON SO VIEL TRAURIGKEIT. 

ICH BIN STUMM, 

STUMM OB ALL DER VERGESSLICHKEIT. 

ICH BIN ENTSETZT 

OB ALL DER DUMMHEIT. 

ICH BIN GEPRÄGT 

VON SO VIEL HILFLOSIGKEIT. 

ICH BIN ENTSETZT 

VON SO VIEL ÜBERHEBLICHKEIT. 

  

ICH BIN NICHT GESTORBEN, 

TROTZ ALL DIESER TÖDLICHKEIT. 

 

 

                      Martina Michauck (2023) 

 

 

 

Anne (ursprünglich Essie Mae) Moody (1940 – 2015) war das älteste von acht 

Kindern. Als sie fünf oder sechs Jahre alt war, trennten sich die Eltern; Anne wuchs 

sie bei ihrer Mutter in Centreville, Mississippi auf. Wie bei der Mehrzahl 

afro-amerikanischer Familien in den Südstaaten, war das Leben bestimmt von 

materieller Not. Bereits als Kind begann sie, für weiße Familien in der Gegend zu 

arbeiten, ihre Häuser zu putzen und deren Kindern für wenig Geld bei den 

Hausaufgaben zu helfen. Nachdem sie eine segregierte, also komplett "schwarze" 

High School mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, konnte sie mit einem 

Basketball-Stipendium das Natchez Junior College (ebenfalls segregiert) 

besuchen. 

Im Anschluß absolvierte sie ein akademisches Studium am Tougaloo College. Seit 

dieser Zeit engagierte Anne sich beim Congress of Racial Equality (CORE), der 

National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) und dem 

Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). Sie nahm an einer Vielzahl 
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von gewaltfreien Protestformen wie Märschen und Sitzstreiks  teil. Um dagegen zu 

protestieren, daß Schwarze in vielen Gaststätten und Cafés nicht bedient wurden, 

unternahmen Moody und einige Mitstreiter*innen einen Sitzstreik (sit-in) an einer 

Woolworth-Mittagstheke in Jackson. Folge war, daß eine Gruppe Weißer sie, ihre 

Kommilitonin Joan Trumpauer und den Tougaloo-Professor John Salter Jr. (beide 

"weiß") mit Salz, Zucker, Ketchup und Senf überschüttete. Zwei Wochen nach dem 

Sitzstreik wurde der NAACP-Führer von Mississippi, Medgar Evers, vor dem Haus 

seiner Familie in Jackson ermordet. Dieser und andere Morde verstärkten die 

Verbitterung und Wut innerhalb der (von Schwarzen wie Weißen getragenen) 

Bürgerrechtsbewegung. Eine zentrale Aufgabe wurde darin gesehen, die 

Schwarze Bevölkerung zu motivieren, sich als Wähler*innen zur Wahl des 

Gouverneurs von Mississippi einschreiben zu lassen. (Freedom Summer, 1964) 

Dieses grundlegende demokratische Wahlrecht wurde jedoch kontinuierlich von 

Störmanövern, massiven Bedrohunen und börokratischen Finessen hintertrieben.41 

Es war den meisten Afro-Amerikaner*innen in den Südstaaten zu dieser Zeit kaum 

möglich, ihre begründete Angst vor der (gelegentlich auch tödlichen) Bedrohung 

durch die Weißen zu überwinden, um den Weg zur Wählerregistrierung zu wagen.  

Anne Moody berichtet in ihrer hier erstmalig seit 50 Jahren auf Deutsch 

wiederveröffentlichten Autobiografie umfassend vom Kampf der 

Bürgerrechtsbewegungen, soweit sie daran beteiligt war. 

Während des Freedom Summer (1964) arbeitete Moody für CORE in der Stadt 

Canton, Mississippi . Bald danach mußte sie sich wegen chronischer Erschöpfung 

(und auch Resignation) von der aktiven Arbeit in den Bewegungen zurückziehen. 

Sie zog nach New York. 1965-67 schrieb sie ihr hier vorliegendes Buch COMING OF 

AGE IN MISSISSIPPI. 1967 heiratete sie Austin Strauss, einen jüdisch-amerikanischen 

Doktoranden an der NYU.42 1971 kam beider Sohn Sasha Strauss zur Welt. 1972 

erhielt sie ein Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes und 

zog mit ihrer Familie nach Berlin; 1974 kehrten sie von dort nach Amerika zurück; 

die Ehe wurde 1977 geschieden.  

 

 

 

 

 

                                                      
41 Der Staat Mississippi  unterhielt von 1956-77 eine eigene Organisation, um Spione in die Bürgerrechts-

Organisationen einzuschleusen und diese daduch zu zerstören: The Mississippi State Sovereignty 

Commission. Vgl. Überblicksdarstellung in der englischen WP:  

https://en.wikipedia.org/wiki/Mississippi_State_Sovereignty_Commission. Siehe zu diesem Thema auch 

den Dokumentarfilm der  Filmemacherin (und Rechtsanwältin) Dawn Porter: Spies of Mississippi (2014): 

https://www.youtube.com/watch?v=JX925i-llQk  
42 Austin Strauss wurde Dichter und Maler; ab 1980 war er verheiratet mit der Dichterin Wanda 

Coleman,  eine Afro-Amerikanerin, die in erster Ehe mit dem weißen SNCC-Aktivisten Charles Coleman 

verheiratet gewesen war. Quelle: Verner D. Mitchell, Cynthia Davis (Hrsg.): Encyclopedia of the Black 

Arts Movement (London 201 9, S. 87) und engl. WP. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mississippi_State_Sovereignty_Commission
https://www.youtube.com/watch?v=JX925i-llQk
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Anne Moody steht für den Übergang zwischen dem gewaltlosen Engagement 

Martin Luther Kings und vieler anderer43 einerseits und dem in Erbitterung und Haß 

auch zu Gegengewalt übergehenden Kampf von Menschen wie Angela Davis, 

Assata Shakur (und anderen) bzw. den Black Panthers.44 

Dennoch hatte Moody zunehmend Zweifel an einer einseitig an der Situation der 

Afro-Amerikaner* innen orientierten Bürgerrechtsbewegung. Sie sagte: "I realized 

that the universal fight for human rights, dignity, justice, equality and freedom is 

not and should not be just the fight of the American Negro or the Indians or the 

Chicanos. It’s the fight of every ethnic and racial minority, every suppressed and 

exploited person, everyone of the millions who daily suffer one or another of the 

indignities of the powerless and voiceless masses."45 

In den folgenden Jahren arbeitete Anne Moody an der privaten Cornell University 

Ithaka, NY. engagierte sich später auch in der Anti-Atomkraft-Bewegung und als 

Beraterin für das New York City Poverty Program. Nach dem Tod ihrer Mutter (um 

1984) schrieb sie an einer Fortsetzung ihrer Lebenserinnerungen unter dem Titel 

Farewell to Too Sweet, das jedoch nicht erschien. 46  Einzige weitere 

Veröffentlichung Anne Moodys ist eine Sammlung von Kurzgeschichten (MR. 

DEATH: FOUR STORIES, 1975). In ihrem Nachlaß befinden sich etliche Manuskripte zu 

weiteren Büchern. 

Anfang der 1990er Jahre siedelte sie nach Mississippi um, fühlte sich aber dort 

(nach Aussage ihrer Schwester Adline)  nie wohl.  

Anne Moody litt in ihren späteren Jahren an Demenz. Am 5. Februar 2015 starb sie  

in ihrem Haus in Gloster, Mississippi, unter der Obhut ihrer jüngeren Schwester 

Adline Moody.47  

 

Anne Moodys nuancierte und unmittelbar nachfühlbare Darstellung der 

vielfältigen Formen sozialer Kontrolle, Diskriminierung und Unterdrückung geht weit 

über das Thema Segregation und Rassismus gegen die Farbigen in den USA 

hinaus. Diese und ähnliche Mechanismen wurden und werden zu allen Zeiten und 

in jeder Gesellschaft, jedem sozialen Verbund angewandt, um Menschen dem 

Diktat der jeweils Stärkeren zu unterwerfen, sei es auch nur zu deren situativer 

Bequemlichkeit: in Schulen und Kindergärten, in Arbeitsstellen, Vereinen und 

politischen Parteien, in Wohnheimen, Krankenhäusern, in Familien und in der 

                                                      
43 Bei der weißen Bevölkerung gehörte dazu die Schriftstellerin Lillian Smith, siehe hier in den 

Literaturhinweisen. 
44 Siehe zu diesem Zusammenhang die sehr lesenswerte Dissertation von Melissa A. Flanagan: 

AUTOBIOGRAPHY AS POLITICAL RESISTANCE: ANNE MOODY'S COMING OF AGE IN MISSISSIPPI (Arizona State University, 

2011): https://keep.lib.asu.edu/items/150349 . 
45 Quelle: University of Minnesota: Voices from the Gaps – Anne Moody (2009): 

https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/166276/Moody%2c%20Anne.pdf?sequence=1

&isAllowed=y – Hierin traf sie sich mit der weißen Bügerrechtlerin Lillian Smith, siehe deren Buch: 

TRAUMTÖTER : EIN BUCH VOM DUNKLEN WAHN DES WEISSEN MANNES (Hamburg 1951). 
46 Siehe Interview mit Debra Spencer, Script hier im Anhang. 
47 Biografische Angaben nach diversen Quellen im Netz, oft nach Roscoe Barnes III, dem wohl 

engagiertesten Sammler zu Anne Moodys Leben und Werk: 

http://roscoereporting.blogspot.com/p/anne-moody.html . 

https://keep.lib.asu.edu/items/150349
https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/166276/Moody%2c%20Anne.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/166276/Moody%2c%20Anne.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://roscoereporting.blogspot.com/p/anne-moody.html
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Nachbarschaft. Zeugnisse wie das hier vorliegende können dazu sensibilisieren, 

solche Mechanismen zu erkennen, sie nicht mitzutragen, können Mut machen, 

Widerstand gegen sie zu leisten.  

 

Nicht unwichtig für den Hintergrund der sozialen Normalität, aus der heraus auch 

unterprivilegierte, chronisch arme Afro-Amerikaner*innen sich zu kritischem 

Bewußtsein entwickeln mußten, ist eine durchgängig hohe Orientierung der 

Sozialisation an Wettbewerb, Konkurrenz und der Forderung, "beliebt zu sein" oder 

"einen guten Eindruck zu machen" in der sozialen Gruppe. Zugleich wird das 

Geldverdienen in den Vereinigten Staaten offenbar tatsächlich schon in der 

Kindheit, in Schule und Kirchengemeinde als übergeordneter sozialer Wert gedrillt 

– ein bekanntes europäisches Vorurteil über die US-Gesellschaft bestätigt sich in 

Moodys Zeugnis in erschreckender Weise.  

Eine besondere Bedeutung  des Buches liegt darin, daß Anne Moody offenkundig 

"zum Opfer nicht geboren"48 war.  Bei all den widerwärtigen Erfahrungen, die sie 

mit Weißen, gelegentlich aber auch mit Farbigen in Kindheit und Jugend machen 

mußte, blieb ihr Selbstbild das eines Menschen von eigenem Recht. Sie 

identifizierte sich weder mit dem Leid, das ihr angetan wurde, noch mit einer 

schematischen Frontstellung gegen die Weißen. Sie zeigt Menschen in ihren 

unvereinbar scheinenden Aspekten, legt sie nicht fest auf (moralisch bestimmte) 

Rollen, wie es oft geschieht in derlei Erinnerungen. Haß und Selbsthaß, Verletztsein 

und verletzen wird in ihrem Bericht deutlich in seinem unauflösbaren 

Zusammenhang. Ihre politische Autobiographie enthält eine Fülle von Einzelheiten 

zum Leben der  Farbigen in den Südstaaten der USA in den 50er und 60er Jahren; 

wir lesen von Menschen, die zerrieben werden zwischen den Ideologemen, dem 

Haß, den Traditionen einer durch und durch zerstörten Gesellschaft, zerrieben oft 

auch von der Unmöglichkeit, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Seelisch 

zerstört sind aber auch die Weißen in dieser rassistischen Gesellschaft.49  –  

Nachfühlbar wird, wie der Kampf um die Bürgerrechte für Schwarze in den 

Südstaaten  jener Zeit alle Lebenskräfte in den Aktivist* innen  zu zerstören drohte – 

und doch gab es nur die Alternative, zu kämpfen oder das rassistische System der 

USA einfach hinzunehmen. 

 

Mehrfach betont Anne Moody, sie sei eine Außenseiterin; dies zeigt sich auch in 

der weitestmöglichen Unabhängigkeit ihres Urteils, ihres Verhaltens.50 Insgesamt 

spricht aus ihrem Buch neben Verzweiflung, Haß und Wut auch eine offenbar 

unverwüstliche Lebenszugewandtheit.51 Die Entscheidung, in sozialen Konflikten 

                                                      
48 Victoria Thérame: DIE TAXIFAHRERIN 
49 Darauf verweist Lillian Smith in vielen ihrer veröffentlichten Texte bzw. auch in Briefen. (Siehe hierzu in 

meinem Anhang zur Neuausgabe ihres Romans FREMDE FRUCHT (vgl. Literaturhinweise). 
50 Ein Selbstbild als "Außenseiter*in" dürfte in der rigide von Gruppenkonsens bestimmten 

US-Gesellschaft um vieles schwieriger sein als beispielsweise in der BRD. 
51 Sehr eindrucksvoll ist in diesem Zusammenhang ein Radio-Interview von 1969, aus Anlaß ihres im Jahr  

zuvor veröffentlichten Buches: https://www.wnyc.org/story/anne-moody/. Den Hinweis darauf  

https://www.wnyc.org/story/anne-moody/
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oder Lebensentscheidungen nicht den Weg des geringsten Widerstands zu 

gehen, sondern zu den eigenen Überzugungen zu stehen auch dann, wenn dies 

soziale Ablehnung oder andere persönliche Nachteile nach sich zieht, wird 

jedoch nicht leichter im Laufe des Lebens; auch dies wird deutlich in ihrem Buch. 

Zu sich selbst zu stehen kann allerdings auch bedeuten, sich gelegentlich 

"unvernünftige" und unangemessene ("Über-")Reaktionen zu erlauben, um 

situative Unsicherheiten  zu überwinden. Auch davon berichtet Moody. 

 

Der gegen Farbige gerichtete Rassismus in den USA wird in der (deutschen) 

Öffentlichkeit meist mit der Lynch-Justiz in den Südstaaten, mit dem rassistischen 

Ku Klux Klan assoziiert. Es geht in Moodys politischer Autobiographie jedoch 

vorrangig um hundertfältige Methoden alltäglicher Arroganz der Macht, mit 

denen der farbigen Bevölkerung das Leben schwer gemacht wurde; körperliche 

Gewalt bis zum Mord gehört(e) allerdings dazu – und bewirkt(e) nie endende 

Angst bei den unterprivilegierten, vielfach von den Weißen abhängigen 

Afro-Amerikaner*innen. Anne Moodys Zeugnis liegt auch darin, solche Formen 

kollektiven und brutalen Mobbings nuanciert vorstellbar zu machen. 52  Vieles 

davon ist heute zweifellos Vergangenheit; Segregation, unterschwelliger 

Rassismus und vielfache Demütigungen und Benachteiligungen gegenüber 

Schwarzen gibt es weiterhin – derlei bedient sich heue subtilerer Mittel. Ar roganz 

der Macht ist zweifellos ein genuiner Aspekt der menschlichen Natur, der sich 

jedoch in sehr verschiedener Weise verwirklicht. Zu jeder Gesellschaft, zu jede 

Generation gehören auch Menschen, die dazu neigen, ihre situative oder 

strukturelle Macht zu mißbrauchen, um eigene seelische Untiefen, Defekte zu 

kompensieren, um eigenes Leid zu kompensieren. Seine Kehrseite ist allerdings 

unsere (sicher ebenso in der menschlichen Natur angelegte) Neigung, uns 

einzurichten auch in unbefriedigenden Umständen, statt Widerstand gegen sie zu 

leisten und um bessere Lebensbedingungen zu kämpfen – auch um den Preis 

eigener Nachteile. Erst wenn wir die Augen vor diesen Grundlagen unserer Natur 

nicht verschließen, können wir die jeweils aktuellen Formen solcher Arroganz der 

Macht besser erkennen, können wir individuelle Widerstandskräfte in uns 

aktivieren, können Gleichgesinnte und Mittel finden, die Arroganz der Macht 

zumindest situativ zu begrenzen. Hierfür können Zeugnisse wie dieses von Anne 

Moody Lehrbücher sein.53 

 

 

                                                                                                                                                 
verdanke ich der bereits erwähnten Website von Roscoe Barnes III. (Die Audiodati ist auch auf der 

A+C-Infoseite zu dieser Veröffentlichung zu finden.) 
52 Wenn beispielsweise Schecks von Schwarzen weder von den Einzelhändlern noch von der lokalen 

Bank eingelöst wurden. Wenn allein die Pflicht, eien Schulunform zu tragen, den Schulbesuch für viele 

Schwarze unmöglich macht – weil sie kein Geld hatten, solche Bekleidungsstücke zu kaufen. Wenn 

Briefe von Bürgerrechts-Aktivist*innen von lokalen Behörden abgefangen wurden – zweifellos ohne 

irgendeine rechtsstaatliche Legitimation… 
53 Etliche Bücher wurden bei A+C nicht zuletzt mit dieser Intention öffentlicht. 
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Moodys politische Autobiografie ist eine der lebendigsten, anrührendsten und 

erschütterndsten Darstellungen der traditionellen rassistischen Segregation in den 

USA und des Widerstandes dagegen – in deutscher Sprache ist es dies unbedingt. 

Bis heute trägt es in den USA dazu bei, junge Menschen zu sensibilieren.  

 

COMING OF AGE IN MISSISSIPPI erschien  1968, wurde von Anfang an medial bekämpft 

und hochgelobt, wurde in etliche Sprachen übersetzt; in den Vereinigten Staaten 

ist es bis heute eines der bekannten Bücher zum Thema, bei (vor allem 

studentischen) Leser*innen wie in der Presse, in Fachveröffentlichungen und unter 

Bürgerrechtler*innen. Noch die aktuelle Paperback-Ausgabe (bei Bantam Dell, 

dem Verlag der meisten Bücher von Maya Angelou und James Baldwin) zitiert 

eine Vielzahl zustimmender Rezensionen. Ein aktueller Nachdruck der englischen 

Ausgabe erschien im Jahr 2004.  Ein von Roscoe Barnes III initiiertes  Anne Moody 

History Project (AMHP) sammelt Dokumente, Zeugnisse und andere Quellen zu 

Anne Moody und ihr lebenslanges Engageemnt. Dieses Projekt ist zweifellos die 

erste Quelle für jeden, der oder die sich mit Anne Moody beschäftigt. Hinweise zu 

Segregation und Rassismus sowie zur Bürgergerechtsbwegung in den USA finden 

sich heutzugtage umfassend im Netz (natürlich auf Englsich); es genügt, einzelne 

Stichworte oder Personennamen einzugeben. – Der Kampf gegen die 

Segregation (in ihren "zeitgemäßen" Varianten)54 ist in  den USA noch  keineswegs 

beendet. 

 

Auf Deutsch erschien das Buch 1970 (S. Fischer) sowie 1971 in der DDR (Verlag 

Neues Leben), jeweils in der Übersetzung von Annemarie Böll, mit Vorwort von 

Heinrich Böll. Eine Taschenbuchausgabe bei S. Fischer von 1972 sollte dann für 

50 Jahre die letzte deutsche Ausgabe des Buches sein, – bis zu der hier 

vorliegenden kostenfreien online-Veröffentlichung (Text und Übersetzung 

weitestgehend nach der früheren Ausgabe) beim Verlagsprojekt Autonomie und 

Chaos. 

 

Trotz ihres lebenslang anhaltenden sozialen und politischen Engagements 

scheute sie es offenbar, sich medial zu präsentieren. So konnte ich nur zwei 

Interviews mit ihr finden. Eimal die bereits erwähnte Tonaufnahme eines Interviews 

von 1969, außerdem ein längeres Interview, das sie Debra Spencer am 

19. Februar 1985 gegeben hat. Dort ging es vorrangig um Moodys Leben in den 

zehn Jahren nach Erscheinen ihres Buches COMING OF AGE IN MISSISSIPPI. Das 

Faksimile des originalen Typoskripts wird hier im Anhang dokumentert.55 In diesem 

Interview erwähnt sie einige eigene Manuskripte, deren Veröffentlichung sie sich 

                                                      
54 https://amsterdamnews.com/news/2023/02/13/mississippi-lawmakers-seek-return-to-jim-crow-with-

separate-white-system-of-justice/ Siehe auch in den Literaturhinweisen. 
55 Quelle: Mississippi Department of Archives and History (MDAH) 2004. Archivnummer: AU 76 / OHP 

403. 

https://amsterdamnews.com/news/2023/02/13/mississippi-lawmakers-seek-return-to-jim-crow-with-separate-white-system-of-justice/
https://amsterdamnews.com/news/2023/02/13/mississippi-lawmakers-seek-return-to-jim-crow-with-separate-white-system-of-justice/
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sehr wünschte. Keines davon ist erschienen.56 Als einzige weitere selbständige 

Veröffentlichung Anne Moodys erschien die bereits erwähnte Sammlung von 

Kurzgeschichten: MR. DEATH: FOUR STORIES (1975). 

 

Annemarie Böll übersetzte 1970 den von der Autorin durchgängig verwendeten 

Begriff  "Negroe" ebenso durchgängig mit "Neger". Dieses Wort gilt bekanntlich 

heutzutage als anstößig, zumindest in Deutschland (im Duden seit 1999). Aus 

Wiederveröffentlichungen selbst berühmter Literatur wird es von den Verlagen in 

vorauseilendem Gehorsam  getilgt und ersetzt durch  "Farbige", "Schwarze", 

"Afro-Amerikaner" oder "People of Color" (Stand 2023). Anne Moody hielt sich als 

Stipendiatin des Deutschen Akademischen Austauschdienstes ab 1972 zwei Jahre 

lang in Westberlin und der BRD auf. Dabei lernte sie auch Annemarie und Heinrich 

Böll kennen.57 Kaum vorstellbar, daß die Übersetzung gerade dieses Begriffs dabei 

nicht mit der Autorin besprochen worden ist. 

In der deutschen bzw. englischen Wikipedia (als heutiger Stimme der medialen 

Normalität) finden sich eine Vielzahl von Hinweisen zum Gebrauch bzw. zu 

Behauptungen über den Gebrauch des Begriffs "Neger" bzw. "Negroe". Daß der 

Begriff "Negroe" auch von Martin Luther King bzw. selbst heutzutage von einigen 

Vereinigungen als Selbstbegriffe verwendet wird, ließ sich nicht verschweigen; 

jedoch wird dann darauf hingewiesen, daß der Begriff in den Vereinigten Staaten 

"eine andere Herkunftsgeschichte als der deutsche Begriff" habe. Das ist allerdings 

eine Selbstverständlichkeit. 58  Hinweise auf Untersuchungen darüber, ob und 

inwiefern der Begriff "Neger" (und selbst der Begriff "Mohr") in Deutschland 

heutzutage in abwertendem, rassistischem Sinne gebraucht wird, konnte ich nicht 

finden.59 – Publizistisch können wir es uns natürlich einfach  machen:  "Daß Neger 

                                                      
56 Vgl. hierzu Hinweise des Anne Moody-Forschers Roscoe Barnes III: 

file:///C:/Users/User/Documents/_A+C/A+C_MOODY/Roscoe%20Reporting%20Anne%20Moody%20lea

ves%20treasure%20trove%20of%20unpublished%20manuscripts.html.  
57 Am 10.9.72 nahm sie teil an einem Treffen des PEN-Zentrums in Köln, ebenso wie Heinrich Böll. In 

ihrem Interview mit Deborah Spencer (siehe hier im Anhang) erzählt sie, Böll – von dem sie deutlich 

schwärmt – sei dann für fünf Tage nach Frankfurt/M. gekommen, wo sie in dieser Zeit lebte. 
58 Übrigens verwendet die als Amerikanerin geborene, auf Deutsch schreibende (weiße) Autorin 

Jeannette Lander in ihrem autobiografischen Buch EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. (1971), in dem 

die Situation der Afro-Amerikaner*innen in den Südstaaten eines der Hauptthemen ist, ebenfalls den 

Ausdruck "Neger". 
59 Wie sieht es eigentlich mit dem Wort "Jude" aus, in Deutschland? Ich zumindest möchte davon 

ausgehen, daß dieser Begriff auch heutzutage in Deutschland nicht selten mit rassistischer Intention 

benutzt wird. Sollten wir nicht auch ihn abschaffen? – Ich erinnere auch an die Wandlung der 

Begrifflichkeit vom "Idioten" oder "Krüppel"  zum "Behinderten", von da zum "Menschen mit 

Beeinträchtigungen" oder "Menschen mit besonderen Bedürfnissen". Derzeit finden sich immer neue 

Begriffe, um Nuancen im Zusammenhang mit Genderrollen zu proklamieren – um niemanden zu 

diskriminieren. Oder die lange Geschichte von Begriffen zu Geschlechtsorganen und geschlechtlichen 

Handlungen. Das individuelle Bemühen, Diskriminierungen zu vermeiden, soll nicht mißachtet werden. 

Bedenkenswert ist jedoch auch die Erfahrung, daß negative Konnotionen eines Zustands/einer 

Personengruppe über kurz oder lang in den jeweils neuen, wertneutralen Begriff hinüberwandern 

("Euphemismus-Tretmühle"). Sprache ist und bleibt Ausdruck des Bewußtseins der Menschen, die diese 

Sprache benützen, und der sozialen, gesellschaftlichen, kulturellen Umstände, in denen sie leben. 

file:///C:/Users/User/Documents/_A+C/A+C_MOODY/Roscoe%20Reporting%20Anne%20Moody%20leaves%20treasure%20trove%20of%20unpublished%20manuscripts.html
file:///C:/Users/User/Documents/_A+C/A+C_MOODY/Roscoe%20Reporting%20Anne%20Moody%20leaves%20treasure%20trove%20of%20unpublished%20manuscripts.html
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ein Schimpfwort ist, dürfte allen klar sein".60  Ich habe für diese Neuausgabe meist 

das Wort "Neger" stehengelassen, es aber auch etliche Male durch "Schwarze(r)", 

"Farbige(r)" oder "Afro-Amerikaner*innen. 

 

Gleich beim ersten Lesen hatte ich das Gedicht IGNORANZ mit Anne Moody 

assoziiert. Die Autorin Martina Michauck hat schwerste menschengemachte, 

menschengewollte  Traumatisierungen in Kindheit und Jugend überlebt. Als ich sie 

bat, ihr Gedicht hier einfügen zu dürfen, schrieb sie mir (am 18.4.23): "DU KANNST 

ES GERN FÜR DEIN NEUES BUCH NEHMEN. ICH WÜRDE MICH FREUEN, WENN ES 

VERÖFFENTLICHT WIRD UND DANN NOCH AUF DIESE BESONDERE WEISE BEI ANNE 

MOODY. JA, DU HATTEST MIR EIN ZITAT AUS DEINEM NACHWORT GESCHICKT. ES 

HAT MICH SEHR BERÜHRT UND ERINNERTE MICH AN ANGELA DAVIS, DIE IN DER DDR 

AUFGENOMMEN WURDE, ALS SIE IN DEN USA AUS DEM GEFÄNGNIS FREIGEKÄMPFT 

WURDE. WIR HABEN DAMALS BILDER GEMALT (…)". –Vor einigen Jahren mußte 

Martina in ein Altenpflegeheim ziehen. 

 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
60 So der Soziolinguist Ulrich Ammon (Redaktioneller Beitrag: Political Correctness: Schwarzer, Farbiger, 

Afrodeutscher? So reden Sie Klartext, ohne zu diskriminieren. In: Focus Online, 15. Juni 2018, abgerufen 

am 4. Dezember 2019.) (zitiert nach deutscher WP) 
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Film: https://www.pbs.org/independentlens/documentaries/spies-of-mississippi/  

 

 

 

c) US-amerikanische Autor*innen bei A+C: 

 

Helga Kaschl (Hrsg.): "Ein Zimmer für sich allein" – Frauen in Virginia Woolfs Hogarth 

Press (Berlin/Wien 2022) 

Jeannette Lander: Ein Sommer in der Woiche der Woche der Itke K. (Frankfurt/M. 
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2010) 

Lillian Smith: Fremde Frucht (Zürich 1947; erweiterte Neuausgabe Berlin 2018) 
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https://en.wikipedia.org/wiki/Civil_Rights_Movement_Archive
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https://naacp.org/
https://roscoereporting.blogspot.com/2017/09/introducing-anne-moody-history-project.html
https://roscoereporting.blogspot.com/2017/09/introducing-anne-moody-history-project.html
https://www.discoverannemoody.com/legacy
https://da.mdah.ms.gov/vault/projects/OHtranscripts/AU076_096117.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=JX925i-llQk
https://www.pbs.org/independentlens/documentaries/spies-of-mississippi/


 ANNE MOODY                 Erwachen in  Mississ ippi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                       551 
 

 

 

 

Anne Moody, 1969 

Foto Jack Schrier 
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Interview Debra Spencer mit Anne Moody 

am 19. Februar 1985 

 
Ort: 

Department of Archives & History 

Building in Jackson, Mississippi. 

 

AU 76 

OHP 403 

 

 

 

Quelle: 

 

https://da.mdah.ms.gov/vault/projects/OHtranscripts/AU076_096117.pdf 

 

Das Faksimile des Scripts umfaßt 75 Blatt, mit eigener Paginierung. 

 

 

 

 

 

 

 

https://da.mdah.ms.gov/vault/projects/OHtranscripts/AU076_096117.pdf


AU 76
OHP 403
Interviewee:
Interviewer:

Title:

Scope Note:

Anne Moody
Debra Spencer

Anne Moody oral history interview

This collection was selected to be digitally remastered
through the National Endowment for the Humanities
Civil Rights Era Recordings Grant in 2004.
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SPENCER: Toda~ is Februar~ 19, 1985. We are in

the Department of Archives & Histor~

Building in Jackson, Mississippi. M~

name is Debra Spencer, and I am about to

interview Miss Anne Mood~ on her life

and times after the civil rights

movement. Most of the background

material will be available in her book

COMING OF AGE IN MISSISSIPPI. Also in

the room is Sasha Strauss, her son, who

is back with her visiting in

t'1 iss iss ippi: We p r- obab 1~ 1).) ill ge t some

comments from him, I hope. First of

all, one of the things I noticed in ~our

book, in COMING OF AGE, ~ou don~t reall~

talk about a whole lot of wh~ ~ou became

involved. It~s obvious that injustices

and the accumulation of events in ~our

1ife •...,Ier·e...

But was there an~ specific event that

made 80U stop and sa8, "This is real1~

something, and I~ve got to do something

MOAH about this situation?"



2

MOOD"( : Well, I think when 80U get to the point

in the book when Emmett Till was

murdered, right? We were exactl8 the

same age, and up until Emmett Till's

death, I think, these things were not

real to me. It became more real to me,

and I became more aware of the fact that

it happens to not onl8 adult black men

but children m8 own age. It just was

the whole injustice of it happening to

such a 80un9 fifteen 8ear old.

SPENCER: Could you talk a little bit about some

of your feelings and emotions? Anger?

:=:~.dness?

l,Je1 1, in the be gin nit".g , I sa i.d, not his

was in a class at Tougaloo just recently

we were discussing it, and think I

used to kind of because it was hush-hush

in the house, and whenever adults and

gr·QI..·.m peop Ie spok e about it, the~::Ispoke

about it when children were not around.
~NOTICE AH

This material may be M 0
protected by copvriqht
law {Title 17 U.S. Code).

If they were talKing and a child walked
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into the room, the~ would right awa~

stop the conversation, and ~ou would

Know b~ their immediatel~ interrupting

the flow of conversation that the~ were

discussing something that was forbidden

to ~ou.

this would happen, when I would walK in

the room of course I would immediatel~

go out of the room but hang around and

peep throug~ the door hole, or I would

hang around and listen. The~ would thinK

I would be outside pla~ing in the 8ard

or something, and I~m listening to all

of this stuff, and it maKes 80U Kind of

lose, it~s not a matter of losing

respect, ~ou Kind of los~ a sense c

closeness to ~our parents. It put a

distance between ~ou and them because

here ~ou are, like an innocent child,

and, if especiall~ ~ou come from a

famil~ liKe m~ mother ...
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MDAH

4

We went to chur~h ever8 Sunda8,

regardless, and I was ver8, ver8 active

in the church, and here 80U see 80ur

relatives, 80ur mother, 80ur famil8, and

the8 are sitting around, and the8 are

talKing about these things. If 80U are

from a religious household ••• It~s more

for a child who's been brought up in a

particular faith to experience this, I

thinK. It becomes sort of a ver8

shattering t8pe of experience for that

child, and it creates a barrier, of not

just communication, but a barrier of

feelings, too. You begin to build a

wall around 8ourself, but it~s ver8

weir·d.

I was ver8 close to m8 mother and loved

her ver8, ver8 much. I~m thinKing now.

I~m not eveh thinKing when I was there.

This is liKe hindsight. It··s like, I

just couldn~t understand wh8 the8 didn~t

get together, wh8 were the8 whispering

about it instead of getting together and
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talKing openl8 and tr8ing to do

something about it.

SPENCER: Do 80U thinK this was t8pical of most

blacK families?

MOODY: Oh, of most blacK families. I mean

actual18 spoKe out real18. The ones who

did were Killed. The8 were used, like

Samuel Quinn, for instance. All the8 had

to do was to set an example, and the

others would Know that. In order to

prevent this from happening to me, and

from happening to m8 child and m8

famil8, then I~ve got to toe the line,

so to speaK.

SPENCER: It seems incredulous .•.

t'100DY: It is, but t ha t r s the was it was. It

real18 was like that.

-" NOTICE
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SPENCER: It~s such a t~pical thing that most

black children in Mississippi at that

time experienced this t~pe of fear, and

it was almost to them fear of the

unknown. This brings me around to

something I was reall~ interested in,

was the frustration, that ~ou seemed to

experience as ~ou were going about

movement activities tr~ing to get black

people to register to vote, tr~ing to

get them to become involved in the

movement an~ ru~ning up against this

stonewall almost, of the same t~pe of

thing we~re talking about. Could ~ou

comment on the frustrations that grew

ou t of tha t?

MOODY: It goes much deeper than just

fr·ustr·ations.

SPENCER: We 11, ta Ik abou t •.•

~1000"'{ : You can be frustrated over the fact that
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This material may be
protected by copyright
law (Title 17 U.S. Code).

a curl doesn~t hang in the right was.

MDAt-t



'" NOTICE
This material may be
protected by copyright
law (Title t 7 U.S. CodeI.

MDAH

7

You see what I mean; that~s a t8pe of

frustration. You can be frustrated over

the fact that 80U failed an examination

in ph8sics. I was a pre-med student at

Tougaloo, and I had all this ph8Sics and

biol098 and blah-blah-blah, and man8

times I was frustrated in m8 studies

because I wanted to ••• I was doing all

these activities. I was involved in the

movement and all this stuff, and it

gradual18 became ver8 much a part of m8

consciousness that I was not cut out to

be a doctor in the state of Mississippi

or an8where else as long as I was a

black person, and these black people

didn~t have an8 basic rights in this

countr8, and probabl8 in a lot of othe~

coun t r- ies.

The mere fa~t that I was a black person

limited me as a human being in other

for me to do something about correcting
.,

this injustice. So, when 80u get
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~rustrated; 0hen 80U get fed u~; when

80U get ver8 di~appointed, and it~s

something 80U either resolve ••• Me, I~m

introspective t8pe. A lot of people see

me; the8 thinK l~m ver8 outgoing and

Like I said last night at the reading,

wh e n I·'m in Pd. in, an d if I h ur- t , or- if

something is bothering me, I~m not liKe

a lot elf peop Ie. I go blabbing and

needing other people to help me through

this. I do 'it m8self. When I was

suffering in Mississippi, and I was in

pain; I would get headaches and stuff

like this. I never told m8 mother then

wh8 I had the headache. I had the

headache because something had happen~d,

and I d i dn"f tell them about it, and I

k nei....1 I cou ldnt t tell them about it. I··d

turn it internal18, and I would reflect

upon this, and I would silentl8 bear the

p ai n of this.
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You said ~ou told ~our sister 80U were

thinKing in the booK •••

••• "what's wrong with ~ou?" - I'm

thinKing.

Yes, I Know, and see some people don't

understand when 80U are that wa~. With

me it just goes so deep. It's liKe m~

wh o le being,_ an9 when I'm r ep u ls ed b~

something, when m8 whole being is

affected b~ it, then I Know what I must

do if it affects me; so then I Know. I

mean liKe becoming a doctor did not

touch me with such depths. I thought I

would become a doctor in Centreville.

When the hospital was all integrated, I

mean segreg~ted, and the~ had ver8 bad

medical facilities for blacKs and not

an8 black doctors. I would be the one to

taKe care of m~ people medical18, but

then, even I think, I realized even
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before we came to that point, 80u~ve

gotta survive as ~ race. I mean 80u~ve

gotta·survive as a human being with

dignit8 and with grace, and we didn~t

have that, we didn~t. So what~s

becoming a doctor. It~s a prestigious

thing to do. It would be fantastic if,

here I am, the onl8 blacK doctor in

Centreville, or something, or Woodville,

and I just couldn~t do it. I~d sa8I had

enough credits at Tougaloo in 8iol098. I

had more than in an8thing else so I just

took a 8.S. in biolog8, and I became a

full-time civil rights worKer maKing

$25.00 a weeK.

SPENCER: ..• in Canton, Mississipppi?

In Canton, Mississippi.

SPEt"..JCER: And that~s where 80U ran into a lot of

problems in generating interest,

particular18 among the adult population?
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MOODY: Yeah, !:Jeah.

SPENCER: And this - did !:Jouever •.• ?

t"'100DY: What was that man named? Foot Campbell

was his name.

SPENCER: Foot Campbell •••

t100DY: Well !:Jousee, the register, the count8

register. The reason Canton was so

important for t~e people in the civil

rights movement is because it was a

small place in which blacks so out-

numbered whites that the whole world

could see that it was ridiculous. Its

incredible that the8 didn~t have an8

basic rights there, and I, being a

Tougaloo student and having all these

feelings; w~s chosen to go in there.

The8 didn~t have to tell me much except

give me the statistics, and I was read8

to go, besides all the killings and
.; NOTICE
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the horrible things I had heard about

Bil18 Noble and these people. I was ver8

eager to help gain some of these basic

rights for the people. I~d given up m8

profession of becoming a doctor to do

that, 80u see.

SPENCER: But do 80u thinK that the8 wanted 80u

there?

f-'100DY:

thought ... When we were canvassing and

we would go around and KnocK on these

~eople ••. If the8 saw 80U coming down

the road the8 would pull that shade

down, and 80u could see them face to

face, see them pulling that shade down,

and 80U can knock on that door until

80ur fingers are blood8 and the8

wouldn~t open the door for an8thing.

This is wh8 Bett8 Poole and I ...we were

chosen because the8 thought a lot of
/' NOTICE
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SPENCER: This is what I~m tr8ing .•how did 80U ... ?

HOODY: A lot of people ...

SPEHCER: How did 80u keep from getting

d i sc our-~.ged?

t100DY: If it real18 meant enough to 80u then

80U would sticK with it. You would

"oka8, so if 80u don~t open the door,

I~m gonna KriocK; I~m gonna KnocK

tomorrow, I~m gonna knock the da8 after

tomorrow, I~m gonna knock ... "

Sooner or later whoever is inside is

gonna get embarrasied, and the8~re gonna

sa 8 , "D h she ~:n 01,,-1s I~m her'e, I m i 9h t B. S

t.·-,le11 open the do orj " I/-,ih i ch is t.·-,iha t the8

did.

So gradual18 the doors began to open and

I and Mrs. Devine, she was telling me
/ NOTiCe
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selling insurance and I went to Mrs.

Devine, and I said, "Look, Mrs. Devine,

I mean, 80U people around here who are

alread~ going and knocking on these

doors. The8 are opening th~t door for

~ou because the~ are pa~ing ~ou these

insurance premiums and stuff liKe this."

She was just telling it to me, and I

Sed d , II Look , vrhen the~::lopen the door' fot-·

~::l0u,CI.nd ~ou se I 1 .",- lit t le c it) i I r'i gh ts

too, sell a'litlle voting rights, too -

I mean, just don~t go in there selling

insurance. You gotta, ~ou gotta help

C: •••• , 80U go t t -2. he 1p - I mean ~··.Ieneed

people like ~OU."

We can~t just come in here and sa8

because ... If 80U people don~t help us

then the8~re gonna saS these are

outsiders coming in stirring up trouble.

Us blacK folks here in Canton ...

MDAH
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This is what 8il18 Noble tried to preach

that shit to us. The white folKs and

blacK folKs in Canton get along fine.

You folKs just coming in here stirring

up trouble. The8 don~t even want 80U

her·e.

I said, "LooK, Mrs. Devine, 80U going in

these homes, all these people Know 80u.

You~re selling them that insurance and

ever8thing - the8 Know 80u. You Know

what we are,sa8jng is the truth, I mean

80U know what I mean. You are maKing

80ur living on this insurance 80u are

selling them. Don~t 80U thinK it~s

beholden upon 80U to also help them in

other wa8s, I mean, 80U know?"

We were reminiscing about it the other

night and I said, "Have 80u regretted

one da8? Have 80U regretted it?"

She said, "The onl8 thing I reqre t is
~ NOTICE
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You kn ow , its .i us t rI qh t nO!},ln',',thingis

happening; it~s so dead."

It was so much; Canton was jumping.

Ever8bod8 got all pS8ched up. When I

think back now on all m8 good memories

treasured b8 me because it was all a

part of ...

SPENCER: ..• life experiences.

t'100DY: Yeah.

SPENCER: During this time of going around

canvassing and that sort of thing, did

the frustration and discouragement ever

get to the point where 80U felt like

non-violence was not the answe~, and

that 80U we~e going to have to ... ?

MOODY: Yes, in COMING OF AGE I felt that ver8

much, and I stated in m8 book, it was on
-
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kids were bombed in the church in

Birmingham. I just, oh it was just so

horrible for me that here were 80un9 ...

In fact, I went there to visit the

church, and I took glass from the

stained glass window, and I made

brochures and things with things of

mine. I put it engraved in there, and I

sent it to a lot of friends, and it was

so nice the8 thought, but that wasn~t

for me. It was a turning point in the

sense that 1 neyer, I didn~t sa8 I would

go out and pick up a gun, would not

practice non-violence an8 more. I

couldn~t see m8self going on a picket

line and going on a demonstration.

SPENCER: To Woolwor ths ...

t'10CWY: These were 80un9 kids sitting in Sunda8

School stud8ing the word of God. Can 80U

imagine the t8pe of person that would

come and throw a bomb in a church with
./ NOTICE
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•.• he Killed for God.

When?

He came about ••. He went and bragged in

this bar with his friends about it.

When was this?

What? The8 had it in the newspaper.

Yeah, but an~wa~, I mean this was

fantastic, I thought, and for me this

was ...

You showed it to me.

No, this was in the NEW YORK TIMES

magazine (Laughter.) I keep Sasha; I

maKe him awa~e of all this histor8 80u

see.

That~s great because that brings me
t /around to somethin~ else that I want to
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talk about a little bit, and it was all

connected. Ed King and I went up this

summer to Neshoba Count8, and the8 had

memorial services at Mt. Nebo church

where the monument is and then went out

to the church that was bombed where the

civil rights workers had visited. One of

the things I noticed there weren't an8

80un9 people there. The people that were

there were the older people that had

experienced ..•

MOODY: ...who remembered, who remembered.

SPENCER: ..•who remembered what had happened, who

remembered the bombing and then there

were some little children there, that

80U know obviousl8 were there with

grandma and had been brought to the

memorial se~vices. The turnout was ver8

good, but there were no 80un9 people.

What 80U said about keeping Sasha aware

of this - what do 80U think needs to be

f\VIDAH
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done about that .now? How can 80U Keep

these 80un9 people ... ?

Well for instance, I was uer8 surprised,

but COMING OF AGE is required reading in

the Canton High School. If these 80un9

people are still, and this is twent8

8ears later, required to read about it

then somewhere the8~ue gotta be touched

some was to do something. I was just

there, and I did this radio program with

Walter Jones is his name? He has this

80uth thing there, and it~s a live radio

show, sort of inspiration for the 80ung

Kids, and some of the Kids there, the8

had come over and brought their old

copies of the booK that the8 had bought

and used in high school and was hanging

around the radio station just to meet

me. I thinK the8 are aware of the

h i s t orq . I don" t kn ow how much; I'm

going back there, and I will spend

almost a week there, just to be with
'i them and to talk with them. I think
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that~s kind of important because I can

bring them also. Even with the students

at Tougaloo this past week. You know,

I~ve been at Tougaloo. You were at m8

reading last night. The students there

are just eighteen and twent8 and twent8

older than the8 are, and this all

happened before the8 were born, some of

them.

SPENCER: The8 realiz~ th?ugh. Do the8 realize how

far things have come?

1'100DY: The8 realize it when I tell them how it

was. How difficult it was. I thinK the8

should all come down here now, and I~m

going to maKe sure that Tougaloo gets

them all down here to see that exhibit

there becau~e then the8 will see what

Tougaloo students went through. I mean

the librar8, can 80U imagine a librar8

the8 would - a Kid can't walk - now 80U
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This material may be
protected by copyright
law (TItle 17 U.S. Cone),

can~t conceive of it. You understand?

MDAH



NOTICE '-
This material may be
protected by copyright
law (Title \ 7 U.S. Code).

22

The8 don » t under.stand, 80U see, but this

is what I~m sa8ing and when I was

sitting there, and I was speaKing to

some of them. This was in the religious

class, in JacK"s class just 8esterda8,

and I was speaKing to some of them, and

their e8ebrows were going liKe this.

I said, ~It~s inconceivable to 80u,

isn ..t it, because 80U ... ~ And I sa8,

"liKe how old are 80u? Twent8?~

"Wow, I mean, 80U Know, it didn ..t even

happen, the Woolworth~s sit in 8et. You

Know what I mean, and can"t 80U

imagine."

The8 were going like with the e8es liKe

"realI8" what am I hearing here? It ..s

almost like science fiction to them,

some weird, ~urrealistic tale. But I

thinK m8 visits help, and people when

the8 come and share this with them and

the8 are. The8 read about it. That it is

good; it~s good to Keep them abreast.
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Do 80U think that most people who worked

in the civil rights movement, in Core,

in SNCC suffered, talked about it

earlier, battle fatigue? Do 80U think

this is the reason wh8 so man8 of the

people were off licking their wounds and

don~t come back to make this next

generation aware?

You know 80U got that, I think, from m8

reading last night, but actual18 I think

a lot of people - 80U don~t know the

effect that it has on 80U mental18. It

wears; it tears at the root of 80ur

heart. It just - its like, look at

George Ra8mond; did 80U know him, George

Ra8mond in Canton.

From 80ur book.

But 80u Know he died at the age of 29

8ears old, and he was the first. We went

there and found George Ra8mond there.

1George Ra8mond was from New Orleans,
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from SNCC. George Ra8mond, he was a

fantastic person. He was just ... It

takes me time to warm up to a stranger,

80U understand, and then I~m alwa8s kind

of looking a little out of the side of

m8 e8e at them, but he was just open

arms and all. It was the t8pe of person

he was. He married a Canton girl, lived

there, spent all, and then at the end .•.

Minnie Lou and Mrs. Devine were telling

me, "I think the main reason he died,

Ann, was because of all the betra~al

from people he thought were his friends

and how the things were going with the

movemen t."

He just went awa~ and died in New

Orleans at the age of 29. That was so

sad, but ~ousee, had not I gone awa~ it

was the same. It was that I would suffer

the same traged~, because ~ou cannot

continue it l,J,dthoutgoing ... Its like

'going awa~ to a spa somewhere; its not
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an8thing so elaborate~ but I crawl into

a corner liKe a cat, and I licK m8

wounds, and I heal m8self. You can~t do

it in the mi dst of all the t urbu lence ~

and 80U have to step awa8 and get a

different perspective on things.

Sometimes 80U are too closel8 involved

to actual18 see it. You are too close18

involved; 80U aren~t even aware of 80ur

feelings. Sometimes 80U don~t even Know

if 80U are hurting and when 80U step

outside, when 80U taKe a step or so

backwards, and then 80U can look, 80U

can see.

SPENCER: .•.what bad shape 80u~re reall8 in.

t'100DY: That~s right.

SPENCER: Do 80u mind talKing a little bit about

the betra8al and the disintegration of

the movement? You told how exciting

things were in Canton and things were
NOTICE
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real18 moving, and now there~s just

nothing there an~more. What happened?

I was just tr8ing to give 80U an

imaging, and I didn~t do a ver8 good job

of it over there at CBS with those

people from CBS. It~s liKe a tree,

right? I had one in m~ ~ard once, and

half of that tree, exact18 half of it,

was dead and all rotten, and the other

half was ver8 live and ver8 vibrant.

Now that tree h~d been nourished b8 the

same soil, grown, and at the same time

there~s a dead side to it, there~s one

side that~s alive, and that~s going on.

Now to me that could be a familH tree

of the movement. We would call this tree

the movement tree, right? And then HOU

can tag on to it; 80U could put the side

that~s dead as twent8 Hears ago when we

were here, and we were doing all the

things we did, and we fought and

ever8thing. Then the other side is the

MDAH generation, the 80un9 people now that I
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see in Canton, that I see at Tougaloo.

And the~ are alive, and the~ are feeding

upon this other side. The reason this

other side is dead is because it has fed

this new growth, and the8 live side b~

side.

But what Killed that one side? Do ~ou

have an~ ideas about that? What

happened?

In some wa~s ~e ~id it ourselves. It"s

a Kind of strange thing because ... OKa~,

sa~ for instance ~ou"re married, right?

And I was married for ten ~ears to

Sasha"s father. Give 80u another

example. When we got married we were

ver~, ver8 much like this (and I have

two fingers together). I mean in all

were on a certain level, the same level

of gr-OvJ t h .

'I ... of matur-i t~.
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... of maturit8, .that~s the proper word,

maturit8. But then, he did not grow. Not

onl8 directions in which I was growing

but sort of deteriorated within the

marriage because he could not sustain;

he was not strong enough; he did not

have the t8pe of histor8 that I have of

endurance. You understand what I~m

sa8ing? Whereas I continued a

progression of a certain level of

growth, and he did not. So I could not

remain as I grew and changed. I could

not remain inside this ver8 stifling ...

Because it was stifling to me, who was

moving at a rate now much faster than

him, and then it created man8, man8

problems.

Last night I talked about how the

movement died. The movement died

because it failed to come up with

creative new techniques of protest.

An8bod8 who's a ver~ sensitive person,

'and I was a ver~ sensitive person, and
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man8 of the others, Doree Lattiner and

these people were ver8 sensitive people.

It~s no was we could have sta8ed in this

structure if the moveme~t was ••.

SPENCER: ... the structure of CORE?

t'-100DY: No, no, no, I~m not talKing about that.

The structure of the movement as a

whole, not just an or·ganizatic,n. I'm

not talking about an organization,

because the movement to me goes be80nd

organization. But we failed to come up

with creative new techniques of protest.

I,.Je,I mean peop Ie, wh en all the nove It8

had gone out of this, the sensitive,

creative people, regardless to how

dedicated 80U are, regardless to how ...

You would crack up in a situation liKe

that. You ~ee what I~m sa8ing?

George Ra8mond was cracking up in that

thing, because da8 in and da8 out; he,
./ NOnCE'\
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dranK so much and was becoming an

alcoholic. Just was rel8ing too much on

the liquor. It wears 80U out, but if

there were Wa8s in which we could start

anew and could renew in fresh new wa8s

of doing this, but it~s never, it has

never once happened.

Even Martin Luther King had pushed non-

violence to its ver8 limits. When people

here had become adjusted, what did he

do? He wen~ into Chicago, and then he

started going into new areas doing the

same things, stirring up exactl8 the

same thing. Now ma8be sometimes to do

exactl8 the same thing over and over and

over ... Then what~s left behind for the

people here? I mean the8 are left,

stuck with the all, organizational-wise,

technique-wise, 80U understand what I~m

SPH..JCER: Do 80u thinK then that the movement took

the people so far ...

MDAH
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The8 couldn~t ga an8 further because

the8 failed to come up with creative new

techniques. This is what I said before,

people just would tur ... Some people got

so bored with seeing all the marching on

the television the8 would just sa8,"oh,

just another demonstration" and would

flicK it to Archie Bunker or somebod8.

You see what I~m sa~ing, flicK it to

some entertainment. Oh it~s just another

demonstration, and turn the television

off.

Do 80U think that was the responsibilit8

of the people involved in the movement,

or do 80U think the responsibilit~ la8

with the people at the grass roots

level; those pedple that were pulling

the blinds down on ~ou?

No, no, no. I thinK when people are

brought to us; now the one main thing

that the movement did, it did bring

people to us, certain consciousness that
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raised them, their consciousness, and it

made them aware of certain things where

there would never be an8 turning back

from that point. But what it didn't do

was to give them solutions and give them

sort of guidelines, and stick with them

in planning. It sort of made 80U see

that 80U didn't have the right to vote.

What 80U could do once 80U got the right

to vote. Even now, the8 were telling me

in Canton, the8 have gerr8mandered the

blackS total18 out of the power

structure just about. If 80u're not

flexible enough to readapt and readjust

to each new situation in a new was ... If

the game changes; if the rules of a game

change; something as simple as

basketball and 80U are going to pla8,

and I was a basketball pla8er, and if

80U are going to pla8 the game 80U can't

go on that court and pla8 it the old

was. To win it 80u're gonna have to pla8

it the new was and go b8 the new laws.

So when the game is changed on 8ou, 80U
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can~t just run in there and do the same

old trick 8ou~ve been doing before

because not onl8 do the new rules ..• You

have got to respond •.

SPENCER. R igh t .

t'100DY: A different response and a different •..

SPENCER: Where do 80u think though that this

leaves the movement toda8? Is there a

movement?

HOOD'{ : There~s not ver8 much of a movement

toda8. I mean a movement in the sense

that I ... There are a lot of

organizations, the NAACP of course

has ••. The8 are now celebrating their

76th anniversar8 I think, now, right?

SPENCER: And Southern Christian Leadership.

1"100DY: ...And the Southern Christian
•...~.. ..-;-
'/NOTICE
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lots of organizations still. There is a

CORE; there is a, I thinK, SNCC; I'm not

sure. There are still a lot of

organizations, but there is no movement.

SPENCER:

t100DY: No, there's just no movement in the

sense that the~e~s no connection to a

broader ... Now Jesse JacKson has tried

to do something that~s ver8 interesting

with his Ra~nbo~ Coalition, and it could

turn out to be something ver8 good in

this countr8, but still it~s not rooted,

I don't thinK, in the t8pe of basic

almost ... It's ver8 difficult; it's

ver8 difficult for me because I liKe

Jesse JacKson. I thinK he's a fantastic

orator; he can speak like nobod8 I've

seen toda8. He~s the black leader.

SPENCER: Definitel8·
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t100DY: But I think his.personalit8 alone

carries this, more than the will of the

people who support .••

SPENCER: Without Jesse JacKson there would be no

Rainbow Coalition.

t100DY: No, I~m sa8ing his personalit8 alone

carries this.

SF'EI'·lCER: It··s the glue.

t100DY: The glue but in the da8s of the movement

it was not that was. The movement, the

people, the struggle was bigger than an8

one person who represented it.

SPENCER: Do 80U think that the quote, enem8,

unquote, was clearer at that time?

1"-100DY: Oh, 8es, it was much more defined.

-- NOTICE
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Could \:IOUs p e ak 'to that thing, the

prejudice that has evolved

It's not so subtle. I mean if \:Iou think

about what I said about the Confederate

flag and those people waving it at Ole

Miss at football games and singing

~Dixie~~ that's not subtle. And also, if

\:Iouthink about the Reagan

administration and the Justice

Department now fighting against laws

that were passed under previous

a dm in is tr' a t ion s, t0 un do a.I I the s e

things that we fought for; that's not

subtle. That's the Federal government

tr\:ling to undo what we've done. That's

not subtle. That's a racist

administration as far as I'm concerned.

An d th .;t.t ' s rnor- e de tr- ime n tal t h .;t.n~ sa~::I~ a.

bigot policeman standing on the street

corner here in JacKson.
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in higher places these da8s. Reagan is

so popular, and Reagan is in power

because Reagan has made deals to keep

him in power. Some of these deals are

that we will undo this; we will do that;

we will revert these rights back to the

states; we will let 80U run 80ur own;

govern 80ur own people. That was 80U are

throwing the ball right back. When we

were fighting in those da8s the Justice

Department was on our side. When the8

were sending down people to protect us

and to see the voting when the8 were

monitoring the voting polls. Now it~s a

different game. You~ve got the people

voting in people in supreme, the head

of, power who's gonna fight the battle

for them?

see; lIJeknow Out' man is in n ow v "



So we~ve given up a few seats here and

there. We~ve done this, and we~ve done

that, but it's much more to me. It"s

much more serious and much more

dangerous. The trend, the conservative

facists, I mean real facists. Fasciasm

is about to taKe this countr8 over. When

80U see h ow people ar-e voting; the

people who real18 bacK this

administration; the things that the~ are

doing with the mone8, and where it"s

be i ng spen t: killen I f irs t got bsck to

this countr8 the8 were talKing about, I

heard talk about Reagan sa~ing something

about a limited nuclear war, having a

limited nuclear war.

SPENCER:

./ NOTICE
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And having lived in Europe, 80U

un de rs t ood th is.

I said, "(,.,Iha.tthe hell, a. I imi ted

nuclear war, m~ God."

MDAH
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N OIAI i t' s jus t c<.I I the s tar' IAI a r' s . I

haven~t ~et und~rstood what this is

about. What do the~ plan to do with

this? What is it all about?

(JJh 0 k n ov..Is?

No, but the~ said it~s to take the whole

nuclear thing into space.

Well, the~'re not nuclear weapons.

The~"r'e lJ.ihat ?

The~'re laser weapons.

The~ will KnocK the nuclear weapons out.

Out? Oh, that's what its supposed ...

But the technoiog':J has not ~:Jetbe-en

del..!e1oped .
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t'100D'y' : Developed to do it.

SPEt···lC:EP: Who knows whether it will come about or

not.

HOOD\' : Dh, it's not actual18 the weapons

themse lo,Jes?

No, the8're going to use laser defense

mechanisms to KnocK the nuclear missiles

out of the air when the8're fired.

But 80u see'! th i n k , thinK, oh~ wow ...

~3F'Et'··jCEP: But this Kind of pulls bacK a little

bi t. Af t e r the rnov erne n t her'e in the

state of Mississippi, after 80ur

experiences in Canton, 80u left the

state. And that's more or less where

COMING DF AGE ends with 80ur leal.)ing

C.::'.nton.

1 '7'64 .
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SPENCER: Just brief18, or take as long as 80U

need, tell us what happened. Where 80U

went, what 80U did.

1"100D'(: I got on a bus in Jackson, Mississippi;

that bus was headed for Washington, D.C.

I ran awa8 from Canton when a Kid had

gotton his brains splattered allover

the church grounds down in Canton.

I came into JacKson, and I just said,

"This is so' +ant as t i c . F'eop1e ou t s i de

mus t k n m'·.! IAlha.tit .'s 1i~:e ."

When I saw that bus going to Washington

and I 8elled up there to Bob Moses where

it (·<)asgo in g, an d I ()·.I.~sjus t g i t tin", no

suitcase, no clothes, not a toothbrush,

nothing! I just ran and got in it and

sat down, and I was in Washington

without an8thing but what I had on m8

bacK and shoes on m8 feet .

./ NOT ICE SPEN CER :
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Nothing. Not a penn8. And I ended up in

Washington livi~g with David and Carla

Cohen and travelling allover. David and

Carla Cohen's friend, his name was Marv

Rich, was the head of publicit8 at CORE

in New YorK Cit8. When I was travelling

allover speaking in the Washington

area, the8 told Marv Rich what a great

speaker I was, and the8 wanted to get me

to go and speak at this convention to

~eplace James Farmer. l!·Jent t h e ra , an d

that's when I raised $20,000.00 just at

one speaking engagement, and people were

so moved. Then I became a speaKer for

that whole summer, raising mone8 for

CCJF:E.

That one conv~ntion was UAW?

UAW. It was a big UAW convention in

Atlantic Cit8, and this is when Walter

Reuther was president and Governor

Hugh es 1..•·J·~.s... I met Walter Reuthe~,

. -, "\. ~.
~•• 'j ~

president of UAW. After m8 speech the8
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in that convention was so moved, and m8

speech, I told 80u, was based upon the

fact that I had just met Micke8

Schwerner, and Goodman, Andrew Goodman,

The week before the8 disappeared I was

in Meridian. We were sitting on the

church steps and talking. That's the

first time I had ever met them, and

real18 liked them. We were joking

around. Just the week before the8

d i s.9.ppe.9.r·ed.

We were joking around, "808, how can 80U

people stand this? We hear this is a

mother-fuck'n bad area up here."

This is the way the guys were talking to

each other. I'm sitting around

listening, and we were so hungry. We had

driven all the way from New Orlean&, and

we didn't have the money. We were an

MDAH
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integrated group, and we didn~t want to

stop in these little towns, and we were

in a van. Then a weeK later; after we

were just sitting there Kidding around,

the8 had disappeared. It was three

months before it was actual18 discovered

the8 had found them. But then, ~::nev.J

that the8 were dead, and so when

spoKe at this UAW convention, I was so

upset; I v.,1or·Kedm~::!selfinto such .:..

state, I just started cr8ing and just

mo'..!ed, and t h e n ::I 1...·,1.:..ss p eaki n c a t .:'.11

the un ion mee t i n'~s, fot>·a l L, not just

UAW, but for chemical worKers. The'::!

were organizing these, and then I met

JacKie Robinson, and I was assigned to

worK with JacKie Robinson on the

communit8 center that would be built for

the three civil rights worKers.

After that then I got ver8 ... People

s·:..id I 1...·,1·:..s... be c:..use of the t"kk: in 1e 8

j
incident, 80u Know seeing his brains
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splattered allover Canton and all this

stuff. I was shipped. To the New

Yorkers, and to the Easterners and

people. I was like shell-shocKed. I was

half out of m8 mind. Craz8, almost.

JacKie Robinson wanted me to write a

book, and I couldn~t write the book at

the time because I was reall8 too

hurting. The UAW official wanted me to

take a small portion of the mone8 I had

raised and go off to Europe and live for

some 8ears Outside of the states, the

Un i t ed ::::t Ct. t es .

But then I ss i d , "No , just need to do

some thi ng d iff er'en t ."

So I took the job working for Cornell

Universit8. I worKed almost for two

8ears then I called up Jackie Robi~son.

I s ai d , I~m now read8 to write that"

book."

MDAH



He sent me to his editor and COMING OF

AGE c.arne ou i: of' it. I t I...sez: ',.'e r"::l

interesting after I had written the

book; it real18 wiped me oui: to do it.

SPEt···lCER: Did 80U expect it to be a best seller?

t-lo , no ...

~;PEt"··lCEF.:: And become the hallmark that it has

become?

t·,Je" I d i dn » t -3. t·· .0..1 1 • I j L~S t k n ev·.1 I....ih e n

was writing the booK. I just knev.I in

the whole time I was worKing at Cornell.

I told 80U I didn~t do it when JacKie

wanted me to do it because if I had

written it then it would have come out

like propaganda from the black side. It

would have come out with too much

hatred, not showing the good sides of

the state, not explaining things the was

it should be so people could reall8

unde rs tan d it. I was not in a position
,/ NOTICE
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to be giving objective critical anal8sis

that would make it a lasting book, if I

had done it when I was so shell-shocked

and in pain, and so I waited until I

could have absorbed some of the pain and

the b ur- t •

Then I could do the t8pe of booK I felt

that would make people real18 understand

and be s8mpathetic at the same time and

be moved but not just blacK people but

whi.te peoplE and all people. The white

people would see what an injustice it

is; the black people would see. F'eopIe

That book is in seven different

languages around the world. I just got a

Japanese translation; even the Japanese

are using it in high schools and

colleges as a textbook. I 1••••ii I 1 be go in g

ther·e.

MOAH
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When I look back I don~{ think that I

was that smart, 'but I must have been.

because 1 can look back now, and I can

sa8, "Now 1 real18 made that decision

an d I did it."

Now when I see the book is still

lasting, required reading in Canton and

high schools and colleges allover

America, allover the world, then I~m

ver8 much pleased.

SPEr··JeEP: t h i nk the 'appr-·eci;..tiont h a t i..'·.1·"'5

expressed last night in the chapel after

80ur reading is something that is

t8pical because I felt the same thing.

I'm not blacK, but I still felt liKe

this taught me something.

t-100D"'( : Yes. Yes. Well this is what I'm sa8ing.

If I had written it another was, being a

white, 80u couldn't have related to it.

You wouldn't have. You couldn't because

80u wouldn't have understood the depth

MDAH
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of m8 anger. I had to prese~t it ih that

was b8 showing 80U this little girl,

growing up in this particular house, 80u

see what I mean, encountering these

certain experiences, and how she

gradual18 became what she became. And I

think that~s wh8 COMING OF AGE ... A lot

of the other black booKs that have been

written about the movement were not as

lasting as this booK was because the

pain was not taKen like I had taKen, a

certain Kind of care that I didn't do

certain thi~gs ~ith it. I~m ver8 glad

that I did that because! could have sat

down just when Jack.· .. Some people would

h.:'.'.)ejust jumped to v-,wi te the book ,

to be glad to write a booK and to be

glad to gst a booK published, but I'm

not t ha t v,la.~:l.I ha.I..le nine nev·J

manuscripts. I~ve been worKing on them

for 8earsl and I would never release a

single one of them for publication

unless I Knew that this booK reflected

exact18 what I wanted and reflected me
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and m~ beliefs abbut thihgs, and a lot

of times ~ou write books ~ou send to

publishing houses and the~ come out a

whole different thing. F0r tun d. tel ~

had a ver~ good editor, and that editor

was (garbled) Doctorow who wrote

(gax·bled)

(FOR APPROXIMATELY 40 SECONDS THE TAPE WAS INAUDIBLE EXCEPT

FOR DISJOINED WORDS AND PHRASES)

:::WEt···jCER: Oka~, we were talking about some of ~our

new manuscripts~ The nine that ~ou have

8et unpublished and ~ou~re planning on

getting them out. Well, can 80u talK a

little bit about these? About Mr.

De -8. t h .

r"l00 D"'( : VJeI I, t...1t-·. De .:..this sc tual 1~::I .:.. sp i nof f of

a major book I have called VARIATIONS ON

A DREAM OF DEATH. At the time MR. DEATH

was published I had onl8 written those

four stories, and when the editor at

Harper & Row read them, took it to

MDAH
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t h em i ac t ua lLg , .i u s t to see if the8

wanted to do the whole booK once I had

finished it, and the8 liKed it so much

the8 v·.I·OI.nted to br'ing it out, but the

major booK to that is called VARIATIONS

ON A DREAM OF DEATH. I just have a list

here of the ones, the books that I now

have, the nine booKs. One of them is the

sequel to COMING OF AGE, and the sequel

to COMING OF AGE is finished. though t

ma8be I would read last night from it at

Tougaloo, but actual18 the chapter is

too long. A~d nbt onl8 that, but because

.01.11the people t h e re hsd r·e.:<.dit, .00.ndI

thought it would create too much

discussion afterwards, that would lead

me into ... I d i dn r t i)..Ia.ntthat, so t ha t

The s e que 1 to C 01"1n·J G [IF A CTE i s ca.l Le d

FAREWELL TO TOO SWEET, and 80U Know who

Too Sweet was? Too Sweet was m8 mother.

::::;hedi ed in 1 ':;'7,::, an d I c·OI.meba.cK to

Mississippi, and I was in the hospital

MDAH
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room w(th her. The book began with her

in the hospital room; it ends with her

death. And in between I~m sitting there~

and I~m reviewing m8 life, the part of

m8 life that I~ve lived since COMING OF

AGE with her. That presents a ver8

interesting was to do the sequel ~ and

actual18 I didn~t think of it. I didn~t

even think I had all these other books

going. Then I thought because m8 mother

is the second major character in COMING

OF AGE and her character real18 is a lot

stronger thin mlne in a lot of cases.

And the relationship.

t"'100D\' : The relationship between the two of us~

so it gave me an interesting idea in the

title. FAREWELL TO TOO SWEET is real18~

I thought, ver8 appropriate so I've

called it FAREWELL TO TOO SWEET.

Hopeful18 it will be coming out in ...

have it if 80u want it. This is a list,
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a chronological list. That's an outline
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of all the events in m8 life since 1960~

since the ending of the booK, ~64.

:=;PH·JCER: I~d love to get a cop8.

HC)ODY: That explains ever8thing that happened.

I could just give 80U a cOP8 of that.

:=;PH·JCER: Ok: '~.~::I• I can run downstairs and cOP8 it.

1964 the booK ends there, ·~nd I V·J·~.S in

Washington ~t the COFO hearings. 1964 to

1965 I worKed for Cornell Universit8.

1965 to 1967 I wrote COMING OF AGE; 1967

I married; 1966~ just as I~d finished

COt"1It···J[T OF AC+E, met a man, fell madl8

in love~ I lived with him for almost a

8ear and married him on March 9, 1967.

He was a Jewish gU8 from 8rooKl~n, an

t\f'(Ugr'sdu a test ude n tin phi 1 osop h '::I. 1':;:'6::::

to 1969 COMING OF AGE was published. In

December of 196::::,Dial published COMING

OF AGE. The first review of COMING OF
,/ NOTICE
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AGE was a ravinQ review b~ Senator

Edward Kenned~ in the NEW YORK TIMES

BOOK RElJ IEIAI• Charles Evers came up from

Mississippi and was on the TODAY SHOW

with me, and we were interviewed b~

Barbara Walters and Hugh Downs. I t ~\J~.S

a choice for the BooK of the Month Club,

and it received fantastic reviews from

ever~ publication. In 1969 to 1974 I

lived mostl~ in Europe.

In August of ~69 I was reall8 fed up,

ver8 tired from ever8thing that was

happening with COMING OF AGE because

when I had finished that book it had

wiped me out so much and to do all this.

I did a lot of publicit~. I traveled all

over for a few months, and then I had

.~.lIt h e see n g~.';1ernen ts ft·· om co lIe g esan d

ever8thing. I had gotten into a groove,

and I was writing other books, and I

just couldn~t deal with it. just

wanted to go awa8 quietl~ and recover.

MDAH
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This is rather personal, and ~ou don~t

have to answer it, but I was wondering

what kind of reaction ~ou got from 80ur

famil~ and ~our friends and the movement

when 80u married a white man?

Lde1 I, I jus t put it down her'e , those

were the da8s of Rapp Brown and Stokel~

Carmichael and blacK power, and so a lot

of m8 friends in the movement the8 came

on with me and not to mention the subtle

come-ons fr6m m9 husband~s parents, who

were Jewish and his relatives because it

was an integrated marriage.

The blacK press almost completel~

i qn ore d me. EBONY magazine has never

done an article on me, not once. I was

in Chica.go, an d het-'e I 1•••·.Ia.son a.11 these

t a.lk s h 01..'·) S, in ter 'vi i e 1•••.1 ed b!::l.~lIt h ese

papers, and EBONY magazine completel~

ignored me. Never have the8 once done an

article on me, and a newspaper in

Ha.t-·Iem, the!::l1....Jt-·0 tea t-·e a I put +down , I t
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was based solel~ upon the fact that I

was married to a white man.

Actuall~, at first when I had told m~

mother that I had married a white man,

she said, »Is he blacK or is he white?»

I said, "He~s white."

She sa~s, "I thought so.»

An d Is.:..i d , . »1;.Jh~~.t do ~=,oume an b'=, t h .=d?"

And she sa~s, "Never mind what mean t

b'::! tha t ." And so, 1)·.Iejust s or- t of ended

the conversation.

Months later I just called her up and

s.:..id, »H a.',.'e ~ 0 u got Co'.) e t·· ~ 0 u r' hum p ~ e t?"

She sa~s, "Yes, I suppose so~" And then

that was it with her, that simple,

that ~s .:..1 I. Th.3.t I",I':'.Sit.

MDAH
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It was blacK power time; so that Kind of

affected m8 going also, because I wanted

to h av e p ea ce ,

In 1970 the publication of COMING OF

AGE was b8 Fischer-Verlag in German8.

Heinrich Ball, the Nobel prize winner,

wrote the foreword, and he and his wife

translated it, and it became a fantastic

best seller in German8.

::::F'Er-··JCER: Just to meet all these people after

Centreville; Mississippi, and then, 80U

end up running around Europe with a jet-

set i n t e llec t ua I gr·oup. It"s arnaz i nq , It

taKes an amazing person to get there

too.

t··100DY· : Actuall8, it never reall8 fazed me as

an8thing liKe that.

thought about it in those terms.

Heinrich B611 is such a wonderful person

when he real18 is taken to something;

he just goes all out. He came up there

MDAH



NOTICE
This material may be
protected bV copyright
law {Title 17 U. S. CodeJ.

MDAH

and spent five da8s in Frankfurt. We did

a l I the t e le v i s ion , the ra d i o . It v·Jas

+s.n tast i c.

In 1971 I had a child and he soon will

be 14 8ears old. He~s sitting over

there; his name is Sasha.

In 1972 I had full-time scholarship for

the Cit~ of Berlin and the8 gave me a

lot of mone~ and a big fourteen room

house, and we lived there the whole of

1~'72.

In 1974 we returned to the states. Upon

m~ return I discovered that one of the

most beautiful souls of the tivil rights

movement, Lucille Chinn in Canton, had

been convicted of murder, for murdering

a man who had allegedl~ been paid to

Kill him, and he was in Parchman prison.

So I returned to Mississippi for the

first time in eleven ~ears.
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In 1976 I returned to Mississippi for

the second time· because m8 mother was

d8in9, and I started the sequel with m8

return to Mississippi because it

provided the book with certain

continuit8 with COMING OF AGE. It shows

real18 a ver8 traumatic experience for

me. The whole sequel and ever8thing that

is contained in the book is contrasted

I..•.i i th m~:l1ife, m~:lpes t life in

Mississippi, so it~s ver8 interesting,

thinK. I f00nd it, actual18, a ver8

effective was of presenting m8 new ...

Actual18, that~s not going to be the

total. I couldn't fit m8 marriage into

that book so there~s actual18 a third

volume of m8 autobiograph8 and that

covers the 8ears from 1974 to 1984. In

the sequel, FAREWELL TO TOO SWEET, m8

marriage is introduced, but I found that

it was so much; it was a whole life in

itself, and it deserved special

t t-· e d. tme n t .
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A third volume has arrived and I just

cs l led i t ten t a t i 'vie 1!::Ico-uno OF AGE It···J
NEt..,!"{OR~<, and t h a t discusses m!::I

rnar- r' i ~.ge, ten ~e~.t-·mar r' i·:<.ge, to 8.:..:::h.8.·· s

f~.ther·.

The third booK is ALTERNATIVES TO

CONVENTIONAL MARRIAGE, and that book is

a book of interviews with couples who

found an alternative to the conventional

things.

The f our th [)Oo~~-is \')ARIAT Iot···j~=;Ot··jA DREAt'o'l

OF DEATH, and ~ou heard one of the

s t or-i e s las t n i qh t in the ch.:<.pel.Th~.t

booK, MR. DEATH, which ~ou have there,

was published b~ Harper & Row, is

actuall~ a spinoff of that book. The

fifth booK, I call it m8 blacK woman~s

book , but t h st r s a novel. t"'lostpeople

who~ve read it, and a lot of people have

read it, friends of mine and others,

have read m8 worK and the8 thinK that
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this is m8 most interesting piece of

I can' t \.',ia. it.

No. You know wh8? had a letter here,

if I could show 8ou, I pre s en ted it to

certain agents and this is from Rosa18nn

Todd. She~s Hal Robbins agent. She

real18 wanted m8 black woman~s book. In

person she told me she wanted to start

with a black woman~s novel. It~s unfair

since I think man8 women would relate

to it whether black or white. That's the

was I am. All of m8 books, I don't have

no black white ...

COMING OF AGE - when we talk~d earlier,

80u know, I could relate to it and I am

a northern white girl.

But people in seven different languages

around the world can relate to it.

That's the was m8 books are written. So
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she wanted it; she thought it was a

fantastic book, but that it was raw. It

was some marvelous raw material, she

said, that could be worked into a

splendid novel. It is alread8 as it IS,

in m8 opinion. Persons like Doctorow

would know this, but not somebod8 who ...

She said to me she could make me

millions of dollars with that book if I

would just change it the was she wanted

it to. When I discussed how she wanted

me to change it, I saw that she wanted

met 0 ,j us t f: u r n..i tin t0 s om e p .:..p I U{ e

Ha l Robbi ns t!::Ipepsp , but I "m r··::'I.·.1-

t ha t r s me. It re+Le c t s me.

COMING OF AGE at that time is the first

bo ok t h a t ~',Iaspublished v.lith .:'.11 those

mother-fucKs and god-damns. The NEW

"(OR~::ERt"lAGAZIt'·lEhed v·.I.~nte d to se to. ia.liz e

COMING OF AGE IN MISSISSIPPI. The head

of D'iaL, the publ i s he r", v,I.:..snsrne d

Richard Barron. Richard Barron called me

into the office, and the condition on

MDAH
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wh ich THE NEL·J..•.'OF:I<ERtvlAGAZINE vJOU Id

serialize COMING OF AGE was that I cut

out most of the mother-fucks and god-

damns, and I said, "Are 80U Kidding?"

SPEt·..,JCER: That~s not the culture.

t'10 0 D'( : I said, "Are 80U kidding?"

What would m8 mother sound like without

her' "sh its" - I me an th B. t ~s so .:-.p .;:'.r·t .•.

I tJ·JCoU 1d de s f:r. o!:fthe tot 21.1 book if I did

that.

He said, "Do 80U know what it means to

get serialized in THE NEW YORKER?"

I sai d, "I don ~ t care , I never' h e ard of

THE NEW YORKER before I came to New
Yor-k • u

I SB. i d , "I don ~ t c.;:.x· e ab ou t the Nel".1

/ NOTICE
This material may be
protected by copyright
law (Title 17 U. S. Code),

Yorker. I real18 don~t care if it gets

serialized or not. I c.:<.r·eif it
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maintains a certain integrit~, ~ou know

vrh a t I me an , t0 m~ pe op le , to m8 P Iace,

and to the people I know. Now that would

just totall~ destro~ the booK.u

Doctorow was beautiful and said, uShe~s

r-igh t, Pi ch ~.r·d. U

So I wouldn~t do it for the LADIES HOME

JOURNAL and THE NEW YORKER. The woman

who reviewed it, (for the Ladies Home

Journal;) sHe s~id we would do it,

but ... It~s the most beautiful thing

just as it is, and I don~t thinK it

should be touched, and I think it~s

going to be ver~ successful without our

serialization. I was talKing about the

raw. I write a certain wa~ on purpose.

It is written in the manner in which it

is I,<.W it ten because ...

It communicates ...

J
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That~s the was I felt was the best was

to ge t the mess·::"ge ·:,.cr·oss.I coul d t urn

it into a Hal Robbins. I could turn it

into a Sidne8 Sheldon~ but that's not

me. You see what I mean?

have proven it. People will read what I

write the was I want it~ bein9 m8self on

paper. I don't have to be an8bod8 else;

so that book is real18 ...

The next booK is called THE CLAY GULLY~

and it's a novel. The cla8 9ul18

.::..ctu.:<.ll!::!1..'·'/·:'.5 .:<. ';lull'::!,.:..cl.:..!::!';lu118, in

back of m8 grandmother's house, and we

summer. Ever8 8ear we'd go and pla8 and

maKe cla8 pots. So I used this as a

setting for the novel ~ THE CLAY GULLY.

The next one is WHO NEEDS A MOUTH? It's

a book that I've written, but it will

taKe illustration. A friend of mine~
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who~s an illustrator in New YorK, is

going to illustrate it. WHO NEEDS A

MOUTH? is based upon the fact that I

have a brother in Mississippi; he can"t

talK. When he was a ~oung child, sa~ 7

to 9 ~ears old, m~ mother sent him to

Philadelphia to relatives there. He

fe 11 off .~.tab le , the ~~i tchen tsb le, .=..nd

bumped his head and something had

happened, and he can~t talK. So m~

mother sent him to Philadelphia to live

with the relatives there from m8

stepfather. Theg are ver8 refined t~pe

of people, never an~ cursing or

an~thing, ver8 quiet. So he had lived

with them for a couple of ~ears. The

wife was a nurse, and she had taKen him

all over ever~where for tests tr~ing to

determine whether he could speaK,

ultimate18 talK and what the problem

I/·J·~.S •

Final18 she brought him bacK to

r"l is s is sip pit 0 the h0use, and Ius ed t0
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see him sitting, when Ra8mond was

running through the house cursing. Oh,

he would be 100King~ and I could see him

sa8ing, UWho needs a mouth? Who needs to

talk if this is the shit that comes out

of it.u Actual18 this WHO NEEDS A MOUTH?

is based upon m8 feelings. Actual18,

it's a total18 different thing than what

I just described to 80u, but this was

the creative input that gave me this

idea to do the MOUTH, and what I do is

do all abus~s of the mouth.

The next book is the GIRAFFE BOOK, and

that's a novel. I think the giraffe is

the most beautiful animal in the world,

and this book is about a woman who has a

zoo. She went out to California, and she

married this ver8, ver8 rich man who cut

down the redwoods, the redwoods of

California. She married him, and he had

a heart attacK and died. Then she had

aLl th is mone8, but I..•.)hen she V·)·3.S m arr ied

to him she collected animals. She wanted



to taKe these animals and bring them

bacK to Mississippi and open up a zoo as

a means of integrating. All people could

come, the little black children, the

little white children. An8bod8 would

bring their child to see an animal in a

zoo. This woman, who alread8 has

collected man8 animals, decides to do

this. It's ver8 interesting, so it's

called m8 GIRAFFE BOOK because that's

her favorite animal. The next book is

APARTHEID AND WORSE IN THE MARSHALL

ISLANDS. This is a booK dealing with the

nucl eax' iSSI_4e. All the test it-,,~ of the

bomb, the weapons and things there.

:3PEf···JCER: I have the feeling 80u have become quite

involved in the anti-nuclear movement.

("100DY' : l,) e I I, no, in E u r' 0pel 1•.••.1 .~. S n e ,.)er Ct. c t i',)e

in i t. onl8 got involved when I came

bs ck to Ame r' i cs..
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Yes, on18 ~hen I came back here, and I

met people from'the Marshall Islands,

and that~s how I know from what~s going

on. But I was never involved in Europe.

on18 was writing in Europe.

I just assumed ...

No, here in America.

... because 80U Know with the Green

No, here ... no, no, the8 were formed

after I was bacK. The8 just were ver8

recentl8 in power. But never in Europe,

I was never active in an8thing in

Europe. I did a lot of speaKing.

spoKe at pen conferences because

Heinrich B611 was once the international

president of Pen, and whenever he put on

conferences, I was there and speaKing at

these conferences as a writer but never
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as a political activist.

political18 active in Europe.

That was a period of rest.

Well, just briefl8, what do 80U plan to

do now? Your~re bUS8 with 80ur booKs

and ...

I plan to get m8 booKs published and

p l sn to ... '

>:: Lnau d i b le )

I plan to get m8 books published, and I

plan to occasional18 to do things like

I'm doing now. Go to Tougaloo College

We are real18 glad, too.

That·s what I plan to do.
i
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What do Sou think about Mississippi?

You haven't had a chance to see a whole

lot of Jackson set.

No, even when I came back in 1975. This

is the first time I've been in the citS

of Jackson, Mississippi, since 1964, so

that's more than 20 sears now, so it's

vers interesting. You promised to give

me a little ride through downtown, and

we were just in the capitol over there.

What did Sou think of the exhibits?

think it's wonderful. It' s (.e .0<.1 1~::I.0<.

great idea. That in itself shows me

that a lot of progress has been made.

1.s..Ie11, ';toad. VJe11, do '::Iouha.l)e .:..n~::Ithing

'::IOUv..J.O<.nt to .0<.d d'-;:'

No, I just think that I'm looking

forward to gOIng to Ole Miss tomorrow

and seeing what's happening. Th i s is



real18 a learning experience for me now.

I~ve been awa8 from the countr8 for a

I feel I~ve come back to

renew m8self and to keep abreast of

what~s happening.

SPEt···JCEr<:: Sasha, do 80u have an8thing 80U want to

sa8? What do 80u think about

Mississippi? This is 80ur first trip,

or were 80U here in '?6? You probabl8

don~t remember a whole lot though?

No, ma'am. Well ...

::W H·le E R : Was it what 80U expected? Is i t

di + f e re n t ?

SASHA: Huh?

Is it what Sou expected? Mississippi?

::;PH·1CER: The people? The place?
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SASHA: t··lo,I e >~p e c t e d i t to be a. lot rnor.e

racial overtones still.

t"'lCIOD"{: And wh8 did 80u expect that?

SA!3HA: Wh8 are 80u asKing me questions? She

did th a.tin f r' on t elf the Tl)...

t"lC:JODY: OK, he prefer that 80U do it.

Wh8 did 80U expect that? Do 80u thinK

its media indoctrination? That

t+i s s i s s i p p i 'h.OI.s".OI.b a d n arne outside of

the state? Wh8 Mississippians?

Pro obab 1 8 •

SPENCER: That the media gives a one-sided picture

of the s t st e?

t'100D"'( : That's what I"m sa8ing. That's wh8 when

COMING OF AGE was written, and it didn't

l;1i'.,'ejust the bad side; t hat it I!·)·~.S
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And when 80U were pointing out, ver8

strongl8, to the people at CBS, about

the white lad8 from Vicksburg that had

demonstrated her support for 80u; that

those people were here then.

And even before that, when I was a

little girl growing up, the8 were

helping me. The8 were in the minorit8 b8

far, but still there were decent ones,

and we survived, and I am as smart as I

am because of that old 1ad8, and I~m a

1,....rrt e r- pr·ob.~.bl!::I··toda.'::II}.Jitht ha t ab i Li t g

to push a pencil because she turned me

on to stories. H8 mother couldn"t.

Ca.pt ure d 8ou.

Yes. There are bad; there"s good, and

the good people must continue to stand

up and have their sa8, and do their

thing in order to counter the negative.

I think that"s a good place to stop.




