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SETH  A’PEARA   

Zu  Anne  de Tourvil le  

 

 

– nach einem Schleifstein von Traum hatte ich mich in ein Gewitter gewälzt, in dem noch 
unendliche schüttere Mählaute durcheinander schwärmten; ich erhoffte frischen, 
klingelnden Wind für die Weide, über die ich zunächst mit gewachsenen Hufen 
gegangen war. Meiner Finger fangende Sprünge nach Mücken waren nicht abgerissen, 
die mich tanzend stachen, bis ich als Mücke mit ihnen tanzte. Von welcher klatschenden 
Hand wurde ich erschlagen –? 

Im Morgengrauen mischte ich mich, weil ich die wegelagernden Einladungen von 
Budapest noch nicht durchschaut hatte, unter die Abgase und von den Stadtbergen helllila 
Nebel, die Oberleitungen für die Busse umspannten mich … hin- und herüber die vier 
südlichen Brücken … Reigen-Klee über diesen Booten und neben dem Herdrauch von 
JABADAO; wie Belfast am Wegesstaub. 

Was bewegt JABADAO; tiefer: Woraus, auch worin ruht JABADAO? 

Meine Großmutter (wendisch, deutsch und wetter-wendisch) klapperte nicht für Münzen 
und räumte nicht überall im Takt auf, sondern gegen eine schleichende Stille und 
behauptete Muße im Haushalt für hohl: 

„Ich muss jetzt durchwirtschaften. – Kein Gebummle!“ 

Hörte sie sich von Mäusen benagt, fürchtete sie, zersetzt zu werden? Die späteren Küchen- 
und Wohnzimmerlampen schienen schimmlig. 

Sobald sie vergaß, dass sie ebenso regelmäßig, in ihrem Alltag ebenso grundsätzlich 
„Ruhe haben“ musste, schlief sie wie vor den Kriegen ihre Mutter und wie danach meine 
Tante schwer darüber ein, dass ein Zweig unserer Familie zerstritten und verschwommen 
war wie nicht verzeichnet. Die Gräber waren wie Rabattmarken verfallen. 

Sie klopfte und summte manche Melodien für das Grammophon ihres Vaters, die vor der 
Zertrümmerung des Hauses, das darum herum stand, nicht gespielt worden sein 
konnten. Die Schlager der Aufbauprogramme gingen in ihren Ohren durch eine Inflation. 

… Mond und Baldrian … Trommelfell und Schlagbaum … 
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Le Jabadao est une danse très ancienne survivance probable de quelques rites 

magiques primitifs. Toujours ne honneur en Bretagne, et vivemant aimée,  

elle ne laisse pas d'y jouir d'un renom assez trouble. 

Le mot qui la désigne n'a ni signification ni étymologie précise;  

pour certains il dérive de sabbat; 

 d'autres y voient une déformation de: "Job an Diaoul" (Joseph le Diable). 

Der Jabadao ist ein sehr alter Tanz, wahrscheinlich 

ein Überbleibsel magischer Riten der Urvölker. 

In der Bretagne wird er noch immer in Ehren gehalten; 

Er ist sehr beliebt, aber er genießt einen ziemlich fragwürdigen Ruf. 

Das Wort, das ihn bezeichnet, ist nicht zu deuten 

Und auch seine Herkunft steht nicht genau fest; 

Manche leiten es von Sabbat ab, andere sehen darin 

eine Entstellung von Job an Diaoul (Joseph der Teufel). 

                                                                    

                                                                 A. de T. 
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Erster Teil 

DIE KRÄNZE DER TOTEN 

 

DIE SEELE JALM DALENNS ging in die Freiheit des Jenseits ein, und mit einer sehr 

bestimmten Bewegung drückte ihm Katell, die plötzlich Verwitwete, die Augen zu. 

Die unterschriebenen Papiere auf dem Bett, das Gold im Schrank und die Felder, die ihr 

Korn dem Mondlicht darboten – lange zog das Gestirn seine Bahn, bevor es sie 

umwandert hatte –, all das also, was fortan den Mann ersetzen sollte, ließ Katells tiefen 

und ehrlichen Schmerz in eine Art Frieden übergehen. Ach, angesichts der 

Blitzesschnelle dieses Schicksalsschlages, angesichts einer so bestürzenden 

Heimsuchung wie der ihren konnte sie Gott nur danken, daß ihr so viel Geld an Stelle 

des Toten zuteil geworden war, um sie von dieser Stunde an zu stärken und für alle 

Zeiten solchermaßen gestärkt zu lassen. 

Der Widerstreit ihrer gemischten Empfindungen nahm zu; er vertiefte und erweiterte 

sich mit jeder neuen Sekunde, die die Schläge der Wanduhr begleiteten – dieser Uhr, 

deren Ticken sie noch nicht anhalten wollte; denn ihr Schmerz wurde, da er sich nun auf 

Gold und Reichtum stützte, so rüstig und plötzlich so verwegen, daß die erschrockene 

Witwe erlebte, wie ihre Verzweiflung in Triumph umschlug und ihre Freude 

herausschrie. 

Großer Gott! An diese Überraschung galt es sich zu gewöhnen, bevor sie Lärm schlug 

wegen des Unglücks. Erst mußte sie begreifen, was da ihrem Geist widerfuhr, mußte mit 

ihrem neuen Herzen allein bleiben. Wie seltsam fühlte sie sich verwandelt! Sie war keine 

weiße Turteltaube, die kummervoll einen leblosen Leib umgirrte, sondern ein stolzer 

Truthahn, der in der Wärme der irdischen Güter die molligen Federn seiner Träume 

aufplusterte … Nein, sie wollte noch nicht gleich hinuntergehen. 

Es war immer noch früh genug, um dem Kind Bescheid zu sagen. Und dem Knecht 

Mourrou, der drunten beim Wein saß, zu bedeuten, daß sie jetzt nur noch drei Nächte zu 

wachen hätten, daß er für den Leichenschmaus schlachten müsse … 

Die Witwe hob wieder die Stirn und straffte die Taille, die durchaus nicht schmaler 

geworden war. Sie hatte nichts ausstehen müssen bei der Pflege dieses Mannes, denn seit 

seiner Erkältung war der Tod über ihn gekommen wie eine Katze. 

Eine Katze im Spatzennest – so war es gewesen: das war das Schauspiel, das dieses Haus 

geboten hatte. Sie betrachtete den ausgestreckten Leichnam mit plötzlicher Verachtung. 

Ja, wäre solch ein Ruf an sie selber ergangen! Sie hätte wahrscheinlich nicht darauf 

geantwortet. 
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Sie trat ans Fenster, und in der taghellen Nacht zeichneten sich alle die Gründe, die dafür 

gesprochen hatten, daß der Verstorbene diese Welt nicht verlassen sollte, mit klaren und 

deutlichen Linien ab. Die Stalldächer und der Weidenbaum am Tor; dann dieser 

bequeme Brunnen mit seiner grundlosen Tiefe; das leicht erreichbare Weideland, das 

sich wohlig bis zum Ufer des Kalten Flusses ausdehnte. Dessen Rauschen war bei klarem 

Wetter bis hierher zu hören. Und eben jetzt sah sie oben von ihrem Fenster aus seine 

Wasser leuchten, aufwärts und abwärts von der Krebsbrücke, die ihn mit einem einzigen 

ruhigen Schwung überspannte. 

Dort, in dieser scharfen, vereinfachenden Helle breitete sich aus, was die Landschaft ihres 

gemeinsamen Lebens  gewesen war und die ihre auf immer bleiben würde. Diese 

Landschaft ihres Reichtums, dieser Boden, den der Fluß deutlich in zwei Hälften schied 

und der wie ein schlecht aufgegangener Kuchen ausgeformt war: flach auf der einen Seite, 

hoch auf der anderen. Hier, zu ihren Füßen, lag die reiche Ebene; gegenüber, soweit der 

Blick reichte, stiegen die unwirtlichen Felsen auf. Hier, ihr zu eigen, war die gute 

Weizenerde; drüben, für die anderen bestimmt, begann das verlorene Land mit seinem 

dornigen Gestrüpp und den ärmlichen Bäumen. Hier lagen die schönen Höfe, das leicht 

verdiente Geld. Drüben, da gab es arme Schlucker, Holzfäller mit Hungerlöhnen, arme 

Köhler mit mageren kleinen Pferden. Hier schließlich lag das Dorf Feunteun Yen, in das 

jeden Sonnabend ein Notar kam. Drüben? Bah! Da hielten sie die Wolken auf mit ihren 

Höhen, und der Donner fiel ihnen auf den Kopf! Die Verbrannten Hügel! Das war der 

Name, den man ihnen gab. 

Die Witwe spie im Geist die Steilhänge an, die ihr den Weg versperrten und sie stets 

daran hindern würden, sich nach dieser Richtung hin auszudehnen. Auf dieser Seite des 

Wassers war sie, Katell Dalenn von Feunteun Yen, wie man sie nannte. Und eine so mächtige 

Frau wie sie, die konnte man hier und anderswo lange suchen! 

 

DER GEIST DES TOTEN NAHM EINEN IMMER FRIEDLICHEREN Ausdruck an. Seine einsame 

Reise hatte schon begonnen, denn seitdem die Frau ans Fenster getreten war, lastete die 

Gleichgültigkeit wie unsichtbare Steinplatten immer schwerer auf dem Leichnam und 

drückte ihn in seine Nichtigkeit hinab. Doch Katell konnte ihm ihren Blick noch nicht 

zuwenden, bis ins innerste Mark darüber erschrocken, wie sehr sie diese Reglosigkeit zu 

genießen begann. 

Was ging da nur in ihr vor! … Konnte sie denn wahrhaftig an dieses Glück glauben? An 

diese Ruhe der Seele? An die Tatsache, daß fortan ihr Befehl keinem Widerspruch mehr 

begegnete? Daß all das, was sie getan haben wollte, lediglich auf ihr Geheiß geschehen 

würde? Ach, wie war das nur zu verstehen, daß trotz der Liebe … Denn schließlich war 

dieser Mann … 
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Die Nacht war so wunderbar klar, daß es ihr schien, als sähe sie der Zeit bis auf den 

Grund, als gewahre sie durch ihre Tiefe hindurch, auf dem langen Weg der Tage, den 

glänzenden Faden des eigenen Lebens mit seinem sich mehrenden Reichtum. Zugleich 

auch das Leben des Sohnes, der ihr voranschreiten würde: aufrecht, von ihr an den 

Schultern gehalten, von ihr angespornt. Für ihre Füße, die der Mutter und die des 

Sohnes, würde es nur eine einzige Spur geben. Wenn ihr Stündlein gekommen war und 

sie einmal von hinnen ging, würde sie ihm ein Königreich hinterlassen. Er sollte in Milch 

und Honig leben und auf seinem Weg so dichte Schafwolle unter den Füße haben, daß 

für ihn der Boden ohne Staub sein würde. 

Die Nacht war wunderbar klar, sodaß man über dem Schilf am anderen Ufer die 

Fischernetze der armen Leute des Hügellandes sehen konnte: unförmige Spinnen, die 

ihre dürren, im Wind zitternden Beine von sich streckten. Dieser Anblick ärgerte sie auf 

einmal. Ja, an diesem Abend, in diesem Augenblick, da der Hof ihr Eigentum wurde, 

mißfiel es ihr sogar, daß die Holzfäller dort drüben auf dem Steilufer das Fischereirecht 

besaßen, und sie war plötzlich ergrimmt über diese Laune Gottes, der die Verbrannten 

Hügel am Rand des Flusses aufgeschichtet hatte. 

Mit geschärftem Auge suchte sie den steinigen feindlichen Hügel ab, wo in der 

Dunkelheit die Tannen wie schwerfällige Fontänen aufstiegen und jene Einsamkeit und 

Stille ausstrahlten, die sie unter der Erde eingefangen hatten. Lang und schmal wanden 

sich einige Rauchfahnen der Köhlerhütten zwischen den Baumwipfeln empor, 

schwebten weiter wie silberne Federn – Lebenszeichen der seltsamen Existenzen, die 

hier und da auf den Hügeln ihr dumpfes Dasein fristeten. Wenn sie einmal der Arbeit auf 

dem Hof müde war, konnte sie hier wieder Kraft schöpfen, um ihren Haß gegen die 

Armut neu zu schüren. Ihr Blick hatte die Höhen erklommen, schweifte über die Gipfel 

und erreichte die Wolken. 

Inmitten der feuchten Schärpen, die den Mond zuweilen verhüllten, hatten dessen 

fiebrige Strahlen einen riesigen Hof gebildet; seinem farbigen Glanz wandte sich jetzt das 

Gesicht der Witwe zu. Und in den tiefliegenden Augenhöhlen schimmerten die 

blinzelnden, umflorten Pupillen auf einmal wie Katzensilber. Dort, in der Mitte des 

Himmels, auf dem Grund jener verschwimmenden Kuppel, in die sich das Gestirn 

gleichsam zurückgezogen hatte, flammte es wie ein großes Goldstück, als Symbol jenes 

Zieles, das sie fortan in unablässiger Arbeit erstreben wollte. Sie kannte die Güte des 

hiesigen Bodens, den Gang des Betriebes. Auf den Knecht Mourrou und seine Frau würde 

sie sich dabei verlassen können. Wenn man dem Knecht Mourrou auch nur ein wenig 

Autorität überließ, konnte er zehn Leute in Ordnung halten, ja zwanzig während der 

Erntezeit. Er verstand sich auf alles, war munter und kein großer Esser; solch einen Mann 

mußte man behalten. Was den Sohn betraf, so gingen noch zehn Jahre ins Land, bevor er 

etwas zu sagen hatte, aber sie war entschlossen, das Schifflein seines Glücks so gut zu 

lenken, daß er niemals die Neigung verspüren sollte, auszusteigen. 
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Ihre Lippen preßten sich zusammen, ihre Lider begannen zu klappen wie bei einer 

Eidechse; ihr rundliches Gesicht, das noch eine gewisse Frische bewahrt hatte, wurde 

von dieser inneren Glut ergriffen und gehärtet wie Tonerde, die man ins Feuer hält; es 

verjüngte sich im Augenblick um zehn Jahre und verfestigte sich, starrsinnig, 

durchtrieben, streng und alterslos, genau geprägt nach dem Bild jener neuen 

Persönlichkeit, die in dieser Sterbenacht zum Vorschein gekommen war, um 

aufzublühen wie eine scharlachrote Tulpe auf einem goldenen Mistbeet. 

Sie nahm die kostbaren Papiere vom Bett, legte sie in den Schrank zu den übrigen, 

verschloß die Schranktür, steckte den Schlüssel in ihre Tasche und deckte die Hand über 

den Schlüssel. 

Mit kleinen klopfenden Bewegungen strich sie die Falten des Rocks zurecht, als sie nun 

endlich die Treppe hinunterstieg. Die einzige wirkliche Treppe im Dorf außer der im Glockenturm, 

dachte sie stolz bei jeder Stufe, denn der Mann, ihr Mann, der da eben gestorben war, 

war der tüchtigste Bauer der Gemeinde gewesen, und auch der ehrgeizigste. Und dem 

Ehrgeiz zuliebe … 

Eine Tränenflut ergoß sich über ihr Gesicht, von den Augen bis zum Kinn. Sie öffnete die 

Tür: "Er ist verschieden!" sagte sie. 

Aber der Knecht Mourrou und das Kind hatten sich schon erhoben; sie brauchten die 

Worte nicht mehr zu hören; sie wußten Bescheid. 
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SEIT DIE TODESNACHRICHT DAS HAUS IN UNRUHE versetzt hatte, rauschte die Witwe, in 

Tücher gehüllt, durch die Vorratskammern, eilte vom Pferdestall in die Scheuer, von der 

Scheuer in den Schafstall, vergrub ihre Hände in der Wolle, erregte das Erstaunen ihres 

Sohnes, das Mitleid des Knechtes. 

Von Zeit zu Zeit betrat sie wieder das Sterbezimmer, ließ einen schwarzen Rosenkranz 

durch die Finger gleiten und gab sich dem Gebet hin, eifrig die Lippen bewegend, als 

nagte sie an einer Rübe. Mit noch hellwachen Augen verharrte sie reglos und entfaltete 

kreisförmig ihre zahlreichen Unterröcke, während seltsame Empfindungen sie vor 

diesem noch sichtbaren Entschwundenen überkamen. Sie verspürte das Bedürfnis, dem 

Leichnam ihre Dankbarkeit zu bezeugen, ihn sorgsam und so tief wie möglich in die Erde 

zu versenken, dieser Seele möglichst viele Messen und Gebete für ihr Fortkommen im 

Paradies zu sichern, damit der Tote da oben auch ja nicht sich einfallen ließe, wieder 

herabzusteigen. Wahrhaftig, das ganze Dorf sollte sie nun in ihrer neuen Macht 

kennenlernen und erfahren, wie sehr sie ihn geliebt hatte und welch ein Testament er 

hinterließ … 

Sie ordnete ein Begräbnis der Extraklasse mit drei Kreuzen an. 

Maruisan Gouliaz, die Frau des Schreiners – er war zugleich Küster und stellte die Särge 

für das Dorf her –, litt unter einer seltsamen Gabe, die sie unglücklicher machte, als man 

sich vorstellen kann; einer Gabe, die – eben weil ihr selbst davor grauste – ihr Gesicht 

gelb werden ließ wie eine Zitrone und einem wirklich Angst einjagte. Und diese Gabe, 

die man auch seinem ärgsten Feind nicht wünschen möchte, bestand in solch einer 

Verfeinerung des Gehörs, daß sie entfernte Geräusche nicht nur – wie das jetzt mit den 

neuen Apparaten möglich ist – im Raum, sondern auch in der Zeit einfangen konnte. 

Genauer gesagt nahm sie Geräusche wahr, die noch gar nicht existierten, ja bevor sich die 

Geschehnisse, die sie hervorrufen konnten, überhaupt abgespielt hatten. Das führte zu 

einem regelrechten zweiten Gesicht. 

Diese Gabe war beängstigend, unvollkommen, aber doch auch von wirklichem und 

unbestreitbarem Nutzen, sie hatte ihren Wert für die Frau eines Sargmachers und für 

einen Hausstand wie den ihren, der vom Bestattungsgewerbe abhing. 

So hörte sie zum Beispiel genau, wie die Verstorbenen in die Werkstatt kamen und sich 

in der Nacht, die ihrem Hinscheiden vorausging, selber die Bretter für ihre Särge 

aussuchten. Und das ereignete sich sogar bei plötzlichen Sterbefällen, in denen die 

Todeskandidaten nichts von ihrem bevorstehenden Ende wußten. Während sie noch 

ohne Beichte, ohne Salböl an den Füßen, ohne Reiseerlaubnis waren, konnte Maruisan 
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bereits ihrem Mann im voraus berichten, was für eine Arbeit ihn im Laufe des Tages 

erwartete. 

Sie merkte ebenso, ob der Tote reich oder arm war, denn die Reichen suchten sich mit 

Sorgfalt die schönen Eichenbretter aus, die auf der rechten Seite des Speichers aufgereiht 

waren, während sich die Armen mit den im Hintergrund aufgestapelten Fichtenbrettern 

begnügten und wegen der Qualität des Holzes wenig Umstände machten. 

Wahrhaftig, das ganze Dorf war sich über den Vorteil im klaren, den es für den Küster 

bedeutete, eine solche Frau zu haben.  In den Cafés und in der Schmiede sprach man 

davon; sie war eine der Sehenswürdigkeiten des Ortes. Am Morgen, der dem Ableben 

Jalm Dalenns vorausging, kündigte sie nun an, daß ein friedfertiger und sehr reicher Toter 

glatte und astfreie Eichenbretter ausgesucht habe; man könne daher für einen der 

reichsten Bauern vom Kalten Fluß an die Arbeit gehen. Und so waren schon mehrere 

Stunden vergangen, als der Auftrag der Witwe einging, nur völlig ebene und fehlerlose 

Eichenbretter zu verwenden, da dies ihr eigener und des Verstorbenen Wille sei. 

Das Bedauern, das über den Tod dieses vortrefflichen Mannes herrschte, wurde durch 

das Erstaunen und die Bewunderung gemildert, wie sie diese neue und beachtliche 

Leistung Maruisan Gouliaz' verdiente. Solche Ereignisse führten dazu, daß sich der 

Dorfbewohner eine heitere Gelassenheit bemächtigte, sodaß sie das Leben in all seinen 

Erscheinungen, den vergangenen wie den zukünftigen, als Harmonie empfanden. 

Die trauernde Witwe, die sich so bemühte, dem Leichnam die ihm gebührenden Ehren 

zu erweisen, und die ein Begräbnis der Extraklasse mit drei Kreuzen bestellt hatte, 

bedauerte nur, daß im Kirchenschatz nicht noch ein viertes vorhanden war. Sie hätte vier 

Kreuze und sogar fünf Kreuze verlangt, wenn es so viele gegeben hätte. Aber auch schon 

diese drei, die beiden silbernen und das dritte aus Gold – diese drei Kreuze, die man noch 

nie zusammen gesehen hatte, übten eine mächtige Wirkung aus und nötigten der Menge 

große Achtung ab. Für die Kerzen wurde so viel reines Wachs gebraucht, daß es ein 

ganze Jahr lang für die Bestattungen der armen Holzfäller des Hügellandes ausgereicht 

hätte; hier aber vollzog sich alles an einem einzigen Tag, und jeder bestaunte den 

Aufwand. Der Sohn des Verstorbenen war wie ein Prinz gekleidet, der den König zu 

Grabe trägt und zum Herrn des Reiches wird, was aber nicht hinderte, daß er nun 

verwaist war und ein gebrochenes Herz hatte. Der Bürgermeister und die Honoratioren 

wechselten sich bei der Ehrenwache und beim Tragen des Sarges ab; dieser war mit 

Nägeln und Reifen beschlagen und überaus schwer. Alle erdenklichen Gebete wurden 

gesprochen, und wenn es möglich gewesen wäre, das Totenamt noch zu verlängern, hätte 

man das aus tief überzeugtem Herzen getan. 

Auf dem Friedhof stand Mathurin Tout Seul, der Totengräber, neben dem Grab und bat 

mit gezogenem Hut die Leute im Namen des Toten zum Leichenschmaus, wie es der 

Brauch verlangte. 
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"Alle, die mit der Leiche zu tun hatten" – und darunter verstand er die Träger des Sarges 

und der Kreuze, die Honoratioren mit Kerzen und die Ehrenwache – "werden zum Essen 

bei Marie Legall gebeten, und so auch Charlie Kiriou, Yves Karec und die Seinige, die 

Witwe Rivoallan und ihre Kleine, Reun Gwalder von der Schmiede und die Seinige und 

die Leute von Mine Garo …" 

Und so wurden fast alle Einwohner des Dorfes zum Essen gebeten im Namen Jalm 

Dalenns, des Toten. Für die Trauergäste war das ein großes Ereignis, als sie sahen, daß er 

sie so zahlreich einlud, um sie auf seine Kosten zu speisen. Die Verblichenen aus kleinen 

Verhältnissen begnügten sich häufig damit, die Sargträger zu bedenken, aber der Bauer 

Dalenn vom Kalten Fluß war ein sehr wohlhabender Verstorbener, und seine trauernde 

Witwe, die ihm damit einen Dienst erweisen wollte, umgab seinen Leichnam mit einem 

Pomp, wie er ihm von je gebührt hatte. Das bedeutete, daß alles kostspielig, großzügig 

und prunkvoll war. 

Als die letzten Weihwassertropfen die Erde benetzt hatten, strömten die Gäste in 

Scharen zu Marie Legall, die ein großes Kalb geschlachtet hatte und seit dem frühen 

Morgen Soße aus Madeira und gekochtem Weinessig anrührte. Mägde schürzten die 

Servietten wie Bischofsmützen, und riesige Körbe mit "Krötenschemeln" – die manche 

auch Champignons nennen und die man nachts am Ufer des Kalten Flusses gesammelt 

hatte – waren nötig gewesen, um das Fleisch nach städtischer Art zu garnieren. 

Schon beim ersten Gang wußten die Gäste, daß man sie reichlich bewirten würde, denn 

das Mahl begann mit einer Nudelsuppe, die ihren Mann nicht nährt und die nur Leute 

anbieten, die sich mehrere Gänge leisten können. Die reiche Katell Dalenn hatte deren 

eine ganze Reihe bestellt, mit einem Trauerkaffee zum Abschluß, das heißt, dieser Kaffee 

war so schwarz wie möglich, um durch seine Trauerfarbe dem düsteren Schmerz und 

durch seine Stärke zugleich den gewaltigen Reichtum auszudrücken. Es war eines der 

teuersten Begräbnisse, die man je gesehen hatte. 

Jeder Gast saß auf seinem Bänkchen, einen Korb vor den Füßen, und nahm bei jedem 

Gang eine Scheibe Braten für seinen Teller und eine weitere für den Korb. Das war ein 

feststehender Brauch, und es kam darauf an, sich dabei möglichst geschickt zu zeigen, 

damit bei dieser Beförderung keine Soße danebentropfte. Die Gedecke waren aus Blei, 

und selbstverständlich wurde niemals Einspruch erhoben, wenn sie etwa einer als 

Andenken mit nach Hause nahm. Bei jedem großen Fest dieser Art erneuerte Marie 

Legall ihren Bestand von Grund auf; sie legte nur Wert auf die Wäsche, und im 

allgemeinen hatte sie nach drei Tagen auch alle Servietten wiedergefunden; die Gäste, die 

ein wenig über den Durst zu trinken pflegten, hatten sie mitgenommen, ohne sich etwas 

dabei zu denken. Kurzum: dieser große Leichenschmaus dauerte lange und hatte 

mancherlei Gutes, vor allem für die kinderreichen Familien, die sonst nicht so häufig 
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Fleisch aßen wie die anderen und noch eine reichliche Portion für den nächsten Tag mit 

nach Hause nahmen. 

Als der Kaffee beendet war – und jedermann bewunderte seine tiefe Trauerschwärze und 

seine Stärke –, erhoben sich alle, nahmen den Regenschirm zwischen die Hände, 

drückten ihren Korb gegen die Holzschuhe, kehrten sich um und standen in einer Reihe 

mit dem Gesicht gegen die Wand, wie bestrafte Kinder in einer Schule, das Kinn auf den 

Griff des Regenschirms gestützt, während die Bänder über den Rücken herabhingen. 

Dann erhob sich eine schrille und klagende Stimme, die laut die Totengebete hersagte, 

um dem Verstorbenen geziemend für das gute Mahl zu danken, das er ihnen bezahlt 

hatte. Wie dumpfer Donner klang das Gemurmel der Gäste, als sie im Chor auf die 

Gebetsformeln antworteten; so gaben sie ihrer Dankbarkeit Ausdruck für ihr befriedigtes 

Inneres und gelobten einem so tüchtigen und reichen Toten ein treues Gedenken. 

So kam der Großbauer vom Kalten Fluß, von einem Hermelin gerufen, unter die Erde, 

und wenn alles weiter gut für ihn geht, wird er sie wahrscheinlich nicht mehr verlassen. 

Möge er in Frieden die Auferstehung der Toten erwarten! 

So sei es. Amen. 

 

DER KLEINE SOHN DES TOTEN FÜHLTE SICH am Abend sehr verlassen. Aus der großen 

Stube, wo die Familienangehörigen mit seiner Mutter Erbschaftsfragen besprachen, hatte 

man ihn fortgeschickt, und im Hof hatten die braven Knechte wie gewöhnlich mit den 

Tieren zu tun; denn wenn auch ein Totes im Stall stets das Haus durcheinanderbringt, so 

ist es doch niemals umgekehrt, und der wichtigste Mann kann verschwinden, ohne daß 

das friedliche Wiederkäuen seines Stieres dadurch gestört würde. 

Der kleine Sohn des Toten, Erbe so vieler Habe, den der maßlose Ehrgeiz seiner Eltern 

nach dem freudigen Ereignis seiner Geburt vor zehn Jahren auf den Namen Ener1 hatte 

taufen lassen, fühlte sich heute traurig und unausgefüllt, und da seine Umgebung zu sehr 

damit beschäftigt war, Gold und Reichtümer zu zählen und keine Zeit hatte, sein Los zu 

bedauern, wußte er nicht, was er mit sich anfangen sollte. 

Er drückte sein Gesicht ans Fenster, um festzustellen, ob die Fremden, diese Schwätzer 

da drinnen, sich nicht bald entschließen würden, seine Mutter in Ruhe zu lassen. 

Vielleicht konnte er sich dann in ihre Arme flüchten. 

Dichter Dunst trübte die Scheiben, und die Leute, die dahinter lautlos ihre Lippen 

bewegten, glichen jenen kalten, steifen Fischen in den Wassern des Kalten Flusses, die er 

                                                             
1 Stamm (bretonisch) 
[Fußnoten stammen vom Herausgeber der Neuausgabe] 
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täglich lange  betrachtete. Ach nein, es bestand keine Hoffnung, daß sie bald wieder 

gehen würden! Unschlüssig strich er dann die Felder entlang. 

Er war ein schöner, aufgeweckter Junge, gut gewachsen, und er hatte viele Freunde. Doch 

an diesem Abend, in der Bestürzung seiner ersten Einsamkeit, zeigte sich ihm die Welt 

von ihrer erschreckenden Seite. 

In seiner Untätigkeit, seiner Herzensangst kam er zurück, um sich unter einer Weide zu 

verkriechen, die am Tor wuchs und meist seine Zuflucht war, wenn er Kummer hatte. 

Die bemoosten Wurzeln dienten ihm als bequemer Sitz, die belaubten Zweige umgaben 

ihn als rauschender Vorhang und wölbten sich über ihm wie eine Glocke; unter diesem 

Baum war er ebenso frei wie eine Wasserspinne, die mit ihrer Luftblase reist. 

An diesem Abend nahm er sein Unglück mit hier herein. Der Tod des Vaters erfüllte ihn 

mit grenzenlosem Erstaunen. Infolge des langen Krieges kannte er diesen Mann nicht 

näher. Er hatte viele Jahre damit verbracht, auf ihn zu warten, daß nichts anderes in 

seinem Geist Raum zu haben schien als diese Erwartung und das Wissen darum, daß 

alles erst anfangen würde, wenn er wieder da war. Nun war sein Vater gekommen, aber 

statt eines Anfangs war es ein Ende. 

Es fiel schwer, etwas Derartiges zu begreifen, eine so plötzliche, völlige Leere, die an 

Stelle der Hoffnung getreten war. Und es war erschreckend, zu sehen, wie sich alle Pläne 

auf einmal veränderten, erschreckend, sich an die guten Ratschläge zu erinnern, die ihm 

zuteil geworden waren, und sich sagen zu müssen, daß es nun ihm, dem Sohn, oblag, alle 

die Aufgaben, die der Vater vor sich gehabt hatte, an dessen Stelle z erfüllen. Aber 

erschreckender noch war, inmitten einer so tiefen Stille, die Entdeckung, daß man sich 

auf das Leben nicht verlassen konnte und daß es zwischen einer guten und einer 

schlechten Seite durchaus nicht feststand, ob die gute obsiegen würde. Das stimmte in 

keiner Weise mit seinen bisherigen Beobachtungen überein: er hatte stets in seiner 

Umgebung gesehen, wie man das Unkraut ausriß, um das Wachstum der guten Pflanzen 

zu fördern, daß die schönen Tiere beliebter und nützlicher waren und teurer verkauft 

wurden als die schlechten; in der Schule wurden die besseren Schüler belohnt; all das 

war ihm bisher völlig gerecht, leicht verständlich und vernünftig erschienen. Nein, was 

sich da jetzt ereignet hatte, war etwas ganz anderes. 

 

Das Rotkehlchen auf der Weide und all die Insekten, die weiterhin wie gewöhnlich rings 

um ihn lebten und seine Freunde waren – denn er war kein grausames Kind, sondern 

hatte im Gegenteil ein offenes Herz für die Schöpfung, all seine Freunde in der 

Baumrinde und auf den Zweigen konnten an seiner Einsamkeit und seinem Entsetzen 

nicht Anteil nehmen. Er fühlte sich wie sein eigenes Spiegelbild jenseits der Glasscheibe, 

und es kam ihm vor, als wären alle Bande, jede Verbindung zwischen ihm und dem, was 
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die Wirklichkeit zu sein schien, wie abgerissen. Er hätte gewünscht, daß ihm jemand zu 

Hilfe käme, aber er wußte nicht, wen er rufen sollte. Sein Vater war im Jenseits und sein 

Leib unter der Erde; seine Mutter war mit Unbekannten in Rechnungen vertieft, und 

sobald seine Mutter Geld zählte, wagte niemand sie zu stören; selbst er, ihr einziges 

Kind, fand keine Gnade vor ihren Augen, wenn er sie in solch einem Augenblick 

behelligte; er verstand nicht weshalb, da sie das ja für ihn tat – wie sie sagte. Er hätte viel 

lieber mit ihr geplaudert und gespielt, statt immer zusehen zu müssen, wie sie arbeitete 

und rechnete. Oh, noch nie hatte er sich so danach gesehnt wie heute, daß sie sich nicht  

immer nur um Geldsachen kümmern sollte. Und gerade in diesem Augenblick hätte er 

gerne geschrien und ganz laut um Hilfe gerufen, damit man ihn nicht so allein auf der 

anderen Seite des Spiegels ließ. Ja, statt noch länger hierzubleiben, war es schon besser, 

Jili Mourrou zu suchen und sogar so zu tun, als spiele er gern mit ihm, wenn Jili 

unbedingt mit ihm spielen wollte. 

Er stand auf, schob die hängenden Zweige der grünen, an ein Vogelgefieder erinnernden 

Wildnis zurück und sah Jili, der über den Hof kam. 

Dieser Junge, ein mißtrauischer, aber treuer Charakter, Sohn des Ersten Knechts, war für 

ihn wie ein Bruder; sie stellten viele Dummheiten miteinander an, befaßten sich aber 

auch mit vernünftigen Dingen wie Trillerpfeifen und Vogelscheuchen und fischten mit 

Erfolg im Kalten Fluß. Eine so verläßliche Freundschaft konnte vielleicht ein Leben 

überdauern. 

Jili, der barfuß mit langen Schritten daherkam, blieb stehen, als sein Kamerad aus den 

Blättern auftauchte, und wartete auf ihn. Er war hochgeschossen, rothaarig und 

sommersprossig; in der Hand hielt er zwei Forellen: trotz des Begräbnisses hatte er Zeit 

gefunden, sie in dem Bach zu fangen, der durch das Wiesenland floß. 

"Ach, warum hast du mich denn nicht mitgenommen?" fragte Ener. 

Doch Jili hatte heute nicht sein Alltagsgesicht aufgesetzt. Stumm, mit offenem Mund, 

stand er da, und seine sonst so lebhaften Augen blickten ganz dumm drein. 

 

Jilis Mutter, die ein großes Zimmer am äußersten Ende des Hofes bewohnte, wo sie und 

ihr Mann sich eine gewisse Unabhängigkeit bewahrten, schaute aus ihrer Tür und 

forderte die Kinder auf, einzutreten. Sie hatte heute einige Leute bei sich zu Gast, die zur 

Beisetzung gekommen waren und nicht wußten, wo sie bleiben sollten, während die 

geschäftlichen Gespräche in der großen Stube vor sich gingen. 

"Warum ist Jili denn so böse auf mich?" fragte der kleine Ener, während sich seine durch 

mehrere Tränentage angegriffenen Augen nur schwer an das andere Licht gewöhnen 

konnten. "Was hat er denn auf einmal?" 
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"Er ist bestimmt nicht böse auf dich", sagte die Frau mit verlegenem Ausdruck und 

schwieg ebenfalls. 

Marjep Guéo, ihre Nichte, die sie bei sich aufzog, versteckte sich hinter ihr in der 

Schürze und machte große Augen. Ener kannte sie genau: sie war ein ungewöhnlich 

freches Mädchen; man brauchte gut drei Tage, um ihre zahlreichen Vorzüge zu 

entdecken, so sehr stellte sie sich bei den Leuten durch ihr vorlautes Wesen in ein 

schlechtes Licht. Jetzt aber saß sie noch versteinerter als Jili. Alle Gäste, die dasaßen und 

tranken, waren plötzlich verstummt, als er hereintrat, und machten ihn ganz mutlos mit 

ihren zudringlichen Blicken. 

Was hatten sie denn hier alle, daß sie ihn so anstarrten? 

Er wollte sich setzen und ging auf den Schemel zu, auf dem er sich für gewöhnlich in 

einer Ecke niederließ, aber Frau Mourrou stürzte herbei, um ihm einen Stuhl anzubieten. 

"Gebt acht auf Euren Anzug", sagte sie in einem Tonfall, den sie annahm, wenn sie mit 

Geistlichen sprach. 

In der Stille, die nun folgte, stießen mehrere einen leisen Seufzer aus, wie das in 

Augenblicken höchster Aufmerksamkeit zu geschehen pflegt. Allmählich begriff er, was 

vor sich ging: er hatte neue Trauerkleider an; er war eine Vaterwaise. Alle Leute waren 

sich, mehr noch als er selber, seines Unglücks bewußt und ließen ihn das auf eine sehr 

ehrerbietige Art und Weise merken. Er wurde verlegen, straffte sich und begann eine 

gewisse Achtung vor sich selber zu empfinden, während ihn zugleich das Gewicht seines 

Kummers von neuem zu ersticken drohte. Rings um ihn her war eine leise geführte 

Unterhaltung wieder in Gang gekommen, aber Jili und Marjep, die weiterhin die 

Dummen spielten, schwiegen und hielten sich von ihm fern. Das Gemurmel der Bauern 

drang an sein Ohr: "Der Reichste  im Dorf ist er jetzt, der kleine Kerl …" 

In diesem Zimmer, in dem alle Augen auf ihn gerichtet waren, sah er nur etwas Weißes 

oder vielmehr verschiedene Lichtreflexe, während ihn die Worte: Besitz … Geld … Reichtum … 

Geld … Geld … Geld … wie Blätterrauschen umraunten. 

Eine große Leere entstand um ihn her durch sein Unglück, seine Zartheit, seine Macht. 

Aus allen Blicken sprach lebhafte Neugier und zugleich etwas wie Furcht. Eine Frau 

stand auf, getraute sich bis an ihn heran, befühlte den Stoff seines Anzugs: "Das kostet 

viel Geld", sagte sie laut und sah befriedigt aus. 

Der Klang ihrer Worte, die kühne Geste führten eine Art Entspannung herbei; alle 

stimmten mit der gleichen Befriedigung zu, und fast begann man zu lächeln; so sehr war 

jeder erfreut darüber, daß der Junge würdig angezogen war. Alles in allem war er 

genauso, wie er sein sollte; wie sie ihn an diesem Abend gern haben wollten: traurig und 
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reich. Sie betrachteten sein kleines, abgezehrtes und blasses Gesicht, seine großen, 

brennenden Augen, seine plötzliche Magerkeit: er war vollkommen. Ja, wahrhaftig: dem 

Bild, das man sich von einem mit irdischen Gütern gesegneten und vom Unglück 

heimgesuchte Geschöpf machte, konnte er nicht besser entsprechen. 

Die Leute vom Kalten Fluß waren entzückt über ihn. So konnten sie sich nach 

Herzenslust damit beschäftigen, betrübt zu sein, ihn zu bewundern,  ihn zu beneiden, 

ihn zu beklagen, sein Gold zu zählen, seine Zukunft vorauszusehen … Noch niemals hatte 

man einen ähnlichen Glücksfall erlebt. Gewiß besaß kein anderes Dorf, zehn Meilen in 

der Runde, solch eine Vaterwaise. 

 

DER BEGEISTERTE, ÜBERSCHWENGLICHE GESANG der Amseln ließ erkennen, daß es noch 

früh am Morgen war, und als eine aufgescheuchte Drossel, die von Baum zu Baum 

flatterte, auf die Tochter des Holzfällers zuschoß, war deutlich zu sehen, daß es ihr erster 

Flug an diesem Tag war. 

Der Sonnenglanz, der die Zweige rot färbte, gab auch dem Vogel einen rosa Schimmer 

und ließ die schwarzen Flecken auf seiner Kehle hervortreten, als ob sie mit 

Schriftzeichen bedeckt wäre. Das Kind fragte sich, ob ein kluger Mann wohl lesen 

könnte, was auf den Drosseln geschrieben steht. 

Es dachte lange darüber nach, und dann ging ihm vieles andere durch den Kopf, während 

seine kleinen Füße sicher den Hang der Verbrannten Hügel hinabstiegen. Ein Sack mit 

Kastanien drückte seine Schulter, und beim Fortgehen hatte es die Haustür offen 

gelassen, seiner einhörnigen Kuh zuliebe. Die Kuh hatte es gern, wenn sie nach Belieben 

wieder ins Haus zurück konnte; bei Sturm und Regen stellte sie sich zimperlich an und 

mochte auch keine Kälte.  

Was tu ich nun lieber: mit den Kastanien ins Tal hinabsteigen oder mit dem Geld wieder heraufklettern? 

fragte sich das kleine Mädchen. Beides ist recht angenehm; besonders nachdem es so viel Mühe 

gekostet hat, all diese Kastanien aufzulesen … weiß Gott! Ich bin nur froh, daß der Sack so schwer ist! 

Wenn sie auch zu Hause gewöhnlich noch trippelte wie die allerkleinsten, hatte sie 

unterwegs  doch schon den langen und ruhigen Schritt einer Erwachsenen, die eine weite 

Wanderung vor sich hat. Die Frau des Holzfällers hatte ganz recht, die praktischen 

Fähigkeiten ihrer Tochter nicht zu unterschätzen: die Art und Weise, wie sie das 

Gewicht des Sacks, ihre eigenen Kräfte und die Länge des Wegs aufeinander abstimmte, 

zeugte von wirklicher Erfahrung, und die geschärfte Wachsamkeit, mit der ihre Augen 

einen jeden Gegenstand musterten, bewies, daß sich diese Erfahrung nicht auf die 

Nahrungssuche beschränkte. 
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Die Eichhörnchen auf den Zweigen konnte man lange mit den Blicken verfolgen, und 

kein Vogel macht größeren Lärm als eine Amsel im Herbst, nicht so sehr mit dem 

Schnabel, denn ihre Kehle ist durch die Kälte halb eingefroren; aber sie raschelt mit den 

trockenen Blättern, die sie unter den Brombeersträuchern durcheinander wirbelt. 

Dem Mädchen fiel besonders auf, daß sich an diesem Morgen ein kleiner grauer Vogel, 

ein Nachrichtenbringer, an ihre Fersen geheftet hatte, seit sie das Haus verließ. Er begleitete 

sie ständig auf dem Waldpfad, wobei er seinen dünnen und scharfen Schrei ausstieß. Es 

ist immer erfreulich, wenn man einen Nachrichtenbringer auf sich zukommen hört, denn er 

bemüht sich nur, wenn etwas Angenehmes zu vermelden ist, und Gaud nahm daher an, 

daß ihr die Krämerin einen guten Preis für ihre Kastanien zahlen werde; als sie jedoch an 

der Kreuzung beim weißen Baum mehrere kleine Nachrichtenbringer im Laub sah, die 

ungewöhnlich lustige Schreie hören ließen, fragte sie sich ernstlich, was ihr wohl 

begegnen werde. 

Sie machte halt an dieser Stelle und wünschte, die Vögel hätten sprechen können; leider 

besaßen sie diese Fähigkeit nicht. Die saßen da, pickten und hüpften wie kleine graue 

Funken herum, und von Zeit zu Zeit blickte einer sie fest an. 

Es war nicht das erste Mal, daß ein Vogel sie in dieser Weise auf die Probe stellte; 

namentlich die Rotkehlchen taten das gern; sie gehören ja zu den größten Fragestellern 

in dieser Welt. 

Doch ihre Neugier war nun befriedigt, und bald machte sie sich wieder auf den Weg. Als 

sie indessen das Haus der Ahiannics vor sich liegen sah, bemerkte sie, daß einer der Vögel 

ihr bis dorthin gefolgt war. 

 

Die Ahiannics waren keine Holzfäller, sondern Sticker und Schneider, die im Bereich der 

Verbrannten Hügel berühmt waren, soweit man nur gehen oder reiten konnte. Da viele 

Kinder in der Familie geboren wurden, sah der Großvater schon voraus, daß sie bald ganz 

allein eine beachtliche Werkstatt aufmachen könnten. 

Gaud war froh, daß sie unterwegs bei den Ahiannics einkehren und mit ihnen essen 

konnte, denn sie kannte nichts Schöneres, als mit gleichaltrigen Kindern zusammen zu 

sein. 

"Die Nachrichtenbringer sind im Wald zu mir gekommen," sagte sie, "dort, wo der weiße 

Baum steht; viele haben mich angeschaut und mir erzählt … Ja, sie haben geschwatzt und 

geschwatzt! … Und einer hat mich bis hierher vor die Tür begleitet." 
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"Vielleicht wird der Briefträger zu dir hinaufkommen, oder du wirst sonst eine 

Überraschung erleben. Die Nachrichtenbringer bemühen sich nie umsonst, und wenn sie 

reden, hat das nur Gutes zu bedeuten." 

"Wenn die Nachrichtenbringer hinter einem her sind, kann noch ein ganzer Tag vergehen, 

ehe man erfährt warum," sagte der älteste Junge der Ahiannic; "aber morgen um die 

gleiche Zeit weißt du, was er sagen wollte." 

"Ach, wenn es doch schon morgen wäre! … Aber geht einer von euch mit ins Dorf 

hinunter?" 

Der älteste Ahiannic zog wollene Handschuhe an. Die Haut seiner Hände hütete er wie 

seinen Augapfel: wenn man Goldfäden ziehen und schnell und gut sticken will, müssen 

die Finger so glatt sein wie Elfenbein. Er lud den Sack auf seine Schultern, und da das 

Wetter schön war und er lange Beine hatte, begleitete er das Kind, bis der Kirchturm in 

Sicht kam. "Jetzt hast du nicht mehr weit", sagte er und übergab ihr den Sack. 

Doch kaum hatte sich die Kleine wieder allein auf den Weg gemacht, als ein 

Nachrichtenbringer in der Hecke zu schreien begann. 

"Sie sind wahrhaftig hinter ihr her", sagte der Junge, indem er sich umwandte. "Aber was 

sie ihr zu sagen haben, geht uns nichts an, denn sie haben sie am Eingang unseres 

Obstgartens verlassen und nicht mehr geredet, bis ich mich hier von ihr trennte." 

Dann beschleunigte er seinen Schritt, denn sein Großvater brauchte ihn, und die 

Stickerei des Kleides, an dem er arbeitete, interessierte ihn tausendmal mehr als Sonne, 

Mond und Sterne und alle die schönen Dinge, die es im Wald zu sehen gab. 

Währenddessen hatte Gaud den Kramladen betreten; sie setzte ihre Kastanien in einer 

Ecke nieder und trat an den Ladentisch. "Das möchte ich kaufen!" sagte sie und deutete 

mit dem Finger auf einen roten Kamm. – 

 

ENER DALENN, DER ALS ERSTER DIE BRÜCKE ÜBERSCHRITTEN HATTE, wählte die 

Abkürzung durch das Moor. In dem Spiel, das er anführte, durfte niemand einen 

gebahnten Weg benutzen. Jili Mourrou war ihm auf den Fersen; weiter hinten steckte 

Marjep Guéo im Brombeergebüsch. "Kommst du?" rief ihr Vetter ungeduldig, denn sie 

hing in den Dornen fest. "Soll ich dir helfen?" 

Aber sie streckte ihnen die Zunge heraus; bald danach erschien sie, ihnen voraus, auf dem 

Hang und sprang in ihren langen, schwarzen Strümpfen über das Felsgeröll. 
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"Sieh doch nur diesen Racker!" sagte Jili und spuckte die Rinde aus, die er von einem 

Weidenstöckchen abnagte. "Immer ist sie uns über!" 

Doch Ener antwortete nicht. Es war das erste Mal, daß er zu den Verbrannten Hügeln 

kam, und es hatte der ganzen Unruhe der letzten Tage bedurft, damit er dorthin 

entwischen konnte. Jetzt, da er sich an ihrem Fuß befand, erschienen sie ihm keineswegs 

mehr als Vorwand für ein leichtfertiges Spiel. Nun bereute er den Befehl, den er gegeben 

hatte, nicht den Fußweg zu benutzen, und als Leiter der Expedition hatte er die Pflicht, 

seine Leute zu sammeln, um ihnen  den Gegenbefehl zu übermitteln: "Hallo Marjep, 

hierher, wir gehen auf dem Weg!" 

Marjep verhöhnte sie, indem sie ihnen über eine von Brennesseln umwachsene kleine 

Schlucht hinweg eine lange Nase machte. Da es ihr gar nicht einfiel umzukehren, waren 

sie neidisch, daß sie schneller vorankam; bestimmt würde sie vor ihnen den Gipfel 

erreichen! Sie verschwand im Buschholz, und bei jedem neuen Anruf entfernte sie sich 

nur noch mehr. 

"Sie ist verrückt, wir werden uns noch verirren!" Sogar Jili begann die Umgebung mit 

einem gewissen Respekt zu betrachten. Wahrhaftig, diese Gegend war nicht zum 

Lachen! 

Jedermann sagte es, und das stimmte auch, daß gleich hinter der Krebsbrücke diese Seite 

des Flusses keinerlei Ähnlichkeit mit der anderen hatte. Daß hier nichts wie anderswo, 

nichts richtig, ja nicht einmal recht geheuer war; daß schon die Art und Weise, wie der 

Weg an Regentagen glänzte, gleichsam um einen anzulocken, Mißtrauen einflößte; daß 

die Art der Leute, zu fischen, zu wildern und überall kleine Feuer anzuzünden, nicht 

gerade Achtung verdiente, und daß gleich nach Sonnenuntergang nächtliche Schafe auf 

den Waldpfaden zogen und sich rings um die Wegkreuze sammelten. 

Und warum war stets ein an den Himmel gehefteter Sperber über den Verbrannten 

Hügeln zu sehen? 

Und warum gab es da eine Stelle, wo das Felsengestein durchlöchert, zerfressen war, sich 

in Eulenhöhlen verlor, in denen einer, der sich hineinzuschauen getraute, Junge gefunden 

hätte, die im Winter wie im Sommer zur Welt kamen? 

Und warum konnte man hier, wenn man gewisse Worte sprach, mit Tannenzapfen ein 

Feuer entzünden, das niemals erlosch? 

Ein Matrose aus Brest, der sich nachts in dieser Gegend verirrt hatte, berichtete von 

einem Hammel, den er am Rand eines Pfuhls gesehen hatte, als er vergeblich das Wasser 

zu überqueren versuchte. Dieser Hammel war gewaltig wie eine Kirche, und durch seine 

Augen hindurch erblickte man in seinem Innern den Teufel. 
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Ja, warum? 

Warum war es überall bekannt, daß die Leute vom Hügelland eine üble Sippschaft 

waren? Manche meinten, das gehe auf heidnische Zeiten zurück und auf jenen Sonntag, 

der als Blitz bei ihnen einschlug. Man erzählte sich, die Asche des großen Waldbrands 

komme in ihrem Korn wieder zum Vorschein und verleihe ihm seine schlechten 

Eigenschaften. Und wenn sich einmal ein Jäger der Nachbargemeinde zu seinem Unheil 

in diese Gegend verirrte, so könne es geschehen, daß der arme Fremdling nichts zu 

trinken finde und mit ansehen müsse, wie die Einwohner bei einem Herannahen die 

Flucht ergriffen, in aller Eile ihr Vieh sammelten und sich einer nach dem andern in ihren 

Häusern einriegelten. 

Ja, so waren sie alle und glichen aufs Haar ihrem kleinen filzigen Bürgermeister, der 

nichts Geschriebenes lesen konnte, aber niemals auf eines seiner Rechte verzichtete; sie 

alle, Köhler wie Holzfäller, Holzfäller wie Köhler, waren mißtrauisch, schmissen ihre 

Pfennige in Töpfe und besaßen nur den Vorzug, daß sie gegen Ungemach abgehärtet 

waren, sich mit wenigem begnügten und nur verlangten, daß man sie in Ruhe ließ. Es 

waren eigenartige Leute, weiß Gott! Und dazu noch Schwarzkünstler, ja: arme Schlucker 

und Schwarzkünstler, von einer Ungeselligkeit, die alles in den Schatten stellte! 

Bei alledem gehörte schon ein gewisser Mut dazu, sich weiter in ihr Land vorzuwagen. 

Es gab viele Felsen und vielerlei Pflanzen dort und Büsche, die unbeweglich aussahen 

und sich doch unaufhörlich regten, mit langen segnenden Zweigen und Wipfeln, die 

voller Raben saßen. 

"Jetzt hat sich die Marjep verirrt", sagt Jili. "Wenn wir sie nicht einholen, findet sie sich 

nie mehr zurecht." 

Doch Ener war ein besonnener Junge. Bevor er unter das Blätterdach trat, wo er keine 

Sicht mehr hatte, suchte er einige verläßliche Anhaltspunkte zu finden. Es kam nicht nur 

darauf an, den Gipfel zu erreichen; man mußte auch wieder herunter, durfte sich bei 

Einbruch der Nacht nicht im Moor verirren, während die Nebel wie eine Widderherde 

vom Fluß aufstiegen und Fahrstraße und Brücke wie Schnee bedeckten. Er begann 

geradenwegs zwischen Steinen und Dornen hinaufzusteigen. 

Er konnte damals noch nicht wissen, daß der Weg, den er an diesem Tag bahnte, später 

durch die Kraft seiner Treue zu einem regelrechten Pfad werden würde. Daß sich unter 

der Last seines Fußes, da er allzuoft dorthin zurückkehrte, der Boden härten würde, daß 

die Sträucher, die er im Vorübergehen beiseite schob, von selbst eine andere Gestalt 

annehmen, sich bald nicht mehr schließen würden und der so gebahnte Weg in seinen 

Himmel, aber auch in seine Hölle führen sollte. 
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Hätte die Frau des Küsters neben ihm gestanden, hätte sie ihm vielleicht beide Hände auf 

die Schultern gelegt, ihm mit Gewalt die Augen zugehalten und gesagt: "Komm mit mir 

in die Kirche, um zu beten, und kehre niemals wieder hierher zurück." Denn sie sah das 

Unglück voraus. 

Aber sie sah immer nur Trauer und Leid: Wenn eine Seele von dieser Welt schied und 

gebrochene Herzen zurückließ – das wußte sie; aber wenn alle Apfelbäume in einer 

einzigen Nacht aufgeblüht wären, hätte sie nichts davon geahnt. Und so konnte man 

doch von Glück sagen, daß sie heute nicht da war! 

Die Kinder kletterten beherzt den Hang hinauf; sie waren schweigsam, weil sie darauf 

brannten, die Höhe zu erreichen und dieses verbotene Land voll geheimnisvoller 

Gefahren zu erkunden; sie gingen ängstlich und beklommen wegen der verborgenen 

Schätze und der Drachen. Einen auffliegenden Vogel, eine Spitzmaus, die in den Blättern 

raschelte, sahen sie sofort als kleine Elfen an. Die trockenen Bäume, die zerdrückten 

Sträucher – alles schien sich unter der Wucht der Zaubersprüche zu krümmen, 

ohnmächtig in der trüben Luft der Magie, und in der Ferne leuchtete das Heidekraut 

purpurn zwischen den Stämmen, die sich mit ihren mächtigen Wurzeln wie mit Händen 

an den Boden klammerten! 

Dann erblickten sie das Haus, und es jagte ihnen einen Schrecken ein, als sähen sie sich 

einem Wolf gegenüber. Bis dahin waren sie in großer Einsamkeit gewandert, aber jetzt 

fühlten sie sich von lebenden Wesen umringt. Gewiß zogen die Holzfäller mit ihren 

Äxten gegen sie heran. 

Sie warteten lange, im Laub versteckt, und genossen ihre eigene Furcht, denn das Haus 

war klein und, wenn man genau hinsah, noch interessanter als ein Vogelnest. Sicherlich 

trugen die Männer, die gleich erscheinen würden, rote Hüte und hielten Netze und 

goldene Hellebarden in der Hand. 

Doch plötzlich zeigte sich ihnen die Bewohnerin der ärmlichen Behausung in Gestalt 

einer schwarzen Kuh, die ein einziges Horn auf dem Kopf trug. Eine schwarze, behende 

und glänzende Kuh, die im Zimmer auf und ab ging, und deren Horn von Zeit zu Zeit 

über dem Fenstervorhang erschien, wie die Mondsichel, wenn sie aus einer Wolke 

auftaucht. "Huuh –", stöhnte Marjep erschrocken, "ich kann das nicht länger mit 

ansehen! …" 

Alles ließ darauf schließen, daß sie hier ein durch Zauberspruch verwandeltes 

menschliches Wesen vor sich hatten, und vermutlich war das auf den Verbrannten 

Hügeln ein ganz alltäglicher Vorgang. Sie flohen, von Entsetzen gepackt. 

Sie sprangen von Stein zu Stein durch Ginster und Heidekraut und brachten eine 

sirrende und zirpende Insektenwelt zur Verzweiflung, die in tausend einsamen Jahren 
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noch niemals eine solche Katastrophe erlebt hatte. Sie flohen in Windeseile und 

verbreiteten Zerstörung um sich her, zerrissen Spinnweben und vernichteten gewaltige 

Werke dieser kleinen Welt. 

Dann streifte Ener mit dem Fuß einen Gegenstand und lief weiter, ohne ihn zu entdecken 

– einen Gegenstand, der dort im Heidekraut versteckt lag und darauf wartete, daß man 

ihn wiederfände. 

Ener hätte den Blick senken, seine leuchtende Farbe bemerken, ihn aufheben können, 

und dann wäre alles anders gekommen. 

Es gab da eine Sekunde, in der er das hätte tun können, und eine weitere Sekunde, in der 

es zu spät dazu war. Er eilte vorüber, und das mutwillige Ding blieb auf dem Boden 

liegen, blieb seiner neuen Bestimmung überlassen: auf ewig die Maulwürfe in Erstaunen 

zu setzen und den Ameisen als Denkmal zu dienen. Es war ein roter Kamm … 

Doch als er hundert Meter davon entfernt auf die Tochter des Holzfällers mit ihrem 

Kummer stieß, konnte er nicht mehr einhalten, sondern rannte sie um, er konnte ihr auch 

nicht mehr zu Füßen fallen, denn dort lag er schon, bevor er sie noch recht gesehen hatte. 

Die Tochter des Holzfällers, die zuerst nur auf der Heide lag und weinte, spürte jetzt 

einen heftigen Schmerz in ihrem Ellbogen, und Ener war so hart auf seine Knie gefallen, 

daß ihm einen Augenblick Hören und Sehen verging. Beide fragten sich nur, wie denn das 

eigentlich geschehen war und was sie nun tun sollten, sodaß schon diese erste Begegnung 

im Zeichen des Schweigens stand; auch später hatten sie es ja, freilich aus anderen 

Gründen, niemals nötig, viele Worte zu machen. 

Sie sahen sich noch immer fragend an, als Jili und seine Kusine hinzukamen. Ener rieb 

sein zerschundenes Knie und das unbekannte Mädchen seinen blau anlaufenden 

Ellbogen. 

Ihr Haar sah recht wirr aus, und ihr Gesicht war durch die Tränen ganz entstellt. Ener 

sagte schließlich: "Ach, Marjep, kannst du nicht etwas tun, damit sie nicht mehr so 

weint?" 

Marjeps scharfes Auge hatte schon bemerkt, daß das junge Wesen jedenfalls nicht auf 

Rosen gebettet war und bestimmt kein leichtes Leben hatte. "Manchmal tut es doch gut, 

richtig zu heulen", sagte sie. "Heul dich nur ordentlich aus, armes Kind, später ist es dann 

vorbei!" 

Doch die andere schluchzte noch stärker. Marjep nahm, ihre Knöchel umklammernd, 

eine Haltung ein, aus der erfahrene Geduld sprach. "Es braucht seine Zeit, bis sowas 

vorübergeht", sagte sie zu den Jungen; dann wandte sie sich dem Mädchen zu: "Was 
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treibst du hier eigentlich? Wir kommen heute zum erstenmal über die Brücke, und uns 

hat niemand was Böses getan!" 

Das kleine Mädchen von den Verbrannten Hügeln blickte sie erstaunt an, aber Marjep 

fuhr fort: "Ihr seid ja hier Wilde, behauptet man wenigstens. Jedenfalls habt ihr recht 

komische Häuser, das haben wir gesehen, und eine einhörnige Kuh, die sich wie ein 

Mensch benimmt; eine Schande ist das. Die Leute sagen, ihr wärt hier die lausigsten 

Schlucker, die es in der Welt gibt; stimmt das?" 

Die Kleine weinte kaum noch; sie hörte aufmerksam zu und schien verdutzt. "Was redest 

du da?" sagte sie schließlich. Doch die beiden Jungen hatten schon für sie Partei ergriffen 

und erklärten entschuldigend: "Marjep ist blöd." 

Die Schwarzbraune fuhr fort, neugierig grausam, aber ohne Bosheit: "Sag doch, stimmts, 

ihr seid hier verdammt? Verlauste Schlucker und verdammt?" 

"Ich weiß nicht. Meine Eltern haben mir nichts davon erzählt." Sie dachte nach, dann 

sagte sie plötzlich und bestimmt: "Ich habe jedenfalls keine Läuse. Es sind nur die 

Kobolde, die haben sich Wippen in meinen Haaren gemacht." 

Neue Tränen schossen ihr in die Augen, da sie an ihren verlorenen Kamm dachte und an 

das, was sie zu Hause erwartete. Ener und Jili fühlten sich ihr schon ganz ergeben und 

setzten sich neben sie; Marjep packte ein Haarbüschel und betrachtete es kritisch: "Das 

ist nicht zum Lachen, wenn man sowas sehen muß," sagte sie, "und dabei ist morgen 

schon Sonntag. Na, wenn deine Mutter damit noch vor dem Hochamt fertig werden 

soll …" 

"Womit soll sie denn fertig werden?" fragte Ener, der nichts davon verstand. 

"Mit dem Kämmen natürlich! Schau doch, wie das alles verfilzt ist. Das haben die 

Kobolde gemacht …" 

"So tun sie es auch mit den Pferden," bemerkte Jili, "und das macht Arbeit, kann ich euch 

sagen … Hinterher hat man seine liebe Not, ihnen die Mähne zu kämmen … " 

"Sag doch, haben sie dir auch deinen Kamm weggenommen?" 

"Nein, den hab ich verloren!" 

"Das denkst du so … In Wahrheit haben sie ihn dir weggenommen. Wenn sie hinter dir 

her sind, kannst du noch was erleben!" 

Die Kleine weinte noch stärker. 
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"Ich versteh nichts von alledem," sagte Ener, "aber wenn das so viel Mühe macht, wie ihr 

sagt, sollten wir ihr lieber helfen." Er zog einen kleinen Kamm aus der Tasche. "Du hast ja 

ein paar auf dem Kopf", sagte er weiter zu Marjep. "Wir können uns zu dritt an die Arbeit 

machen, das geht nicht so schnell, die Haare sind lang." 

Es war eine mühsame und ungewohnte Arbeit. Jili verlor bald die Geduld und hörte 

immer wieder auf. "Ich versteh mich aufs Angeln," sagte er, "und kann auch gut Weiden 

flechten, aber  ich seh schon, daß ich für sowas kein Geschick habe." 

"Die Pomade fehlt uns," sagte Marjep, "es geht nichts über Pomade beim Frisieren." 

Die Tochter des Holzfällers hatte eine schlimme Prüfung zu bestehen, und ihre Tränen 

waren noch nicht versiegt. 

"Ob es nicht besser geht, wenn man draufspuckt?" meinte Marjep, ließ den Worten gleich 

Taten folgen und war mit dem Erfolg zufrieden. "Macht es nur wie ich: seht doch, dann 

fliegen sie nicht mehr weg." 

"Es hat nicht jeder so viel Spucke wie du," sagte ihr Vetter verächtlich, "du mußt sie ja 

auch immer loswerden." Trotzdem mußte er feststellen, daß die Haare auf Marjeps Seite 

immer gefügiger wurden, und er entschloß sich allmählich, ihr Verfahren zu befolgen. 

Ener hingegen verspürte kein Bedürfnis, auf den Kopf der armen Kleinen zu spucken – 

nicht, daß er Anstoß daran genommen hätte, aber er war der Meinung, daß man mit 

Geduld ebensoweit käme.  

Die Patientin versuchte, sich nicht zu bewegen und nicht zu jammern, und das war 

Grund genug, sich ordentlich anzustrengen. Wenn eine Strähne entwirrt war, gab man 

sie ihr in die Hand; sobald drei beisammen waren, flocht sie sie zu einem straffen Zopf 

zusammen. 

Je mehr ihre erste Sorge schwand, um so vordringlicher schien ihr der Verlust des 

Kammes, den sie nun bald eingestehen mußte – denn bei Einbruch der Nacht blieb ihr ja 

nichts anderes übrig, als zu ihrer Mutter zurückzukehren –, und dieser Verlust ziegte 

sich ihr jetzt in seiner ganzen Schwere. Ein völlig neuer Kamm! … Und bei dem wenigen 

Geld, das sie besaßen, war der Fall damit noch nicht erledigt. Der Anlaß für die Tränen 

war nun ein anderer, aber sie strömten nur um so heftiger. 

"Sie ist, scheint's, nicht gerade sehr zutraulich," sagte Jili, "wir haben uns doch solche 

Mühe mit ihr gegeben!" 

"Das kommt daher, daß sie menschenscheu ist", versicherte Marjep mit wissender eine. 

Und dann, etwas überraschend: "Wenn man dich so lang kämmte, wärst du vielleicht 

auch nicht sehr gnädig … Jedenfalls, wir haben es geschafft!" 
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Sie hatten gute Arbeit geleistet, das konnte man sagen. Das kleine Geschöpf betrachtete 

sie jetzt mit einer Dankbarkeit, in der zugleich etwas Verärgertes lag: sie konnte nun 

keinen Grund mehr vorschützen, nicht heimzugehen. Ohne ihren Kamm! Ach, als sie 

noch zwei Sorgen hatte, war sie weniger unglücklich! 

"Jetzt mußt du aber nach Hause gehn", sagte Ener. 

Ja, das dachte sie selbst und hatte es auch vor, aber da es keine andere Lösung gab, 

begann sie zu laufen. Aber weil das alles so schrecklich war, verlor sie den Mut; abermals 

ließ sie sich auf den Boden fallen, und die ganze Verzweiflung, die sie am Morgen erfüllt 

hatte, kam wieder über sie. 

"Die ist aber doch langweilig", sagte Marjep im Weitergehen; "wenn wir uns noch weiter 

mit ihr aufhalten, kommen wir nie hinauf!" 

"Geht doch vor," sagte Ener auf einmal, "ich komme gleich nach." Er beugte sich über die 

Weinende. "War der Kamm denn ganz neu, den du verloren hast?" 

"Ja – " 

"Weißt du, wo du ihn gekauft hast?" 

"Im Kramladen natürlich." 

"Kannst du genau beschreiben, wie er aussah?" 

"O ja  – wie der von dem Mädchen, aber rot." 

"Geh heim und erzähl nicht, daß du ihn verloren hast; morgen früh findest du so einen 

Kamm vor deinem Fenster." 

Die Tochter des Holzfällers, die noch niemals in ihrem Leben betrogen worden war, hatte 

keinen Grund, daran zu zweifeln. Ihr Gesicht begann zu strahlen wie die Sonne; mit 

einem Satz sprang sie auf und lief auf ihr Haus zu. 

Der Junge folgte ihr mit den Augen und prägte sich alle Einzelheiten des Weges ein: Nur 

ein Glück, daß ich ein gutes Gedächtnis habe! Ich darf mich nicht verirren, wenn ich morgen vor 

Sonnenaufgang hier sein will. 

Seine Gedanken waren frei von Eigennutz, Durchtriebenheit oder sonst etwas 

Häßlichem; wie alle gutherzigen und wohlbehüteten Kinder, denen es niemals an etwas 

gefehlt hat, bewegte ihn nur der Wunsch, etwas Freundliches und Gutes zu tun. 

Daß die Tochter des Holzfällers am nächsten Morgen einen neuen Kamm vor ihrem 

Fenster finden würde, stand ebenso fest wie der Aufgang der Sonne. 
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Als sie an diesem Abend ihr armseliges Häuschen wieder betrat, zeigte sich ihre Mutter 

durch ihren Anblick überrascht. Das Kind schien auf eine so seltsame und vollkommene 

Weise gekämmt zu sein, daß sie beinahe erschrak. 

 

DIE NACHT, DIE FRIEDLICH VERFLOSSEN WAR, endete in einem großen Vogelgezwitscher. 

Sie wich von den Verbrannten Hügeln wie ein Reh, das zu seinem Schlafplatz 

zurückkehrt, und überließ die Welt dem Licht und dem Wirken der Menschen. 

Das Haus Gaud ar Gwens leuchtete hell auf in der Heide, die Tür schlug, und der Rauch 

stieg mächtig zum Himmel auf. Der Duft des Kaffees drang aus den schlecht verpichten 

Fenstern, vermischte sich mit dem Duft der Baumrinden und führte die Gerüche des 

Tages herauf, während die Dünste der Nacht langsam ins Erdreich zurücksanken. 

Die Tochter des Holzfällers erschien und blieb auf der Schwelle stehen, aufrecht und 

munter wie ein Immergrün. Neben ihr muhte die einhörnige Kuh dem Morgen entgegen. 

Der neue Tag gehörte ganz ihr. 

Das Mädchen stieg die Stufe hinunter und ging zwei Schritte im feuchten Moos; da lag 

der rote Kamm vor dem Fenster, glänzend und nebelfeucht. Eine leichte Schneckenspur 

zeigte an, daß er schon vor einer ganzen Weile dort hingelegt worden war. Voller 

Verwunderung nahm sie ihn an sich. 

Ener indessen sollte am kommenden Tag in seine Fußspuren vom Tag vorher treten und 

immer so weiter, sodaß jeder Tag zum Vorabend einer neuen Rückkehr wurde. Zunächst 

wichen die Brennesseln zurück, dann gaben sie es auf, sich aufzurichten; später ordneten 

die Brombeeren ihre Ranken und bildeten eine Art Hecke zu seiner Rechten und Linken. 

Die Nußsträucher im Buschwald, deren dünne Zweige erst beiseite geschoben, dann 

gebrochen wurden, schlossen sich nach einigem Zögern an. Was zuerst einer 

Hasenfährte glich, wurde in gebahnter Pfad, sodaß Ener später mit großen Schritten und 

breiten Schultern ging, ohne die Stirn zu senken. 

 

ALS DIE FRAU DES HOLZFÄLLERS EINIGE JAHRE SPÄTER von ihrer Tochter zu hören bekam: 

"Ener Dalenn und ich, Mutter, werden heiraten, sobald wir alt genug sind", unterbrach 

die ihre Arbeit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt in reglosem Erstaunen 

das Tuch in den Händen und begann leise zu lachen: "Sag doch lieber, du wirst die Perlen 

für die Sticker auslesen, die das Brautkleid anfertigen; die bekommen, allein für ihre 

Arbeit, genug Geld, um sich vier Häuser wie unseres kaufen zu können. Ja – das wird 

vielleicht dein Amt sein, meine Tochter, wenn Ener Dalenn heiratet." 
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"Ich würde recht gerne die Perlen für das Kleid aussuchen," sagte das Mädchen, "und es 

auch selber sticken. Noch nie im Leben habe ich ein schönes Kleid getragen, und ich 

glaube, ich würde mich sehr darüber freuen." 

Gaud war jetzt über die Zeit hinaus, in der ihr der Unterschied zwischen Reichtum und 

Armut unbekannt war, aber ihre Lage bekümmerte sie nicht; es gab keinen Grund, 

weshalb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selbst, und sie glaubte nicht, 

daß es ein größeres Glück geben könnte, als sie es bisher kennengelernt hatte. 

"Jetzt bin ich vierzehn," fuhr sie fort, "und weißt du nicht, daß ein Pfennig zum anderen 

gekommen ist und daß beim Krämer schon drei Meter vom Stoff für mein Kleid abgezahlt 

sind?" 

Doch Marianna wurde fast ärgerlich: "Du bist jetzt kein Kind mehr; weißt du nicht, daß 

ein armer Mann wie dein Vater für das Kleid, das ich meine, hundert Jahre arbeiten 

müßte, nur um die Goldfäden abzuzahlen?" 

Sie begann wieder, Goldstaub zu reiben, und der Widerschein, der sich auf dem Schrank 

spiegelte, erfreute ihr Herz. Das war ein Glück, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter 

behagte ihr nicht. 

"Laß doch Ener Dalenn in seinem Dorf, mein Kind, und bleibe du in deinem. Die Leute 

dort heiraten nur unter sich, genauso, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst wenn 

es ein gleich großes Vermögen hätte, würde niemand ein Mädchen von hier mit 

freundlichen Augen ansehen, das nach Feunteun Yen hinunterkommt, und du kannst 

sicher sein, daß du denen da unten nicht gefallen würdest. Nein! Es würde sie nicht 

freuen, wenn sie dich bei sich hätten, denn sie verachten uns ebenso, wie wir sie wegen 

des blauen Dunstes verachten, den sie den Nachbarn vorzumachen suchen, und wegen all 

ihrer anderen Fehler. Damit will ich nicht sagen," fuhr sie fort, "daß wir keine Fehler 

hätten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den Verbrannten Hügeln sind in 

Wahrheit nicht besser als die anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind 

wenigstens daran gewöhnt; so vertragen wir uns leicht miteinander … Aber sich mit 

Leuten einlassen, deren Fehler man nicht kennt – das ist Wahnsinn!" 

"Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast sie mir gezeigt, und ich weiß 

auch, was man alles für Fehler haben kann, sie sind ja alle im Katechismus mit Namen 

genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen einzigen!" 

"Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt, und wie solltest du erst 

darüber Bescheid wissen, da du noch kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du 

ihn zufällig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es gefällt mir genausowenig, dich 

mit ihm zusammen zu sehen, wie es es seiner Mutter lieb wäre, wenn sie ihn bei dir 

wüßte. Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu reden!" 
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Gaud ging hinaus, um sich auf den Weg zu machen nach dem Haus der Ahiannics, wo sie 

in der Lehre war, denn deren Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die 

einzige, die nicht zur Familie gehörte; so viele fleißige Hände gab es im Haus. Ein elftes 

Kind war erschienen, und die Eltern rechneten fest mit einem guten Dutzend und einer 

Zwillingsdreizehn zum Abschluß. 

Mariannas Worte gingen ihr durch den Sinn, während sie hurtig und munter den 

Waldpfad hinunterschritt. Wie konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Fluß so 

verkennen? Nach Eners Erzählungen gab es dort keinen einzigen Bösewicht, und Jili und 

Marjep waren ebenso vergnügt in der Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten 

Hügel in der ihren. Nein, da handelte es sich einfach um ein Mißverständnis, das sich 

leicht aufklären ließ. Aber ernster war, was die Mutter über das Kleid gesagt hatte, das 

man brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier Häuser kosten sollte. 

Ach, war es noch nicht genug, wenn man einen schönen Stoff besaß und geschickte 

Hände, um ihn zu besticken; woher sollte sie jemals die Perlen bekommen, wenn sie kein 

Geld hatte, sie zu kaufen? Für das Muster aber, das sie im Geist vor sich sah, brauchte sie 

unendlich viele Perlen: so viele, daß sie drei Jahre mit dem Aufreihen und Nähen zu tun 

hatte! Da war ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es überhaupt keinen 

Ausweg. 

Als sie am Zaun der Ahiannics angelangt war, beschloß sie im stillen, mit einer 

neuntägigen Andacht zu beginnen und um Perlen zu bitten. 

Als sie am neunten Tag der Andacht ihr Gebet in die Länge zog und im Grunde etwas 

verwundert darüber war, daß sie auf ihrer Bank noch immer keinen dicken Sack voller 

Perlen gefunden hatte, hörte sie eine Totenglocke läuten und einen Leichenzug 

näherkommen. Auf dem Sarg lag ein dicker Kranz mit leuchtenden Perlen, und schon 

wollte sie den Toten beneiden, weil er so schön geschmückt war. Aber dann schalt sie 

sich deswegen und begann, für seine Seele zu beten; sie bot sogar Gott ihre Perlen als 

Opfer an, damit der Verstorbene einen schönen Platz im Himmel haben sollte. 

Während sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer stärker, und die Seele des 

Toten flüsterte ihr ins Ohr: Wir Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele von uns 

brauchen sie nicht mehr, weil sie in Staub zerfallen sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. 

Die alten Kränze sind unter den Brennesseln im Steinbruch vergraben. Ich spreche von den alten und nicht 

von meinem eigenen Kranz, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn sich etwas kosten lassen, und so 

muß vor allem sie etwas davon haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht darauf an, weil es 

ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt … 

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, daß sie solch ein Opfer gebracht hätte, um ihm 

zu einem schönen Platz im Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklärt auf und 

nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre Arbeit beendet war. 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               31 

 

Sie arbeitete an diesem Tag besonders gut. Denn ihre Freude spornte sie zu großem Eifer 

an, und der Großvater der Ahiannics, der am Abend sein Urteil über die Stickerei 

abzugeben hatte, fand, daß sie wie Männerarbeit war. Ein so großes Lob hatte er noch nie 

jemandem gespendet. 

Schließlich kam die ungeduldig erwartete Stunde, in der sie sich verabschieden konnte. 

Es begann schon zu dunkeln, und das war ein Glück; am hellichten Tag hätte sie sich 

nicht getraut, aus Angst, Neugier zu wecken. Es begann zu dunkeln, und in diesem 

friedlichen Dämmerlicht begab sie sich zum Steinbruch, mit einer kleinen Sichel, um die 

Brennesseln zu schneiden, und einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es 

war ein recht düsterer und stiller Ort, der, wie verlassene Steinbrüche oft, den Anblick 

eines Trümmerfeldes bot. Verschiedenste Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und 

Dornensträucher überwucherten die Felsen, auf denen lautlos kleine Vögel nisteten. 

Wenn man in die Höhe blickte, sah man die Kreuze sich abzeichnen … 

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die aufgegeben waren, weil sie zu nah am Rand 

lagen und man einen Erdrutsch befürchtete; die zweite aus Kreuzen, die voll im Leben 

standen, ihre Blumen bei jedem Fest wechselten und ihre Inschriften auffrischten. 

Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus mit seinem Mauern, seinem Dach und jenen 

fensterartigen Öffnungen ohne Glas, die dartun sollten, daß die Insassen die Kälte nicht 

mehr fürchteten. In diesem Augenblick lag der Ort sehr verlassen da, und weil sich die 

Kleine tief unten im Steinbruchbefand, fühlte sie sich wie am Ende der Welt. 

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden freizulegen, und suchte. Sie fand 

mehrere vollkommen verrostete Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue 

und lila Perlen, die noch stark glänzten; aber es waren wenige, und ihrer Farbe wegen 

nützten sie ihr nichts. 

Gaud war sehr verwundert. Sie war gekommen, um Perlen zu suchen und hatte einen 

Sack mitgebracht; es war der neunte Tag ihrer Andacht, und sie wußte bestimmt, daß ihr 

der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum fand sie dann keine Perlen? 

Ihr Glaube war so stark, daß er dadurch nicht erschüttert werden konnte. Gewiß hatte 

sie etwas nicht richtig verstanden. Sie begann nachzudenken und hatte es bald heraus … 

Aber ja doch! Es war wirklich ganz einfach, diese Unterlassung nachzuholen. Wie hatte 

sie sich nur so unhöflich aufführen können? 

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen Fußweg empor, der zur 

Kirche führte. Es dunkelte immer mehr, der Wind blies leise und strich über das Gras. 

Die Umrisse der Kirche traten klar hervor; hinter ihr zogen schwere graue Wolken 

vorüber; daneben lag in großer Stille das Beinhaus, es schien wie ein Bleigewicht auf der 

Erde zu lasten. Wie eine dunkle Woge reihten sich in seinem Innern die Gebeine 
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aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schädel in ihren mit weißen Tränen bemalten 

Kästen; sie schienen sich nicht dem Schlaf hinzugeben, sondern eher in einer großen 

Leere zu treiben. 

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen; jetzt meinte Gaud, einen 

riesigen Korb mit Wollknäueln vor sich zu haben, die sich hie und da mit den anderen 

Knochen vermischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen Ohren in der 

Wolle schlummerten. 

Wenn sie näher hinhörte, vernahm sie in diesem Haus den Klang der Leere; es war ganz 

deutlich der Gesang des Todes, wie man in einer Traummuschel den Raum singen hört, 

und so glichen auf einmal all diese reglosen Schädel  auf ihrer Wanderung durch die Zeit 

schönen Vögeln, die auf dem Meer in Schlaf gefallen sind.  

Gaud hatte keine Angst; sie wußte genug vom zweiten Gesicht ihres Großvaters, ihrer 

Großmutter und der Vorfahren. Schon als kleines Kind war sie an all das gewöhnt 

worden … Doch es war Zeit, daß sie zu ihnen sprach, denn bald wurde es völlig finster, 

und dann sah sie nicht mehr genug, um in ihrer Arbeit fortfahren zu können. 

"Ihr Toten, hört zu", sagte sie. Selbstverständlich hörten ihr alle zu. Es gibt nichts 

Aufmerksameres als einen Toten, und sie spürte, daß sie durchaus bereit waren, ihr ein 

williges Ohr zu leihen. 

Sie grüßte mit einem sehr höflichen und zurückhaltenden Knicks, stellte sich vor die Tür 

und sagte schlicht: "Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, daß die 

unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten, mir schenken, was davon 

übriggeblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann." 

Sie dachte einen Augenblick nach, weil sie fürchtete, es nicht auf die rechte Weise gesagt 

zu haben, und es fiel ihr ein, daß eine Totenbeschwörung in den vier Windrichtungen zu 

geschehen hat, und daß daher ihre Bitte an den vier Ecken des Beinhauses wiederholt 

werden mußte. Sie stellte sich also an die Ecke zur Rechten und begann wieder mit 

klarer Stimme: "Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, daß die unter 

euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten, mir schenken, was davon übriggeblieben ist, 

damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann." 

In diesem Augenblick spürte sie, wie ein großes Wohlwollen von diesem Beinhaus 

ausging und wie alle Toten der Verbrannten Hügel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser 

freudigen Gewißheit pflückte sie eine verspätete Ginsterdolde, die sich schwächlich 

gegen die Mauer neigte, und warf sie ihnen zu; dann ging sie zur nächsten Ecke und 

wiederholte mit noch festerer Stimme: "Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte 

darum, daß die unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten, mir schenken, was 

davon übriggeblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann." 
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Ihr Herz schlug jetzt immer stärker, und die Kehle schnürte sich ihr in einer Erregung 

zusammen, die schrecklicher war als alles, was sie je durchgemacht hatte; aber sie fühlte 

sich von einer großen Kraft getragen und sah ein, daß dieses Zeremoniell bis zum 

äußersten durchgeführt werden mußte. Intuitiv spürte sie, daß der Ginster gnädig 

aufgenommen worden war und daß es nun eine neue Gabe anzubieten galt. Leider sah sie 

nur ein großes Brennesselgebüsch, und das war kein geeignetes Geschenk … Aber schon 

wußte sie genau, was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdrückte sie, dann 

streckte sie ihre Hände den Gebeinen entgegen, um ihnen die verbrannte Stelle 

darzubieten. Das Band, das sie mit den Toten verknüpfte, wurde nun so stark, daß sie 

schon jetzt das Gefühl hatte, sie könnte ihr Beten einstellen, und nur, um das einmal 

Begonnene richtig zu Ende zu führen, fuhr sie fort. Außerdem wollte sie die Gebeine im 

Süden und Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Gefährten im Norden 

und Osten geehrt hatte. 

In der dritten Ecke wiederholte sie dieselben Worte und überreichte ihnen wilden Hafer: 

einen lieblichen, zarten Halm, der offenbar erfreute; an der vierten Ecke schien ein 

Efeuzweig durchaus angebracht, – und gleich danach wußte sie, daß alles zum besten 

stand, denn auf einmal überkam sie große Ruhe und ein tiefes Glücksgefühl. 

Sie fand sich vor dem Tor wieder, machte abermals einen Knicks, zugleich bekreuzigte 

sie sich. "Ihr Toten," sagte sie, "ich tue das alles und bringe meine Bitte nur vor, weil ich 

arm bin." 

Dann entfernte sie sich. 

Während sie eilig den steilen Fußweg hinunterging, suchte sie sich vorzustellen, was 

sich unter der Erde abspielte; vielleicht arbeiteten sich in diesem Augenblick 

hunderttausende von Perlen, die als Geschenk für sie bestimmt waren, durch dichten 

Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel möglich, daß das Kleid, welches sie dann 

mit ihnen besticken wollte, das schönste sein würde, das man jemals gesehen hatte, und 

auch ihre Dankbarkeit gegenüber dem Dorf sollte dann keine Grenzen kennen. 

Sie kehrte in den Steinbruch zurück und begann, den Boden mit der Spitze ihrer Sichel 

und einem Schieferstein zu durchwühlen; plötzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, 

so wie sich ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuß darüber hinweggeschritten 

ist; sie packte zu und zog sie hoch: darunter befand sich eine große Blume aus weißen 

Perlen, die in der Mitte verrostet war, aber die Blätter enthielten eine große Anzahl noch 

sehr guter Perlen. Die Kehle schnürte sich ihr zu; sie drückte einen warmen Kuß auf ihre 

Hand und und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie wieder zu graben 

und fand noch weitere wertvolle Bruchstücke. 
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Gaud fühlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte der Wind, kam die Nacht 

heran, zogen die Wolken vorüber, aber sie fühlte sich so gut aufgehoben wie an jenem 

Tag, als der Totengräber sie zu Tisch gebeten hatte. 

Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und Mathurin Tout Seul 

gesessen; damals fühlte sie sich von besonderer Liebe und Fürsorge umhegt. Doch an 

diesem Abend empfing sie wahrhaftig den Beweis, daß die Toten ebenso liebevoll zu ihr 

waren: die verstorbene Verwandtschaft Berch'eds und Cornélys, Reun Gwalders und des 

Totengräbers, einschließlich der großen Mame Goz mit der Schürze – sie alle bezeugten 

ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich zu Herzen, daß sie ein 

schönes Kleid haben sollte! 

Es war schon fast finster und so sputete sie sich; trotz ihrer Freude und ihres Vertrauens 

fürchtete sie sich davor, daß die Dunkelheit sie hier überraschen könnte, – da bemerkte 

sie plötzlich, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang: sie stieß auf eine 

Anhäufung gut erhaltener Kränze aus Eisenblech, die mit Perlen bedeckt waren. Es war 

schon zu dunkel, als daß sie ihre Farbe und Schönheit hätte ausmachen können, aber sie 

schob alles hastig in ihren Mehlsack und lud ihn auf die Schulter. 

Gern wäre sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei Licht zu betrachten. Die 

Dorfstraße lag jetzt verlassen da; ein Lichtschein dang durch die Türen und die dichten 

Fensterläden mit ihren herzförmigen Öffnungen. Viele Strohhütten waren jedoch ganz 

ohne Läden und ihre Fenster so klein, daß nur sehr magere Diebe hätten einsteigen 

können. Oft sah sie Kerzen verstohlen blinken, und vertrocknete Klematisranken, die 

sich wie schwarze Schlangen wanden und wie am Tor des Paradieses zu lauern schienen. 

Niemand in den Häusern mochte etwas davon ahnen; man könnte Angst um sie haben. 

Gaud mußte an Adam und Eva denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, 

während der Leib Satans die Äste umrankte und aus seinen roten Augen höllisches Feuer 

glitzerte. 

Sie begann sehr schnell zu gehen, ihre Schritte hallten wie in frostklaren Nächten. In 

einer so tiefen Einsamkeit werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar für Tastsinn 

und Auge; es schien ihr, als ob jedesmal, wenn ihr Absatz auf den Boden klopfte, seltsame 

kleine Wesen aufgescheucht würden, die ganz allein die Gäßchen hinunterzueilen 

begannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht in die Lüfte erheben, 

denn das Stroh der Dächer, das in dichten und weichen Büscheln über deren Rand 

hinausragte, fing sie sofort wie in einer Falle. 

Alles das ließ sich erfühlen und doch zugleich nicht fassen; es zeigte, wie sehr die Luft 

bewohnt war und wie sich überall Leben regte, ganz verschieden von unserem Leben, 

und seine Tänze aufführte: Wenn die Maulwürfe sehen und die Tauben hören könnten, wären sie 

Könige auf Erden, und niemand könnte vor ihnen bestehen, – aber der Maulwurf hat ein schwaches 
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Auge und  die Taube ein träges Ohr; daher tummeln sie sich in einem begrenzten Bereich, 

und die Erde ist  harmonisch zwischen den Tieren aufgeteilt. Gott hatte auch der 

Wahrnehmung des Menschen Grenzen gesetzt, die dieser nicht eigenmächtig erweitern 

darf, sonst stand zu befürchten, daß er bei seinen Nachbarn eindrang und dort große 

Verwirrung anrichtete. 

Gaud setzte ihren Weg fort; sie ging jetzt unter den Bäumen, und in dieser Luft, die das 

schweigende Atmen der Blätter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der  

Rinden bedrückend werden ließ, vergnügte sie sich damit, die kleinen Klangwesen zu 

belauschen, wie sie ihre endlosen Spiele fortsetzten. 

Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander von den Hügeln herabgestiegen 

war, um Perlen von Jesus Christus, unserem Herrn, und seiner Mutter zu erbitten: der 

Jungfrau Maria, der schönsten und bestgekleideten Frau auf der Welt, die ein nahtloses, 

aus einem Wind gefertigtes Kleid trug. 

Neun Morgen war sie heruntergestiegen. Und neunmal hatte sie gebetet. An diesem 

Abend, dem neunten Abend, stieg sie den Pfad wieder hinauf und trug auf der Schulter 

einen dicken Sack voller Perlen als Geschenk der Verstorbenen des Hügellandes, die in 

den Himmel gekommen waren. Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie 

hierzulande versteht. 
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ALS DREI JAHRE SPÄTER AOTROU PERSON, DER PFARRER VON FEUNTEUN YEN, nachts an 

die Tür Katell Dalenns klopfte, wußte er, daß er ihr die schmerzlichste Nachricht 

überbrachte, die sie jemals empfangen hatte seit dem Tag, da ihr Mann den Ruf des 

Hermelins vernommen hatte und ihm ins Jenseits gefolgt war. Aber jetzt, da er mit 

seinem Bericht zu Ende war, rief er Gott um Hilfe an, denn nachdem die Witwe den Sinn 

der Worte voll erfaßt hatte, war sie wie ein Dampfkessel auf großem Feuer, und ihr 

Mund floß über von Verwünschungen. Daß ihr Sohn sie verlassen, daß er ihr gegenüber 

gesessen und eine Mahlzeit eingenommen hatte, von der er wußte, daß es die letzte sein 

würde; daß er es gewagt hatte, die Kette vor der Tür hochzuheben, den Schlüssel im 

Schloß umzudrehen, um schließlich den Türflügel für immer hinter sich zu schließen … 

Daß er über die Brücke fortgegangen war zu einer von den Verbrannten Hügeln, während 

er sie selber am Ofen sitzen ließ, nur mit dem Holz ihres Spinnrockens in ihrer 

lebendigen Hand; und daß sie nun für alle Ewigkeit nichts anderes mehr in der Hand 

halten würde als dieses Holz ihres Spinnrockens … wahrhaftig, es war ihr zumute, als 

sollte sie auf der Stelle tot umfallen … 

So groß war ihre Verzweiflung, daß sie bald nicht mehr die Kraft fand, sich ihrem Zorn 

zu überlassen. Sie wünschte, in einen langen Schlaf zu fallen, nicht mehr daraus zu 

erwachen, solange dieses Unwetter anhielt; so wie die stillen und düsteren Fledermäuse, 
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die sie hinter der Kellertür sah, wenn sie am Sonntag hinuntergegangen war, um für das 

Sonntagsessen ihres einzigen, geliebten Sohnes den guten Wein zu holen. 

"Ach Gott," stöhnte sie, "wenn ich an alle die Fässer, alle die Flaschen denke, die ich für 

seinen Hochzeitstag bewahrt habe – das ist mir das Allerschlimmste. Ich habe meine Zeit 

damit verloren und mein ganzes Leben war umsonst." 

Sie erleichterte sich durch Schluchzen. Der Pfarrer atmete auf, und in der gleichen  

Minute kam ihm die Erleuchtung, diesem neuen Gedankengang zu folgen. 

"Warum sollte denn dieser ganze Wein verloren sein?" fragte er. "Ihr seid doch in einem 

Alter, in dem man müde Beine hat und sich davor fürchtet, für die Hochzeit in die 

Verbrannten Hügel hinaufzusteigen. Niemand kann daher etwas dabei finden, wenn Ihr 

den Wunsch habt, daß euer einziger Sohn in seinem eigenen Haus heiratet. So kann auch 

keiner vom Dorf während des Festes in den Stall dieses Mädchens gehen, um 

festzustellen, ob sie dreißig fette Kühe oder nur einen räudigen Esel besitzt." 

Und in ruhigem Ton, aber nicht ohne List, fügte er hinzu: "An eurer Stelle würde ich 

mich über diese Heirat sehr erfreut zeigen. Die Verbrannten Hügel sind nicht weit, doch 

wir wissen nicht viel von diesen Leuten, weil sie so menschenscheu sind; der Name des 

jungen Mädchens ist aber im Ort bekannt und hat bei arm und reich einen guten Klang. 

Wenn Ihr so tut, als wäret Ihr mit dieser Ehe ganz einverstanden, wird niemand auf 

andere Gedanken kommen; schließlich werdet Ihr noch mit Ehren aus dieser Sache 

hervorgehen, denn man wird sagen, der Erbe von Feunteun Yen sei so mächtig, daß er 

sich nicht dem Brauch fügen müsse, sondern sich eine Frau nach Belieben wählen könne! 

– Ja," fuhr er fort, "je mehr ich nachdenke, um so deutlicher spüre ich, daß Ihr das 

Ansehen der Familie nur stärken könnt, wenn Ihr ein passendes Lächeln aufsetzt." 

Da bat ihn die Witwe um einige Minuten Bedenkzeit. Während der Pfarrer betete, 

schürte sie die Glut, und ihre Stirn glich einem Fluß bei Gewitter, wenn das Wasser 

dunkel, die Strömung reißend ist, aber ein schwacher Sonnenstrahl dem schrecklichen 

Strudel ein wenig Licht spendet: der Gedanke, daß ein Fest in ihrem Hause stattfinden 

sollte, schmeichelte auf einmal ihrer Ruhmsucht. Sie begann die fetten Schweine zu 

überschlagen, die die Wurst liefern würden, mehrere Milchkälber, die eigens für diesen 

Anlaß geboren schienen; aber vor allem lockte sie das Lied des Weins, diese 

berauschende Melodie, die unten aus dem Keller aufstieg … Wahrhaftig, der Gedanke an 

diese Fässer trieb ihr die Tränen in die Augen. Was taten sie seit so vielen Jahren unter 

den Spinnweben, die immer dichter ihren Wanst bedeckten – was taten sie anders, als 

ihren Ehrentag zu erwarten? Ja es war schon besser, sie gab ihre Zustimmung, als daß sie 

den Wein nutzlos in den Fässern alt werden ließ … Und auf diese Weise würden auch 

bald kleine Kinder da sein, die ihre Brille suchen konnten, wenn sie sie verloren hatte. 
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So zündete sie denn eine helle Laterne an, um den alten Priester in den Keller zu führen; 

dort zeigte sie ihm die versiegelten Flaschen, die ihr verstorbener Mann alljährlich vom 

Faß gezogen und aufeinander gestapelt hatte, bis zu der Stunde, als der Hermelin ihn 

holte. 

In diesem Augenblick war ein starker Knall in einer Ecke zu hören, und sie stellten fest, 

daß zwei oder drei Flaschen Obstwein ganz von selbst ihre Pfropfen herausgetrieben 

hatten. Im Lichtschein der Laterne sahen sie, daß der Wein mächtig in die Höhe spritzte 

und der Schaum wie ein weißes Gespenst wirkte: das bedeutete zweifellos daß es Zeit 

war die Getränke anzubieten. Darauf wandte sich die Witwe dem Pfarrer zu, um ihm zu 

sagen, daß sie der Aufgabe enthoben sei, ihre Zustimmung auf andere Weise zu erteilen; 

da ja der Wein in ihrem und in des Verblichenen Namen gesprochen habe; denn dieser 

habe, bevor er dem Hermelin folgte, keine andere Methode gekannt, die Pfropfen 

springen zu lassen. – 

 

Am nächsten Sonntag vergingen die Leute von Feunteun Yen beinahe vor Mitleid, weil 

Aotrou Person so entsetzlich heiser war, daß er während der Predigt wie ein Häher 

krächzte. "Uh", sagten sie, während sie mit dem Stuhl in der Hand hinausgingen, um auf 

dem Kirchplatz dem Gemeindeausrufer zuzuhören, wie er den Markt der zahnlosen 

Stiere ansagte. "Uh! Unser Pfarrer müßte wirklich ein in süßer Milch gekochtes 

Elsternest schlucken!" Das war ein Scherzwort, mit dem man zu verstehen gab, daß die 

Kehle gründlich ausgeputzt werden müsse. "Und habt ihr gehört, was er sagte? Jalm 

Dalenns Sohn wird heiraten! Es ist doch nicht zu glauben, daß er schon ein Mann ist, und 

daß wir so alt geworden sind!" 

Es kam ihnen vor, als hätten sie zwanzig Jahre wie zusammengerollte Nattern in der 

Sonne geschlafen und als sähen sie bei dieser Nachricht die Zeit plötzlich erwachen und 

auf und davon gehen. – 

 

ALS IN DEM ARMEN LAND DIE NACHRICHT EINTRAF, der reichste Junge in Feunteun Yen 

werde ein Mädchen von den Verbrannten Hügeln in Ehren heimführen, die 

Schwiegermutter werde die Hochzeit in ihrem Haus veranstalten und lade sie alle dazu 

ein, da gab es unter den Holzfällern nicht einen, selbst nicht den größten Prahlhans, der 

sich nicht geschmeichelt gefühlt hätte. Der kleine Bürgermeister hatte die 

Hochzeitsbitter mit einem finsteren und feindlichen Kakerlakengesicht empfangen; 

kaum begriff er jedoch die freundliche Aufmerksamkeit, die die Leute dort unten ihm 

erwiesen, als er die Stirn hob und der scheue Trotz von ihm abfiel wie die Schneelast von 

einer winterlichen Tanne. 
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In seinem Herzen schmolz die Gleichgültigkeit; er konnte noch so sehr die Hand auf die  

Brust legen, um Ruhe und Frieden darin zu bewahren; Ruhe und Frieden flohen ihn wie 

Eidechsen; grüne und lustige Heuschrecken hüpften auf seinen Gliedern, Grillen zirpten 

in seinem Kopf, seine Seele war aufgeblüht wie eine Sonnenblume. 

"Es ist meine Nichte", erklärte er den Botschaftern der Ebene. "Wahrhaftig, die Künftige 

ist meine Nichte …" 

Ja, diese Verwandtschaft fällt mir jetzt wieder ein, dachte er, während er hinter den höflichen 

Besuchern dreifach zuriegelte. Eine entfernte Verwandtschaft, nicht gerade schmeichelhaft, es sind 

recht arme Schlucker! Gott ist allmächtig, daß er uns  von dieser Seite solche Ehre zuteil werden läßt. 

Er rief seine Frau: "Wir haben doppelten Grund, die Sache groß aufzuziehen.  Sie ist 

meine Verwandte, ich habe also eine Verpflichtung als Onkel der Braut und als 

Bürgermeister des Hügellandes. Weiß Gott, als Bürgermeister möchte ich jetzt diesen 

Leuten einmal zeigen, was wir eigentlich wert sind. Sie sollen nur den Mund aufsperren 

und drei Nächte kein Auge zu tun! Wahrhaftig, um einen Menschen zu beurteilen, 

genügt es nicht, sein Hausdach zu betrachten! Ich möchte etwas Großes unternehmen …" 

"Ich glaube, das ist ganz einfach," sagte seine Frau, "wir brauchen doch nur für unsere 

Tochter ein schönes Samtkleid – " 

"Ja, das ist's! Ein schönes Atlaskleid – " 

"Blauer Samt …" 

"Weißer Atlas …" 

"Was für eine Idee: weißen Atlas für unsere Tochter? Sie ist doch nicht die Braut!" 

"Und warum zum Teufel möchtest du sie denn in blauem Samt sehen?" 

"Ich weiß nicht recht, aber das habe ich mir schon immer so ausgemalt: an dem Tag, an 

dem ich unsere Tochter recht schön haben will, da ziehe ich ihr blauen Samt an." 

"Das ist aber drollig: wenn ich mir unsere Tochter so richtig elegant vorstelle, sehe ich 

sie jedesmal in weißem Atlas! Und ich kann noch so sehr darüber nachdenken, ich seh sie 

nicht anders!" 

"Mein Gott!" rief die Frau, "darum wollen wir uns doch nicht streiten, man kann ja beide 

Teile zufriedenstellen, denn ein Kleid hat zwei Seiten, und ich kann sie mir recht gut mit 

blauem Samt vorne und weißem Atlas hinten vorstellen." 

"Der Gedanke ist nicht übel, wir müssen uns gleich entscheiden und werden viel Geld 

dranwenden." – "Ja, freilich," sagte die Frau, "aber ein Kleid, das nicht viel kostet, ist wie 

eine Melone ohne Duft, und niemand hat Freude daran." 
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Der kleine Bürgermeister holte seine Geldkatze. "Drei Nächte, hab ich gesagt, drei Nächte 

lang soll niemand auf der anderen Seite der Krebsbrücke ein Auge zutun!" 

"Du wirst schon sehen," sagte die Frau lebhaft, "wenn du mich nur ein bißchen Geld 

ausgeben läßt, wie ich es mir denke." Und tauchte ihre Hand in die Goldstücke. Doch 

kaum hatte sie die berührt, als sich ihre Bewegung vor Freude über diese Berührung 

verlangsamte; ihr Behagen war so groß, daß sie nicht einmal ans Zählen dachte; sie spürte 

die Kraft des Goldes sie durchdringen so wie sich ein dicker Kürbis auf seinem Mistbeet 

von der Sonne reifen läßt. Da spürte sie, wie die Finger ihres Mannes ihr Handgelenk 

umklammerten; diese Finger waren so mager und kalt, daß ihr war, als würde sie von 

einem Fisch gebissen. 

"Das zerreißt mir plötzlich das Herz," sagte der kleine Bürgermeister mit düsterer 

Stimme, "es zerreißt mir das Herz, daß ich erleben muß, wie mein gutes Geld nun 

ausgegeben wird, daß ich im Schweiße meines Angesichts verdient habe." 

"Mir macht das auch keine Freude," sagte die Frau zögernd und unsicher geworden, 

"dieses Gold ist mir teuer wie meine eigenen Augen! – Aber du sprachst doch von der 

Ehre des Dorfes, und daß die Leute vom Kalten Fluß drei Nächte kein Auge schließen 

dürften …" 

In diesem Augenblick kam die Tochter, blaß und mager, mit einer Gänseherde über den 

Hof, und beide betrachteten sie durchs Fenster, um festzustellen, inwieweit die liebe 

Kleine ihren Erwartungen entspräche. Aber der Anblick tröstete sie nicht, und es 

erschien recht fraglich, ob sie jemals irgend jemandem auch nur während einer einzigen 

Nacht den Schlaf rauben könnte. 

"Wir brauchen ein teures Kleid", sagte die Mutter seufzend. – "Ja, sogar ein sehr teures", 

sagte der Vater. "Es ist wirklich ein Elend, aber ich habe mein Dorf in den Verbrannten  

Hügeln so lieb und will alle die ausstechen, die stromabwärts von der Krebsbrücke 

wohnen!" 

Er ereiferte sich bei Reden und schrie: "Ja, ich werde keinen Frieden mehr kennen, ehe ich 

nicht gesehen habe, wie sie auf ihren Hintern fallen! Um das zu erleben, würde ich mein 

ganzes Geld hergeben!" 

Er wiegte den Sack auf dem Arm und sah seine Frau verzweifelt an. "Es ist schrecklich, 

zu spüren, wie ich bereit bin, dieses ganze Gold auf einen Schlag für die Ehre meines 

Dorfes zu opfern, und daß ich zugleich solche Lust habe, es wieder im Schrank 

einzuschließen ohne auch nur einen einzigen Dukaten davon fortzunehmen … Der 

Himmel stehe uns bei! Ich weiß überhaupt nicht, was ich nun tun soll." 

In diesem Augenblick erhob sich seine Frau und stürzte auf ihn zu, wie unter einer 

plötzlichen Eingebung: "Und wenn ich es fertigbrächte, daß du beides zugleich hast?" 
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"Wie das?"  

"Hör zu," sagte sie, "ich habe eine Idee! Wenn du mir vertraust und mich genau das 

machen läßt, was ich im Sinn habe, werden die Leute vom Kalten Fluß nicht bloß drei 

Nächte kein Auge zu tun, sondern in tausend Jahren wird es den Verbrannten Hügeln 

noch zur Ehre gereichen, und deine Geldkatze wird dadurch nicht an Gewicht verlieren! 

Glaub mir, du brauchst mich nur gewähren zu lassen." 

Dann flüsterte sie ihm einige Worte ins Ohr die dem kleinen Bürgermeister so sehr die 

Fassung raubten, ihn aber auch so zufrieden stimmten, daß er um ein Haar ebenso auf 

seine Sitzfläche gefallen wäre, wie er das allen Leuten vom Kalten Fluß gewünscht hatte. 

Er lief in den Stall, um sofort anspannen zu lassen. 

 

DIE FRAU DES BÜRGERMEISTERS VOM HÜGELLAND trieb ihr Pferd den Hang hinunter. Sie 

hatte es so eilig, ans Ziel zu kommen, daß sie sich nicht dazu entschließen konnte, die 

Bremse anzuziehen; die breite Kruppe des bretonischen Postpferdes tanzte darum 

zwischen den Deichseln hin und her, denn es mußte selber die Abfahrt bremsen und 

durch sein eigenes Tempo verhindern, daß ihm der Wagen über den Kopf ging. Es war 

ein erstklassiges Pferd, von dem die Leute, die es kannten, zu sagen pflegten, es trabe aus 

Leidenschaft; im Einklang mit den ästhetischen Anschauungen der Verbrannten Hügel 

war seine Mähne nicht gekämmt, Heufasern hingen in seinem Schwanz, die Hufe waren 

staubig, das Geschirr voller Grünspan. 

Die Leute des Hügellandes hatten die Eigenheit, daß sie an Wochenende schwarzen 

Händen vor weißen den Vorzug gaben und es sogar an Sonntagen nicht ungern sahen, 

wenn es dabei blieb. Mühe und Arbeit war ihnen so selbstverständlich, daß ihnen alles 

schön erschien, was sie daran erinnerte. 

"Da kommt ja ein Girlandenwagen auf uns zu", sagte Rein Gwalder zu seinem Gehilfen, 

der den Blasebalg bediente. Girlandenwagen nannte man die Fuhrwerke von den 

Verbrannten Hügeln, und das kam daher, weil man dort den Boden nicht für breite 

Straßen vergeuden wollte und diese also recht eng anlegte; wenn nun die Hecken in der 

Regenzeit auch nur ein wenig in die Höhe schossen, nahmen die Deichseln notgedrungen 

zur Rechten und Linken Girlanden mit. Als jetzt die Frau des Bürgermeisters mit ihrem 

Gespann vor der Schmiede hielt, schleppte sie zwei Meter blassen Wasserholunders und 

dunkelroter Brombeersträucher mit; hinzu kam noch ein langer Weidenzweig, der sich 

in der Bremse verklemmt hatte.  

Sie begrüßte die beiden Männer und sprang eilig aus dem Wagen, wobei sie eine 

schweren Ledersack gegen ihren Leib preßte. "Schmied, ich habe eine Arbeit für dich und 

werde sie dir gut bezahlen" sagte sie. 
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Dann zwinkerte sie ihm kräftig zu und hob das Kinn in Richtung des Burschen, der den 

Blasebalg bediente, um anzudeuten, daß dieser jetzt überflüssig sei und sie mit dem 

Meister unter vier Augen reden wolle. Doch Reun war vollauf damit beschäftigt, das 

Pferd des Bürgermeisters zu bewundern; unter dem Staub und dem schlechten 

Zaumzeug sah er das schöne Fell leuchten wie eine reine Erzader, die im Gestein 

verborgen ist. 

Die Frau des Bürgermeisters begann in der Schmiede auf und ab zu gehen und über 

allerhand gleichgültige Dinge zu reden; doch jedesmal, wenn sie an dem Burschen 

vorüberging, der seinen Blasebalg trat, stieß sie ihm kräftig mit dem Ellbogen zwischen 

die Rippen und tat dabei, als wenn nichts geschehen wäre. Sie wollte ihm auf diese 

Weise zu verstehen geben, daß er unerwünscht sei, und das schien ihr ein höflicheres 

Verfahren, als wenn sie es ihm mit Worten gesagt hätte. Als der Schmied das Pferd 

angebunden hatte, bemerkte er, wie die Frau vom Hügelland in der Schmiede 

umherwanderte und im Vorbeigehen seinem Gesellen kräftige Stöße versetzte, wie ein 

Vogel, der sein Nest baut und dabei alles Mißliebige mit dem Schnabel hinausbefördert. 

Die Anwesenheit des Burschen stört sie, dachte er schließlich und schickte ihn hinaus, er solle 

nach der Kirchturmuhr sehen. 

Sobald sie allein waren, änderte die Bürgermeisterin ihr Verhalten. Unbeweglich und mit 

leisen Worten reichte sie ihm eine kleine Scheibe aus schwarzem Metall, die an den 

Fingern abfärbte. 

"Bohre mir da ein Loch hindurch, aber genau in der Mitte", forderte sie. 

"Was ist denn das?" fragte der Schmied. 

Der Gegenstand war offenbar rauchgeschwärzt, als hätte man ihn an eine Kerze gehalten. 

"Kümmere dich nicht darum! Ich möchte nur wissen, ob du imstande bist, mir ein Loch 

hindurchzubohren." 

"Natürlich", sagte der Schmied und griff zu Stichel und Hammer. 

Das Loch war schnell hindurchgetrieben; doch als er es näher betachten wollte, um 

festzustellen, ob es auch schön rund sei, riß sie ihm die Scheibe aus der Hand. So ist's 

recht", sagte sie. Schnell wie ein Taschenspieler ließ sie die durchbohrte Scheibe 

verschwinden und legte eine andere vor ihn hin: "Jetzt durchbohre diese!" 

Und als das geschehen war, nahm sie das Ding mit der gleichen Behendigkeit wieder an 

sich und holte eine dritte Scheibe hervor. 

"Da habt  Ihr aber eine sonderbare Arbeit für mich", sagte Reun. "Gibt es denn noch viele 

von der Sorte?" 
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"Ziemlich viele", antwortete sie, während sie den Ledersack auf den Rand des Ambosses 

legte, aber weiter die Hand draufhielt. 

In seinem Staunen führte jedoch der Mann einen ungeschickten Stoß; der Stichel glitt ab 

und ritzte die Scheibe, die einen glänzenden Streifen zeigte. Er riß die Augen auf. "Das 

gibt aber seltsame Feilspäne", sagte er. 

"Ja", sagte die Frau. "Ich habe ein Täschchen mitgebracht, da sollen die hinein." Mit der 

Linken reichte sie ihm einen Lederbeutel. 

"Wollt Ihr denn die Feilspäne mitnehmen?" rief er. 

Die Frau des Bürgermeisters atmete heftig; sie starrte den Schmied an und sperrte den 

Mund auf, konnte sich aber nicht zum Reden entschließen. Als in diesem Augenblick in 

der Werkstatt eine Tür klappte – es war entweder der Wind oder der Geselle –, schlug 

sie unwillkürlich ihre Pelerine über Ledersack und Amboß. 

"Hört zu," sagte Reun, "ich will mich nicht in Dinge mischen, die mich nichts angehn, 

aber mir scheint doch, daß Ihr mir da etwas Seltsames zu tun gebt! Meint Ihr nicht, es 

wäre einfacher für uns beide, wenn Ihr mir genau sagtet, worum es sich eigentlich 

handelt?" 

Als hätte das Schweigen sie erstickt und als könnte sie endlich wieder frei atmen, löste 

sie nunmehr den Riemen des Ledersacks und schüttete einen großen Haufen 

rußgeschwärzter Goldstücke auf den Amboß. 

"Das ist alles, was er und ich in unserem ganzen Leben verdient haben, in guten und 

schlechten Zeiten und mühselig genug, das kannst du mir glauben! Aber jetzt mußt du 

mir hier überall in der Mitte ein Loch hindurchbohren, denn das wird großen Segen 

bringen." 

Der Schmied war ehrlich verblüfft; er machte sich Gedanken über den Segen, der aus 

solcher Arbeit erwachsen könnte. "Gewiß habt Ihr eine Wahrsagerin um Rat gefragt und 

es hat was mit Zauberei zu tun? Wenn ich verstehen könnte, wieso man sein eigenes 

Geld – " 

"Nein, nein, das ist keine Zauberei. Du wirst es schon sehen, wenn es soweit ist, und auch 

erleben, daß die Verbrannten Hügel viel Gutes davon haben. Aber keine Wahrsagerin hat 

mir davon gesprochen; wahrhaftig, ich bin ganz allein darauf gekommen, und alles geht 

mit rechten Dingen zu." 

Reun Gwalder machte sich ohne ein weiteres Wort wieder an die Arbeit. Er konnte nicht 

glauben, daß es mit rechten Dingen zuging, wenn der Bürgermeister des Hügellandes 

sein ganzes Vermögen durchlöchern ließ. Zuletzt ging er hinaus, um seinen Gesellen bis 

zum nächsten Tag zu beurlauben, und schloß die Schmiede. Die Lampe brannte, obwohl 

es noch Tag war, und die Frau des Bürgermeisters klaubte die Feilspäne auf und 
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sammelte auch die kleinsten Teilchen ein, die an ihren Fingern haftenblieben, nachdem 

sie draufgeblasen hatte. Sie war blaß, und von Zeit zu Zeit preßte sie die Hand auf ihr 

Herz. "Es ist nicht zu glauben, was ich durchmache, wenn ich so mit ansehen muß, wie 

mein gutes Geld durchbohrt wird", sagte sie. 

Doch es kamen auch Augenblicke, in denen sie mit offenem Mund zu träumen schien und 

eine große Freude ihr Gesicht erhellte, oder sie hob den Kopf, als wollte sie weit über den 

Horizont hinausblicken. 

"Woran denkt ihr jetzt?" fragte der Schmied verängstigt. 

"Ich denke an den Ruhm des Hügellandes, und wie alle Leute vom Kalten Fluß sich 

hinsetzen werden auf ihren … Aber das wirst du schon sehen, wenn die Zeit gekommen 

ist. Arbeit' nur," sagte sie lebhaft, "du bist nicht der einzige, für den ich Arbeit habe." 

Als alles fertig war, stand die Sonne so tief, daß der Schatten des Kirchturms ein ganzes 

Flachsfeld überdeckte. Die Frau steckte das Täschchen mit dem Goldstaub in ihr Mieder 

und drückte den Sack fest an sich; dabei sagte sie zu Reun Gwalder, der das Pferd 

losband, er solle seine Zunge in die Tasche stecken und diese mit drei Schlössern 

zusperren. 

"Deine Arbeit werde ich dir bezahlen, nachdem wir alle auf der großen Hochzeit 

beisammen waren", sagte sie. "Wenn du bis dahin den Mund hältst, wirst du ihm ein 

goldenes Schloß vorgelegt haben." 

"Ich habe Vertrauen", sagte der Schmied, dem sich im Kopf alles drehte. 

Er trat an den Wagen heran; der Wasserholunder und die Brombeerblätter begannen zu 

welken, und der Weidenzweig hing ganz zerfetzt herab; jedoch als er das Grünzeug 

entfernen wollte, rief sie: "Laß das nur, das stört das Pferd nicht!" 

Sie trieb es durch einen Peitschenhieb an und fuhr ab, indem sie dem Schmied zum 

Abschied zuwinkte, als säte sie Korn in den Himmel. 

Du bist nicht der einzige, für den ich Arbeit habe, hatte die Frau des Bürgermeisters gesagt. Jetzt 

hatte sie Wollknäuel in leuchtendem Weiß ausgesucht und tat sie in einen Korb. Eine 

Schnur, an der verschiedene Knoten angebracht waren, gab die Maße des Beins ihrer 

Tochter an, das fest und mager war wie ein Vogelbein. Sie nahm eine rote Strähne, eine 

blaue Strähne, schloß die Haustür, hängte sich den Korb über den Arm und stieg zur 

Heide hinunter. 

Zunächst begegnete sie den Kühen, die inmitten der Binsen aus einer Wasserlache 

tranken. Ihrem Hüter, der mit einer langen Gerte und einer Strohpfeife bewehrt war und 

töricht dreinschaute, rief sie zu: "Wo sind die Schafe heute?" 
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Mit seiner Gerte wies er auf den gewundenen Weg. Sie schlug den gewundenen Weg ein. 

Die Weizenähren und Haferhalme pfiffen im Wind und grüßten sie, als sie vorüberging, 

wie gezähmte Schlangen. Sie hatten ihre kräftige Nahrung von heidnischer Asche 

empfangen und lenkten die Gedanken der Frau des Bürgermeisters nicht auf Gott, 

sondern verschlossen sie in einem Ledersack, der ebenso tief und brennend war wie die 

Hölle; dort verweilten sie mit größtem Behagen. Sodann führte der gewundene Weg sie 

in eine ärmliche Landschaft, die einem Krötenrücken glich, – unter einem schmalen 

Himmelsstreifen, wie einem schlanken Blatt vom Immergrün. Das sind so Dinge, wie man 

sie manchmal sieht … 

Dort war auch die Herde, noch weit weg und schon ganz nah, kaum zu sehen. Die Schafe 

zeigten sich in dunstigem Grau; hie und da sah einen dunstigen Schimmer, weiß wie 

zerbrochenes Porzellan, aber aus der Entfernung, und weil der Widerschein blendete, 

wußte man nicht, ob er von aufgeblühten Gänseblumen oder neugeborenen Lämmern 

herrührte. Die Hirtin stand inmitten der Herde. Mit ihrem Hut und ihrem ausgestreckten 

Arm glich sie von weitem einer jener Puppen, die man in Kirschbäumen anbringt, damit 

den Vögeln der Appetit vergeht: Berch'ed von Mine Garo, der Teufelsschreck! Das 

Wesen, das alles Übel verscheuchte! Die Lerchen sangen hier vor Gottes Angesicht. 

Als sich die Frau des Bürgermeisters neben einem Ginsterbusch niedergesetzt hatte, war 

sie eine so mächtige Erscheinung wie der heilige Ludwig, wenn er Gericht hielt; die 

Hirtin, die mager, ruhig und abgehärmt vor ihr stand, schien die Armut selber zu sein, die 

einen Prozeß mit dem Wind beginnen wollte. Als ihr die weiße Wolle überreicht wurde, 

nahm sie sie unverzagt in ihre schwarzen Hände. Berch'ed wußte, daß diese Hände nur 

vom starken Sonnenbrand so dunkel waren, daß sie nichts Sauberes verderben konnten. 

Auch die Frau des Bürgermeisters wußte das; sie hatte gleichzeitig die rote und die blaue 

Wolle hervorgeholt und sagte: "Der Ruhm des Hügellandes verlangt, daß unsere Tochter 

schön sein soll. Dich möchte ich darum bitten, ihre Füße zu kleiden. Stricke die Strümpfe 

mit der weißesten Wolle und den feinsten Nadeln; zwischen Knie und Knöchel füge die 

Buchstaben ihres Vornamens mit roter Wolle ein, bei dem anderen Strumpf nimm blaue 

Wolle für ihren Familiennamen." 

Die Hirtin verneigte sich: "Ich kann nicht schreiben", sagte sie. 

Aber das wußte die Frau des Bürgermeisters schon. Sie faltete ein Stück Stoff 

auseinander, auf dem die Schrift aufgezeichnet war. "Ich habe die Namen auf diesem 

Stück Stoff angegeben," sagte die Frau des Bürgermeisters, "denn ich fürchtete, Papier 

könnte durch den Wiesentau verdorben werden." 

Berch'eds Gesicht erhellte sich. "Damit läßt es sich machen," sagte sie, "ich bin stolz, daß 

mir diese Arbeit anvertraut werden soll, und weiß schon jetzt, daß sie schön wird." Sie 

griff die Wolle und betastete sie lange: "Wenn das Kind diese Strümpfe erst an den 

Füßen hat, wird es mit ihnen ins Glück wandern." 
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Die Frau des Bürgermeisters lächelte über Gedanken, die fern waren wie der Mond,  aber 

doch, wie dieser, schon ganz klare Umrisse hatten. Sie erhob sich und ging. 

"Vergiß nicht die Schafe darüber!" rief sie, während sie sich entfernte. 

Die Hirtin blieb unter ihrem Hut, und rings umher flutete die Sonne auf die trockene 

Heide; die Herde blökte im Rhythmus des einströmenden Lichts … Die Wolle lag auf 

ihren Knien, ein Beweis, daß sie nicht geträumt hatte; der Auftrag, den sie erhalten hatte, 

erschien ihr süß wie weißes Brot. 
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DIE ZEIT GING SCHNELL VORÜBER; auf beiden Seiten der Krebsbrücke wurden die 

Vorbereitungen beschleunigt, und beide Dörfer gerieten dadurch in fieberhafte 

Aufregung. Während man am Kalten Fluß neue Möbel für die Hochzeitskammer 

herrichtete, waren auf den Verbrannten Hügeln alle Männer eifrig damit beschäftigt, das 

Zaumzeug auf andere Weise als mit Bindfaden auszubessern, oder falls sie darauf nicht 

verzichten konnten, trugen sie doch Sorge, ihn schwarz zu färben, denn der 

Bürgermeister hatte darauf gedrungen, daß nichts mangelhaft sein dürfe. Die Frauen 

flickten, die kleinen Jungen schlugen neue Nägel in ihre Holzschuhe und scheuerten sie 

unter der Pumpe; die kleinen Mädchen sollten neue Schleifen bekommen, um ihr Haar zu 

binden, und schon am Vorabend wollte man es mit Veilchenpomade behandeln, damit 

ihre Zöpfe auch den rechten Glanz erhielten. 

Im Häuschen der jungen Braut herrschte hingegen völlige Ruhe. Die Aussteuer war so 

bescheiden, daß es nicht viel herzurichten gab; das ganze Gepäck bestand aus einer 

kleinen, vom Alter geschwärzten Eichentruhe; die Getreideähren, die darauf als erhabene 

Verzierung angebracht waren, sahen so altersschwach und angefressen aus, daß man 

meinen konnte, die Zeit habe ihre Körner verzehrt. Sanft und gerührt sorgte sich 

Marianna um den Aufbruch ihrer Tochter, um dieses neue Leben bei fremden Leuten; sie 

sprach von der Fügsamkeit, die gegenüber Schwiegermüttern angebracht sei, von der 

Bedienung des Butterfasses, den Verrichtungen für das Abrahmen der Milch … 

"Und vergiß nicht, mein Kind: ich habe dich nicht dazu erzogen, daß du deine Kleider 

hinter einer Tür aufhängst, wie es manche in den Städten zu tun pflegen, die von nichts 

eine Ahnung haben. Denn ein Kleid, das nicht zusammengelegt war, eine Seidenschürze, 

die nicht in einer Truhe darauf gewartet hat, bis sich eine schöne gerade Falte in ihrer 

Mitte bildete, fällt niemals hübsch beim Gehen. Als die Mutter meiner Mutter nach 

zwanzig Jahren aus ihrem Grab genommen wurde, gewahrten die Totengräber, daß die 

Falte ihrer Schürze sich noch gehalten hatte; ein jeder merkte dran, was für eine tüchtige 

und ehrenwerte Frau sie gewesen war, und wenn wir trotz unserer Armut noch heute bei 

den Leuten in Achtung stehen, so glaube mir, meine Tochter: das haben wir nur dieser 

treuen Schürze zu verdanken, die zwanzig Jahre lang, im Tod und unter der Erde, ihre 

Falte zu bewahren wußte. Ich wünsche auch mir dieselbe Ehre und möchte, daß dir das 

gleiche widerfährt, damit wiederum deine Enkelkinder dadurch gestärkt werden und es 

von deinem Mann heißt: einer, der eine so tüchtige Frau zu wählen verstand, war 

bestimmt kein Narr, und sie lebten glücklich miteinander." 

Die Tochter des Holzfällers vernahm diese Dinge mit dem Herzen und verstand sie von 

Grund auf. Sie fühlte sich ebenso tüchtig wie ihre Ahnin und war gewillt, ihre Pflicht zu 

tun, damit die Falte ihrer Schürze noch zwanzig Jahre nach dem Tod ihrem Leichnam 

Ehre machte, ihrem Mann Glück brächte und ihren Kindern und Kindeskindern als 

Beweis diente. 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               48 

 

 

Im Haus des Bürgermeisters vom Hügelland vollzog sich nicht alles in solcher 

Gelassenheit. Dort herrschte eine erschreckende Unruhe; sie hatte einige Ähnlichkeit mit 

der Stimmung im Hauptquartier einer kriegführenden Macht, die eine Invasion 

vorbereitet. Man sah junge Burschen vom Bürgermeisteramt zur Krebsbrücke eilen, die 

sie als freiwillige Straßenarbeiter ausbesserten, damit die Girlandenwagen hinüberfahren 

konnten; geschäftige Büglerinnen rollten und stärkten die Wäsche, sie knifften und 

falteten, sie bliesen die Holzkohle an und neigten Gesichter, die Bratäpfeln glichen, über 

ihre Plätteisen. 

Eine Frau hatte ihren Kernel (ein kleines Spinnrad) vor die Tür der großen Stube gestellt, 

wo die Tochter des Bürgermeisters ihr Kleid anprobierte. Der Eintritt war verboten, denn 

niemand sollte das unglaubliche Geheimnis kennenlernen, mit dem man den Leuten von 

Feunteun Yen drei Nächte lang den Schlaf rauben wollte. 

Außer dem Bürgermeister selbst wurde nur der schweigsamen Hirtin Einlaß gewährt, die 

schon bei Sonnenaufgang die Strümpfe gebracht und lange vor der Tür gewartet hatte. 

Ein Spalt öffnete sich, Berch'ed zwängte sich hinein, indem sie sich zusammenpreßte wie 

eine Quelle, die zwischen zwei Steinen hindurch muß. Während sie die Hände 

zurückstreckte, um den Türflügel zuzuziehen, blickte sie nach vorn. Und als sie gesehen 

hatte, was es zu sehen gab, bewahrte sie ihre Ruhe, denn sie hatte damit gerechnet, das 

Paradies mit den Erzengeln vorzufinden, und die Wirklichkeit blieb hinter ihrer 

Vorstellung kaum zurück. Freilich hatte sie sich nicht weniger, aber auch nicht mehr 

versprochen: gerade solch ein eindrucksvolles Schauspiel, wie sie es jetzt vor sich sah. 

Die Frau des Bürgermeisters hatte sich nicht getäuscht; sie betrachtete das Schweigen 

der Hirtin als Generalprobe eines außerordentlichen Erfolges. 

Mit dem Bürgermeister stand es anders; er sah alle seine Erwartungen übertroffen, denn 

der Anblick, den seine Tochter bot, war von erstaunlicher Schönheit. 

Ja, das war ein stolzes Kleid, ein vornehmes Kleid! Ein Kleid, das mehr ausdrückte als 

tausend Worte. Vorn war es aus blauem Samt und hinten aus weißem Atlas. Aus ihm 

sprach das hochgemute Selbstbewußtsein der Leute von den Verbrannten Hügeln und 

das gute Einvernehmen zwischen Vater und Mutter, die dieses Kind miteinander zur 

Welt gebracht hatten und es sich jetzt ebenso teilten, zur gemeinsamen Erbauung, ohne 

daß eines von ihnen etwas aufopfern mußte. Das Kleid war recht weit ausgefallen, denn 

der Stoff war schön, und von etwas Schönem kann man niemals genug haben. Vor allem 

aber bewegte es den braven Mann, als er vor Augen hatte, wie sein ganzes Vermögen, alle 

die im Schweiß seines Angesichts verdienten Goldstücke auf diesem köstlichen Kleid in 

Stickereien und Verzierungen eingenäht waren! So war es buchstäblich mit Gold 

gepflastert, und dieses Gold präsentierte sich in einer Form, die ihm eine besondere 

Symbolkraft verlieh. 
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Ja, es würde ein großer Augenblick sein, wenn seine Tochter aus ihrer Strohhütte 

heraustrat; wenn man vor den Schieferdächern des Dorfes vom Kalten Fluß, den bunt 

bemalten Wagen der anderen, ihren schleifengeschmückten Pferden, ihren mageren 

Brieftaschen – denn diese Dummköpfe trugen ihre Groschen ja zu den Notaren! – 

vorbeidefilierte. Der Bürgermeister blickte auf seine Tochter in ihrem Glanz, auf all das, 

was er in dieser Welt  bisher geleistet hatte: mit der Kraft seines Leibes, der Erschöpfung 

seiner Arme, der äußersten Anstrengung seines Geistes, wie sie der vorteilhafte Verkauf 

des Korns, die Zucht hochwertiger Hengste erforderte. Er blickte auf seine Tochter, und 

es war ihm, als sähe er einen Wald und endlose Felder und darüber regenträchtige 

Wolken an einem Himmel, den Sonne und Sterne bewohnten. 

Was die Bürgermeisterin anging, so war sie viel zu sehr durchdrungen von der 

Vollkommenheit ihrer Arbeit, als daß sie jemals Zweifel und Qualen kennengelernt hatte, 

wie sie schöpferische Künstler heimsuchen. Sie war in dieser Sache blind ihrem Instinkt 

gefolgt, hatte jedoch dabei keine Mühe gescheut und so sehr ihre Kraft verschwendet, 

daß sie jetzt einer atemlosen Läuferin glich; sie fühlte, wie ein Teil ihrer Kraft in dieses 

Kleid eingegangen war, sodaß sie nahezu die Lust ankam, aus Schwäche zu weinen. 

Um aber dieses erlesene Werk zu krönen, war nichts so geeignet wie die besondere Art, 

in der das Mädchen den Schriftzug ihres Namens auf den Strümpfen trug: den Vornamen 

in roter Wolle übe das ganze linke Bein hinweg, den Familiennamen in blauer Wolle 

über das ganze rechte Bein hinweg. Die Gediegenheit dieses wallenden Goldgewandes 

wurde dadurch so recht sinnfällig, daß es auf zwei Beinen ruhte, die flüssig und lesbar 

beschrieben waren – mit so großen Buchstaben, daß man sie von weitem sehen konnte. 

Ja, dieser Einfall machte das Ganze erst vollkommen. 

Als jedoch die Tochter des Bürgermeisters ihre Stümpfe straff zog, stellte sich heraus, daß 

sich die Strickerei gedehnt hatte: ein Teil der Buchstaben wurde durch das Kleid 

verdeckt. Die Mutter brachte das nicht in Verlegenheit: "Du hast ja die Hände frei", sagte 

sie. "Nimm also rechts und links deinen Rocksaum und hebe ihn etwas an, als wolltest du 

einen Knicks machen! So werden die Buchstaben wieder sichtbar, und du wirkst 

dadurch nur noch anmutiger und höflicher. Du kannst dich schon gleich darin üben: geh 

sechsmal so im Zimmer herum, damit du am Hochzeitstag gut in Übung bist." 

Da faßte die Tochter des Bürgermeisters ihr Kleid, wie man es ihr gesagt hatte, und 

begann gehorsam ihren Rundgang, wie ein kleiner Esel, der an den Mühlstein gebunden 

ist; doch durch die Art und Weise, wie sie die Seide hielt, bot sie den Anblick einer 

Prinzessin, und die Hirtin fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen, als sie sah, daß ihre 

Arbeit solch einen Dienst geleistet hatte und daß die Verbrannten Hügel solche Ehre 

erwartete. Es waren übrigens nur noch vier Tage bis zum Fest, und man wußte, daß die 

Honoratioren des Kalten Flusses noch am selben Abend zum Haus in Koulm 

heraufsteigen würden, um den förmlichen Heiratsantrag vorzubringen, wie es der Brauch 

verlangte. 
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Die Honoratioren von Feunteun Yen hatten sich bei Anbruch der Dämmerung auf den 

Weg gemacht. Sie führten einen vorzüglichen Sprecher mit, der in ihrem Namen die Rede 

halten sollte, und Ener Dalenn mußte notgedrungen als erster gehen, da niemand sonst 

den Weg kannte, der zu der geheimnisvollen Braut führte. 

Während man nun hörte, wie sie auf dem Waldpfad näherkamen, rang die Tochter des 

Holzfällers die Hände hinter dem kleinen wurmstichigen Laden, der ihr einziges Fenster 

verschloß. 

"Ach, ich bin so arm und unser Haus ist so klein," sagte sie, "daß ich mich nirgends 

verstecken kann! Die Männer werden mich sofort finden, und später wird es heißen, ich 

sei nur ein dummes Ding!" 

Schon hörte man ihre Nagelstiefel auf der Tenne, aber die machten immernoch weniger 

Lärm als das Klopfen ihres eigenen Herzens, denn sie fühlte sich von allen Seiten verfolgt, 

wie ein weißes Lamm, daß von fünfzig heißhungrigen Wölfen gehetzt wird. "Mein Gott, 

mein Gott! Was soll nur aus mir werden?" 

In diesem Augenblick hörte man den Anführer an der Tür klopfen und der Brauch 

verlangte, daß man ihn lange ohne Antwort ließ. Das bedeutete einen kurzen Aufschub, 

aber früher oder später … – es half ihr doch nichts, da sie nicht wußte, wohin. Schon hörte 

sie ihren Vater antworten: "Wer ist da?" Denn man konnte nicht länger warten. Die 

Stimme des Hochzeitsbitters, des vorzüglichen Sprechers, drang nur gedämpft durch das 

dicke Holz. "Wir sind Fremde, die durch das Land wandern, wir haben Licht gesehen 

und würden gern bei  euch drinnen unsere Vorräte verzehren." 

"Geht eures Weges," sagte der Vater barsch, um dem Brauch zu genügen, "geht eures 

Weges, denn nach Einbruch der Dunkelheit läßt man unbekannte Leute nicht ins Haus." 

"Ihr tut unrecht, wenn ihr uns nicht öffnet," rief darauf der Hochzeitsbitter, "denn ihr 

wißt nicht, mit wem ihr es zu tun habt. Wir haben Speck und Äpfel in unserem Korb 

und sind ehrbare Leute." 

"Nein, nein!" rief darauf der Gegensprecher aus dem Innern des Hauses. "Auf die Reden 

von Unbekannten ist kein Verlaß!" 

"So hört doch, wer wir sind", rief wieder der Hochzeitsbitter, der seinen Mund gegen die 

Tür drückte und sich nach Kräften heiser schrie. "Ihr sollt wissen, daß wir schöne Höfe 

besitzen mit so fetter Erde, daß das Korn ganz von allein kommt, mit so prächtigen 

Kühen, daß sie jedes Wetter aushalten." 

"Glaubt ihr denn, daß man euren Worten trauen kann?" brüllte der Gegensprecher in 

wütendem Ton. "Geht eures Weges und laßt uns in Frieden schlafen!" 
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Nun trat eine kurze Stille ein, und die Besucher würdigten die prächtige Verteidigung. 

Dann hatte der Hochzeitsbitter einen neuen Einfall; wiederum begann er und rüttelte an 

der Tür, als wolle er ins Haus eindringen: "Ihr müßt auch wissen, daß wir einen wackeren 

Knecht bei uns haben, den stärksten Fuhrmann im ganzen Land! Potztausend, ist das ein 

Fuhrmann! Oh là là! Der fährt mit sechs Gäulen, und beim ersten Peitschenhieb geht es 

los im Galopp!" 

"Ja, ja," rief es von innen, "redet nur, was ihr wollt, wir hören euch doch nicht zu und 

schlafen sogar darüber ein." Und der Vater schnarchte auf eine so unverschämte Weise, 

daß man sich in der Gruppe draußen freudestrahlende Blicke zuwarf. Dieser 

Gegenspieler war wirklich großartig! Wahrlich, die Leute vom Hügelland kannten die 

Bräuche, und der Hochzeitsbitter hielt den Augenblick für gekommen, das 

entscheidende Wort zu sagen: "Schon gut, schon gut, dann gehen wir wieder! Aber könnt 

ihr uns nicht sagen, ob es stimmt, was man uns erzählt hat, daß ihr in eurem Haus ein 

Mädchen habt? O so ein schönes Mädchen! Oh là là, o là là!" 

Und alle Stimmen im Hof wiederholten in leisem und drohendem Ton: "Oh so ein 

schönes Mädchen! Oh là là, oh là là!" 

"Das haben euch Lügner erzählt," schrie der Gegensprecher im Haus, "denn es gibt kein 

Mädchen bei uns!" Und der Vater warf der Unglücklichen einen hilflosen Blick zu; denn 

in diesem Augenblick hätte sie vor aller Augen verborgen sein müssen. Doch da stand sie, 

blaß und atemlos, und lehnte sich gegen das Uhrengehäuse; sie wußte, daß alle im 

nächsten Augenblick ins Zimmer dringen würden, um nach ihr zu suchen. Ihre Augen 

irrten verzweifelt in der ärmlichen Kammer herum, wo es nirgends ein Versteck gab; 

unterm Bett trocknete das Reisig, im Butterfaß stand die Milch, der Kessel war voller 

Aufwasch. In gewöhnlichen Zeiten hätte die Standuhr genügen können, aber dort hatte 

sie ihre Brauthaube in Sicherheit gebracht; es war eben noch Platz genug für das 

Schwingen des Pendels. Ach, sie war ganz verloren, und ihr Leben lang sollte nun die 

Schande auf ihr sitzen bleiben, daß man sie schon auf den ersten Blick gefunden hatte! 

Der Vater konnte sich nicht dazu entschließen, den althergebrachten Satz zu rufen: 

"Kommt herein und sucht sie; wenn ihr sie findet, gehört sie euch!" Nein, er brachte diese 

Worte nicht über die Lippen und suchte Zeit zu gewinnen, indem er den Riegel 

Millimeter um Millimeter zurückschob. Aber dadurch wurde die Ungeduld und 

Spannung der Leute draußen nur noch gesteigert; sie drängelten sich im Dunkeln, denn 

jeder wollte wenigstens einen Holzschuh auf die Schwelle setzen, um unter den ersten 

zu sein, die sich hereinstürzten. 
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Die arme Marianna war entsetzt über die Angst ihrer Tochter und die Schande, die sie 

erwartete; so eilte sie mit einem Besen und einem schwarzen Tuch herbei und hatte vor, 

ihr das Tuch über den Kopf zu werfen und ihre Füße im Stroh des Besens zu verstecken, 

damit sie wie ein an der Wand hängendes Kleid aussehen sollte. Doch als die Tür in ihren 

Angeln zu krachen begann, verlor das junge Mädchen den Kopf; sie stieß einen 

unterdrückten Schrei aus und stürzte hinter die Tür, als diese mit einem Schlag 

aufsprang. 

Es erhob sich ein furchtbares Geheul. Alle Honoratioren des Kalten Flusses tauchten aus 

dem Dunkel auf, vom Licht geblendet, drängelten sich gegeneinander und stürmten wie 

Meuchelmörder bis vor den Herd. So geschah es, daß die Tochter des Holzfällers 

verdeckt war und sich doch mitten unter ihnen befand, denn breite Schultern und Hüte 

brandeten um sie herum, aber sie begriff, daß alle geradeaus blickten und geblendet 

waren wie Eulen. 

Draußen war der Hof jetzt leer und still in Finsternis versunken. Die Verzweiflung 

machte sie kühn; verwegen verließ sie den Schlupfwinkel, den ihr die offene Tür 

vorübergehend gewährt hatte. Schon streifte ihr Gesicht den schmucken Ärmel eines der 

Ankömmlinge, aber ohne zu wissen, wie ihr geschah, befand sie sich auf der Schwelle; die 

Tür schlug hinter ihr zu, und ihre glühende Stirn spürte die Frische der Nacht. 
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Gaud empfand unendliche Freude und Erleichterung, denn sie hatte das bestimmte 

Gefühl, daß niemand sie gesehen hatte. Doch wo sollte sie jetzt hin? Gewiß rutschten sie 

jetzt im Haus alle auf dem Bauch, um unter das Bett zu schauen; gleich würden sie auch 

die Tür der Standuhr öffnen. Bald würde die Suche im Haus beendet sein. Der Wald mit 

seinen tausend Verstecken war nah, aber es ging gegen die Regel, dorthin zu laufen; 

damit das Spiel seinen Reiz behielt, mußte sie ganz in der Nähe bleiben. Doch wie sollte 

sie das anstellen, lieber Gott? Sie waren so arm, daß es keinen Stall, keine Scheuer, keine 

Backstube gab; niemals hatte man eine so arme Braut gesehen … In ihrer Not fuhr sie sich 

mit der Hand durchs Haar und begann, sich die Strähnen um ihre müden Finger zu 

wickeln. 

Ihr Haar! Wahrhaftig, der Himmel hatte ihr nichts anderes geschenkt: wenn sie fror, 

breitete sie es auf ihrem Rücken aus; wenn sie in der Sonne schlief, deckte sie sich damit 

die Augen zu, und weil damals die Kobolde gekommen waren, um darin zu schaukeln, 

hatte sie einen Liebhaber gefunden … – dem hatte sie es allerdings zu verdanken, daß sie 

heute abend so hübsch in der Tinte saß! In diesem Augenblick begann der Mond auf eine 

kleine Strohmiete zu scheinen, die sich im Hof befand, und ebenso auf die lange Flechte, 

die sie in der Hand hielt. Beider Farbe kam ihr auf einmal so ähnlich vor, daß sie einen 

seltsamen Einfall hatte. Sie lief auf die Miete zu, riß einen großen Armvoll blonder Halme 

heraus und eilte damit zur Heide bis zu einem kleinen Hügel, der sich ganz in der Nähe 

erhob. Wahrhaftig, es war das Beste und Gescheiteste, wenn sie sich hier auf ihren 

Lieblingsplatz niedersetzte! Gaud warf ihre leichte Bürde auf den Boden, vergrub atemlos 

die Füße darin und bedeckte ihren Rock mit den Halmen. Eine vom Wind gezauste 

Mohnblume war nicht so angstvoll wie ihr Herz, zitterte nicht so sehr wie ihre Hände, 

während sie hastig den Zopf löste. 

Im selben Augenblick, in dem die Honoratioren des Kalten Flusses, verdutzt wegen der 

Erfolglosigkeit ihrer Suche und hitziger denn je, aus dem Haus stürzten, um die 

Stallungen zu durchstöbern, breitete Gaud mit einem kräftigen Ruck ihres Kopfes ihr 

Haar aus; sie fing es in ihren ausgebreiteten Armen auf, die schließlich herabsanken, 

während die Strähnen, vom Wind getragen, sich über ihre Schultern ausbreiteten und sie 

völlig bedeckten. Wenn ich mich jetzt nicht rühre, dachte sie, wird mich jedermann für eine kleine 

Strohmiete halten. 

Die Verfolger waren indessen schnell gewahr geworden, daß es keine Nebengebäude gab, 

und sammelten sich recht ratlos im Hof. Der Bräutigam wußte natürlich, daß hier nichts 

stand als das Haus; er war daher schon sehr überrascht gewesen, als er seine Braut dort 

nicht fand. Überall hatte er sie gesucht und war dann als letzter wieder herausgetreten; 

nun stand er reglos und enttäuscht auf der Schwelle, in seine Verwirrung versunken wie 

in einen Brunnen. 

Das Spiel trat jetzt in einer neue Phase ein: für eine Weile war man unschlüssig und 

steckte die Köpfe zusammen, um einen Feldzugsplan festzulegen für den Fall, daß das 

Mädchen im Wald gesucht werden mußte. 
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Im Häuschen konnten sich die Eltern, nachdem sie den Schrecken gut überstanden 

hatten, vor Stolz nicht lassen, und der Vater als Gegensprecher trocknete sich den 

Schweiß von der Stirn – solche Mühe hatte er sich gegeben. 

Währenddessen bekam es Ener Dalenn im Hof fast mit der Angst; er konnte sich noch so 

sehr sagen, daß alles nur Spiel war und daß der ganze Ruhm ihm zufiel, weil er eine Braut 

hatte, die durchtrieben genug war, sich lange suchen zu lassen; jetzt wünschte er doch 

ernstlich, sie zu finden. 

Man hatte Fackeln und Laternen angezündet, aber die Suche in dem kleinen Hof war 

schnell beendet. Man sah die weiße Schüssel mit dem Entenfutter leuchten, und auf dem 

Schubkarren neben dem Kaninchenstall blitzte eine Sichel auf. Im Hintergrund schien 

der Mond auf die Strohmiete und einen kleinen Haufen daneben, der offenbar für die 

Streu der Kuh vorgerichtet war. Schon geraume Zeit waren sie um dieses Stroh 

herumgegangen, aber das junge Mädchen war auch dort nicht zu finden. 

"Auf zum Wald!" rief der Hochzeitsbitter und sammelte die Fackelträger um sich. 

Gaud fühlte sich so glücklich in ihrem Versteck, daß sie sich beinahe bewegt hätte. Sie 

konnte noch gar nicht glauben, daß es ihr gelungen war, sich so gut und passend zu 

verstecken, ohne weit in den Wald zu laufen; bestimmt konnte niemand ihr einen 

Vorwurf machen, wenn man sie zuletzt fand! Aber als dieses Glücksgefühl vergangen 

war, begann sie zu wünschen, man möchte sie bald entdecken, denn sie hatte einen 

Wadenkrampf, und jedesmal, wenn einer auf der rechten Seite nah vorüberging, brannte 

eine große Nessel sie am Fuß. Sie begann, den Himmel um Beistand zu bitten. Sei doch so 

lieb, mein Schutzengel, sei doch so lieb und sag ihnen, daß sie hier etwas genauer nachsehen! 

In diesem Augenblick hörte man Hundegebell in der Ferne. Ener erkannte seinen Hund, 

den er vor dem Fortgehen eingesperrt hatte und der offenbar entwischt war, um ihrer 

Spur über die Krebsbrücke zu folgen. Er freute sich über sein Kommen und die Hilfe, die 

er zweifellos bedeuten würde; indem er ihm freudig zupfiff, setzte er sich an die Spitze 

der Fackelträger. Es konnte nicht lange dauern, bis das starke Tier sie erreicht haben 

würde, da es gewiß mit mächtigen  Sätzen durch das Unterholz brach. In der Tat kam 

das Bellen schnell näher; doch plötzlich hörte man einen leisen Schrei, und dann war 

Stille – 

"Dein Hund kommt nicht," sagte einer der Honoratioren und schwang seine große Fackel, 

sodaß der belaubte Zweig einer Eiche in der Ferne grün aufleuchtete wie ein erwachter 

Smaragd, "es sieht aus, als wäre er in ein Loch gefallen." 

"Nein," rief ein Mann, der nah beim Hof geblieben war, "hier ist er, ich seh ihn; aber er hat 

wohl eine Waldmaus erwischt." 

"Wo steckt er denn?" fragte der Bräutigam. 
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"Dort hinten, neben einem kleinen Strohhaufen; er läuft drum herum und scharrt den 

Boden auf. Ich geh ihn holen und packe ihn am Halsband." 

"Laß das sein!" rief Ener. "Er würde dir glatt die Hand abbeißen; nur ich kann ihm 

nahekommen, wenn es dunkel ist." Und er ging auf die kleine Strohmiete zu und sprach 

schon im voraus mit dem Hund, um sich zu erkennen zu geben; dann streichelte er ihm 

sanft die Flanke, kam höher bis zur Schulter, kraulte ihn hinterm Ohr, bis seine Hand das 

Halsband gefaßt hatte und es fest in den Griff bekam. Da sah er, wie sich die kleine Miete 

bewegte: gewiß waren Mäuse oder Ratten im Stroh. Der Hund war so aufgeregt, daß er 

gar nicht schnell genug mit dem Schwanz wedeln konnte, und das Freudengebell blieb 

ihm fast  in der Kehle stecken. 

"Vielleicht ist es sogar ein Hase oder ein junger Fuchs; der muß freilich sehr jung sein, um 

… o  mein Gott" rief er auf einmal, denn inmitten der Miete hatte er menschliche Augen 

gesehen. "O mein Gott, mein Gott … – " 

Gaud hatte es jetzt so eilig, entdeckt zu werden, daß sie sich am liebsten völlig 

aufgerichtet hätte, aber sie war so erstarrt, daß sie nicht einmal einen Finger heben 

konnte. 

"Du bist es!" sagte der Bräutigam mit leiser Stimme. "Du! Du … hier bist du?" Er war so 

verdutzt und sie so ermattet, daß ihnen die Worte von den Lippen kamen wie versengte 

Schmetterlinge, die schwankend die Lampe umkreisen. Plötzlich hob er den Kopf und 

rief laut in den Wald hinein, indem er seine Hände als Schalltrichter vorhielt: "Ich hab sie 

gefunden! Heda, kommt schnell hierher!" 

Man sah, wie die Fackeln und Lampen eine Kehrtwendung vollführten und sich auf den 

Hof zu bewegten. Bald umringten die Honoratioren des Kalten Flusses das Paar und die 

Verwunderung verschlug ihnen die Sprache. Der Hochzeitsbitter setzte sein Licht auf 

den Boden, klopfte sich die Schenkel, sprang von einem Fuß auf den anderen und begann 

zu lachen, wie er wohl noch nie in seinem Leben gelacht hatte, denn in seiner ganzen 

Laufbahn als Hochzeitsbitter hatte er noch nie so eine schlaue Braut erlebt! Dann 

brachten sie Gaud im Triumph zu ihren Eltern, um ihnen zu berichten, wie sie sie erobert 

und gewonnen hatten. 

Großes Getöse hob an; es wurde viel geredet und gestikuliert, und zwischen all den 

Lichtquellen in der Finsternis wußten die Leute nicht, wo sie ihre Augen lassen sollten: 

bald blendete sie das Licht einer Laterne von der Seite, bald starrten sie ins Dunkel; man 

mußte die Augen zukneifen, und alle fingen an zu blinzeln. Man sah gar keinen 

Menschen mehr, nur da eine Uhrkette auf einem Stück Weste oder dort die Schnalle 

eines Hutes oder die silberweiße Schnur eines Holzschuhs. 

Der Holzfäller kannte kaum einen seiner heiteren Gäste, und Marianna war es ängstlich 

zumute, als sie ihre Tochter in deren Gewalt sah, wie verloren in dem großen Gelächter; 

jedoch mußte sie antworten, wie es der Brauch verlangte: "Da ihr sie gefunden habt, 
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gehört sie euch!" und sich den Anschein geben, als kümmere sie sich nicht mehr um 

Gaud, denn es galt zu bezeugen, daß sie jetzt in andere Hände überging. 

Nun öffneten die Honoratioren des Kalten Flusses ihre üppigen Körbe, die in weißen 

Tüchern Butter und Speck und Würste enthielten; sie entkorkten auch ihre versiegelten 

Weine und ließen, ohne noch länger zu säumen, die Flaschen kreisen .. 

 

 

 

 

 

AM TAG VOR DER HOCHZEIT TRAFEN IN FEUNTEUN YEN eine Anzahl Geflügelrupferinnen 

ein, die am frühen Morgen mit ihrer Arbeit begannen. Ihre Haare waren durch Tücher 

geschützt, und sie erkundigten sich sogleich nach der Windrichtung. Der erste Knecht 

sagte, das Wetter sei unbeständig; er riet ihnen daher, hinter den Mieten Platz zu 

nehmen, damit sie gegebenenfalls um sie herumrücken könnten; wenn es zu schlimm 

werden sollte, werde man ihnen einen Wall aus Reisigbündeln bauen. Dann hörte man 

die Brunnenkette knirschen und arbeiten, da es kochendes Wasser zu beschaffen galt; 

während die eine Hälfte der Frauen das Feuer schürte, begann die andere sofort, die 

Gänse zu rupfen, die nicht abgebrührt wurden, damit die Daunen unversehrt blieben. Die 

Enten aber waren noch am Leben und zogen schnatternd hintereinander durch die Höfe, 

wobei sie alles und jedes betrachteten; sie wollte man erst im letzten Augenblick 

schlachten, damit das Blut nicht gerann. 

Etwas später erregte die Ankunft der Frau, die die Reiskuchen bereiten wollte, große 

Freude. Sie hatte ein träges Pferd, ihr Wagen war mit einer grünen Plane bedeckt. Sobald 

sie in den Hof eingefahren war, rief sie zwei Männer zu Hilfe, die ihr den Zucker, den 

Bottich und die Gußformen vom Wagen heben sollten. Bei ihrem Erscheinen leerte sich 
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die Stube; man überließ ihr den besten Kamin des Hauses, und mit lautem Geschrei 

verlangte sie nach Holz. Um Zeit zu sparen, brachte man ihr über den Hof ein schon 

brennendes Reisigbündel. Ein kräftiger Fuhrmann trug es aufgespießt auf einer 

Mistgabel, und sein Gehülfe folgte ihm und trat gewandt die großen Funken aus. Um das 

Feuer wachzuhalten, wählte sie ein Bäumchen, das noch seine Blätter und Wurzeln 

behalten hatte. Sobald die Milch herbeigebracht war, sollte seine Krone unter den 

Bottich geschoben werden, und sie rechnete damit, daß die brennenden Blätter, die eine 

große Hitze ausstrahlten, die Milch bald zum Kochen bringen würden; in diesem 

Augenblick sollte dann der Stamm an die Reihe kommen, der ein ruhigeres Feuer gab, 

wie sie das Schmoren des Reises erforderte. Nach ihrer Erfahrung war der Kuchen gar, 

wenn das Feuer den Fuß des kleinen Baumes erfaßt hatte; die Wurzeln, die sodann große 

Flammen entfachen würden, sollten das Wasser anheizen, das man zum Spülen der 

Wanne und des Arbeitsgerätes brauchte, bevor alles wieder auf den Wagen geladen 

wurde. Auf solche Weise kam sie fast ganz ohne Männer aus; diese konnten Hand 

anlegen, wo es nötig wurde. 

Nachdem sie ihre Vorkehrungen für das Feuer getroffen hatte, verlangte die Frau nach 

der Milch. Durch ein bedauerliches Versehen war die an diesem Morgen gemolkene 

Milch schon entrahmt; sie beunruhigte sich deswegen nicht, sondern erkundigte sich, auf 

welcher Weide das Vieh sei und vor wieviel Stunden es dorthin getrieben worden sei. Als 

ihre Berechnung, daß es jetzt schon wieder genügend Milch auf der Weide geben mußte, 

ging sie mit mehreren Mädchen hin, von denen eine glücklicher war als die andere, weil 

sie die Milch für die Reiskuchen melken durften. Jede hatte den Eindruck, daß die Kühe 

genau wußten, worum es ging, denn man merkte, daß die Tiere, die für gewöhnlich mit 

dem Schwanz um sich schlugen, es diesmal unterließen und daß andere, die sonst nur auf 

drei Beinen standen, wenn man sie molk, diesmal auf allen vieren ihre Milch hergaben, 

ohne auszuschlagen. Die Mädchen kamen daher noch vergnügter von der Weide zurück, 

als sie hingegangen waren und hegten keinen Zweifel an der drolligen Gutwilligkeit der 

Kühe. Sie schütteten die Eimer in die große Bütte, die die Kuchenfrau mitgebracht hatte. 

Sobald der Wipfel des Bäumchens Feuer gefangen hatte, entfernten sie sich, um die 

berühmte Reiskuchenbäckerin nicht durch ihre Gegenwart nicht abzulenken. Diese 

begann sofort, die Milch mit einer langen Stange umzurühren; von diesem Augenblick an 

stand ihre Ehre auf dem Spiel. Denn wenn die Mischung anbrannte oder einen 

Rauchgeschmack annahm, war es um ihren Ruf geschehen und teilweise auch um die 

Festfreude; denn jedermann weiß, daß selbst eine große Hochzeit, bei der die Reiskuchen 

verbrannt sind, keinen Pfifferling wert ist, während eine kleine mit gelungenen 

Reiskuchen alle Herzen erfreut und ein gutes Andenken hinterläßt. 

Als die Mädchen, die beim Melken geholfen hatten, die Tür hinter sich schlossen, 

überlegten sie, wo jetzt am dringendsten Hilfe gebraucht würde und wohin eine jede 

gehen müsse, um dem jungen Mann zu begegnen, auf den sie es abgesehen oder der es auf 

sie abgesehen hatte, – im einen Fall, um ihm zu helfen, im anderen, um sich von ihm 

helfen zu lassen .. 
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Ihrer zwei wollten sich um das Tuch des Wagens kümmern, der die Brote holen sollte. 

Dieser Wagen wartete schon so lange am Tor, daß das Gabelpferd eingeschlafen war. Der 

Kutscher konnte jedoch nicht weiterfahren: er brauchte ein drittes Pferd, damit sein 

Gespann über die Steigung vor der Mühle hinwegkam; es war jedoch keines frei. Die 

Mädchen hatten also viel Zeit, das Tuch herzurichten. Es war ein Kipper, der sonst für 

den Dünger gebraucht wurde; aber er war schön ausgefegt und mit soviel Wasser 

abgespritzt, daß er jetzt naß und sauber wie ein Waschtrog war. Sie breiteten goldenes 

Stroh darauf und deckten ein Leintuch darüber, sodaß er wie ein großes Paradebett für 

die Brote aussah. Sie waren zu zweit gekommen, obgleich es nur einen Kutscher gab, und 

als die eine das Laken ausbreitete, meinte sie ihr eigenes Bett herzurichten – während die 

andere dachte, sie rüste ihr Leichentuch. Was nun aber den Kutscher anging, so dankte 

er Gott, daß man gerade ihn zum Abholen des Brotes bestimmt hatte, denn er hoffte sehr, 

die Bäckerstochter bewegen zu können, beim Winden der Girlanden zu helfen, und 

vielleicht konnte er sie sogar im Wagen mitnehmen. Schon malte er sich den Heimweg 

aus und grübelte darüber nach, mit welchem Versprechen er sie für sämtliche Tänze 

verpflichten konnte. 

Die Geflügelrupferinnen begannen jetzt, die Enten zu treiben, und baten dazu um Hilfe; 

man wollte sie gegen die Mauer des Obstgartens drängen. Die Enten fegten den Hof in 

einer breiten, weitausladenden Woge, die den Staub aufwirbelte und einen Heidenlärm 

machte; das Zugpferd eines mit Efeu beladenen Karrens, der eben hereinfuhr, stieg in die 

Höhe. Auf eben dieses Pferd aber hatte der junge Kutscher gewartet, und er freute sich, 

daß er nun bald losfahren konnte. Langsam wendete der Karren mit dem Efeu, um vor der 

Scheune abzuladen, wo etliche Mädchen des Dorfes arbeiteten. Ein ohrenbetäubender 

Lärm herrschte, der zwei gleich heftige Ursachen hatte: hier die Stimmen der fröhlichen 

Mädchen, dort die verängstigten Enten, deren Flügel gegen die Mauer des Obstgartens 

klatschten. 

Der Kutscher der Efeufuhre, der seine Weisungen hatte, spannte den Schimmel aus und 

führte ihn mit nachschleifendem Geschirr über den Hof, um ihn zu tränken, bevor er ihn 

dem jungen Mann übergab, der die Brote vom Backen abholen und den großen Hang 

hinauffahren sollte. 

"Ich hab es dir nicht müde gemacht," rief er von weitem und deutete auf das kaum feuchte 

Fell, "man könnte geradezu sagen, es hat noch gar nichts geschafft." 

Jili setzte ein breites Lächeln auf; heute brauchte er mehr denn je gute Pferde, denn die 

Bäckerstochter sollte ein wenig Augen machen, wenn er mit einem schwerbeladenen 

Wagen den Hang hinauffuhr. Er ging zur Tränke, und es gab ihm Kraft, als er hörte, wie 

das große Pferd ins Wasser schnaufte. Mit der Hand wischte er das Blut ab, das von 

einem Bremsenstich das weiße Fell hinunterrann, und klopfte dem Pferd auf die mächtige 

Flanke; aber sein Arm sank plötzlich herab, als wäre der Knochen gebrochen: Im Tor der 

Scheune, wo sie sich offenbar seit längerer Zeit aufgehalten hatte, erschien die 
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Bäckerstochter; da stand sie, die Hand auf der Schulter eines Burschen, der nicht zur 

Gemeinde gehörte!, und flüsterte ihm etwas ins Ohr. 

Jetzt, da der Lärm der Enten verstummt war, trat Marjep – die gemeint hatte, sie breite 

ihr eigenes Leichentuch im Wagen aus – ans Tor; äußerlich weinte sie nicht, aber sie 

spürte alle die Tränen, die ihre Augen gleichsam nach innen vergossen. Sie wußte nichts 

von der Bäckerstochter, doch die Sicherheit ihrer Gefährtin hatte solchen Eindruck auf 

sie gemacht, daß sie meinte, jene müsse wohl gewichtige Gründe dafür haben. Ach, ihr 

blieb nichts mehr, um am Leben Freude zu finden, und am liebsten hätte sie sich an den  

Torpfeiler gelehnt, so schwach war sie durch diesen Schmerz geworden. 

Sie achtete nicht auf Jili, der langsam mit gesenktem Kopf über den Hof ging und sich so 

elend fühlte, daß er nicht wußte, wie er es fertigbringen sollte, anzuspannen, um die 

Brote zu holen. Das brave Gabelpferd schlief noch immer, die faule kleine Mähre, die man 

vorgespannt hatte, um sie einzugewöhnen, schlug nach den Fliegen, wie das ihre Art war, 

aber der große Schimmel setzte sich von selber an die Spitze. Die Ketten hingen ihm links 

und rechts herunter; er wartete darauf, daß man ihn anschirrte, und da niemand sich 

dazu bereit fand, begann er leise zu wiehern. Doch niemand hörte auf ihn, und so stand er 

da, nutzlos und prächtig. Sein Rücken dampfte wie das Wasser des Kalten Flusses bei 

Sonnenaufgang, und sein Huf scharrte ungeduldig den Boden auf, aber noch immer hatte 

niemand ein Auge auf ihn. Seine Mähne rauschte leise wie das Blattwerk einer Weide, 

und darin schien sich all seine Kraft zu entladen; man spürte, daß er einen mächtigen 

Schwung entfalten würde, sobald einer seine Ketten aufnahm und ihn anschirrte. 

Nun geschah es, daß das arme Mädchen den Kopf hob, und als sie das verlassene Tier 

erblickte, mit der langen Kette, die im Staub schleifte, bückte sie sich nach ihr. Der 

Kutscher Jili, dem völlig entfallen zu sein schien, was er eigentlich zu tun hatte, wurde 

durch diese Bewegung aufgerüttelt; er bückte sich ebenfalls und packte die andere Kette. 

Auf diese Weise hatten sie jedes eine Kette in der Hand, und sobald diese befestigt 

waren, stand das große Pferd bereit für seine Arbeit. Da sagte der Kutscher: "Wenn du 

nichts Besseres zu tun hast, könntest du mit mir auf den Wagen steigen, um die Brote zu 

holen; die Bäckerstochter ist schon hier, und ihre Mutter da drunten ist zu alt, um mir 

beim Aufladen zu helfen." 

Dem jungen Mädchen war, als würde die Sonne ganz rot und käme wie ein Regen von 

Rosenblüten herab, und da sie schwankte, hielt er sie und half ihr auf den Wagen. "Du 

warst wohl müde, Marjep," sagte er zu ihr, "aber jetzt mach ich's dir bequem!" 

Behutsam setzte er sie hin und sprang dann von dem Wagen. "Du wirst sehen," rief er 

und lief vor das schöne Pferd, um die Durchfahrt durchs Tor zu überwachen, "du wirst 

sehen, wenn wir zurückkommen, wie wir da den großen Hang hinauffahren!" 

Die Reiskuchenfrau rührte noch immer die Milch. Sie dachte, es sei bald an der Zeit, den 

Zucker hineinzuschütten, und dafür brauchte sie Hilfe. Das war allen bekannt, und so 

wußte sie, daß in jedem Fall jemand im Hof auf ihren Hilferuf lauerte: Sie ließ diesen Ruf 
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in der leeren Stube die Runde machen, damit er durch die Fenster zur Rechten und die 

Fenster zur Linken hinausdrang. So hörte ihn die Küstersfrau und kam herein. 

Als sie das Zimmer betrat, war ihr, als müsse sie einer Belagerten beistehen, die von 

einem doppelten Wall umgeben war. Der Außengürtel wurde durch eine Reihe sehr 

schöner Kuchenformen gebildet, die auf dem Boden standen und um die Feuerstelle einen 

Halbkreis bildeten. Im Inneren befand sich eine kleine Mauer, die aus sorgfältig 

aufeinandergeschichteten Ziegeln gebaut zu sein schien: das waren die 

Zuckerschachteln, die es zu öffnen galt damit man ihren Inhalt in den Bottich schütten 

konnte. Inmitten dieses Zuckerwalls stand die Frau mit ihrem langen Stock neben 

Bottich, Dreifuß und Feuer. 

Die Frau des Küsters hob ihren Rock hoch und stieg über die Kuchenformen hinweg, die 

mit ihren  breiten, zweistöckigen Spiralen einen fünfzackigen Stern umkränzten. In jeder 

dieser Formen schmolz langsam ein wenig Zucker, der zu Karamel werden sollte; da er 

jedoch so weit vom Feuer entfernt war, stand zu erwarten, daß er erst am späten 

Nachmittag richtig braun werden würde; das war dann der rechte Augenblick. Der 

kleine Baum war jetzt zur Hälfte verbrannt; sein Stamm lag auf Holzklötzen, sodaß man 

ihn mühelos weiterschieben konnte. 

Die Frau des Küsters ergriff eine Schachtel nach der anderen und schüttete den Zucker 

andächtig  in das große, schaumige Becken, wie ein Kind, das mit Schnee spielt. Die 

andere rührte weiter die Milch um, und so hatten sie beide Muße, ihre Gedanken 

wandern zu lassen. 

"Wie geht's deinem Mann?" fragte die Küstersfrau. 

"Ach, schlimmer könnte es nicht gehen", bekam sie zur Antwort. "Es ist mir nicht recht, 

daß du die Rede darauf bringst. Wenn ich nur an ihn denke, werde ich schon traurig, so 

mager ist er!" 

"Auch die Dicken bekommen ihre Särge," entgegnete die Küstersfrau, "das Gewicht 

ändert nichts daran, genauso wenig wie die Worte des Doktors." 

"Mag sein," sagte die andere, "doch ich weiß, was mich erwartet und daß er bald unter die 

Erde kommt." Sie seufzte, und es kamen ihr die Tränen. "Man kann sagen, was man will, 

ich hab es im Gefühl: bald wird mein armer Mann zerspringen wie ein Heringsfaß und 

mich als Witwe auf der Erde zurücklassen." 

"Wie ein Heringsfaß? Was meinst du?" 

"Ich meine, er wird plötzlich sterben, genau wie ein Heringsfaß oder eine Bütte, die zu 

lange in der Sonne gestanden hat: die Dauben fallen ringsum zusammen; schneller, als 

man es aussprechen kann, hast du keine Bütte mehr, – und mit meinem Mann wird es 
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genauso gehen! An dem Reifen, der die Rippen in seiner Brust zusammenhält, wird etwas 

entzweigehen, und dann ist kein Leben mehr da, – so schnell wie ich es erzähle." 

Sie schneuzte sich und trocknete sich die Augen. Die Küstersfrau, die es bitter bereute, 

ein so schmerzliches Thema angeschnitten zu haben, suchte nach einer Ablenkung. Ihr 

Blick schweifte in der leeren Stube umher. Sie gewahrte die vertrocknete Wurzel des 

kleinen Baumes; ihr haftete noch die Erde an, aus der er sich genährt hatte. Dieser 

Anblick ließ sie plötzlich zusammenfahren, "Mein Gott," rief sie, "womit backst du denn 

deine Kuchen?" 

"Mit einem entwurzelten Baum," sagte die Kuchenbäckerin, "das ist recht bequem, und 

ich habe ihn extra ausgesucht." 

"Sonderbarer Einfall", brummte die Küstersfrau vor sich hin und schien peinlich berührt 

zu sein. Sie betrachtete die Wurzel des Baumes, und auf einmal bekam ihr Mund einen 

leidenden Zug. "Ich hätte es nicht gewagt, mit so etwas einen Hochzeitskuchen zu 

backen", fügte sie noch hinzu und zuckte mit den Schultern, als wollte sie eine Last 

abschütteln. 

Aber mit ihrer Fröhlichkeit war es vorbei, und sie blieb schweigsam bis zuletzt. 

Als der Teig fertig war, kosteten beide Frauen die Mischung, um festzustellen, ob auch 

nichts daran fehle, und der Geschmack war so vollkommen, daß ihnen das Herz schwoll. 

Während sie sich nun aufmachten, um Katell Dalenn von diesem erfreulichen Ergebnis 

zu berichten, schlüpften zwei kleine Kinder herein, die vom Hühnerhof durch ein 

Fenster zugeschaut hatten; sie brachten langstielige Löffel mit, um insgeheim zu naschen. 

Sie rückten eine kleine Bank an das Becken heran und stellten sich schon auf die 

Fußspitzen … Die Küstersfrau kam gerade noch zurecht, um sie zu retten; sie griff so 

schnell ein, daß sie die beiden vor allem Schaden bewahrte. 

Bald danach kam die Kuchenbäckerin zurück und begann mit einer riesigen Kelle die 

sternförmigen Kuchenformen zu füllen. Die Küstersfrau war sehr blaß; sie lehnte sich an 

den Kamin und beobachtete aufmerksam die Bereitung des Kuchens; er war noch nicht 

einmal gebacken, dachte sie, und hätte schon beinahe zwei Kinder verschlungen. 
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DIE FRAU VON DEN VERBRANNTEN HÜGELN HATTE DIE EIER ihrer kleinen Zwerghühner in 

einem runden Korb gesammelt und sie als Kranz um den Butterklumpen gelegt, der mit 

schönen Mustern verziert und der Sonne wegen mit einem blau karierten Taschentuch 

bedeckt war. So sah das recht hübsch aus: es war eine Art Blüte, bei der die Eier die 

Blätter darstellten, mit einem blau karierten Fruchtknoten. Ja, dieser Korb würde ihr 

große Ehre machen. Jetzt setzte sie ihn auf den Tisch und begann mit ihrer Toilette. 

Sie nahm frisches Wasser, legte ihr Haar in ungewöhnliche Wellen, flocht daraus eine 

Fülle kunstvoller Zöpfe und ordnete sie auf die althergebrachte Weise an, sodaß das 

Ganze mit der  Haube zu einem Kunstwerk reinen und untadeligen Stiles wurde. Diesen 

Aufbau hielten zahlreiche Haarnadeln, Kämme und taubenförmige, mit einem 

glänzenden Auge geschmückte Hornstäbchen zusammen. Sie hängte ihren Ehrenschal 

um, der schwarz auf schwarz bestickt war, und band sich ihre Ehrenschürze vor; die 

wirkte wie durchsichtig mit ihrem köstlich durchbrochenen Muster, das Blumen und 

kirchliche Bildwerke darstellte. Alles das war etwas verblichen, denn es stammte von 

ihrer Urgroßmutter, die seinerzeit die nötigen Mittel gehabt hatte, und dafür mußte man 

Gott danken: denn so konnten nun auf ihre Rechnung die bettelarmen Frauen ihrer 

Nachkommenschaft Staat damit machen. Schließlich kam sich Marianna schön genug 

vor, um sich auf den Weg zu machen. Sie verließ ihr Haus, ohne die Tür zu verschließen, 

denn Diebe fürchtete sie nicht, und begann den Hang durch den Wald hinunterzugehen. 

In den besonnten Wasserlachen sah sie mehrere Büsche, die bald Maulbeeren tragen 

würden. 

"Maulbeeren im August sind gut für einen Pflaumenbaum," sang sie halblaut, 

"Maulbeeren im Oktober sind wie die Spinnen." Der Spruch besagte, daß die Maulbeeren 

im Sommer, wenn sie in der Sonne reifen, ebensogut schmecken wie Dörrpflaumen und 

daß sie im Herbst haarig werden; sie dann zu essen, wäre wie Spinnen zu verspeisen. 

Aber heute hätte die Frau des Holzfällers sich nicht getraut, Maulbeeren zu essen, auch 

wenn sie reif gewesen wären; sie hätte ja schwarze Lippen bekommen – und das vor 

einem solchen Besuch! 

"Wäre ich reich," überlegte sie, "würde man es als eine Laune ansehen, wenn ich 

Maulbeeren äße, und ich würde damit noch Ehre einlegen; da ich aber arm bin, hieße es, 

ich müßte mir meine Nahrung in den Hecken suchen – wie das ja wirklich oft der Fall 

ist –, und das müßte ein  schlechtes Licht auf meine Tochter werfen." 

Auf ihrem Gang erfüllte sie Heiterkeit, die durch allerhand Ängste gedämpft wurde. Was 

Gaud da zustieß, setzte die Mutter in ein Erstaunen, das der Furcht ziemlich verwandt 

war, und die Frauen im Dorf, die meinten, die Ehre mache sie stolz, die ihrer Tochter 

widerfuhr, trafen mit dieser Vermutung nicht ganz das richtige. 

Jetzt also ging sie zum Kalten Fluß hinunter, um dort am Hochzeitsfladen mitzuwirken, 

denn der Brauch verlangte, daß ihn die Mütter der künftigen Eheleute gemeinsam 

backen, wobei jede aus ihrem Schrank die Hälfte der Vorräte beisteuert. Das war ein 
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Sinnbild des Ehebundes, in den die eine ihren Sohn, die andere ihre Tochter einbringt, 

mit der Erziehung, die sie erhalten haben; der geknetete Teig ergibt das Eheleben, das gut 

oder schlecht schmeckt, je nachdem, wie die Mütter gearbeitet haben. 

Ja, als sie jetzt hinunterging, um diesen Hochzeitsfladen zu backen, empfand sie es bitter, 

daß die ungerechte Verteilung der irdischen Güter sie dazu zwang, ihren ganzen Besitz 

herzugeben. Mein Gott, all ihren Zucker, ihr Mehl, ihre Eier mußte sie opfern, um auch 

nur einen halben Fladen zuwege zu bringen! Aber Katell Dalenns angesehene Stellung 

hatte zu zahllosen Einladungen geführt. Ach, es war für Marianna ein schmerzlicher 

Gedanke, daß ein halber Fladen ausreichte, um sie zu ruinieren! Schon am Tag nach der 

Hochzeit mußte Koulm wieder zu seinem Reisig zurückkehren. 

 

 

 

 

 

Während sie halb traurig halb heiter solchen Gedanken nachging, hatte die Frau des 

Holzfällers schon den Wald hinter sich gelassen und durchquerte das Tal auf einem 

gewundenen Pfad, der derart grün überwuchert war, daß man seinen ganzen Lauf 

überblicken mußte, um die Spur nicht zu verlieren. Auf den letzten Windungen 

gewahrte sie viele Hüte, die über den Farnkräutern hin und her schwankten und 

näherkamen. Vorne ließ eine große Haube die Flügel hängen; daran, daß die Hüte 

allmählich niedriger wurden, wie die Lichter auf manchen Kirchenleuchten, erkannte 

Marianna, daß dort die Ahiannics unterwegs waren. Bald zogen sie an ihr vorüber. 
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Mehrere Kinder waren von der Sankt Aragon-Krankheit befallen, und auf der Suche nach 

einer wundertätigen Heilung führte die Familie sie in ihren Sonntagskleidern aus. Die 

von diesem Übel Betroffenen boten trotz ihrer Festtagshüte einen recht häßlichen 

Anblick, denn die Sankt Aragon-Krankheit ist eine Art Gift, das den Menschen nicht 

schöner macht. 

"Ich führe sie – ", sagte die Mutter; dabei deutete sie auf die Reihe ihrer Kinder und 

sodann in Richtung auf einen heiligen Brunnen in den Verbrannten Hügeln, der bei Sankt 

Aragon-Krankheit große Heilkraft besaß. 2 

Rings um das Standbild des Heiligen waren die Mützen der geheilten Kinder auf kleinen 

Stöcken aufgespießt; das Ganze sah aus wie eine Falle, mit der man Einhörner fangen 

will, und das Wasser lag still da wie verzaubert. 

"Ach, wäre es doch schon Abend und das Wunder geschehen!" sagte die Mutter und 

setzte ihren Weg fort. 

Die andere nickte, ging an ihr vorüber und an allen dreizehn, die hinter ihr kamen: an 

Koulm, Per, Joz und Cornély, Mona, Vona, Youna. Marianna, Charlez, Bernez, Denez und 

schließlich an Kamil und dem kleinen Bénoni. So zogen sie dahin, niedergedrückt und 

doch schwätzend, mit ihren schiefen Hüten, voran die Mutter wie ein Rebhuhn, das 

seine Brut in der Sonne spazierenführt. Mit wachsender Entfernung wurden sie immer 

kleiner, und wenn sie den Windungen des Pfades folgten, sah man sie bald alle dreizehn 

im Gänsemarsch, wenn der Weg geradeaus führte, wie eine einzige Gestalt. 

Die Frau von den Verbrannten Hügeln ging weiter in entgegengesetzter Richtung, und 

von Zeit zu Zeit schauten die Wetterfahnen des künftigen Hauses ihrer Tochter 

zwischen den Bäumen hervor. Bald sah sie das ganze Dach, metallisch und glühend wie 

ein Waffelweisen. Vor allem erstaunte sie der Widerschein der Schieferplatten, der ihr 

nicht vertraut war. Je näher sie herankam, desto mehr Dächer entdeckte sie, die alle den 

Besitz ihres künftigen Schwiegersohnes bedeckten, denn hier gab es sogar Dächer, die 

den Pflügen Obdach boten. 

An einer Wegbiegung begegnete sie dem Wagen, der die Brote abholte; Marjep Guéo und 

Jili Mourrou saßen darauf, auf einem weißen Tuch. Durch das Tor wurden die 

Geflügelrupferinnen sichtbar, die gerade ihre Arbeit beendeten; daneben stand der grüne 

Wagen der Reiskuchenfrau. Das Pferd schlug mit dem Schwanz nach den Fliegen; ein 

Knecht hatte soviel Hafer in seinen Futtersack geschüttet, daß es unwillig das Maul 

                                                             
2 Fontaine St. Armel. Ce monument en granit, situé dans Le Vieux-Bourg de Languédias et daté du 14è-15è siècle, est une 
fontaine intarissable. On dit que St-Armel, qui vivait au 5ème siècle, passant au bourg de Languédias alors privé d'eau, ficha 
son bâton en terre et après avoir prié, le retira. Aussitôt, une source d'eau excellente, qui n'a jamais cessé de couler, jaillit. 
Autrefois associée à une église aujourd’hui non conservée, son eau aurait, selon la tradition, la vertu de guérir une maladie 
de la peau affectant les enfants. Cette maladie est dénommée « mal de sainte Radegonde » ou « de saint Aragon ». 
(Ursprünglich bretonisch: "sant Armael".)  https://www.cirkwi.com/fr/point-interet/108554-fontaine-saint-armel  
Armel des Boschaux (482–552 oder 570), Abt, Heiliger der römisch-katholischen Kirche in Les Boschaux (im 
Gemeindegebiet von Saint-ArmelSaint-Armel (Ille-et-Vilaine, bretonisch: Sant-Armael-ar-Gilli) gestorben. (Nach 
Wikipedia)  

https://www.cirkwi.com/fr/point-interet/108554-fontaine-saint-armel
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verzog. Vor der Scheune waren Burschen auf Leitern gestiegen und hängten bestickte 

Tücher auf; Mädchen saßen auf Bänken aufgereiht und steckten Blumen in 

Efeugirlanden, als wenn sie Ringlein, Ringlein, du mußt wandern spielen wollten. 

Starr vor Schüchternheit begab sich Marianna sofort zum Backofen, neben dem auf 

einem Podium ein Tisch aufgebaut war. Daran thronte die große Katell vom Kalten Fluß 

zwischen einem Eierkorb, einer Art Monument aus Butter und großen 

Steingutschüsseln, in denen der Teig geknetet werden sollte. Über ihrem schönen Kleid 

trug sie eine weiße Leinenschürze. 

Die Frau von den Verbrannten Hügeln grüßte mit einem Kopfnicken und setzte ihren 

Korb ab. Die Bedeutung des Augenblicks entband sie von jeder Verpflichtung, etwas zu 

sagen, das war ein Segen. Eine zweite Schürze lag auf dem Tisch für sie bereit. Sie ergriff 

sie und band sie sich um, wobei sie die Bänder doppelt um ihre Taille schlang, denn sie 

war sehr schlank. So zeigten sich beide Mütter für ihre symbolische Arbeit gerüstet. 

Nun waren die Eier der Zwerghühner so anmutig angeordnet, und vor allem boten sie in 

ihrem Perlmuttglanz einen so lieblichen Anblick rings um das blaue Taschentuch, daß 

niemand bemerkte, wie klein dieser Korb im Vergleich zum anderen war. Und da 

Marianna hier ihren ganzen Reichtum an Nahrung auf einmal hingab, sprach aus der 

Bewegung, der sie das alles auf den Tisch legte, großer Ernst und eine völlige 

Selbstentäußerung: sie tat es wie jemand, der den irdischen Gütern gänzlich entsagt, und 

erweckte dadurch allgemeine Achtung. 

Dann gingen beide ans Werk, kneteten, klopften und rührten und übertrafen sich 

gegenseitig an Höflichkeit und Arbeitseifer. So boten sie den Zuschauern ein Bild 

völligen Einvernehmens, ohne  daß es sie die leiseste Überwindung gekostet hätte. Man 

erlebt selten einen Streit zwischen Frauen beim Kuchenbacken, wenn jede genau 

dasselbe Rezept kennt; andernfalls ist freilich die Hölle los. Da hier die Etikette alles 

vorschrieb, vollzog sich die Handlung in größter Harmonie. 

Aus Ehrerbietung für seine Mutter sorgte der junge Mann vom Kalten Fluß selber für das 

Feuer im Backofen Beide Frauen sprachen beim Kneten die Worte, die erforderlich 

waren, um dem Fladen seine Macht zu verleihen; als der Teig fertig war, fügten sie die 

letzten Zutaten in Kreuzform hinzu. Dann wurde der Kuchen, mit reiner Hefe und den 

heiligen Worten als zusätzlichem Sauerteig, in den Ofen geschoben, damit das Ganze in 

der Wärme aufginge. 

Sobald alles beendet war, fühlte sich Marianna wieder als Fremde und wollte sich 

empfehlen. Man drang darauf, daß sie zu Tisch bleibe. Der Gedanke, daß es bei ihr zu 

Hause nichts mehr zu essen gab, hinderte sie daran etwas anzunehmen. Sie befürchtete, 

sie könnte sonst noch von sich selber glauben, sie gehe nur aus Angst vor dem Hunger 

auf dieses Anerbieten an. Als dann aber ein Teller Suppe vor sie hingestellt wurde, 

schlang sie den wie eine Märtyrerin hinunter und nahm diese Prüfung auf sich nur, um 
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die Magd nicht zu betrüben. Dann spürte sie allerdings die wohltuende Wirkung der 

Suppe. Ihre Tochter hatte sich neben sie gesetzt, auch sie machte einen verunsicherten 

Eindruck. Über ihren Köpfen hingen Schinken und auf den Tischen standen viele 

Speisen, damit die Leute sich bedienen sollten, die bei den Vorbereitungen geholfen 

hatten. Die meisten Gesichter in dem Trubel waren ihnen unbekannt. Es gab gewichtige 

Leute dort und andere, die recht ärmlich aussahen. Das seltsamste dieser Geschöpfe war 

eine magere kleine Frau mit einem gedrehten Haarknoten, deren faltiges Gesicht 

pflanzenhaft wirkte wie eine Schwarzwurzel. Sie hatte einen großen Mund mit 

fächerförmigen Zähnen, und gewiß hätte ihr eine Drossel aus Versehen die Augen 

auspicken können, denn sie waren so rund und schwarz wie herbstliche Beeren. Sie 

beugte sich ständig über die Kochtöpfe und Kessel und redete sie unaufhörlich in einer 

seltsamen Sprache an, als wären es Tiere. 

Diese Frau gehörte zu jenen verlorenen Samenkörnern, die der Kriegswind nutzlos über 

die Erdoberfläche zu verstreuen pflegt; am Kahlen Fluß schien sie eine Felsspalte 

gefunden zu haben, die ihrem einsamen Wachstum günstig war. Sie hatte sich so jung 

auf die Wanderung begeben, daß sie ihren eigenen Paß nicht lesen konnte; so wußte sie 

nicht genau, wer sie war, und kaum, woher sie stammte. Ihren heimatlosen Leib bedeckte 

sittsam eine tausendfach geflickte Konfektionsbluse, die in ihrer Umgebung noch 

exotischer wirkte als ihr flaches Tatarengesicht. Das geringste wohlwollende Wort 

rührte sie über die Maßen und löste fast erschreckende Dankesbezeigungen bei ihr aus: 

"Ihr seid süß wie Zucker," weinte sie dann, "gut wie der Herr Jesus!" 

Marianna erschütterte solch ein Überschwang und die ungewöhnliche Ehrerbietung, mit 

der sich dieses Wesen gleichsam wie ein Teppich von den Leuten mit Füßen treten ließ, 

um sie alle mit einer demütigen Unterwürfigkeit zu ehren, wie man sie hierzulande nicht 

gewohnt war. Die Frau des Holzfällers ersah daraus, wie groß und geheimnisvoll doch 

die Welt war. 

Angesichts dieser Nachbarschaft begann sie, an ihrer Tischecke Gefallen zu finden. Sie 

betrachtete die beiden Strömungen, die sich im Saal bildeten: das laute und fröhliche 

Gebaren der Nachbarn, die zum Helfen gekommen waren, und die unmerkliche und 

schweigsame Gegenströmung des Gesindes, das den täglichen Gang des Betriebes 

aufrechterhalten mußte. 

Während sich Arbeit und beginnende Festesfreude auf solche Weise mischte, begann das 

Gesinde, die Kleider zu wechseln. So kehrte sich ein kleiner Hirte zur Wand, um seine 

Weste (oder seine Socken) auszuziehen; sein ganzer Reichtum befand sich in einer 

Pappschachtel, und man sah seine drei sauberen Taschentücher und sein Meßbuch. Auch 

die seltsame Frau verschwand und kam mit gewaschenen Händen und geglätteten 

Haaren zurück. Da auch ihre Arbeit offenbar zu einem bestimmten Zeitpunkt beendet 

war, zog sie auf einmal verblüffende Hausschuhe an: neue, glänzende Pantoffeln aus 

türkisblauem Seidensamt mit hohen Absätzen! Diese schnurrige Aufmachung rief eine 

gewisse Bewegung hervor, die die Fremde nicht zu bemerken schien; denn wie die hohen 
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Absätze ihren Leib über den Boden emporhoben, schien sich auch ihr Geist auf eine 

andere Ebene zurückgezogen zu haben. Sie setzte sich friedlich an den Kamin, kreuzte 

untätig die Arme und begann in völliger Abgeschiedenheit ihre Ruhe auszukosten. 

Gaud, die schon mit den Bräuchen am Kalten Fluß vertraut war, wußte, daß man diese 

Schuhe – einen Lotteriegewinn – im Dorf kannte, weil sie alle Festtage ankündigten, wie 

die Wimpel eines Signalmasts; die Erscheinung dieser Frau mit den blauen Schuhen 

bedeutete ihr letzte Gewißheit, daß ihr Hochzeitsfest jetzt begonnen hatte. 

Beeindruckt von diesem Anblick ließ Marianna ihren Gedanken freien Lauf: Das ist 

bestimmt eine, die die Sehnsucht ihrer Träume an den Füßen trägt! Wahrhaftig, ich glaube, den Menschen 

ist das Wort nur geschenkt, um zu verhindern, da sie einander verstehen; das zeigt mir diese Frau mit 

ihren Schuhen. Ich sehe ja so selten etwas anderes als meinen Mann, unsere Tochter und unsere einhörnige 

Kuh … Diese Mahlzeit hat mich genährt, aber mehr noch war diese Frau mir eine Augenweide. Auf 

einmal gefiel ihr, daß ihre Tochter in diesem Haus bleiben würde, umgeben von all diesen 

offenherzigen und lachenden Leuten. Als Koulm kam, um sie abzuholen, und als sie ihre 

Tochter, die auch zum Aufbruch gerüstet war, in ihren Schal hüllte, fiel es ihr seltsam 

schwer, Abschied zu nehmen. 

 

DER MOND WANDERTE UND VERSCHWAND, UND AUS DEN NEBELN des Kalten Flusses 

erhob sich die Sonne wie eine milde Lampe; doch überall waren die Feuer schon 

angezündet, die Kaffeekannen dampften, und die Menschen drängten sich vor den 

Spiegeln. 

Als sich in den ersten Morgenstunden die Girlandenwagen mit ihren struppigen Pferden 

und  ihren Schleppen aus wildem Geißblatt an der Krebsbrücke einfanden, schien ihnen 

die ganze Gloriole des Heiligen Geistes voranzuleuchten, da die Tochter des 

Bürgermeisters aufrecht und regungslos im ersten Wagen stand. Noch bevor sie das 

andere Ufer erreicht hatte, ging im Dorf die Rede, sie habe ein blaues Kleid an. Ein Junge 

hatte dieses Gerücht aufgebracht, und das ganze kleine Volk sprach ihm nach: "Die 

Tochter des Bürgermeisters hat ein blaues Kleid an!" 

Doch ein zweiter Junge, der auf einem Apfelbaum gesessen hatte, bis der ganze Festzug 

vorübergezogen war, kam zurück und verkündete: "Die Tochter des Bürgermeister hat 

ein weißes Kleid an!" 

"Du Lügenbold", rief man. Seine Mutter hatte noch nicht die Zeit gefunden, ihm eine 

Maulschelle zu geben, als sich ein großer Lärm erhob: "Die Tochter des Bürgermeisters 

hat ein goldenes Kleid an … ein goldenes, ein goldenes! Die Tochter des Bürgermeisters 

hat ein goldenes Kleid an!" 

Alle Pappeln am Wege schienen mit ihren runden, vergoldeten Blättern das gleiche zu 

sagen. Die Leute vom Kalten Fluß standen dicht gedrängt unter den schiefergrauen 
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Wetterdächern ihrer Häuser und waren außer 

sich vor Neugier: "Mit Goldfäden bestickt, 

meinst du wohl, wie unsere Festkleider?" 

"Nein, nein, sie trägt ein Kleid aus 

Goldstücken!" – "Aus Goldstücken von so 

guter Prägung … daß sie mit denen bestimmt 

das ganze Land aufkaufen könnte, wenn sie 

Lust hätte!" 

Die Leute, die beim Kaffee saßen, vergaßen 

darüber das Trinken. Doch alle, die sich ein 

gesundes Urteil bewahrt hatten, weigerten 

sich, an diese Nachricht zu glauben, und 

schlossen Wetten über die Farbe ab, um sich 

über die Gerüchte lustig zu machen. Die einen 

wetteten zehn zu eins, das Kleid sei blau, die 

anderen,  es  sei  weiß,  und  dritte  schließlich 

behaupteten, es habe nur goldene Tressen. 

Als der Wagen so nahe herangekommen war, 

daß man die Achse quietschen hörte, schwoll 

das Stimmengewirr auf der Straße derart an, daß die Blätter an den Bäumen zitterten, 

und man hätte nicht einmal ein bestraftes Kind schreien hören. Doch sobald das Gefährt 

in Sicht kam und vorüberfuhr, fühlten sich die Leute so vor den Kopf geschlagen, daß 

eine angsterregende Stille eintrat; das vergoldete Mädchen hatte jetzt nur das eintönige 

Geräusch der Wagenachse in den Ohren, als würde sie von der Todesgöttin Ankou 

getragen. 

Sie hielt sich gerade und blickte fest vor sich hin, tapfer darauf bedacht, ihr 

Gleichgewicht bei den Stößen zu bewahren, denn so konnte sie den Saum ihres Kleides 

festhalten, wie sie der Mutter hatte versprechen müssen, damit sie für die Verbrannten 

Hügel Ehre einlegte. Auf solche Weise bewies dieses blasse Kind viel Kraft und Mut und 

zeigte in Wahrheit mehr Charakter, als irgendjemand von ihm erwartet hätte. 

Während sich diese Dinge abspielten, legte die reiche Witwe von Feunteun Yenn hinter 

den Gardinen ihrer Kammer die letzte Hand an ihre Toilette. Ihrem Sohn zu Ehren trug 

sie mehr schwarze Seidenfransen, als man wohl goldene Fransen an einer gut 

geschichteten Strohmiete findet, mehr schwarze Seidenstickereien, als ein Beet von 

Stiefmütterchen im Mondlicht sichtbar werden läßt, mehr Gagatperlen und schwarze 

Kristalle, als sie ein Platzregen in stockfinsterer Nacht mit sich führt. Ihre Haube glich 

einer kleinen Kirche aus Rauhreif, und ein langes Tuch hing wie eine Schneewehe auf 

ihre Schulter herab. Doch in ihrem Herzen schwelte Bitterkeit, und ihre Augen waren 

verdunkelt. Seit dem Tag, an dem ER mit dem Hermelin fortgegangen war, hatte sie 
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keine Freude mehr an Festlichkeiten. Aber nun waren die großen Fässer angestochen, die 

versiegelten Flaschen mit Burgunderwein hatten den Keller verlassen und standen 

aufgereiht neben den Tischen, – zu Ehren dieser abscheulichen Heirat, die ihren reichen 

Sohn mit der Armut verbinden sollte. Nur der Gedanke an Mame Goz, die große Ahnfrau 

des jungen Mädchens, deren Schürze unter dem Grabstein zwanzig Jahre lang ihre Falte 

bewahrt hatte, konnte sie ein wenig trösten. Solch ein Blut verstand es offenbar, über 

dem Hergebrachten zu wachen und den Reichtum zusammenzuhalten. Wahrhaftig, sie 

brauchte diese Hoffnung, damit sie stark genug blieb, um weiter zu lächeln und diese 

Komödie ihrer Zufriedenheit, mit der sie auf alle Eindruck machen wollte, zu Ende zu 

spielen. 

Jetzt, von diesem Augenblick an war das Dorf in fieberhafter Erregung, und nachdem die 

Leute das Kleid der Bürgermeisterstochter gesehen hatten, sagten sie einander: 

"Wahrhaftig, nun zeigt sich, daß es vielleicht gar nicht so übel ist, die Mädchen von den 

Verbrannten Hügeln zu heiraten, und die immer so praktische große Katell ist es, die uns 

den Weg weist. Bisher dachten wir, man hätte sie zum Narren gehalten, aber jetzt sieht 

man, daß eher sie uns zum Narren gehalten hat! Das ist also der Grund, weshalb sie 

immerzu lächelt." 

Ohne daß sie selber etwas davonwußte, war das Ansehen der großen Katell im Steigen 

und begann der Ruhm ihr Haus zu umstrahlen, während sie mit zitternden Händen 

vergebens versuchte, die Brosche an ihrem Mieder zu befestigen. In diesem Augenblick 

sah sie die Küstersfrau auf ihre zierliche und leise Mäuseart unter ihrem Fenster 

vorüberhuschen. 

"Holla," rief sie hinunter, "könntest du mir einmal helfen und mir meine Goldbrosche 

feststecken? Ich sehe heute so schlecht und habe ganz zittrige Hände." 

Die Küstersfrau trat ein und steckte ihr das Mieder mit der Goldbrosche so fest, wie man 

eine Stalltür verschließt; dieser Gedanke kam ihr, weil die Nadel die Form eines Riegels 

hatte, wie man ihn an Kaninchenställen findet. 

Der Küstersfrau war es ganz recht, daß die Witwe sie gerufen hatte. Nachdem sie das 

goldene Kleid erblickt hatte, wurde ihr bewußt, daß sich das Glück des Hochzeitspaar in 

großer Gefahr befand. Katell Dalenn würde schrecklich wütend sein, wenn sie sich 

klarmachen mußte, daß ein verständigerer Sohn diese kostbare Schwiegertochter hätte 

heimführen können. Aber die Küstersfrau wußte nicht, wie sie die Witwe auf den 

Anblick vorbereiten sollte, der sie erwartete! 

Um sie milder zu stimmen, versuchte sie, die Stickereien und Fransen zu bewundern. 

Doch die Trauernde bat sie inständig, zu schweigen: nein, sie könne es nicht ertragen, 

schön und aufgeputzt daherzukommen; wahrhaftig, seit ER dem Hermelin gefolgt sei, 

ginge sie am liebsten nur noch in Lumpen. 
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Die Küstersfrau war betrübt. Der Wunsch, Gutes zu tun, wallte in ihr auf wie der 

nutzlose Schaum des Sektes, der so plötzlich hochsteigt, daß niemand ihn auffangen 

kann. Und doch brauchte diese Mutter eine gütige Hand, ebenso wie ihr Sohn und die 

von ihm Erwählte: Sie alle drei verdienten es, daß man sie liebte, wie man die 

Unglücklichen lieben soll; denn seitdem die Küstersfrau die Wurzel des Bäumchens 

gesehen und die beiden Kinder davor bewahrt hatte, im Teig zu ersticken, spürte sie, wie 

dieses Haus von Minute zu Minute mehr von Leid erfüllt wurde. Das war wohl eine 

besondere Äußerung ihrer Gabe, die auf diese Weise noch niemals gesprochen hatte und 

sich heute in einem großen Haß gegen das Gold auswirkte. Sie fühlte sich wie vergiftet 

vom Gold. Ihr war, als hätte sie hineingebissen und davon gegessen, und alle ihre 

Eingeweide widerstrebten dieser Nahrung. 

Sie sah das Kästchen offen, in dem Katell ihre Kostbarkeiten verschloß. Mehrere Steine 

darin ließen ihre farbigen Lichter spielen; sie waren von einem Goldreif eingefaßt. Doch 

dieses Gold in seiner reinen Schönheit erschien ihr weit ungefährlicher als das gemünzte 

Gold, das diesen Morgen von den Verbrannten Hügeln wie eine Fackel der Zwietracht 

herabgestiegen war und jetzt langsam das Dorf durchzog, um überall die Feuersbrunst 

besser entfachen zu können. 

Sie nahm aus dem Kästchen die Ringe, die Nadeln mit den schönen Köpfen und die 

Ketten heraus: "Die eine Brosche, mit der Ihr Euer Mieder zusteckt, reicht heute nicht 

aus; Ihr müßt schon das Allerschönste anlegen, was Ihr besitzt, um die Ehre von 

Feunteun Yen zu retten, denn der Bürgermeister von den Verbrannten Hügeln hat uns 

eine arge Falle gestellt; jetzt raucht es in allen Köpfen, und es wäre gut, wenn man ein 

Gegenfeuer anzündete!" 

Katell konnte diese Worte nicht begreifen, aber die Küstersfrau ließ nicht locker: "Laßt 

mich nur machen, laßt mich nur machen; gleich werdet Ihr es schon begreifen." 

Das ganze Haubentuch entlang, das wie ein schäumender Quell über schwarzem Basalt 

wogte, heftete sie die Münzen und schönen Nadeln an; und es sah aus, als gehe die 

Witwe mit all den Reliquien und Ablaßmedaillen auf eine Pilgerfahrt, wie es der Brauch 

war. 

"Könntet Ihr denn auf eine ernstere Wallfahrt gehen als die, die Euch heute, in der 

Prozession eines Hochzeitszuges, bevorsteht; zu der Kirche, in der ihr selber die Ehe 

geschlossen habt?" 

Katell ließ es widerwillig geschehen, daß man sie weit mehr schmückte, als das einer 

strengen Witwe in ihrem Alter angemessen schien. Doch die Küstersfrau drängte so sehr, 

daß man ihr nicht widerstehen konnte. 

Bald begaben sie sich in die große Stube, die voll von Würsten, Blumen und Kuchen war, 

um die eingeladenen Honoratioren zu erwarten; dort sollten sie der Bekränzung der 

Braut beiwohnen, bevor sich der Fest zu formieren. 
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DIE BRAUT MIT DEM BLASSBLONDEN HAAR ERSTRAHLTE inmitten des Raumes im 

tausendfachen Glanz der Perlen, die ihr die Verstorbenen geschenkt hatten; ihre 

Freundinnen umringten sie und entfalteten sich in ihren weiten Kleidern wie Blumen in 

ihren Töpfen. Ein Dudelsack begann auf dem sauber gefegten Hof zu plärren, wo den 

Bruthennen ihre erschrockenen Küchlein davonliefen. Der Bürgermeister vom Kalten 

Fluß stand am Kamin und goß einen Schoppen nach dem andere hinunter, um sich Mut 

anzutrinken; denn ihm war zu Ohren gekommen, der kleine Bürgermeister von den 

Verbrannten Hügeln wolle ihm einen schlimmen Streich spielen; vielleicht käme die 

ganze Weltanschauung der Leute vom Kalten Fluß ins Wanken durch das, was sie zu 

sehen bekommen sollten. 

Die weiße Braut saß auf ihrer Truhe, von deren Ährenschmuck die Zeit die Körner 

weggefressen hatte. Sie fühlte sich beunruhigt, und kam sich armselig vor, weil sie nichts 

Passenderes gefunden hatte als diese Truhe aus ihrer Strohhütte, in der einst die Schürze 

ihrer Ahnin so gut lernte, in Falten zu liegen, daß sie es unter der Erde zwanzig Jahre 

lang nicht mehr vergaß. Das war ihr ein Trost, und sie bildete sich ein, solange sie dort 

säße und achtgäbe, daß ihre Fußspitze nicht den Boden diese fremden Hauses berührte, 

könne ihr niemand etwas Böses antun oder ihr etwas mißgönnen. – Was den schmucken 

jungen Mann vom Kalten Fluß anging, so fühlte er sich nicht beengt in seinen schönen 

Kleidern, wie das am Hochzeitstag häufig der Fall ist, denn er war es gewöhnt, stets gut 

gekleidet zu sein, und ein neuer Anzug war für ihn keine große Sache. Nur wagte er 

nicht, wie all die Neugierigen um ihn herum die Augen zu seiner Braut zu erheben; die 

Zeit wurde ihm daher unsagbar lang. 

Die Witwe blickte währenddessen aus einer Fensterecke auf den Hof und war ehrlich 

entrüstet, als sie sah, welch schäbiger Pelzmantel aus räudigem Ziegenhaar der künftigen 

Schwiegermutter ihres Sohnes um die Schultern hing; jeder konnte sehen, daß die Arme 

nichts Besseres anzuziehen hatte. Da ihre Geduld erschöpft war, bat sie die Küstersfrau, 

in die Kammer hinaufzugehen,  einen passenden Pelz auszusuchen und dafür zu sorgen, 

daß die Holzfällerin ihr klägliches Kleidungsstück im Keller versteckte. Abends vor dem 

Fortgehen solle sie es dann wieder umtauschen. 

Die Küstersfrau holte also einen Pelz und trat auf den Hof hinaus, lächelnd und gelb im 

Gesicht wie eine Schlüsselblume. Die Türen ihres Herzens standen weit offen für dieses 

liebenswerte und tüchtige Geschöpf, das nur die Not so entblättert hatte; aber sie wußte 

nicht, wie sie es  ihr sagen sollte, ohne sie zu kränken. 

"Das schickt euch Katell; sie fürchtet, daß Ihr Euch sonst erkälten könntet …" 

"Danke, aber davor habe ich keine Angst." Aufblühend unter der Sonne solcher 

Zuvorkommenheit begann aber auch Marianna zu lächeln. "Meinen alten Pelzmantel 

habe ich auch nur deshalb angezogen – ", und sie zeigte darunter ihr Mieder; es war so 

alt, daß der Samt nicht an allen Stellen gehalten hatte. 
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Die Küstersfrau stand Qualen aus. "Aber sie wird darauf bestehen, daß Ihr ihn anzieht …", 

sagte sie leise mit einem so eindringlichen Blick, daß man die weit offenen Flügeltüren 

ihres Herzens ahnte, und die andere entsetzt zu begreifen begann. "Ich flehe Euch an …", 

hauchte die Küstersfrau, und dabei war ihr Herz wie eine Frucht, die die Sonne der Güte 

gereift hat. "Es geht um das Glück Eurer Tochter und eures neuen Sohnes." 

Die Frauen tauschten die Kleidungsstücke aus. "Euren Pelzmantel nehme ich mit nach 

Hause und gebe ihn Euch heute abend; so sehen wir uns wieder." – Bei jedem Wort trat 

sie einen Schritt zurück und entfernte sich sacht, während sie Marinna unverwandt 

anschaute; denn sie gehörte zu den Frauen, die sich nur schwer dazu entschließen 

können, sich von jemandem abzuwenden. 

 

DIE GÄSTE,  DIE ZUR BEKRÄNZUNG DER BRAUT GELADEN WAREN, trafen immer zahlreicher 

ein, und bald wurde gemeldet, daß die Wagen des Hügellandes die Wegbiegung erreicht 

hatten. Ein großer Dudelsack blähte seinen hirschledernen Wanst auf, der grün war wie 

ein Moosnest, ließ violette Bänder im Wind flattern und begann zu plärren. Und so 

gellend durchschnitt dieser Klang die Luft, daß man befürchten mußte, alle Milch auf 

dem Gutshof werde sofort gerinnen; zugleich aber war er so frisch, so kräftig und lustig, 

daß ein jeder darin den Auftakt zum Fest erkannte. 

Im großen Saal erhob sich die Braut, zart wie ein Farnwedel, den der Frost als Eisblume 

ans Fenster gezeichnet hat, während an der Tür die Tochter des Bürgermeisters vom 

Hügellandland erschien, mit dem eigenen Namen in blauen und roten Buchstaben auf 

ihren Beinen, beide Hände vorgestreckt, um ihr entfaltetes Kleid zu halten, aufgerichtet 

wie ein Klatschmohn aus Gold. 

Alle Augen der Honoratioren und Gäste wanderten zum Gold und blieben daran haften 

wie Eisenspäne an einem Magneten … Der Saal schien plötzlich wie gedankenleer, so daß 

der schmucke junge Mann vom Kalten Fluß sich endlich getraute, zu seiner Liebsten 

aufzuschauen. Allen schien in diesem Augenblick die Zeit stillzustehen. 

Und dann war der ganze Saal voller Verlangen! Nur eine Minute … 

Die Ewigkeit einer Minute, die so lang gedauert hatte wie die Dauer der Welt und kürzer 

war als ein Seufzer; aber die Worte, die die Zeit messen, sind töricht. – Doch das hatte 

genügt, um den Frieden zu zerstören. 

Die Küstersfrau hörte die Herzen vor Durst schreien. Sie waren wie rote Blumen unter 

der glühenden Fülle der Sonne. 

Erstaunt über die Stille hatten sich die Kinder dem Kuchentisch zugewandt. Der Lärm 

ihres Streitens brach den seltsamen Zauber. 
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Der jungen Braut wurden Wachsblumen als Krone auf die Stirn gesetzt, als Strauß an 

den Busen gesteckt und als Girlande ans Kleid geheftet. Die Männer des Festzugs 

schmückten ihre Westen, und überall klingelten Schellen an den Bändern. Der Wein 

begann zu strömen, und die hochgeschwungenen Gläser warfen gelbe und rote Lichter. 

Lachen blühte auf allen Lippen, und Komplimente schwirrten wie lustige Vögel durch 

die Luft. Manche Gäste waren hungrig genug, um Würste zu essen; Kinder ließen in dem 

Gedränge ihre Kuchen fallen, und wenn Füße darauf traten, war es, als ob man 

Maulwürfe zerquetschte. Der Wirrwarr wurde gewaltig, obwohl das Fest kaum 

begonnen hatte; doch hatten die Mägde ja später – während der Messe – Zeit genug, die 

Folgen des morgendlichen Gemetzels wieder zu beseitigen. 

Als man sich zum Hochzeitszug sammelte, gab es einige Unruhe, denn man fragte sich, 

wer die Tochter des Bürgermeisters führen solle. Die Frau eines jüngeren Bruders von 

Feunteun Yen, die fast so reich und angesehen war wie ihre Schwägerin, warf ihrem 

Mann einen Blick zu und rief dann ihren Sohn, um ihm mit dem Kinn zu bedeuten, was 

er tun solle. Verschüchtert blieb der Junge vor dem Mädchen mit den Goldstücken 

stehen, das ihm nicht die Hand zu reichen wagte, jetzt selbst befangen, nachdem ihr 

großer Auftritt vorbei war. So mußte erst die Mutter, die angesichts der begehrlichen 

Blicke der Leute von Feunteun Yen von gewaltigem Stolz erfüllt war, ihre Tochter dem 

Knaben zuführen, den seine eigene Mutter an der Schulter stieß. Über die Köpfe ihrer 

Kinder hinweg wechselten beide Frauen einen förmlichen und zurückhaltenden Gruß, 

wenigstens nahm sich das in den Augen der Menge so aus; doch beide hatten Zeit genug, 

aus dem Blick gegenseitiges Einverständnis herauszulesen, und als sich das junge Paar 

entfernte, hing eine jede ihren Gedanken nach. 

Nichts von alledem war der Witwe entgangen, die innerlich dem Wahnsinn nahe war, 

seit sie das Kleid mit den Goldstücke gesehen hatte. Jeden Augenblick hatte sie das 

Gefühl, ihre Beherrschung zu verlieren; daß das gequälte Lächeln, zu dem sie ihren Mund 

zwang, sie verriete; daß sie in der nächsten Minute aufschreien würde: das Fest sei zu 

Ende, sie verweigere ihre Zustimmung! Sie bemühte sich, an de Ratschläge des Pfarrers 

zu denken; noch immer wollte sie versuchen, den bitteren Kelch auszutrinken, aber sie 

wußte nicht, ob sie die Kraft dazu haben würde. 

Währenddessen hatte sich der Festzug formiert, und ein Strom von Seide und Gesängen 

begann sich zwischen den Hecken dem Dorf entgegen zu wälzen. Das Haus leerte sich. 

Die Mägde blieben am großen Gatter stehen, um den letzten Kleidern nachzusehen und 

noch die Lieder zu hören; sie hatten genug Zeit vor sich, um ihre Arbeit gemächlich 

auszuführen. Auch einige Knechte waren für die Stallarbeit zurückgeblieben. Sie führten 

Fohlen auf die Weide und machten dadurch für die Pferde der Gäste den Stall frei; den 

mußten sie jetzt mit frischem Streu versehen. Alles das ging ohne viel Lärm vonstatten, 

und die Küken begannen wieder hinter den Steinen hervorzukommen, noch furchtsam 

wie nach einem Gewitter. 
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Die Küstersfrau fand sich im großen Saal allein. Sie hatte sich den anderen nicht 

angeschlossen, weil sie den Pelzmantel aus Ziegenhaar holen wollte, den niemand zu 

sehen brauchte. Im Vorbeigehen konnte sie ihn unbemerkt in ihr Haus bringen, während 

sie dem Festzug von weitem folgte, und sich dann wieder unter die Menge mischen. Vor 

dem Fortgehen kam sie auf den Gedanken, die Fensterläden zu schließen, damit die 

Sonne, die sich heiß ankündigte, dem Raum nicht die Frische nähme, die alle nach ihrer 

Rückkehr so nötig haben würden. Die Stille erfüllte sie mit großer Ruhe, und als sie die 

Läden geschlossen hatte, fühlte sie sich von tiefem Schweigen und freundlicher 

Dunkelheit umgeben; ihr Geist schwebte darin und entfaltete sich friedlich wie das Blatt 

einer Seerose auf einem unbewegten Teich. Sie tastete sich zu dem Sessel neben dem 

Kamin hin, wo sie den Pelzmantel hingelegt hatte und wandte sich schließlich der Tür 

zu, als auf einmal ein langes und schreckliches Schluchzen sie zusammenfahren ließ. 

"Oh, wer weint denn hier?" fragte sie mit leiser Stimme; ihre ganze Hilfsbereitschaft war 

erwacht, und sie schickte sich an, dazubleiben, bereit zum Trost für einen großen 

Schmerz. 

Doch sie sah niemanden. – Nachdem sie die Läden geöffnet und festgestellt hatte, daß sie 

ganz allein war und daß die Dinge ihr gewohntes Aussehen zeigten, wollte sie sich 

wieder beruhigen, als sie zu ihrem größten Entsetzen zu sehen meinte, daß ein Teil von 

Gauds Truhe zu glänzen begann. Ihr Blick blieb in angstvollem Erstaunen darauf haften, 

und sie bemerkte, wie Wassertropfen aus den Schnitzereien sickerten, in den Höhlungen 

stehenblieben und hell aufleuchteten. Dieser Lichtschein durchdrang ihr Auge bis ins 

Innerste ihrer Seele. Bevor sie sich aber noch völlig bewußt wurde, was da geschah, 

erlosch alles und hinterließ lediglich große Ratlosigkeit in ihr. 

Das gefällt mir gar nicht, was ich da gesehen habe, dachte sie und fuhr sich mit der Hand über die 

Augen, wie um diese gewaltsam in die Wirklichkeit zurückzurufen, das gefällt mir gar 

nicht … 

Sie warf den Pelzmantel über den Arm und verließ den Raum. Im Flur standen Platten 

für die Tische bereit; darauf waren die Reiskuchen mit ihren lustigen Spiralen und 

fünfzackigen Sternen zu sehen. Dieser Anblick ging ihr durch Mark und Bein. Er ist mit 

entwurzeltem  Holz gebacken worden und hat schon zwei Kinder verschlingen wollen. Ach, ich möchte 

nichts mehr hören und sehen. 

Und sie lief zwischen den Kuchen hindurch zum Tor; dabei störte sie den Kutscher und 

Marjep auf, die sich an den Stamm des Holunders lehnten. 

Unter den Dolden des Holunders glitten Licht und Schatten über die gestärkten Spitzen, 

die blauen Bänder, die rosa Fransen aus winzigen goldenen Halbmonden, mit denen die 

weiten Samtärmel des Mädchens umsäumt waren. Gerade gelobte sie Jili hoch und heilig, 

sie werde ihm alle ihre Tänze reservieren und nicht am Ball teilnehmen, ehe er seine 

Arbeit beendet und sich umgezogen hätte; "das wird lang dauern", sagte er düster, denn 
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er starrte vor Dreck, weiß Gott! Er müsse sich auch noch um alle Schweine kümmern, 

damit der kleine Bucklige entlastet werde; denn der sei schon rasiert und habe 

leichtsinnigerweise ein weißes Hemd angezogen. Nein, man könne nicht verlangen, daß 

der kleine Bucklige jetzt in seinem weißen Hemd noch zu den Schweinen geht, und erst 

recht nicht, daß er es auszieht, um es nachher wieder anzuziehen! Denn schon vom 

einmaligen Anziehen sei es halb zerknüllt. 

Beide lachten sie und fühlten sich hochherzig, wie es Glückliche sind; es würde eine reine 

Freude sein, auf mehrere Tänze zu verzichten und dadurch das weiße Hemd des kleinen 

Buckligen zu retten. 

Die Küstersfrau, die im Vorbeigehen ihr Lächeln aufgefangen hatte ging langsamer, um 

aufzuatmen; gern wäre sie ein wenig stehengeblieben: sie hatte Licht und Lachen so 

nötig, um sich zu stärken! 

Aber die Kirche läutete mit allen Glocken; und weil sie spürte, wie all das Furchtbare, 

das sie schon seit zwölf Stunden kommen sah, sein Haupt erhob, verlangte es sie sehr, zu 

beten. 

Den Dorfleuten, die den Festzug vorüberziehen sahen, konnte nicht entgehen, daß die 

Tochter des Bürgermeisters vom Hügelland den Saum ihres Kleides auf der rechten Seite 

fallenlassen mußte, damit sie dem Sohn des Zweitgeborenen von Feunteun Yen die Hand 

reichen konnte. So mußte jeder bemerken, daß zwar der Vorname aus roter Wolle völlig 

sichtbar blieb, der Familienname aus blauer Wolle jedoch durch das Kleid und jetzt 

durch das Bein des Jungen, der sorgsam im gleichen Schritt ging, verdeckt wurde. Der 

Umstand, daß dieser Junge von Feunteun Yen durch seine Gegenwart den 

Familiennamen der Bürgermeistertochter auslöschte, war von hoher symbolischer 

Bedeutung und so leicht zu entschlüsseln, daß inmitten der versammelten Menge die 

beiden Kinder vermutlich als einzige nichts von dem ahnten, was das Schicksal gegen sie 

im Schilde führte. Es erschien so offensichtlich, daß man kaum ein Wort darüber zu 

verlieren brauchte; die Jahre würden es schon bringen … 

In diesem Augenblick begann das Mädchen die Kirchentreppe emporzusteigen, und der 

Wind entfaltete rings um sie her einen Fächer von Gold und Seide, daß sie aussah wie ein 

allzu schöner, ahnungsloser Schmetterling. Man sah das Gold im Wind klappern, der die 

dichten Falten des Kleides auseinanderbreitete und immer neue enthüllte; alle waren sie 

mit Goldstücken bestickt, die ein Feld, einen Hochwald von beträchtlichem Alter oder 

den schönsten prämiierten Stier wert waren! Wenn man gerade eine Rosette bemerkt 

hatte, mit der man acht Paar Ochsen hätte kaufen können, so zeigte ein etwas kräftigerer 

Luftzug eine Münze, mit der man einen Stall bauen konnte; doch hatte man kaum Zeit, 

zu überschlagen, für wie viele Boxen man ihn wohl einrichten könnte, als der Wind 

drehte und die Seidenfalten in entgegengesetzter  Richtung auffächerte: nun war es der 

ganze Hof mit seinen Schieferdächern … Aber warum eigentlich Schieferdächer?  Man 

konnte doch auch unter Strohdächern seine Zeit gut nutzen! 
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Auf diese Weise wurden alle Grundsätze der Leute vom Kalten Fluß erschüttert; sie 

begannen, ihr Geschäfte bei den Notaren zu bereuen, ihre Papiere wurden ihnen 

verleidet, und sie meinten, man könne schon von Zeit zu Zeit als Zaumzeug Bindfäden 

benutzen, wenn man sich zum Ausgleich sowas dafür leisten könnte. Kurzum, das Kleid 

rief überall eine so fieberhafte Erregung hervor, daß jeder verständige Mann es hätte auf 

sich nehmen müssen, das Mädchen als Revolutionärin, Rebellin oder mindestens als 

Störerin der öffentlichen Ruhe und Sicherheit einzusperren … Und dieses Kleid war auch 

die Ursache, daß die große Katell von Feunteun Yen, als sie die Kirchentreppe 

emporstieg, innerlich die ersten Worte der Verwünschung gegen ihre Kinder aussprach: 

gegen diese arme Schwiegertochter und ihren törichten Sohn, der grade sie erwählt hatte. 

Sie sprach diese Worte jedoch ganz leise, und niemand wußte bisher, was sie hinter 

ihrem Lächeln verbarg. Niemand außer der Küstersfrau, die durch eine Seitentür vor allen 

anderen in die Kirche geschlüpft war und ihre Angst durch Gebete zu beschwichtigen 

suchte. 

Die Braut, die jetzt auf ihrem Platz saß, blickte auf ihr schönes offenes Buch. Sie las nicht, 

dafür betete sie viel zu inbrünstig – und um Dinge, die nicht im Buch standen. Denn in 

der Brautmesse gibt es kein besonderes Gebet für den Fall, daß einen die Mutter des 

Bräutigams nicht liebt und man so arm ist, daß man in dem Haus, in dem man nun leben 

soll, kein lautes Wort wagen kann. 

Niemand vermag zu erraten, welche Richtung ein Leben einschlägt; weshalb sie hier an 

der Seite des eleganten jungen Mannes von Feunteun Yen saß und warum er sie zur Frau 

haben wollte, während dieser Platz doch ganz offensichtlich drei Jahre später dem 

kleinen Mädchen im goldenen Kleid gebührt hätte. Mein Gott, wie sehr empfand sie, daß 

dieser Tag für ihre Schwiegermutter eine schlimme Wendung genommen hatte, seit das 

kleine, reiche Mädchen erschienen war! Gaud seufzte. Sie mußte erst das Ende des 

Hochzeitsmahls und des Tanzes abwarten; wenn dann alle gegangen waren, konnte sie 

vielleicht – vielleicht! –  anfangen, glücklich zu werden … 

Von Zeit zu zeit sah sie Ener an, der jetzt ihr Mann war. Der aber war in seinem eigenen 

Dorf und hatte immer so viel Geld besessen; ihm war es daher völlig gleichgültig, ob er 

sich inmitten von tausend Leuten auf einem Fest befand, er begann schon jetzt, glücklich 

zu sein. 

Die Messe ging zu Ende. Der Gesang erfüllte das Schiff, und man meinte, die Erregung zu 

spüren, die in der Luft lag. Die Klänge brachen sich an den breiten Holzbalken, die mit 

der Axt aus riesigen Eichen herausgehauen waren und von Krokodilmäulern, die auf 

beiden Seiten aus dem Mauerwerk ragten, mit großen Zähnen benagt wurden. Die Augen 

der Tiere waren sanft; es sprach keine Wildheit aus ihnen, jedoch das berechtigte 

Bewußtsein, daß die Festigkeit der  Kirche auf ihrer Kraft ruhte. 
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Ängstigt euch nicht, sagten das ganze Kirchenschiff entlang die Augen der 

furchtgebietenden Echsen, seht uns nur an, was wir für ein großes Maul und was für ein kräftiges 

Gebiß wir haben! 

Übrigens hatte man keine Zeit damit verloren, sie zu glätten, und so zeigten sie alle 

grobe Kerbflächen, je nach der Laune des Schnitzmessers, mit plattgedrücktem 

Zahnfleisch und Lippen, die so lang waren wie Miesmuscheln. Wahrhaftig, es waren 

stolze Ungeheuer, gezähmt und gefügig im Dienste des Herrn. 

 

Das junge Mädchen von den Verbrannten Hügeln schloß sie gleich in ihr Herz und gefiel 

sich in dem Gedanken, daß sie fortan in ihrem Schutz beten wurde. Die Holzfäller dort 

oben hatten keine so reich geschmückte Kirche; dort war der ganze Raum nur in einem 

lebhaften Blau ausgemalt, auf der einen Seite mit einer orangegelben Sonne, deren 

rotumränderte Strahlen einen Umkreis von mehreren Metern ergriffen, auf der anderen 

Seite mit einem großen blaßgelben Mond. Auf diese Weise konnte man zusammen mit 

der Hostie in der Monstranz die Fürsten des Himmels mit einem Blick umspannen, was 

nirgends sonst möglich war und das Beten erleichterte. 

Ganz in ihrer Nähe konnte Gaud den Schrein einer Ortsheiligen bewundern; unter einer 

Glasglocke sah man einen milden Totenkopf, der mit Vergißmeinnicht aus blaßblauem 

Samt und Rosenknospen aus verschossenem Atlas bekränzt war. Die glänzenden Zähne, 

die die Jahrhunderte  losgelöst hatten, waren fächerförmig auf einem mit weißer Seide 

bespannten Karton aufgenäht. Infolge einiger Erschütterungen, die das Staubwischen des 

Sakristans verursacht hatte, war der Kranz etwas auf die Seite gerutscht; der Schädel 

erhielt dadurch ein seltsam kokettes und frivoles Aussehen, das die Nerven eines mit 

solchen Dingen wenig vertrauten Fremden ernstlich hätte erschüttern können. Gaud 

wurde nicht beunruhigt von dem Anblick der Überreste dieses schlichten und sanften 

Geschöpfes, das so große Tugenden zu erwerben vermocht hatte und über den Tod 

hinaus den Leuten des Kalten Flusses Wohltaten erwies. 

Wenn es ihr selber nur sogleich bestehen könnte! Ja, wahrhaftig! Denn jetzt, als die 

religiöse Feier zu Ende ging, überfiel Gaud eine neue Sorge. – Es war hier Brauch, daß die 

Neuvermählte nach der Messe wiederum die Flucht ergriff und sich in einem Haus 

versteckte, damit sich die ganze Hochzeitsgesellschaft an die Verfolgung machen konnte; 

das bot dann nochmal Anlaß zu großer Belustigung. Da sie jedoch nicht im eigenen Heim 

heiratete, kannte sie weder Menschen noch Häuser; unter diesen Umständen schien ihr 

so ein Wettlauf sehr schwierig. 

Aus Rücksicht auf ihre neue Familie wollte sie jedoch nicht gern als Dumme dastehen, 

und so war sie beklommen, als Ener ihr ein Zeichen gab, sich zu erheben. Ach, nun war 

es also soweit! 
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Durch die offene Tür drang das Licht herein, brandete wie eine weiße Woge, von 

Feuerzungen durchzogen. Rechts und links von diesem Sturzbach öffneten sich die 

dunkle Torflügel wie ein magisches Scheunentor; Gaud stellte sich vor, daß Tag für Tag 

eine große Mühle, von Sonnenkraft getrieben, vor diesem Tor das neue Mehl zu mahlen 

begänne. 

Die Luft war jetzt erfüllt von dem Lärm auf dem Platz, einem mächtigen, 

langanhaltenden Ton wie Meeresbrausen; er wurde noch durch die Dudelsäcke 

überschrillt, die in Takt zu kommen  versuchten, weil sie das Herauskommen des 

Festzuges erwarteten und von allen Seiten schrien wie Möwen, die ein Wrack 

umkreisten. Gaud empfand auf einmal Angst vor diese Menge, durch die sie bei ihrem 

seltsamen Wettlauf hindurch mußte. 

Nun standen sie vor der Kirche! In plötzlichem Einvernehmen schraubten sich die 

Dudelsäcke in einem langen Kreischen himmelwärts und begannen sodann leise wie 

Bienen zu summen. Es waren Klänge, die an große Winde denken ließen und endlose 

Horizonte auftaten. Einige Holzschuhe begannen schon auf den Fliesen zu klappern; von 

nun am war niemand mehr ganz bei sich bis zum kommenden Morgen … 

Der Festzug hatte sich formiert und schickte sich an, die Hauptstraße hinunterzuziehen. 

In wachsender Angst schaute Gaud um sich und sah sich nach Hilfe um; doch sie 

erblickte nur unbekannte Gesichter, die eher Furcht einflößten: Frauen, die den Tanz 

erwarteten und vor Neugier nach den Kleidern der anderen vergingen, und Männer, die 

ihre großen Mäuler, ihre trockenen Kehlen vor Freude weit aufsperrten und von denen 

viele schon jetzt getrunken hatten. Sie spürte, wie die alle, sogar die kleinsten Kinder, 

bereit waren, ihr nachzulaufen, um zu sehen, wer sie am schnellsten fangen könnte, aber 

gewiß dachte niemand daran, ihr zu helfen. Niemand kam auf den Gedanken, daß sie, die 

heute im Mittelpunkt des Festes stand, des Beistands bedürfen könnte. Und jedesmal, 

wenn sie versuchte, ihre Hand Eners Hand zu entwinden, ihren Arm seinem Arm zu 

entziehen, drückte er sie nur um so fester an sich. 

Auf diese Weise schritten sie weiter, während Lachen sie umschwirrte und der Trubel 

immer mehr zunahm; sie näherten sich dem Markt, als sie auf der anderen Seite des 

Platzes wie einen Sturmwind den großen Hund Jaou herankommen sahen, der sich 

offenbar wieder einmal losgerissen hatte.  

"Bravo", rief der Bräutigam vergnügt. Nichts befriedigte ihn so sehr, als wenn sein Hund 

entwischt war; nur selten und ungern sperrte er ihn ein. Nichts konnte ihm übrigens 

heute größere Freude bereiten, als ihn an seiner Seite zu haben. Wäre es nach ihm 

gegangen, hätte er ihn in die Kirche mitgenommen und während der ganzen Messe dort 

behalten; so sehr war er davon überzeugt, daß Gott an seinem so treuen Gefährten sein 

Wohlgefallen haben würde. Glücklicherweise hatte er ihn nun wenigstens auf dem 

Heimweg zum Begleiter. 
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"Seht doch", rief er entzückt, als das Tier, das mit großen Sätzen heranjagte, zusehens 

näher kam.  

Schon traten die Leute beiseite, um Jaou durchzulassen, denn wenn man ihn auch 

allgemein bewunderte, fürchtete man sich doch zugleich vor ihm. Im selben Augenblick 

erreichte das Fuhrwerk eines Nachzüglers im gestreckten Galopp und mit 

Peitschengeknall den Platz. Es erfaßte den Hund mit den Rädern und fuhr ihm über die 

Pfoten! Wie ein Baumstamm blieb Jaou auf der Straße liegen – –  

Alle waren bestürzt. Niemand hätte erwartet, daß diesem großen Hund ein Unfall 

zustoßen könnte. Große Verwirrung entstand. Das Hochzeitspaar eilte zu ihm hin, und 

es war furchtbar anzusehen, wie sich das arme erschreckte Tier fortzuschleppen suchte. 

Was war ihm nur geschehen, daß er nicht mehr laufen konnte? 

"Ach, wir werden dich schon wieder gesund machen", sagte Ener untröstlich, beugte sich 

nieder und sah Jaou fest in die Augen. Es war deutlich zu erkennen, daß der Hund  sich 

durch diesen Blick seines Herrn etwas beruhigte. 

Mit Gauds Hilfe verband Ener die verletzten Pfoten. Ihre Hochzeit hatten die beiden 

völlig vergessen, aber darüber waren die Leute nicht erstaunt. Ihnen war es recht, daß sie 

sich selbst um ihren Hund bemühten, denn sie hatte er immer nur erschreckt. Niemals 

ließ er sich anfassen, und keiner wagte, ihm näherzukommen; Fremden zeigte er die 

Zähne. 

Schließlich brachte man einen Handkarren mit Heu, und da der Tierarzt zu den Gästen 

gehörte und zum Hochzeitsmahl erwartet wurde, brauchten sie sich nicht weiter zu 

beunruhigen und nur einen der Männer zu bitten, mit dem Karren vorauszufahren und 

ihn möglichst behutsam zu schieben. 

Als die große Angst, der Hund könnte tot sein, überstanden war, fühlten sich die 

Brautleute so erleichtert und zufrieden bei dem Gedanken, er werde bald wieder geheilt 

sein, daß sie ganz glücklich ihren Platz an der Spitze des Zuges wieder einnahmen. Ener 

gab freudig den Befehl weiterzugehen, doch als die Musikanten gerade ihre Instrumente 

wieder ansetzten, mußte er feststellen, daß die Braut nicht mehr da war! 

Gaud hatte den Zeitpunkt ihrer Flucht richtig gewählt: genau im Augenblick der 

Entspannung, als man den Hund aufgeladen hatte und wegfuhr. Keiner sah, wie sie sich 

leise entfernte, ahnte, was sie im Schilde führte, denn sie mischte sich rückwärts gehend 

unter die Menge, während sie ständig redete und lächelte. Solange nur ihre Bewegungen 

langsam waren, fiel das nicht weiter auf, und sie hatte nichts zu befürchten. Doch sobald 

sie glaubte, der Abstand von der Menge sei nun groß genug, und ihren Schritt 

beschleunigte, hörte sie großes Geschrei und wußte, daß jetzt der ganze Brautzug hinter 

ihr her war. 
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Nun begann eine Flucht, die kreuz und quer durch Höfe und Gäßchen führte, und da sie 

gewohnt war, über die Heide zu laufen, flog ihr Fuß so leicht dahin, daß sie 

davonschwebte wie eine Schaumflocke, die der Meereswind treibt. 

 

 

 

 

 

 

FÜR AZILIZ, DIE ÄRMSTE DER ARMEN, WAR AN DIESEM TAG die Sonne schwarz 

aufgegangen, wie die Sonne von gestern und die von morgen und alle anderen Sonnen, die 

nur aufzogen, um sie zu wärmen bis zu dem Augenblick, an dem Gottes Licht für sie 

erstrahlen würde. Doch dann war sie ja im Himmel, und es machte ihr nichts mehr aus, 

daß sie ihr Leben lang blind gewesen war. 

Ja, trotz allem war es hart für sie, hier allein zu sitzen und hören zu müssen, wie die 

Glocken läuteten und wie von den Leuten im Dorf Lachen und Geschrei herüberschallte. 

Und auch das Nachbardorf tat dabei mit, das sich ihnen zum erstenmal angeschlossen 

hatte! Man erzählte, sie seien von ihren Hügeln herabgekommen mit einem Mädchen im 

goldenen Kleid an der Spitze. Wie das wohl aussah? 
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Und die Braut? … 

Nein, es genügte nicht, ein grünes Farnkraut in der Hand zu halten, die ihr die kleine 

Lilinic an der Mauer gepflückt hatte. So konnte sie sich doch nicht vorstellen, wie eine 

Braut aussah, die über und über mit weißen Perlen bedeckt war. Ach, wie sehr wünschte 

sie an solchen Tagen, an denen sie so allein war und die Leute in der Ferne lachten, Gott 

möchte sie bald in seinen Himmel holen. "Ich wünsche mir, daß mein Kleid im Himmel 

mit Perlen bestickt sein wird, denn heute morgen sagen sie alle, das sei so schön 

anzusehen." 

Sie tastete sich bis zur offenen Tür, um die Sonne besser zu spüren, und streichelte 

unaufhörlich das grüne Farnkraut, doch ihre Einsamkeit wurde so unerträglich, daß sie 

endlich nach ihrer Katze rufen mußte. 

"Wenn sie an meiner Seite schnurrte, wäre ich nicht so allein", sagte sie vor sich hin. 

Aber die Katze kam nicht, denn sie war gewohnt, an Festtagen ins Café zu gehen, sie 

wußte nämlich, daß die Kellnerinnen dann zu sehr beschäftigt waren, um die Türen fest 

zu schließen; sie entfernte sich dann für ein bis zwei Stunden, um mit prallem Bauch 

zurückzukommen. 

"Sie wird noch Schaden anrichten", sagte Aziliz ganz laut mit bestürzter Miene. Sie 

wußte genau, daß die Leute ihrer Katze viel durchgehen ließen, weil sie einer Blinden 

gehrte, und daß sie nur halb soviel Prügel bekam, wie sie verdient hätte. 

Jetzt wandte sie sich an ihren Schrank. Wenn sie sich so allein fühlte wie heute, sprach 

sie immer ziemlich laut und und hauptsächlich mit ihrem Schrank. Dann nahm sie das 

Farnkraut zum Zeugen ihres Kummers, daß sich ihre Katze im Café aufhielt und daß sie 

niemals zu ihren Lebzeiten erfahren würde, wie das Kleid der Braut aussah. 

In diesem Augenblick hörte sie eilige Schritte auf der Straße, und ein heftiger Luftzug 

strich an ihr vorüber. "Gute Frau," flehte eine atemlose Stimme," sagt ihr doch bitte, wo 

ich mich verstecken kann!" 

"Ich weiß nicht, wer Ihr seid," antwortete Aziliz, "und leider kann ich Euch auch keine 

Antwort geben; ich bin blind, und so weiß ich nicht, wie man sich versteckt." 

"Blind!" sagte die Stimme mitleidsvoll. "Ihr seht wirklich alles nur schwarz?" 

"Aber ja doch! Genau wie Ihr sagt: alles schwarz und sonst nichts. Ich bin immer in einem 

großen Dunkel." 

"Immer in einem großen Dunkel, wahrhaftig? Ach, wenn ich mich bei Euch verstecken 

könnte, würde mich niemand finden!" 
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"Das ist schon möglich," sagte Aziliz, "freilich kann ich mich nicht dafür verbürgen. 

Wenn Ihr aber mein Haus betreten wollt, kann ich Euch nicht daran hindern, und ich 

hoffe nur, Ihr wollt mir nichts Böses antun, denn ich könnte mich nicht zur Wehr 

setzen." 

"Bestimmt will ich Euch nichts Böses antun, aber Ihr könntet mir etwas Gutes antun, 

denn ich werde allmählich müde … hört ihr, wie sie schreien?" 

"Ja," sagte die Blinde, "heute ist eine große Hochzeit. Man sagt, manche seien dazu mit 

goldenen Kleidern gekommen; aber vielleicht sind das auch Lügengeschichten?" 

"Nein, es stimmt," sagte die junge Frau, die sich keuchend an die Wand lehnte, "die 

Tochter des Bürgermeisters hat ein goldenes Kleid an." 

"Ich frage mich, wie das wohl aussieht", sagte die Blinde und schüttelte den Kopf. "Und 

das da?" Sie schwang das grüne Farnkraut. "Stimmt es  denn – Ihr habt es ja doch gesehen 

–  daß das der Braut ähnlich ist?" 

"Was – ?" 

"Ja, das Blatt hier. Farnwedel ganz aus weißen Perlen, sagen sie und schön wie der liebe 

Gott, das sagen sie noch dazu. Ja, sowas möchte ich gern sehen; wenn ich Augen hätte, 

dann sähe ich es auch …" 

"Mein Gott," sagte Gaud, "seid Ihr denn so sehr im Dunkel, daß Ihr rein gar nichts seht, 

nicht einmal mich?" Denn obwohl sie wußte, daß Blinde nichts sehen, hatte sie sich doch 

nicht vorgestellt, daß man auch sie selber nicht sehen konnte. 

"Habt Ihr die Braut gesehen?" rief einer der ersten Verfolger, die jetzt die Straße 

hinunterstürzten. 

Doch der schmucke Bursche von Feunteun Yen rief ihm zu: "Sei still, die ist doch blind!" 

So eilten sie vorüber, und die anderen folgten ihnen. 

O Gott, dachte Gaud, wer hätte geahnt, daß mich die Dunkelheit, die den Blick einer Blinden erfüllt, so 

gut schützen würde! Und dennoch ist ihr Haus genauso hell wie jedes andere. Seltsam – das habe ich gleich 

gespürt hier, und alle haben es wohl empfunden: es ist, als wäre ich gar nicht hier! Sie begann 

aufzuatmen und fand Gefallen daran, daß alle ihre Verfolger außer Atem kamen, während 

sie selber Ruhe hatte. 

"Warum laufen sie denn?" fragte die Blinde. "Ich weiß nicht recht, was sie mit schnell und 

langsam eigentlich meinen, aber ich glaube, ich würde nicht schnell laufen, selbst wenn 

ich sehen könnte, denn wenn einer gelaufen ist, japst er wie ein Hund." 

"Sie laufen, weil sie hinter der Braut her sind, die ihnen in diesem Augenblick immer 

mehr entwischt … – denn je weiter sie laufen, um so mehr entfernen sie sich von ihr." 
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"Ach," sagte Aziliz, "ich möchte sie so gern sehen, wenn sie vorübergeht!" Und wieder hob 

sie das grüne Farnkraut empor. "Ihr habt mir noch immer nicht gesagt, ob ihr Kleid – " 

"Habt ihr denn wirklich nicht begriffen, daß i c h  die Braut bin … und ich bin hier, um 

mich im Dunkel Eurer Augen zu verstecken!" 

"Was! Die Braut ist hier? … Ihr selber seid die Braut?" Aziliz erhob sich aufgeregt. "Aber 

was ist dann mit dem Kleid? Wo ist das Kleid? Was habt ihr damit gemacht?" 

"Ich habe es an!" sagte die junge Frau. "Seit heute morgen bedeckt es mich von den 

Schultern bis zu den Füßen." 

"Das Kleid ist hier? Ist das denn möglich? Laßt es mich anfassen … Heute morgen wollte 

ich sterben, um im Himmel etwas zu sehen, was diesem Kleid gleicht. Es ist doch nicht 

zu glauben, daß die Braut heute mein Haus betreten hat!" Sie weinte vor Rührung, und 

ihr Gesicht strahlte vor Freude. Gaud hatte die Falten des Kleides zusammengerafft, legte 

ihr einen großen Busch   voller Perlen in die Hände, und die Finger der Blinden betasteten 

sie wie geblendete Schmetterlinge. 

"Das ist das Schönste", sagte Aziliz auf einmal in sehr bestimmtem Ton. Und wirklich 

berührte sie dabei die Stelle des Kleides, wo die glänzendsten Perlen waren. "Hat ER 

euch dieses Kleid geschenkt? Es ist doch so kostbar." 

"Nein, viele Dinge – , aber nicht das Kleid." Und da man in einer Blinden alle Geheimnisse 

wie in einen Brunnen versenken kann, erzählte sie, wie die Toden des Hügellandes ihre 

alten Kränze gespendet hatten. 

"Das ist lieb von ihnen! Jetzt wird mir klar, daß heute ein großes Fest ist, da alle – alle! so 

mitgeholfen haben." 

Währenddessen war draußen alles still geworden. Gaud stellte sich vor, wie die 

Hochzeitsgäste jetzt vermutlich in großer Verlegenheit waren. "Es ist besser, ich stelle 

mich selber, denn sie müssen alle sehr hungrig sein. Aber ich lade euch ein und nehme 

euch mit, denn Ihr habt mir einen großen Dienst erwiesen!" 

So verließen sie beide zusammen das Haus und begaben sich zum Platz, wo die Alten, die 

dort warteten, sie mit lauten Rufen begrüßten. Man schickte Dorfjungen aus, um die 

Verfolger zu sammeln, die verdrossen und außer Atem zurückkehrten. Alle begannen zu 

lachen, als sie erfuhren, was geschehen war, und während sie sich den Schweiß von der 

Stirn wischten, dachten sie, der Bräutigam habe zwar nicht den Ruhm gehabt, seine 

Braut selber zu finden; es sei aber für ihn noch weit ehrenvoller, daß er ein so gewitztes 

Mädchen erwählt habe.  

Ener jedoch schien bestürzt und erschrocken zu sein. "Du machst mir Angst", sagte er, als 

er näherkam. "Das erstemal hast du dich in Sicherheit gebracht, indem du mitten unter 

uns warst, und heute bist du uns entkommen, weil du dich in der Finsternis einer 
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Blinden versteckt hast. Großer Gott, ich frage mich, was geschehen würde, falls du 

wirklich flüchten wolltest!" 

Schließlich hellte sich sein Gesicht auf, er wandte sich an die Menge und rief mit stolzer 

und triumphierender Miene: "Wahrhaftig, falls sie sich eines Tages wirklich aus dem 

Staub macht, könnt ihr mit Recht sagen, daß ich ein armer Wicht bin, denn dann werden 

wir sie niemals mehr wiederfinden!" Er begann als erster zu lachen, die ganze 

Hochzeitsgesellschaft stimmte laut ein, und die Heiterkeit wollte kein Ende nehmen … 

Inzwischen ordnete sich der Festzug für den Heimweg, und da die Braut den Wunsch 

äußerte, der Blinden sollten alle Ehren zuteil werden, wurde Aziliz auf der einen Seite 

von dem Sohn des Zweitgeborenen von Feunteun Yen und auf der anderen von der 

Tochter des Bürgermeister von den Verbrannten Hügeln geführt. Jeder im Dorf sah, daß 

die Blinde heute ihren schönsten Tag hatte. 
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Zweiter Teil 

DER GROSSE JABADAO 

 

 

 

 

 

KATELL DALENN GING MIT KURZEN SCHRITTEN in Begleitung einiger sehr alter 

Honoratioren am Ende des Zuges, ohne sich darum zu kümmern, daß sie immer weiter 

zurückblieben: jetzt, da die Hochzeitsgesellschaft wieder unterwegs war, hielt sie es 

kaum mehr aus. Wirklich, sie mochte sich noch so große Mühe geben, gute Miene zu 

machen; aber sie kam nicht darüber hinweg, wie unhöflich sich ihre Schwiegertochter 

benommen hatte, als sie sich so unüblich lange suchen ließ, und wie dreist und 

unbescheiden es dann gewesen war, sich ganz von selber zu stellen! Nein, die 

Befürchtung, daß sich sonst alles verspätet hätte, war dafür keine Entschuldigung. Das 

würde man ihr bestimmt nicht so bald vergessen und verzeihen! 

An einer Wegkreuzung stiegen die Witwe und ihre Begleiter dann doch in einen 

geschmückten offenen Wagen, der sie auf einer Abkürzung schnell zum Hof brachte. Sie 

mußte ihn ja vor dem Brautpaar erreichen, um die feierliche Einführung zu vollziehen; 

niemand durfte das Haus vorher betreten. Diesem Brauch begegnete man nicht häufig. Er 

hat lediglich in den Ausnahmefällen einen Sinn, wenn die Hochzeit beim Bräutigam 

stattfindet und die junge Frau Leben und Herrschaft mit ihrer Schwiegermutter teilen 

soll. Aber mag dies auch eine Seltenheit sein, so ist der Brauch doch vorgeschrieben, und 

alle Einzelheiten sind sorgfältig geregelt. In solchen Fällen ist es im übrigen von Vorteil, 

wenn der Schwiegervater noch am Leben ist; denn er führt dann die Schwiegertochter 

ein, und das fällt Schwiegervätern wohl nicht so schwer wie Schwiegermüttern. Da aber 

hier das Hermelin erschienen war, fiel diese Pflicht der Witwe zu. 

Sie betrat daher den Saal, begleitet von den Honoratioren, die ehrenhalber als Zeugen 

mitwirken sollten. Auf dem Tisch waren die Flasche Wein und die drei Gläser schon 

bereitgestellt, die für den feierlichen Akt gebraucht werden. 
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Als der Zug am Hof angelangt war, spielte die Musik noch lauter, und der junge 

Ehemann blieb vor der Tür stehen, durch die seine Frau allein eintrat. Nun schenkte ihre 

Schwiegermutter die drei Gläser ein, reichte eines ihrer Schwiegertochter und nahm 

selber das zweite in die Hand, während das dritte auf dem Tisch stehenblieb. Die beiden 

Frauen begrüßten sich, stießen an und tranken dann ihre Gläser aus, während sie sich 

Auge in Auge gegenüberstanden. 

Der Ehemann wartete vor der Tür im Kreis seiner Freunde. Er durfte die Schwelle seines 

eigenen Hauses nicht überschreiten, bevor seine junge Gattin ihn an der Hand gefaßt, 

ihm den Wein gereicht hatte und ihn dann erst eintreten ließ. Damit wurde gezeigt, daß 

er fortan ihr die Sorge um seine Habe überließ und daß sie stets Herrin im Haus sein 

würde, während er selber in allen Haushaltsangelegenheiten unter diesem Dach ihr zu 

Diensten stand. 

Während Gaud nun zitternd die wenigen Schlucke trank, die sie dem Brauch zufolge zu 

trinken hatte, erlitt die Witwe eine Martyrium. Wahrhaftig, ihr reiches Kind konnte 

inmitten seines Besitzes sein eigenes Heim nicht betreten, ohne daß diese elende 

Bettlerin, deren Kuh nur ein Horn hatte, ihm die Erlaubnis dazu gab! Ihr einziger Trost 

war der Gedanke, daß niemand die Schuld der Schwiegertochter bezweifeln konnte, 

wenn sich der arme Kleine einen Sonnenstich holte, weil er dort draußen herumstehen 

mußte! 

Als die junge Frau seine Hand ergriff, um ihn über die Schwelle zu führen, sah er so 

glücklich aus wie ein armer Teufel, dem man alle Schätze der Welt anbietet. Weiß Gott, 

das war mehr, als Katell ertragen konnte! Aber als Gaud und Ener sich jetzt vor dem 

Tisch aufrecht und regungslos gegenüberstanden und dem Brauch gemäß einen Schluck 

Wein tanken, waren die beiden offensichtlich so ganz eins, daß Katell sich gezwungen 

sah, die traditionellen Worte zu sprechen, die ihr widerstrebten. 

Der Augenblick war gekommen, die Wiese zu betreten, wo das Mahl gerichtet war. Der 

kleine Junge, der mit einem Sack in der Hand auf der Wurzel einer Weide saß und 

wartete, erhob sich, als er die Musik, herankommen hörte. Einige Mägde vollendeten in 

aller Eile die Tafeldekoration und stellten eine riesige Suppenterrine auf den Platz der 

Braut. Der kleine Junge band seinen Sack auf und ließ zwei Tauben heraus, die an den 

Füßen aneinandergebunden waren; die Küchenmägde jubelten, denn sie waren wie 

Kinder. Sie halfen dem Jungen, sie zu befreien, und ließen sie sodann ihre erstarrten 

Flügel üben. Als sie glaubten, die Vögel seien nun wieder munter, um einen Flug zu 

wagen, steckten sie sie schnell in die große leere Terrine und deckten den Deckel 

darüber; dann freuten sie sich, als sie sie innen mit den Flügeln schlagen hörten. "Da drin 

ist ihr Glück … hört doch, wie es die Flügel regt, wie es lebt und sich emporschwingen 

möchte!" 
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Sodann ergriff die Hauptköchin einen großen blühenden Apfelzweig; er war gerade von 

einem Knecht gebrochen worden, der unter hundert Bäumen den besten ausgewählt 

hatte. Sie schwang den Zweig mit beiden Händen wie eine Kreuzträgerin; die 

Küchenmägde ordneten sich zu einem Zug und folgten ihr, wobei sie den Falten ihrer 

Schürzen einen eleganten Schwung verliehen. So schritten sie quer über den Festplatz. 

Von der anderen Seite kam das Brautpaar heran, hinter ihm die Musikanten und alle 

Gäste; jeder Galan hielt den Regenschirm seiner Angebeteten, und jede Brautjungfer gab 

ihren Reichtum durch die Zahl der Goldfäden in ihrem Kleid und durch die Schwere des 

Samtes zu erkennen. Bei den Männern entsprach dem die Breite ihres Hutbandes und die 

Schnalle, die es festhielt; die sehr Reichen hatten daher Bänder, die höher waren als der 

Kopf des Hutes, sodaß ein Hohlraum entstand, in dem ein Huhn fünfzehn Eier hätte 

ausbrüten können. Jedermann betrachtete sie mit besonderer Achtung. 

Als die Hauptköchin auf der Höhe des Brautpaares angelangt war, hielten die beiden 

Züge an. Es kam zu großen Ehrenbezeigungen, und während der Zweig über den Kopf 

der jungen Frau gehalten wurde, begannen alle feierlich das Lied zu singen, das stets an 

diesem Tag gesungen werden muß, um zum Ausdruck zu bringen, daß sofort nach der 

Eheschließung das heitere sorglose Leben zu Ende ist und daß es fortan gilt, auf jedes 

Leid gefaßt zu sein. 

Dann setzten sich die Köchinnen, steif und gerade, ihre Schürzen zur Schau stellend, an 

die Spitze des Zuges, den der Apfelblütenzweig anführte, genau wie das Kreuz und die 

Priester, wenn sie einer Wallfahrt voranziehen. So schritt man um die Tische, und die 

Braut setzte sich vor die große Suppenterrine, mit dem Bräutigam an ihrer Seite; beide 

lauschten ihrem Glück, das darin rumorte – und es war eine unaussprechliche Freude, zu 

hören, mit welcher Kraft dieses große Glück im Innern der Suppenschüssel die Flügel 

schlug! Als nun die junge Frau die Hand auf den Deckel gelegt hatte, sah der junge Mann 

sie schweigend an, um sie mit den Augen zu bitten, sie solle doch dem Glück jetzt seine 

Freiheit geben, damit es sich so weit wie möglich emporschwingen könne. Da hob die 

Braut den Deckel hoch, und die Tauben schossen in einem Nu in die Höhe, wie eine große 

Lilie, die sich in den Himmel erhob. 

Die ganze Hochzeitsgesellschaft reckte die Nasen in die Luft, um ihnen nachzuschauen, 

wie sie weite Kreise zogen, die über den Feldern immer größer wurden. Ganz weiß hoben 

sie sich von einem stürmischen Himmel ab, und als plötzlich eine dunkle Wolke vor  die 

Sonne trat, sah man, wie sie sich in Licht einhüllten und als Pfeile am Saum dieser 

düsteren Wolke entlangschnellten; je dunkler diese wurde, um so leuchtender 

erschienen die beiden Tauben, und so fern, verzaubert, daß es vielen in der Runde ganz 

weh ums Herz wurde von dem sehnenden Verlangen, ihnen in die die Weite zu folgen … 
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Währenddessen hörte man in der Umgebung der Witwe, wie diese mit 

leidenschaftlicher und dumpfer Stimme murmelte: "Mach schwarz, mach schwarz – ", als 

wenn sie der Wolke Befehle erteilte. Und der Bürgermeister des Hügellandes neben ihr 

spürte, wie ihm der Klang dieser Stimme eiskalt ins Ohr kroch. "Warum sagt Ihr das – ? 

Mach schwarz?" 

"Ich befehle der Wolke – die Sonne zu verstecken, – die Tauben tun meinen Augen weh." 

Der Bürgermeister wunderte sich noch mehr. "Die Tauben? Gewiß möchtet Ihr die Sonne 

länger anschauen können, aber es ist ein besseres Vorzeichen für das Brautpaar, daß sie 

so hell auf die beiden scheint." 

Katell Dalenn setzte sich ein wenig zurück, damit man sie nicht reden hörte, und begann 

wieder  mit aller Macht die Wolke zu beschwören: "Mach schwarz … mach schwarz … 

mach schwarz!" Schwer und kegelförmig, aufrecht auf einem kleinen Erdhügel, glich sie 

mit all ihren Seidenfransen und schwarzen Perlen einem großen verbrannten 

Reisighaufen, dessen Aschenpyramide noch von dem Wasser glänzt, das ihn gelöscht hat. 

Der Küstersfrau lief es eisig den Rücken herunter, als sie dieses unheilschwangere 

Geraune hörte; solch ein Befehl an die Wolke war schlimmer als dreizehn Krähen, die am 

Allerheiligenfest gemeinsam krächzen. In ihrem Abscheu vor dem Bösen faltete sie 

insgeheim die Hände unter dem Tuch und begann ihrerseits, die Wolke zu beschwören: 

"Mach hell, mach hell!" sagte sie, "mach hell, mach hell! …", aber sie wußte nicht, wie sie es 

anfangen sollte, daß die Wolke ihren Wunsch erfüllte, und daß jeder schlechte Gedanke 

aus dem Himmel verscheucht würde. "Mach hell, mach hell!" flehte sie so eidringlich, daß 

ihr Schweißtropfen auf die Stirn traten. 

Von dem Platz, wo sich die beiden Frauen befanden, sah man auf die Wiesen, die sich 

zum Fluß Yen hinunterzogen; darüber dehnte sich endloser Himmel, und die 

wandernden Wolken änderten hier gewöhnlich mehrmals ihre Gestalt, bevor sie ihn 

überquert hatten. So hätte auch in diesem Augenblick ein kundiges Auge ein gewisses 

Zögern bei ihnen feststellen können. Die Küstersfrau bemerkte, daß eine Art Chaos 

entstand und daß sich große kämpfende Wolken weiß und leuchtend gegen die Sonne 

wandten … Es schien ihr, als ob sie dem Kampf zwischen den guten und bösen Engeln 

beiwohnte. "Werde hell, werde hell!" murmelte sie. Und ihre eng verschlungenen Hände 

zitterten. 

Über einem Kohlfeld zogen stürmische und dunklere Wolken; die Küstersfrau glaubte 

Katell Dalenns Zorn in ihnen zu erkennen, denn Gott allein konnte eine so häßliche 

Wolke nicht  ersinnen. "Werde hell!" befahl sie ihr, "laß dich ganz von der Sonne 

durchscheinen und werde weiß wie Quark und wie ein Bettlaken!" 
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In diesem Augenblick erreichten die Tauben diese Wolke und überflogen ihren Kamm; 

ein Sonnenstrahl traf sie, sodaß sie wie Fackeln erglühten; auf dem schwarzen 

Hintergrund glichen sie Splittern der weißen Suppenterrine – als wäre diese in die Luft 

geflogen – ; dann ließen sie sich vom Wind treiben wie zwei wilde Rosen auf einem 

reißenden Strom … Da spürte die Küstersfrau, daß jemand sie am Arm faßte. Ihr Kavalier 

suchte sie, um sie zu Tisch zu führen. 

"Bei meiner Hochzeit haben sich die Tauben gleich auf das Dach des Schweinestalls 

gesetzt," sagte er, "das half meiner Frau und mir enorm beim Geschäft. Ein Wurf gibt 

immer ein gutes Dutzend, und dann finden wir immer einen Käufer im rechten 

Augenblick!" 

Die Küstersfrau folgte ihm, und da er ihren Schirm hielt, wischte sie sich mit der freien 

Hand den Schweiß von der Stirn. Sie hatte die Tauben aus den Augen verloren und sie 

nicht wiedergefunden, und als jetzt der Hochzeitsschmaus begann und beide Frauen den 

Platz einnahmen, der ihrem Rang gebührte, ahnte niemand etwas von dem großen 

Kampf, den sie in den Wolken miteinander ausgefochten hatten. 

 

DAS FESTMAHL WAR IM GANGE, UND FÜR ALLE bedeutete es eine Wohltat, daß man 

endlich sitzen konnte, vor der Sonne geschützt, und etwas auf seinem Teller hatte. 

Obwohl die Tafel prächtig geschmückt war, verlor sie viel von ihrem Glanz, als die Gäste 

ringsherum Platz genommen hatten, denn hierzulande sind die Menschen noch 

schmucker als die Dinge. Als zum Beispiel Jili Mourrou mit einiger Verspätung erschien, 

um sich neben Marjep zu setzen, sah er großartig aus: in schwarzem Samt mit zarten, in 

natürlichen Farben gestickten Rosengirlanden auf Schultern und Ärmeln! 

Jetzt begannen Männlein und Weiblein, dreihundert an der Zahl, große eiserne 

Suppenlöffel in die Bouillon zu tauchen und mit ihren Messern auf den Tellern 

herumzustochern. Anfangs sprachen sie nicht viel, weil der Hunger auf einmal mit Macht 

über sie kam, als ihnen die Düfte der guten Küche in die Nasen stiegen. 

Die Mägde gingen und liefen überall mit den Schüsseln umher. Von allen waren sie die 

glücklichsten, da sie für das Anrichten und die gut zubereiteten Speisen solches Lob 

einheimsten und weil sie mit jedem Esser nach Belieben plaudern konnten, während er 

sein Stück auswählte. 

Der Mann, der die Flaschen öffnete, trug wie ein Ringkämpfer ein ledernes Armband, 

damit sein Handgelenk nicht ermüdete, und neben ihm standen mehrere Gläser, um die 

Weine zu kosten; schien einer ihm besonders gut, stieß er einen durchdringenden Schrei 

aus und ließ die Flasche dem Brautpaar bringen. 
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Aber wie kann man ein solches Mahl beschreiben? 

Schon beim zweiten Gang setzten die Lieder ein, und es gab kein Mädchen, nicht einen 

einzigen wackeren Knecht, die sich nicht vorgenommen hätten, dieses oder jenes Lied 

aufzuschreiben, das sie nicht gekannt hatten und das doch so schön war. Da gab es 

patriotische und gefühlvolle Lieder und auch solche, die nur zum Lachen waren; es gab 

lange Klagegesänge über Bräute, die ins Kloster gegangen waren und von ihren 

Liebhabern mit allerlei List zurückgewonnen wurden; über verschollene Seeleute, die zur 

unrechten Stunde heimkehrten … und dann wieder in die  Fremde gingen. Wenn einer 

nicht schreiben konnte, versuchte er das Lied gleich auswendig zu lernen, und meist 

gelang ihm das in kurzer Zeit: Menschen, die nicht schreiben können, haben oft ein so 

gutes Gedächtnis, daß die andern sich daneben wie Dummköpfe ausnehmen. 

Man hörte mancherlei Worte, galante und ernstgemeinte; Worte, bei denen man sich den 

Hals verrenkte, um sie unter die Halskrause der Nachbarin schlüpfen zu lassen, oder 

andere, die man vor sich hin sprach, damit sie über die Teller hinweg das Ohr eines 

Tischgenossen erreichten; oder man stieß sie mit kräftigem Zungenschlag heraus, um sie 

weithin zu Gehör zu bringen. 

"Ja, die Pariser," schrie eine durchdringende Stimme, "die Pariser, liebe Leut! Ich mein, die 

sind auch net blöder wie andre! Nur haben sie niemals was rechts gesehen!" 

"Ja, sicher, das schad't ihnen eben!" 

"So ist's! Mal hat mir einer sowas gesagt, ein Bub, wo in der Bank arbeitet, vier Stock 

unter der Erde, hat er gesagt! – Na, was kann so einer schon wissen, einer, wo unter der 

Erde lebt, wenn ich da meinen Jung anschau: der lebt oben drauf auf der Erd' und ist jetzt 

schon dreimal um die ganze Welt rum gefahren." Und jedermann nickte, gab 

geräuschvoll seine Zustimmung zu erkennen. 

Die Aufmerksamkeit der Neuvermählten wandte sich nicht allzu weitläufigen 

Unterhaltungen zu; wenn sie jedem Gast vor dem Ende des Essens ein Lächeln schenken 

wollten, durften sie sich nicht zu lange mit einzelnen abgeben. Aber sie blickten froh zu 

Jili und Marjep hinüber; wenn es zwischen den beiden zum Einvernehmen kam, so 

konnte man sich nichts Besseres wünschen. 

Die Kleinsten der Ahiannics waren neben ihre Großmutter gesetzt worden, die aufpassen 

sollte, daß sie sich nicht allzusehr vollstopften. Und doch hörte man lautes Gebrüll aus 

dieser Ecke, als der Festschmaus in vollem Gang war. 
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"Warum weinst du denn?" rief Ener mitleidig dem Buben zu, der in Tränen aufgelöst war. 

"Huu, huu, – ich hab kei' Hunger mehr!" Er zeigte auf seinen noch immer vollen Teller 

und schrie noch lauter: "Ich kann doch nix mehr essen, es geht net!" 

"Steck doch was in deine Taschen", rief der Bräutigam ihm zu. Da erreichte die 

Verzweiflung des kleinen Ahiannic einen beängstigenden Höhepunkt: "Huuuuu, huuuuu! 

Die sind doch scho' voll!" Seine Augen kreisten um all die Schätze, die noch auf dem Tisch 

standen, und kehrten zur Tasche seines kleinen Anzugs zurück. Ener mußte doch 

einsehen, daß man da nicht alles hineinstecken konnte. Der Bräutigam begann zu lachen: 

"Da mußt du eben was in euren Wagen tun!" 

"Der arme Kleine," sagte die Großmutter, "er wird nie glücklich werden; niemals ist er 

zufrieden." 

Doch Ener war betrübt, weil er jemanden an seinem Tisch weinen sah. "Beruhige dich 

nur; gleich holen wir einen Korb, da kannst du hineintun, was du willst; ich werde ihn 

selber für dich tragen." Und er zeigte ihm seine starken Arme. 

Gaud freute sich. Es fiel ihr leicht, das Glück ihrer Freunde angesichts eines so schönen 

Eßkorbs zu verstehen; aber was ihr selbst widerfuhr, ging über ihre Begriffe. Was war 

das für ein Wohlstand, der ihr so plötzlich zuteil wurde, wie ein großer und 

wunderbaren Berg, an dessen Fuß sie sich befand, ohne daß sie die Kraft hatte, ihn zu 

besteigen. Da mußte sie ihre Schulter an Eners Schulter lehnen, seine große Hand 

betrachten, die neben der ihren lag; mit ihm konnte sie auf die Höhe gelangen. Ach nein – 

sie brauchte sich wirklich nicht zu beunruhigen! 

Das Mahl neigte sich seinem Ende zu; der von den Müttern geweihte Kuchen wurde 

aufgeschnitten, man legte die Stücke auf ein großes Tuch mit Knoten an seinen vier 

Enden. Katell und Marianna packten die Last und begannen, um die Tische 

herumzugehen; jedem Gast richten sie eine auf gut Glück gewählte Scheibe, die man zu 

Ehren des Brautpaars verspeisen mußte. Nachdem alle den Kuchen gekostet hatten, 

waren sie der Meinung, diese Ehe werde so vorzüglich werden, daß es niemals eine 

bessere gegeben habe. 

Nach dem "Kaffee in drei Farben" – Branntwein, Kirsch und Rum – war die Begeisterung 

auf ihrem Höhepunkt, und so gab die Hauptköchin das Zeichen zum Tanz. – Diese 

Aufgabe fällt der Hauptköchin zu, denn da sie im Festefeiern große Erfahrung hat, ist sie 

die geeignetste Zeremonienmeisterin; das ist ihr Beruf, so wie es dem Küster obliegt, die 

Kerzen anzuzünden. Jedermann überläßt ihr gern diese Sorge. 

Die Hauptköchin war vorgetreten mit der weißen Schürze in Dreiecksform, einen Zipfel 

hatte sie unter den Gürtel gesteckt; damit wollte sie andeuten, daß sie nun auf die Arbeit 

das Vergnügen folgen ließ. Mit erhobenem Arm, den Ellbogen nach außen gekehrt, führte 
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sie das Handgelenk in Höhe der Brust. Dabei war die Faust halb geschlossen, wie es einer 

eleganten Haltung beim Tanz entsprach, das heißt, Daumen und kleiner Finger wurden 

zierlich gespreizt. Über ihrer üppigen Figur erhob sich ein stolzer Nacken, eine hohe 

Stirn, und die freimütig offenen Augen blickten fest; ihr Rock mit den breiten und 

ungewöhnlich dichten Falten schien aus schwarzem Stein gehauen. Sie trug Holzschuhe 

aus Léon, und jeder weiß, daß es nicht gut tut, von ihnen einen Stoß zu empfangen, denn 

die Leute aus Léon sind argwöhnisch und krümmen ihren Fuß wie ein Stierhorn. Dieser 

grausame Holzschuh war bestickt wie eine Haube, aber mit Stickereien aus Holz statt aus 

Garn; rotes Leder schmückte ihn, das mit Stroh und vielfarbiger Wolle gepolstert war – 

er war schön wie eine Blume. 

So präsentierte sich also die Köchin, sie stellte ihre Festschuhe zur Schau wie zwei 

Reliquienkästchen. Mit einer raschen Bewegung warf sie sich ein weißes Tuch über die 

Schulter, als Sinnbild von Ansehen und Würde; flink und verwegen griff sie sich mit der 

einen Hand den Mann, der gerade in ihrer Nähe stand, und riß ihn zum Tanz fort … 
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Und sogleich erfaßte und verschlang die Tänzer ein Sturzbach plärrender Töne, den die 

Musikanten von ihrer Estrade  herabgossen. Zu Beginn warfen sie sich jedesmal in die 

Musik wie eine Meute Hunde, die in einen Teich stürmt; aber auch hier kam es nach den 

anfänglichen Kopfsprüngen und gurgelnden Lauten zu ruhigen Schwimmbewegungen, 

und so begann mit starkem Klang der Rhythmus des Jabadao. Die Holzschuhe 

dröhnten wie Trommeln und unter dem zerstampften Rasen begann die Erde zu beben. 

Auch die Sitzengebliebenen spürten, wie sich die Schwingungen des Bodens den Bänken 

mitteilten und von dort ihre Leiber ergriffen, und so ging auch ihnen der Tanz durch 

Mark und Bein. 

Verkäuferinnen mit glänzenden Schmucksachen, wie man sie auf Wallfahrten findet, 

waren mit ihren großen und kleinen Körben gekommen. Sie folgten den tanzenden 

Paaren wie Möwen den Schiffen, die Fisch geladen haben, und boten Täubchen, 

glitzernde Sterne, rosa Stiefmütterchen und Bänder mit Schellen an. Unter diesen Dingen 

wählten die Kavaliere, wählten, und ein jeder schmückte sich, wie er wollte. Die meiste 

Bewunderung wandte sich einem jungen Matrosen zu, der neue Tressen hatte. Er 

verstand es, seinen Ärmel so geschickt zu bewegen, daß die Tresse zum Vorschein kam 

und nicht auf die Seite rutschte, wo der Nachbar sie verdeckte: Glanz und Glorie für ihn 

und seine Tänzerin, seine Familie, für alle seine Bekannten und das Dorf, wo er geboren 

war! 

Die Wolken waren vom Himmel verschwunden, und über den Köpfen der Feiernden 

strahlte die Sonne in reiner Luft. Über den Köpfen, aber nicht bis zu den Füßen hinunter: 

Die Tanzenden hatten dichten Staub aufgewirbelt, der wie Nebel über dem Boden hing.  

Die Stunden vergingen schnell. Gegen Abend dehnten sich die Schatten der Tänzer und 

Tänzerinnen so weit, daß sie sich am Rand des Festplatzes an der Hecke brachen. Man 

wußte, daß das Fest bald zu Ende gehen würde; mit Rücksicht auf ihren Witwenstand 

hatte Katell darum gebeten. 

Die große Strenge ihres Witwentums war bekannt. Ihre Würde, die hohe Achtung 

weckte, ihr Reichtum erlaubten ihr, sich auch bei festeingewurzelten Bräuchen 

Freiheiten herauszunehmen. Niemand hatte etwas dagegen,  daß sie am nächsten Tag 

ihre Ruhe haben wollte. Andererseits wußte man, daß die Neuvermählten ihre 

Brautnacht der Muttergottes dargebracht hatten und daß deshalb bei der jungen Frau 

ihre Ehrenjungfer schlafen würde. 

Bei Sonnenuntergang versammelte sich die Hochzeitsgesellschaft im Hof von Feunteun 

Yen, um dabeizusein, wenn das Brautpaar von den Eltern gesegnet wurde. 

Koulm und Marianna standen neben Katell auf den Stufen, während die Gäste 

auseinandertraten und einen großen Kreis bildeten. Die Neuvermählten faßten sich an 

der Hand und schritten durch den freien Raum. 
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Der Augenblick war ergreifend, und es herrschte völlige Stille, sodaß man hörte, wie ihre 

leichten Sohlen durch den Staub glitten. Koulm, der Ärmste der Armen, schickte sich 

nunmehr an, seine Tochter zu segnen, und mit ihr jenen unvorstellbar reichen und 

mächtigen Schwiegersohn, den Gott ihm gleichsam als Vorschuß auf seinen ewigen Lohn 

gesandt hatte; man spürte, wie ihn so viel Glück erschütterte, er blinzelte, und in dem 

roten Sonnenglanz, der ihn übergoß, glich sein Gesicht der Wunde eines Tannenbaums, 

der sein Harz weint. Er hatte seinen Hut abgenommen und der Abendwind bewegte sein 

Haar und die vergilbten Bänder, die wie Festwimpel glänzten. Seine Hand hatte sich 

erhoben, und als Ener und Gaud auf den untersten Stufen niederknieten und die Stirn 

neigten, schlug er mit zitternder Hand das Kreuzzeichen über ihren Köpfen. 

"Ich segne euch," sagte er, "und so geht jetzt in euer Haus." 

Währenddessen bewahrte das Gesicht der Witwe immernoch seinen 

undurchdringlichen Ausdruck. Regungslos hatte sie zugesehen, wie ihr innigst geliebter 

Sohn und ihre innigst verabscheute Schwiegertochter über den Hof schritten; sie hatte 

Koulms Worte gehört, und als er sagte: geht in euer Haus, waren ihr diese Worte ins Blut 

gefahren wie kalte Flammen. Jetzt sah sie beide zu ihren Füßen: den schönen Kopf ihres 

Sohnes, seinen stolzen Hals im Ausschnitt der sieben verschiedenfarbigen Westen, seine 

schmale Taille, die der prächtige, wie eine Monstranz mit roten und grünen Steinen 

geschmückte Gürtel umschloß, und neben ihm die andere … diese, die sie nicht 

anschauen wollte, die manche vielleicht schön fanden, von der sie jedoch gar nicht 

wußte, wie sie aussah, denn sie war nicht mehr Herrin ihrer Augen … 

Nein, ihre Augen hatten ihr schon den ganzen Tag nicht mehr gehorchen wollen; 

unabhängig und frei hatten sie wie Hunde eine neue Fährte gesucht, und noch in diesem 

Augenblick verweilten sie dort, wo jene stand, allen sichtbar in der ersten Reihe der 

Zuschauer: die Tochter des Bürgermeisters, in glitzerndem Blau und Gold, wie eine große 

Pfauenfeder, die einen tödlichen Zauber ausstrahlt. 

Doch das Paar hatte sich der Witwe zugekehrt und wartete auf ihren Segen, während die 

Umstehenden schweigend zusahen, ohne sich zu regen. Da konnte sie ihren gewaltigen 

Zorn nicht mehr zügeln; als sie die beiden geneigten Köpfe vor sich sah, machte sie 

unwillkürlich das Kreuzzeichen, – aber ihr Mund rief mit starker Stimme: "Ich verfluche 

euch! Euch beide in alle Ewigkeit! Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 

Geistes!" 

Und allen, die das hörten, war zumute, als fiele ihnen das Feuer des Himmels aufs Herz. 

Wie durch ihre eigenen Worte erstickt, wandte die Witwe über die Schwelle, klammerte 

sich an die Wand und wich in ihr Haus zurück. 
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Die Stille war schrecklich, und die Neuvermählten erhoben sich, von Entsetzen gepackt – 

als ein langer schwarzer Gegenstand pfeifend durch die Luft sauste und flach, ein Haufen 

schwarzen Haares, auf den Stufen liegenblieb. Alle Frauen, die in der vordersten Reihe 

standen, bedeckten die Augen mit ihren Armen, denn sie zweifelten nicht, daß es der 

Satan wäre. Aber die Küstersfrau bückte sich, bleich wie der Tod, um das Ding 

aufzuheben: Sie erkannte den Pelzmantel, den die Frau von den Verbrannten Hügeln 

über den Hof geschleudert hatte, bevor sie die Flucht ergriff. Denn als Marianna die 

schrecklichen Worte vernommen, hatte sie nicht die Kraft gehabt, noch mehr zu 

erfahren; sie lief davon, gefolgt von ihrem Mann, der sich an ihre Hand klammerte. Jetzt 

kamen sie ans Tor, und die Bänder des armen Mannes zeichneten sich ab wie der 

Schwanz einer Schwalbe, die bei einem Gewitter dicht über dem Boden fliegt … 

Bestürzung und Verwirrung hätte nicht größer sein können, und niemand wagte sich  zu 

rühren. Ein jeder fühlte die Erschütterung wie ein Baum, wenn sich der Klang des ersten 

Axthiebes den Stamm entlang fortpflanzt und das Alarmsignal über die Zweige bis 

hinauf zu den feinsten Blättern gelangt. Aus beiden Dörfern gab es wohl keinen 

Menschen zwischen drei und achtzig Jahren, der nicht gespürt hätte, wie ihm ein großer 

Schrecken von den Zehen bis zu den Haarwurzeln emporfuhr. 

Dann hörte man in der Todesstille einen erstickten Schrei und sah ein Mädchen 

davonstürzen, gesenkten Auges, mit feuerroter Schürze, deren Saum mit Stickereien aus 

feinen Goldfäden verziert war: die Ehrenjungfer, die in dieser Nacht bei der Braut 

schlafen sollte, um in dieser und  der anderen Welt zu bezeugen, daß das Gelübde 

gehalten worden war und die Muttergottes diese Nacht als Geschenk empfangen hatte. 

Diese Unglückliche hatte die Vorstellung nicht ertragen, daß sie mit einer Braut die 

Nacht verbringen sollte, die im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes verflucht 

worden war, denn das war ja ein Frevel, wie man ihn noch niemals gesehen oder gehört 

hatte! So fand sie keinen anderen Ausweg, als die Flucht zu ergreifen. 

Gaud sah sie fortlaufen. Nach der ersten Bestürzung begann das Blut wieder in ihren 

Adern zu kreisen; ihr Kopf war nun klar genug, um als Nächstliegendes die Verlegenheit 

zu erkennen, in die sie vor Gott und den Menschen durch diese Flucht ihrer Ehrenjungfer 

geraten war. Sie wandte sich an die Frauen aus den beiden Dörfern und sagte traurig, 

aber mit großer Würde: "Meine erste Nacht habe ich der Muttergottes als Geschenk 

dargebracht, aber dann hat mich meine Schwiegermutter verflucht und meine 

Ehrenjungfer ist davongelaufen, um nicht mit mir schlafen zu müssen! Ist vielleicht eine 

unter euch bereit, die Nacht an meiner Seite zu verbringen, um während dieses Lebens 

und notfalls auch im Jenseits zu bezeugen, daß das Gelübde gehalten wurde?" 

Doch man sah keine der Frauen aus beiden Dörfern sich rühren; offenbar war keiner 

daran gelegen, bei einem Geschöpf zu schlafen, das mit so harten Worten verdammt 

worden war. Die junge Frau spürte das gut, und Groll stieg in ihr auf. Aber sie wollte den 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               96 

 

Frauen die Beschämung ersparen, indem sie sich stellte, als habe sie nicht recht gehört, 

und dadurch allen, die dazu fähig waren, Gelegenheit gab, sich eines Besseren zu 

besinnen. Sie trat auf die zweite Stufe des Hauseingangs und wiederholte mit klarer 

Stimme – genauso, wie sie zu den Toten gesprochen hatte, als sie sie um Perlen bat: 

"Mein Mann und ich haben unsere Hochzeitsnacht der Muttergottes dargebracht! Aber 

ihr wißt, was geschehen ist und daß mir meine Ehrenjungfer davonläuft! Ist eine unter 

euch bereit, sie bei mir zu vertreten, damit sie für immer bezeugen kann, daß unser 

Gelübde gehalten wurde?" 

Die junge Frau vernahm die Stille, die auf ihre Worte folgte, und die nicht unterbrochen 

wurde, denn keine Frau antwortete. Da strich Gaud sich mit der Hand über die Stirn und 

spürte, wie sich tiefe Verzagtheit auf ihre Schultern legte. "Ach, mir ist wie einem Esel, 

der tausend Reisbündel tragen muß", sagte sie leise. Und etwas lauter fügte sie hinzu: 

"Jetzt müßte die Muttergottes selber kommen und mir sagen, was ich tun soll." Dann 

verstummte sie. – 

Als Lazarus von den Toten auferweckt wurde, blickten seine Augen kaum erstaunter auf 

das Licht und alle Erscheinungen dieser Welt als die des jungen Bräutigams von 

Feunteun Yen, der  nun plötzlich entdeckte, was für Gefühle seine Mutter ihnen beiden 

gegenüber hegte. Während aber Lazarus aus der Finsternis zum Leben zurückkehrte, 

stürzte er aus strahlender Freude in einen kalten und abgründigen Schrecken. Der Schlag 

war so heftig, daß es ihm schwerfiel, wieder zu sich zu kommen, und als ihm das 

geglückt war, wurde auch er sich gleich der Not bewußt, in der sich die arme Gaud 

befand. Auch er trat auf die zweite Stufe und legte eine Hand auf ihre Schulter. 

"Seit heute früh ist es meine Sache, dich stets zu behüten," sagte er, "und so werde ich die 

Nacht an deiner Seite verbringen; dann kann ich in der anderen Welt bezeugen, daß das 

Gelübde gehalten wurde Und in dieser Welt müssen wir's eben drauf ankommen lassen", 

fügt er hinzu. "Wenn einer meinem Zeugnis keinen Glauben schenkt, so falle die Schande 

auf ihn!" 

"Hört ihr, was er da vorschlägt?" rief sie den Frauen zu. "Ich flehe euch an: habt Mitleid 

mit mir, damit es nicht heißt, mein eigener Mann sei bei der Erfüllung unsres Gelübdes 

meine Ehrenjungfer gewesen; denn ich fürchte, alle Männer im Lande werden ihn später 

auslachen!" 

"Nein!" riefen die Männer der beiden Dörfer. "Wir lachen ihn nicht aus und glauben 

seinem Wort!" 

"Das sagt ihr jetzt," entgegnete sie und wandte sich den Männern zu, "das sagt ihr jetzt, 

weil ihr entrüstet seid über das, was geschah, und daher gerecht urteilt; wie aber wie 

werdet ihr an den Sonntagen reden, nach eurem fünften Schoppen? – Ich spreche für 
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heute abend und für die Zeit in vierzig Jahren, und ebenso von euren Söhnen wie von 

euch." 

"Wahrhaftig!" sagten die Männer, "wer weiß schon, was wir alles nach dem fünften 

Schoppen sagen!" Und nachdem sie noch einmal nachgedacht hatten: "O je, Gott weiß, 

was wir dann sagen!" Und dann begannen sie alle zu grinsen: "Aber wer achtet denn auch 

auf die Worte, die ein Mann nach dem fünften Schoppen sagt?" 

"Hört ihr sie?" fragte die Braut mit fast versagender Stimme und wandte sich wieder an 

die Frauen. "Ich bitte die Muttergottes um Hilfe", fügte sie leise hinzu, denn sie fühlte 

sich noch einsamer als an dem Abend, da sie die Toten um ihr Kleid gebeten hatte. 

Da erhob sich eine Stimme in der Menge, die durchdringender war als alle Stimmen, die 

bisher laut geworden waren: "Eine Schande ist es für die Mädchen der beiden Dörfer, daß 

ich armes Ding in meinem Alter mich anbieten muß." Und man sah die Hirtin des 

Hügellandes vortreten, mit ihrem Hut so groß wie ein Waschkorb auf dem Kopf. In 

diesen letzten Jahren, in denen Berch'ed alles ihren dreizehn Neffen geopfert hatte, war 

ihre Kleidung wahrhaftig so schäbig geworden, daß man sie die Frau ohne Samt zu nennen 

pflegte. 

"Braut, höre!" rief sie mit eindringlicher Stimme, "willst du mich als Ehrenjungfer?" 

"Ich danke dir," sagte Gaud und neigte die Stirn, "du sollst es sein." 

In diesem Augenblick hörte man, wie die Tochter des Bürgermeisters zu schluchzen 

begann, ohne zu wissen warum. Sie war noch zu jung, um zu begreifen, was da geschah, 

und zu schüchtern, um sich anzubieten. Aber die Küstersfrau dachte bitter: Sie ist mit 

schuld an dem Unglück und weiß es nicht einmal. Aber es wird einem klar, wenn man sie so ohne 

sichtbaren Grund weinen sieht. 

Währenddessen drang der Lärm der allgemeinen Bestürzung bis zum Stamm des 

Holunderbaumes, wo sich eben der Kutscher und das junge Mädchen, die die Brote 

geholt hatten, die Ehe versprachen; denn sie hatten gemerkt, daß ihre Schritte beim 

Tanzen gut zueinander paßten und fühlten das gute Einverständnis ihrer Kinderjahre 

wieder aufleben. Sie erfuhren alles; auch, daß die Braut diesen Abend bei der Frau ohne 

Samt schlafen sollte. "Ach," sagte der Kutscher, "ich bin meinem Herrn so sehr gut; ich will 

nicht, daß es so ausgeht. Wenn dein Wort gilt, Marjep, und wenn du von jetzt ab zu mir 

gehörst, so geh zu ihnen hin und sah ihnen von mir, ich, Jili, schickte dich, damit du über 

das Gelübde wachst; dann werden sie erkennen, daß ich sie nicht als verflucht ansehe." 
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Dem jungen Mädchen war zumute, als wenn er sie in die Hölle schickte. "Ich gehe", sagte 

sie aber gehorsam. Und sie machte sich auf den Weg. Als sie näher kam, ging auf einmal 

eine Bewegung durch die Menge; sie sah, wie die Küstersfrau auf der obersten Stufe 

stand und die Gäste ihren Worten lauschten. 

 

ALS DIE REICHE WITWE IN IHR HAUS GEWANKT WAR, halb tot vor Schrecken über den 

begangenen Frevel, hatte sie sich in ihren großen Lehnsessel fallen lassen; der 

Goldschmuck wogte auf ihrem Busen, sie war atemlos wie ein wildes Tier, das einen 

ganzen Tag lang vor dem Tod geflohen ist. 

Die Küstersfrau, die dazu geschaffen war, jeder bekümmerten Seele Trost zu spenden, 

war ihr gefolgt; alle Kräfte des Mitleids in ihr kämpften gegen den tiefen Abscheu, den sie 

empfand. Sie brachte Katell Dalenn ein Glas starken Likör. 

"Trinkt das schnell", sagte sie und dachte bei sich, da ja Gott dieses verworfenes Wesen 

nicht auf der Stelle habe sterben lassen, müsse man sich schon damit abfinden, daß es am 

Leben bleibe, und sogar versuchen, den Schaden wiedergutzumachen, den es angerichtet 

hatte. Die Witwe, die zunächst wie erstarrt war, kam durch den Likör wieder zu sich. Sie 

begann zu begreifen, welch ein Abgrund sich durch ihre Worte aufgetan hatte, und große 

Freude erfüllte sie, daß sie dem Mädchen von den Verbrannten Hügeln gebührend 

heimgezahlt hatte; zugleich aber wurde sie von Schrecken ergriffen: hatte sie nicht ihren 

eigenen Sohn in ihre Worte eingeschlossen? Santez Annan béniguet! Bei der Heiligen 

Anna … hatte sie nicht auch ihn verflucht? 

Ja, das hatte sie getan. 

Und ihr ewiges Heil? War es nunmehr verloren? Ja oder nein? – Es war völlig verloren. 

Bei der Heiligen Anna! … Hätte sie denn nicht ihre Zunge im Zaum halten können? Ach, 

alles war so schnell gegangen … Oh Reue und Vergebung … doch nein, lieber war sie auf 

ewig verdammt! 

Dann kam furchtbare Wut über sie, daß all ihre Mühe vergebens gewesen war, vor allem 

das viele Lächeln, daß sie im Schweiße ihres Angesichts aufgebracht hatte, um 

vorzutäuschen, diese Heirat bereite ihr Freude. Oh!... Nun stand sie auf einmal mit leeren 

Händen da, wie ein Kind, das eine Handvoll Wasser mitnehmen wollte. Saint Cornély!  

Ihr Fluch hatte sie selbst getroffen, ärger als der schlimmste Feind es vermocht hätte. 
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"Ach!" stöhnte sie, "hätte ich meine Schwiegertochter liebgehabt so hätte mich's nur mein 

halbes Haus gekostet; nun habe ich ihr durch den Haß, den ich gegen sie empfinde, mein 

ewiges Heil geopfert! Mein einziger Trost ist, daß sie an der Hälfte meines Hauses Freude 

gehabt hätte, während ihr meine Verdammnis keinerlei Nutzen bringt. Ja, das ist noch 

mein einziger Tost … Aber es ist recht hart, wirklich recht hart …" 

Die Küstersfrau, die ein Taschentuch ins Wasser tauchte, stellte sich, als höre sie diese 

schrecklichen Worte nicht; sie wrang das Taschentuch ruhig aus, legte es der Frau, die 

sich um ihre Seligkeit gebracht hatte, auf die Augenlider und sagt: "Ich möchte, daß Ihr 

schnell wieder zu Kräften kommt, denn dann kann ich auf die Schwelle trete und den 

Leuten die Schwäche erklären, die Euch befallen hat; ich werde sagen, die große Hitze ist 

schuld daran gewesen, daß Ihr Euch versprochen habt. Jeder kann an einem solchen Tag 

segnen mit verfluchen verwechseln, denn das ist ja nur wie die linke und die rechte Seite 

eines Blattes." 

Die Witwe spürte wohl, daß man ihr das Seelenheil anbot, aber sie war zu verstockt. 

"Wenn du wirklich glaubst, was du da sagst, hast du unrecht. Nicht wegen der Sonne 

und nicht wegen der Hitze ist mir dieses Wort entfahren. Getrieben hat mich der Zorn, 

der Groll und dazu die Freude, die ich immer am Gold hatte, denn Gold ist das 

Allerschönste auf der Welt, man sieht es ja heute besser denn je. Nein, glaub nur nicht, 

daß ich dir erlaube, zu widerrufen, was ich gesagt habe." 

Bei diesen Worten erkannte die Küstersfrau, wie sehr die Witwe verloren war; denn es 

ist das Eigentümliche der Verdammnis, daß man gezwungen ist, jeden Beistand 

zurückzuweisen, auch wenn er sich noch so sehr anbietet. 

"Nur die Hitze war schuld daran," beharrte sie, "denn niemand wird glauben, daß Ihr 

euren Sohn verfluchen wolltet, nachdem Ihr an einem einzigen Tag so viel für ihn 

ausgegeben habt." 

Die Witwe zögerte. "Was du von meinem Sohn sagst, ist vielleicht richtig, denn als ich 

diese Worte sprach, spürte ich, daß sie mich fortrissen wie ein großer Wind. Und so 

wurde mein Sohn verflucht, im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 

Geistes, – bevor ich noch recht wußte, was mir geschah!" Aber im nächsten Augenblick 

stieß sie mit ihrem Stock auf den Boden: "Doch, ich hab es wirklich gewußt und hab es 

gewollt! – Aber jetzt, da ich wieder bei Verstand bin, möchte ich den Fluch von ihm 

nehmen, den ich auf sein Haupt sandte … und dafür seine Frau doppelt und dreifach 

verwünschen!" 

Die Küstersfrau wäre am liebsten geflohen, aber sie blieb. "Jetzt, da die Ehe sie verbindet, 

könnt Ihr nicht mehr die Frau verfluchen ohne den Mann, denn es heißt in der Schrift, 

daß sich nicht scheiden läßt, was Gott zusammenfügte. Aber wenn ihr wirklich das 

Unglück auf Eure Kinder herbeirufen wollt, wird Euch niemand bedauern, wenn es dann 
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eintrifft, und doch werdet Ihr dann weinen und wehklagen. Es wäre besser, Ihr ließet 

mich jetzt auf die Schwelle treten und sagen, daß Ihr in Eurem Alter erschöpft wart und 

Euch daher versprochen habt, ohne es zu erkennen. Dann kann das Fest weitergehen, 

und Eure Familie wird geehrt bleiben wie bisher; wenn es aber bei Euren Worten bleibt, 

wird zukünftig keiner von Euch durchs Dorf gehen können, ohne daß die Leute hinter 

ihm ausspucken; und das zerreißt einem das Herz, denn euer Mann hat das nicht 

verdient! Ja –", schrie die Küstersfrau plötzlich, "als die Seele seiner Mutter ihn abholte, 

da kam sie als weißes Hermelin, aber wenn Eure Seele wieder ins Dorf kommt, wird sie 

aussehen wie ein roter Maulwurf, mit mehr Klauen als Haaren, und so wird der Satan sie 

in seinen Krallen haben, daß man sie den Teufelsmaulwurf  nennen wird! Und wenn 

man die Kinder einschüchtern will, wird man ihnen sagen: Willst du vielleicht, daß Katell, der 

Teufelsmaulwurf, an unserer Tür vorübergeht? Sie hat ihren Sohn an seinem Hochzeitstag verflucht, 

vorher aber hatte sie alle ihre Weinfässer angestochen und hunderttausend Franken ausgegeben für die 

Feier!" 

"Schrei doch nicht so!" sagte die Witwe. "Ich spüre, daß ich jetzt einen kühleren Kopf 

habe … und daß mich die Sonne tatsächlich erschöpft hatte. Tu also, was du vorhast, und 

ordne an, daß das Tanzen weitergehen soll, aber nur im zweiten Hof, damit ich die 

Musikanten nicht höre. An Musik liegt mir nichts heute …" Sie schloß die Augen und ließ 

ihren Kopf in den Lehnstuhl zurücksinken, als wenn sie schliefe; aber sie atmete schwer, 

und ihr Mund sah traurig aus wie das Maul eines Karpfens. 

Die Küstersfrau betrachtete sie mit Entsetzen und Mitleid, sie betete zu Gott, Er möge 

drei oder sechs Engel entsenden, um diese gefährdete Seele zu behüten, und flehte Ihn an, 

doch ein Halsband, das Seinen Namen trage, um ihren Hals zu legen, damit sie bei der 

Scheidung der Herden trotz allem in die Schäfereien des Herrn und nicht in den 

Schweinestall mit Luzifer Beelzebub getrieben werde; dann öffnete sie die Tür, trat auf 

die Schwelle und rief den Hochzeitsgästen zu, infolge der übermäßigen Sonnenglut habe 

die Witwe irre geredet: "Ihr könnt euch drauf verlassen, daß das Brautpaar von Gott und 

uns allen hier gesegnet wurde", sagte sie mit einer Wendung, die elegant und zugleich 

durchaus aufrichtig war. "Katell Dalenn wünscht, daß das Fest weitergehe, aber ihr sollt 

im zweiten Hof tanzen, damit sie die Musikanten nicht hört, denn der Lärm macht sie 

müde." 

Da freuten sich alle und begannen, im zweiten Hof weiterzutanzen. 

 

NEIN, ES WAREN NICHT ALLE. MARJEP, DIE VERLOBTE des Kutschers Jili, die sich eben dem 

Brautpaar als Nachtwache anbieten wollte, als ginge sie in die Hölle, und sich glücklich 

schätzte, daß sie ihrem Verehrer diesen Beweis ihrer Liebe bringen konnte, blieb stehen 

und überlegte.  
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Das Glück, das sie blendete, seit sie die Kette des weißen Pferdes aufgehoben hatte und 

im Karren gefahren war, machte sie begierig nach Taten, die Gott und den Geschöpfen  

wohlgefällig wären. Daher suchte sie nach einer Aufgabe, durch die sie sich nützlich 

machen konnte und die sie zugleich große Überwindung kosten würde. 

Sie kam drauf, den Tanz zu verlassen und den armen Eltern der Braut, die angesichts der 

öffentlichen Kränkung ihres Kindes verzweifelt geflohen waren, die gute Nachricht zu 

überbringen. Ganz leise machte sie sich davon, erreichte die Krebsbrücke auf dem 

kürzesten Weg und begann, die Verbrannten Hügel emporzusteigen, während ihr 

schönes Kleid in den Strahlen der tiefstehenden Abendsonne schimmerte. 

Sie erschien vor der Hütte wie ein matter Stern; dort saß das bekümmerte Paar auf einer 

kleinen Bank und ertrug schweigend seinen Schmerz. Die Frau klapperte mit den 

Zähnen, weil ihre Pelzjacke aus Ziegenhaar bei der Küstersfrau geblieben war und sie die 

andere im Hof fortgeworfen hatte. Sie hätte sich ja ein altes Tuch aus dem Häuschen 

holen können, doch hielt sie das Frieren für heilsam; ihr war, als würde sie durch das 

Zittern eingewiegt, so litt sie weniger. Beide hockten sie auf ihrem Bänkchen, ohne sich 

zu rühren, denn sie hatten viel Erfahrung im Leiden und wußten, daß man in den ersten 

Augenblicken, die am schwersten zu ertragen sind, besser still sitzenbleibt und 

schweigt. Wenn man sich bewegen oder sprechen würde, wüßte man nicht, was dabei 

herauskäme. – 

Seit einer Stunde saßen sie schon so. Der Augenblick war noch nicht gekommen, da sie 

einander ansehen konnten; bis dahin schlotterten sie Schulter an Schulter, und das junge 

Mädchen stand lange vor ihnen, bevor sie es gewahr wurden. Schließlich sagte Marjep: 

"Ich bin gekommen, um Euch die Nachricht zu bringen, daß Eure Kinder nicht verflucht 

worden sind. Katell von Feunteun Yenn redete irre wegen der Hitze, denn sie ist doch 

schon alt; aber nun ist alles gut, und der Tanz hat wieder begonnen." Sie verneigte sich, 

um ihrer Botschaft noch mehr Bedeutung zu geben, und wandte sich zum Gehen. 

Jetzt, da der Grabstein von ihrer Brust gewälzt war, kamen die beiden alten Leute wieder 

zu sich und atmeten frei wie Lebende. "Ich segne dich, daß du gekommen bist", sagte 

Marianna. "Wer hat dich gesandt?" 

Marjep wollte nicht eingestehen, daß sie aus eigenem Antrieb gekommen war, denn sie 

fürchtete, man werde sie dann für aufdringlich halten, und auch weil es ihr nicht 

angebracht erschien, die Alten wissen zu lassen, daß sonst niemand an sie gedacht hatte, 

antwortete sie: "Gehört ihr denn nicht zu den ersten, die es zu benachrichtigen galt?" 

"Freilich," sagte die Frau, "und du bist unsere Rettung! Aber du hast einen weiten Weg 

hinter dir, und ich kann dir niemals genug dafür danken.  Ich werde zu Gott beten, ER 

möge es dir vergelten." 
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"Das ist nicht nötig," sagte das junge Mädchen, "ich empfing meinen Lohn schon im 

voraus. Seit gestern hat Gott mir ein großes Glück gewährt, und um ihm zu danken, 

wollte ich so etwas tun wie eben jetzt. Ja, um die Wahrheit zu sagen, deshalb bin ich 

auch gekommen!" 

Marianna betrachtete sie liebevoll. "Hatte denn der Tanz schon begonnen, als du dich auf 

den Weg machtest?" 

"Ja, und weil ich i h m  alle Tänze versprochen hatte, weiß ich nicht, was er jetzt von mir 

denken wird, wenn er mich sucht – " 

Da ergriff die Frau von den Verbrannten Hügeln ihre Hände und küßte sie wie ein Kreuz: 

"Der liebe Gott hat seine Zeit nicht verloren am Tage, als er dich erschuf, und du wirst 

ein Schmuck seines Himmels sein!" 

"Das hoffe ich," sagte Marjep, indem sie sich fortstahl, "dafür allein sind wir ja da!" 

"Nicht allein dafür", rief Marianna hinter ihr her, entzückt über  ihren Liebreiz, wie sie so 

davonlief. "Du bist auch ein Schmuck der Erde!" 

Das junge Mädchen eilte den dämmerigen Hang hinunter, und als sie den Wald erreichte, 

war schon duftend und violett die Nacht angebrochen. Sie lief weiter zwischen den 

Bäumen hin, und der goldene Zierat ihres Kleides gab ihr das Aussehen einer vom Wind 

fortgetragenen Kirchenfahne, die durch irgendeinen Zauber lebendig geworden ist. 

Die Igel wühlten in den abgestorbenen Blättern wie kleine Geizhälse, die ihr Gold 

zählten, und viele Bienen schliefen noch nicht, da die Luft von Düften erfüllt war. Marjep 

ging ganz ohne Furcht: eine große göttliche Hand ruhte auf ihr, und der Pfad war voller 

Engel; hinter ihr, vor ihr, überall lag das Glück, und für lange Zeit. Der Mond ging auf 

und verstreute sein Licht durch die Zweige; das Wasser des Flusses Yen führte weiße 

und liebliche Splitter davon fort, als hätte sich ein ungeheure Akazie entblättert. Als 

Marjep die Brücke überschritt, faltete sie die Hände und dankte dem Himmel … 

Im Dorf atmete sie schon den Staub des Tanzes ein, bevor sie die Dudelsäcke hörte; dann 

schwirrten die Töne durch die Luft wie Hornissen. Dudelsäcke sind schön im 

Sonnenlicht, aber in Wahrheit brauchen sie es garnicht und nehmen ebenso mit Wolken 

und Nebel fürlieb; sie lassen vor allem an Gras und Milch denken – die beiden Dinge, von 

denen das eine schönes Vieh und das andere frische Backen und ein langes Leben bringt. 

Ihre Musik ist so gesund, daß niemand sie ertragen kann, der nicht selbst eine gute 

Gesundheit hat. 

Das junge Mädchen begann wieder zu laufen. Die Häuser wirkten größer und etwas 

erschreckend im Schein der Laternen, die die Nacht noch dunkler machten, und die Luft 
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war so stickig daß sich das Licht nicht ausbreiten konnte, sondern um jede Flamme 

Kreise zog wie auf den Schießscheiben eines Schützenfestes. 

Das Klopfen der Holzschuhe rief ein dumpfes, anhaltendes Dröhnen hervor, eine 

Erschütterung, wie wenn ein Zug über eine Brücke fährt, und das große Gepolter des 

Jabadao begann ihre Sinne zu erregen. Zwischen den Bäumen ahnte man die Bewegungen 

der Tänzer; sie glichen glänzenden Fischen im Netz, und gewiß: hätte es dem Teufel 

gefallen, die Saumtaue einzuholen – er hätte sie alle mit einem Schlag fangen können, 

ohne  daß es einer Seele eingefallen wer, ihn mit Weihwasser zu besprengen. Eben daran 

erkennt man mit Sicherheit den Jabadao, und deshalb heißt es auch, daß er in alten 

Zeiten beim Hexensabbat getanzt wurde und daß er sogar noch in unseren Tagen die 

ewige Seligkeit kosten kann. Wahrhaftig, wer ihn gesehen oder selber getanzt hat, wagt 

nicht zu sagen, das sei Verleumdung. 

Marjat beeilte sich noch mehr, und im innersten Hof, der leer war, fand sie ihren 

Verlobten an der Stalltür gelehnt, allein und wütend wie ein Stier, im voraus so 

eifersüchtig, daß er gar nicht wissen wollte, womit sie ihre Zeit verbracht hatte. "Du 

magst sie gut oder schlecht angewandt haben – nach deiner Zusage hattest du kein 

Recht, etwas ohne meine Erlaubnis zu tun!" 

Dreimal ließ er sie einen Tanz beginnen, und dreimal brach er ab und verlangte, daß sie 

still neben hm stehen blieb, um ihren Gehorsam zu erproben. Und als er sah, da sie nicht 

murrte, war er bereit, sich von ihr erzählen zu lassen, wie sie ihren Abend verbracht 

hatte. Da war er so zufrieden, daß er den herrlichen Tanz mit ihr nicht mehr unterbrach. 

 

 

 

 

 

 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               104 

 

DAS FEST WAR ZU ENDE. ALS LETZTE von den Verbrannten Hügeln waren die 

Honoratioren gegangen, und während der Bürgermeister, seine Frau und seine Tochter 

das Abschiednehmen noch hinauszögerten, waren die anderen schon aufgesessen und 

tummelten ihre Pferde im Hof. Sie hatten hölzerne Steigbügel, die wie kleine 

Möbelstücke von den Gäulen herabhingen, und alle zusammen stießen von von Zeit zu 

Zeit ihren Festruf aus: "P y  y o u !  –  Y o u p ' p y ! " 

Schließlich waren sie aufgebrochen, mit angezündeten Laternen nicht so sehr, weil die 

Nacht besonders finster gewesen wäre – es war sogar ziemlich hell –, sondern weil der 

Hohlweg durch so dichten Buschwald führte, daß das Mondlicht nicht hindurchdrang. 

Noch ehe die Festfreude zurückkehrte, war die Hirtin gegangen; ihre einsame Silhouette 

glitt durch die Bäume und dann den staubigen Hang von Bro-Enn hinauf. Auch der 

Totengräber hatte schon lange das Fest verlassen und die schmale Rauchfahne seines 

Herdes stieg über den Erlen auf und zeigte inmitten der Stille trübselig an, wo er zu 

finden war. Der letzte Ruf, den Jili auf feuchtem Binsenrohr in die Luft gesandt hatte, 

war ohne Antwort geblieben. Alles schlief in der Heide und auf den fernen Hügeln. Die 

letzten Wagen entschwanden auf den Wegen, und der Staub sank sachte auf den 

zerstampften Boden des zweiten Hofs zurück, wo im hellen Mondschein die Dächer 

lange Schatten warfen. 

Im Hochzeitszimmer legte die Ehrenjungfer, die von ihren Eltern zurückgeholt und 

gescholten worden war, reuig und wieder beruhigt ihre feuerrote Schürze ab. Das große 

Bett war aufgedeckt, und sie hatte es eilig, sich darin auszustrecken. 

Die ganze Stube war hell erleuchtet und prunkvoll ausgestattet. Niemand wußte genau, 

was die Möbel und Stoffe wert waren, niemand hatte um den Preis gefeilscht: bei allem 

hatte man einfach das Schönste verlangt, ohne weitere Wahl; es war ein prächtiges 

Zimmer! 

Ein Treppenläufer, an diesem Ort unerwartet, war quer durch den Raum gelegt und hatte 

es den Gästen erlaubt, den Geschenktisch zu bewundern, ohne daß der Glanz des 

Parketts dadurch gelitten hätte. Mehrere Paar rote Pantoffeln standen am Rand des 

Teppichs; sie waren für Besucher bestimmt, die den Tisch umrunden wollten, und sogar 

die Regimentskameraden des Bräutigams hatten sie gewissenhaft benutzt. Der Glanz 

eines gewachsten Parketts ist etwas sehr Vergängliches und muß wie ein Feuer 

unterhalten werden; man muß ständig daran denken, und wenn man es vergißt, stirbt 

das Parkett, und das ganze Zimmer wirkt dann wie tot. 
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Die beiden jungen Mädchen kämmten ihre langen Zöpfe, und ihre nackten Füße ruhten 

auf kleinen Matten aus rotem Tuch. Wenn sie von einem Möbel zum andern wollten, 

gaben sie den Pantoffeln einen Stoß und glitten mit ausgebreiteten Armen durch die 

Stube; der Widerschein ihrer Gestalten verdämmerte unter ihnen in einer sonderbaren 

Tiefe; so schienen sie zwischen zwei Welten zu schweben. 

Die Ehrenjungfer zog ihr langes Hemd über, ließ ihre Flechten nach hinten fallen und 

glitt wie eine Forelle dem Bett zu. "Bist du bald fertig?" fragte sie und ließ sich fallen. "Ich 

bin so müde!" 

"Schlaf du nur!" sagte die Braut lachend; sie hatte ihr schönes Kleid ausgezogen und 

schlüpfte in ihren weiten, schwarzen Alltagsrock. "Schlaf nur schon ein, warte nicht auf 

mich! Erst muß ich noch nachsehen, ob meine Schwiegermutter nichts nötig hat; für ihr 

Alter war es ja ein sehr anstrengender Tag. Du weißt doch, was für eine plötzliche 

Schwäche sie befiel." 

Sie schlang sich ein Tuch um den Kopf,  ergriff einen Leuchter und huschte mit einem 

Licht, das wie ein kleiner Komet wirkte, durch die Stube. Sie öffnete die Tür und 

durchquerte den Saal, wo ihre Truhe noch stand. Eine alte Magd im Nachtkleid wühlte 

in einer Kiste, ohne die Eintretende zu bemerken. Gaud klopfte an die Tür ihrer 

Schwiegermutter, niemand antwortete. Besorgt klopfte sie mehrmals hintereinander, 

doch immer vergebens. Die Magd kam und ging, dabei knisterte Papier, daß es klang, wie 

wenn eine Maus in einer Schublade nagt. Gaud trat an sie heran und sprach von ihrer 

Besorgnis. Die alte Magd blickte sie erstaunt an. Gaud erinnerte sich nicht an ihren 

Namen, und doch kam ihr dieser Blick bekannt vor: wo hatte sie nur diese 

durchbohrenden und feindlichen Augen schon gesehen? Und dann erstarrte sie zu Eis, 

denn es war ihre Schwiegermutter, die vor ihr stand. Niemals hatte sie sich ihr Aussehen 

ohne Zähne und ohne Haube so vorgestellt. Wie klein sie geworden war! 

"Ich bin gekommen," versuchte sie ihr Erschrecken zu verbergen, "ich bin nur gekommen, 

um nachzusehen, ob Ihr nicht etwas nötig habt?" 

Die alte Frau sah sie mit ihren mißtrauischen und fiebrigen Augen durchbohrend an; ihre 

Lippen bewegten sich wie die eines beunruhigten Kaninchens; lange antwortete sie 

nicht. "Mach Kaffee heiß, wenn du willst", sagte sie schließlich, als traute sie ihr das nicht 

zu. 

Die junge Frau war wirklich in großer Verlegenheit: das Feuer war fast erloschen, und sie 

kannte das Haus nicht. Sie wußte indessen, daß in einem so geordneten Haushalt der 

Kaffee immer bereitsteht und die Kaffeekanne stets an sichtbarster Stelle zu finden ist; 

sie brauchte nur an nichts zu denken, dann würden ihre Augen von selbst darauf fallen. 
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Es gelang ihr, sich in solch eine passiven Zustand zu versetzen, und siehe da: unweit von 

ihr stand eine Kaffeekanne. Aber die hatte solche Ausmaße, daß Gaud sich von neuem 

ratlos fühlte: so viel Kaffee konnte sie unmöglich warm machen!  

Ihre Schwiegermutter hielt sich im Schatten und lag auf der Lauer wie ein grauer Wolf. 

"Der kleine Topf steht in der Asche", sagte sie schroff. 

Gaud blickte zum Herd und konnte sich eines freudigen Gefühls nicht erwehren: ein 

winziger Fayencetopf ruhte dort wie ein eingeschlummertes Küken auf seinem kleinen 

geblümten Bauch. Sie goß Kaffee hinein und fachte die Glut an; solch ein Töpfchen wie 

das hier war eine Freude fürs ganze Leben. "Ich liebe dich", sagte sie zum Töpfchen und 

warf ihm eine Kußhand zu. 

Das Töpfchen wurde schnell warm, und mit seinem Deckel, den der Dampf hochhob, 

glich es jetzt einem Lausbuben, der seine Mütze in die Luft wirft. Kurzum, ein wirklicher 

Kamerad!  Es gab ihr den Mut, eine Tasse vom Haken zu nehmen; nun fand sie auch die 

Zuckerdose, die auf dem Kaminsims stand. Sie stellte der Schwiegermutter alles auf den 

Tisch und gab sich große Mühe, dem Henkel und  dem Löffelstiel die gleiche Richtung zu 

geben. Aber die alte Frau zuckte verächtlich die Schultern: "Das geht schon so … Wozu so 

viele Umstände!" 

Katell Dalenn trank und vergoß dabei etwas Kaffee auf den mit einem Wachstuch 

bedeckte Tisch. Die junge Frau war in höchster Not: sollte sie den Kaffee aufwischen 

oder nicht? Ihre Schwiegermutter betrachtete sie spöttisch und weidete sich an ihrer 

Ratlosigkeit; ihre flinken Augen wanderten vom Fleck auf dem Tisch zum Gesicht ihrer 

Schwiegertochter: Na, was tust du jetzt? Schließlich holte Gaud ein Leinentuch; aber als sie 

sich niederbeugte, schob die alte Frau ihre Hand mit rascher Bewegung beiseite: "Laß 

das!" 

Die arme Braut schickte sich in alles und rührte sich nicht mehr. Derweil trank die 

Witwe und erhob sich mühsam, als sie fertig war; seufzend suchte sie einen 

Scheuerlappen und kam dann zurück, um den Fleck mit gekünsteltem Abscheu zu 

betrachten. "Bah!" sagte sie, zuckte die Achseln und begann den Tisch sorgfältig 

abzutrocknen. 

Gaud stand ruhig daneben, gewillt, alles mit Fassung zu ertragen. "Wünscht Ihr noch 

etwas?" fragte sie, und es gelang ihr, ihrer Stimme einen sanften und freundlichen Klang 

zu geben. Doch durch diese milde goß sie nur Öl ins Feuer; ihre Schwiegermutter sah sie 

mit erschreckendem Haß an. 
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Offenbar habe ich ihr mißfallen, dachte die junge Frau. Vielleicht hätte ich mich ärgern sollen, denn 

das wollte sie wohl – und doch wäre es nicht recht von mir gewesen, wenn ich mich geärgert hätte! 

"Kann ich jetzt gehen?" 

In diesem Augenblick wurde die Tür mit dem Fuß aufgestoßen, und plötzlich trat der 

Bräutigam ein. "Warmes Wasser, schnell!" sagte er. "Jaou hat sich den ganzen Verband 

abgerissen." 

Er wußte nicht, daß Gaud im Raum war. "Du bist hier!" rief er, als er sie erblickte. "Oh, ich 

dachte, du schläfst schon – " Und errötend wich er zur Tür zurück. 

"Ich wollte nur nachsehen, ob sie nicht etwas brauchte –", sagte Gaud gezwungen. 

Wegen des Gelübdes war es auch ihr gar nicht recht, daß er kam, und doch empfand sie 

es als Wohltat, ihn in diesem Raum zu wissen, wo man ihr mit solchem Abscheu 

begegnete. Sie blickte auf ihre Schuhe hinunter. 

"Ich kam, um Wasser für den Hund zu holen –", erklärte er unbeholfen. Er schien nicht 

mehr ein noch aus zu wissen. 

"Sie kann ja Reisig unter den Kochtopf legen," sagte die alte Frau, "das ist schnell 

geschehen." 

Gaud sputete sich, glücklich über die alltägliche Aufgabe. Ener holte Wasser, und die 

Flamme schlug hoch empor.  – Gaud setzte sich auf die kleine Kaminbank; sie wußte 

nicht, was sie jetzt machen sollte. War es besser, wenn sie wegen des Gelübdes gleich 

aus dem Zimmer ginge und sich zur Brautjungfer ins Bett legte, oder sollte sie unter 

diesen Umständen lieber bleiben, um zu helfen, wo es not tat? 
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Der junge Mann fühlte sich mittlerweile durchaus im Recht, wenn er sich weiter in der 

großen Stube aufhielt; er war zufrieden, endlich mit seiner lieben Mutter und seiner 

geliebten Braut vereint zu sein; so waren sie alle drei beisammen, wie sie es fortan immer 

sein würden. Nach dem Höllenlärm, der ihm den ganzen Tag lang in den Ohren gegellt, 

und der unerfreulichen Aufregung, die sie vor kurzem so heftig und völlig unnötig 

erschüttert hatte, war es wirklich ein Segen, daß er nun endlich hier in Ruhe und Frieden 

sitzen konnte, um als verheirateter Mann zwischen den beiden Königinnen seines 

Hauses seine erste Pfeife zu rauchen.  Ohne sich weiter Gedanken zu machen, holte er 

den Tabak heraus und zündete mit einem brennenden Holzscheit seine Pfeife an, um 

dann, während er bedächtig den Rauch ausblies, glückselig auf dem Bänkchen neben 

Gaud Platz zu nehmen. Das Gelübde hatte er völlig vergessen, aber im Augenblick, als er 

sich an sie lehnte, zuckte eine rote Flamme vor ihren Augen auf. Es war wie das grelle, 

gefährliche Licht eines Blitzes, und beide wurden so geblendet, als hätten sie wirklich 

einen Blitz in den Kamin fahren sehen; aber ihre Herzen entfalteten sich wie zwei Vögel, 

die in der Sonne ihre Federn aufplustern und sich von ihrer Lebenskraft durchdringen 

lassen … 

Sie regten sich so wenig wie Tote, wenn die Erde sie bedeckt, so wenig wie leblose 

Felsen, wenn die aufsteigende Woge mit ihrem Schaum sie mächtig überflutet; sie 

verhielten sich ganz still in einer Harmonie, die sie schützte, während doch 

übermächtige Gewalten auf sie einstürmten. 

Sie hätten nicht sagen können, wie die Zeit verging, denn sie waren kaum bei 

Bewußtsein, wenn sie auch zugleich das Leben in seiner ganzen Fülle genossen; sie 

fanden sich in einem wunderlichen Garten, dessen Wonnen sie lange hinter Gittern 

geahnt hatten und dessen Tor sich jetzt zu öffnen begann. Doch auf einmal fühlte sich 

der junge Mann von Feunteun Yen seltsam allein, wie einer, der ein Rotkehlchen in der 

Hand hält, das ihm plötzlich zwischen den Fingern stirbt. Eine Weile verging, ehe er 

begriff, was ihm widerfuhr, zumal die Falten von Gauds Kleid weiterhin seine Gamasche, 

seinen Schuh bedeckten. Aber als er zu ihr hinschaute, sah er, da sie sich in sich selbst 

zurückgezogen hatte, daß sich ihre Hände über dem Schoß gefaltet hatten, während ihre 

Augen am Muttergottesbild an der Wand haften blieben.  

Da mußte Ener auf einmal wieder an das Gelübde denken; er sprang in die Höhe, als 

wenn er jäh aus dem Schlaf geweckt würde. "Verzeih mir," sagte er, "ich habe … ich dachte 

nicht … Ach, wenn doch das Wasser endlich kochte …" 

"Das hoffe ich auch", sagte seine Frau, während er die Steinplatten vor dem Kamin in 

ihrer ganzen Länge überquerte, um sich auf die Bank gegenüber zu setzen. Gaud aber 

fuhr mit ihrem Gebet fort und versuchte zu vergessen, wo sie sich befand. 
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Beide warfen eifrig neue Reisigbündel ins Feuer, so daß der Kochtopf in den Flammen 

verschwand. Wieder verstrich Zeit. Noch immer hingen Gauds Augen an der 

Muttergottes, während Ener unseligerweise auf seine Frau schaute mit solchen Blicken, 

daß es unter dem Kaminsims nicht das Wasser im Kochtopf war, das zuerst zu sieden 

begann. Er strich sich mit der Hand über die Augen und sagte mit etwas verstörter 

Miene: "Ich glaube, ich werde jetzt wieder nach Jaou sehen – " 

Eben das war es, was Gaud in ihrem Gebet erfleht hatte. "Ja," sagte sie, "ich rufe dich, 

wenn das Wasser soweit ist." 

Er ging durch die Diele, als hätte er Ketten an den Füßen, und da er zögerte, die Tür 

wider zu schließen, drang die Nachtkälte wie eine Zunge herein und leckte den Hals der 

jungen Frau. Sie zog sich das Tuch enger um die Schultern und hörte Katell Dalenns 

schneidende Stimme: "Das ist eine Freude für eine Mutter, wenn sie zusehen muß, wie 

ihr Sohn hinausgeht, während du sitzen bleibst, um dich zu wärmen!" 

Gaud war so bestürzt, daß sie sich erhob und errötend sagte: "Wo soll ich denn hingehn? 

… Zum Hund oder in mein Zimmer? Ich bin doch nur geblieben, weil ich mich nützlich 

machen wollte … Habt Ihr mich denn nicht selbst gebeten, das Wasser warm zu 

machen?" 

In diesem Augenblick begann das Wasser zu kochen, und Gaud bezwang ihre 

Verwirrung, ergriff eine Kelle – auch dabei zitterte sie, da sie fürchtete, es könnte die 

falsche sein – und füllte den Eimer. Sie rief nach ihrem Mann, der mit der Laterne winkte 

und schrie: "Kannst du es hierherbringen und mir helfen?" 

"Ja," antwortete sie, "ich komme." Aber als se sich auf den Weg machte, hörte sie die 

aufgebrachte Stimme ihrer Schwiegermutter: "Willst du vielleicht den Kochtopf ohne 

Wasser auf dem Feuer lassen?" 

Eilig kam sie zurück, um den Topf wegzunehmen, und als sie sich mit raschen Schritten 

wieder entfernte, erfolgte ein Ausbruch der Entrüstung: "Elende Person! … Dumme Gans! 

… Erbärmliches Ding!" 

"Mein Gott!" seufzte sie. "Was hab ich denn jetzt wieder angestellt?" Sie war nun 

ernstlich überfordert, und die Tränen stiegen ihr in die Augen, während sie mit ihrer Last 

vorsichtig den Hof überquerte. 

"Komm sofort zurück," schrie die Witwe, "auf der Stelle!" 
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"Ja, ich komme – " Eine Minute blieb Gaud unschlüssig stehen und wußte nicht, ob sie 

der bösen Stimme folgen sollte oder dem Zeichen, das ihr Mann mit der Laterne gab: 

Wenn ich jetzt den Eimer hinsetze, finde ich ihn in der Dunkelheit nicht mehr wieder! Aber da ihre 

Bewegungen zu hastig gewesen waren, ergoß sich heißes Wasser in breitem Strahl auf 

ihren Fuß. Trotzdem setzte sie ihren Weg fort, obwohl sie sich sagte: Eigentlich müßte ich 

stehenbleiben und gleich meinen Strumpf ausziehen. Doch sie kam nicht einmal auf den 

Gedanken, daß sie ja schließlich Herrin ihrer Entschlüsse war; so sehr hatte sie jetzt das 

Gefühl, völlig von diesem  Mann und von dieser Frau abhängig zu sein, – ach, größtes Elend 

und größtes Glück! 

"Stell das Wasser hierher, und dann halte Jaou die Pfote, genauso wie ich jetzt", sagte er, 

als sie in die Stalltür trat. "Ich hätte dir entgegengehen sollen, aber ich kann ihn nicht 

loslassen, sonst würde sich der Knochen wieder verschieben." 

Gaud kniete sich ins Heu und tat, wie er sagte; dabei achtete sie darauf, daß ihr Gesicht 

im Schatten blieb, damit er nicht sehen konnte, daß ihre Augen voller Tränen standen. 

Ihr Fuß begann heftig zu schmerzen, und sobald es ging, sagte sie: "Wenn du den 

Verband allein fertigmachen kannst, gehe ich lieber wieder ins Haus; – deine Mutter 

hatte vorhin nach mir gerufen." 

"Ja, tu das nur! Danke für die Hilfe, und schlaf gut!" 

Sie sprachen wie aus weiter Ferne, kalt und gezwungen miteinander, denn durch das 

Gelübde, das sie aus freiem Entschluß abgelegt hatten, waren sie zugleich die 

Gefangenen, das Gefängnisgitter und ihre eigenen Kerkermeister. 

Als Gaud wieder ins Haus kam, war ihre Schwiegermutter völlig außer sich und 

wütender auf sie als je zuvor: "Schau dir nur den Kamin an," schrie sie, "und sieh, was du 

angerichtet hast!" 

Die junge Frau blickte hin, begriff sofort und erschrak. 

Wer nicht das schlimmste Unheil heraufbeschwören will, muß stets darauf achten, daß 

ein Dreifuß nicht im Feuer stehenbleibt, wenn der Kochtopf fortgenommen wird. Man 

weiß, daß die Seelen der Toten oder der Kaminkobold sofort versuchen, sich 

draufzusetzen; dabei verbrennen sie sich schrecklich und dann rächen sie sich an dem 

Schuldigen, indem sie ihm alle möglichen Heimsuchungen schicken. Die eine Bewegung, 

durch die man den Dreifuß umstößt, sobald man den Topf entfernt, wird schon den 

Kindern beigebracht, und auch Gaud hatte immer gehofft, eher zu sterben, als eine solche 

Sünde zu begehen! Und nun mußte sich gleich in der ersten Nacht, die sie in ihrem neuen 

Heim verbrachte, diese unbegreifliche Katstrophe ereignen! Gott allein wußte, was das 

noch für Folgen haben würde …  
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Von jetzt an verlor Gaud allen Mut; sie fühlte, daß ihr alles fehlschlagen mußte, was sie 

auch unternahm; schon wunderte sie sich nicht mehr, daß sie sich kochendes Wasser auf 

den Fuß gegossen hatte. 

Jetzt galt es, auf weiteres Unheil gefaßt zu sein. – Es ließ nicht auf sich warten. 

"Da ich sehe, wie du mit Dreifüßen umgehst, wundert es mich nicht, daß bei dir kein 

Überfluß herrscht! Stimmt es, daß die Kuh in eurem Stall nur ein einziges Horn hat? So 

etwas ist mir zu Ohren gekommen – " 

"Wer das erzählt," erwiderte Gaud bekümmert, "hat die Wahrheit gesagt und zugleich 

gelogen. Es stimmt, daß unsere Kuh nur ein einziges Horn hat, aber es ist nicht wahr, daß 

sie in unserem Stall steht, denn wir haben gar keinen." 

"Und wo schläft sie dann? Du hast ja weder Wiese noch Gatter; auch das hab ich gehört." 

"Im Haus; so haben wir's schon immer gehalten; sie ist sanft und so klein, sie ist genau 

wie ein Hund." 

"Vier Hunde in einer einzigen Hundehütte! Das ist etwas viel, findest du nicht – ?!" 

Gaud antwortete nicht, aber im stillen sagte sie zu ihrem Herrn und Heiland: Höre bitte, 

wie sie mit mir spricht, und nimm mein Schweigen, daß ich dir darbringe, als Dank für den guten Mann, 

den du mir geschenkt hast. Und da er ja seiner Mutter gehört hat, ist es ganz in Ordnung, wenn ich seiner 

Mutter dafür bezahlen muß. – Und sie fühlte, wie eine große Geduld in ihrem Herzen an 

Stärke gewann, – aber das Unheil war unterwegs; so mußte sie sich dies noch anhören: 

"Du weißt wohl," sagte ihre Schwiegermutter, "es stimmt nicht, daß die Sonne mich irre 

reden ließ; ich habe dich heute in allem Ernst verflucht!" 

Deshalb habe ich also vergessen, den Dreifuß umzustoßen, dachte Gaud entsetzt. Ein Unglück führt 

das andere herbei, und so verfolgt mich jetzt eine furchtbare Pechsträhne! 

"Aber weißt du auch, daß ich deinetwegen sogar mein eigenes Kind verwünscht habe? 

Merkst du, was für ein Unheil du mit dir herumträgst und daß ich meinen Sohn nicht an 

deiner Seite sehen kann, ohne daß ich Gottes Fluch auf ihn herabrufen muß?!" 

Die junge Frau hielt sich die Ohren zu: "Schweigt still! … Schweigt still! … Ich kann nicht 

anhören, was Ihr da sagt!" 

Doch in kaltem und unerbittlichen Ton fuhr die andere fort: "Es hat keinen Zweck, daß 

du dir die Ohren zuhältst. Du sollst nur ruhig wissen, daß du vom Bösen gezeichnet bist, 

da du die Mutter deines Mannes dazu zwingst, ihren eigenen Sohn zu verfluchen! Du 

weißt wohl, es geschieht nicht oft, daß eine Mutter  ihre Kinder verflucht … Ach, ich 

kann nicht begreifen, wie so etwas überhaupt möglich ist!" 
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Gaud begann ihren Kopf nach rechts und links zu drehen, doch die andere fuhr unbeirrt 

fort: "Und weißt du auch, daß ich deinetwegen heute nacht nicht schlafen konnte? Drei 

Rosenkränze hab ich nun schon gebetet, daß der Fluch, den ich über meinem Sohn 

aussprach, von ihm genommen wird, um zweifach auf dein Haupt zu kommen! … Das 

hätte vielleicht auch Erfolg gehabt, wenn ihr nicht zurückgekommen wärt. Aber als ich 

euch beide auf der Bank sitzen sah, da mußte ich wieder von vorne anfangen. Nein, so 

kann das nicht weitergehen! … Das kann so nicht weitergehen!" 

"Das wird auch nicht weitergehen," sagte Gaud in plötzlichem Entschluß, "denn hier 

bleibe ich nicht länger!" Sie wickelte sich fester in ihr Tuch und blickte um sich, als wäre 

sie von Wölfen umringt. "Ich gehe," sagte sie, "denn wenn die Dinge so liegen, wie Ihr 

sagt,  gehöre ich nicht hierher." Und sie dachte im stillen: Seit drei Tagen tue ich schon nichts 

anderes als davonzulaufen und mich zu verstecken; da kommt es auf einmal mehr nicht an! Ja, es ist, als 

hätte ich mich jetzt daran gewöhnt und könnte es schon so gut, daß mich diesmal keiner mehr finden wird.  

Sie lief zur Tür. "Betet Ihr weiter eure Rosenkränze," sagte sie, "und sagt Gott, daß ich alle 

Verwünschungen auf mich nehme. Aber betet ja recht viele Rosenkränze," wiederholte 

sie, "denn ich werde wohl keinen einzigen mehr hersagen – " 

Während sie die Tür öffnete, schrie ihre Schwiegermutter ihr hinterher: "Hab Dank, daß 

du gehst! Das  ist das größte Glück meines Lebens, daß ich dich fortgehen sehe; – aber sei 

nochmals verflucht, weil du deinen Mann verläßt … und auch für all das, was ich jetzt 

noch von ihm zu hören bekomme!" 

Aber die junge Frau stand schon auf der Schwelle, und sie war in solch einem Zustand, 

daß sie den Sinn der einzelnen Worte nicht mehr begreifen konnte. Einen Augenblick 

regte sie sich nicht; sie sah den stockfinsteren Hof vor sich und die erleuchtete Stalltür 

im Hintergrund. Solange das Licht im Stall brannte, hatte sie keine Eile. Sie konnte 

wieder Atem schöpfen und zu überlegen versuchen, wohin sie sich wenden sollte; aber 

vor allem mußte sie erst wieder atmen können, um nicht tot umzufallen … 

Bald sah sie, wie die Stalltür sich schloß, worauf sich das Licht über den Hof bewegte; da 

stieg nun auch sie die Vortreppe hinunter und ging in entgegengesetzter Richtung über 

den Hof. Sie brauchte sich nicht zu verstecken. Er trägt eine Laterne, dachte sie, da kann er 

mich nicht sehen. Denn wenn man eine Laterne trägt, kann man nicht sehen, was außerhalb des eigenen 

Lichtscheins liegt. 

Sie erreichte den Stamm des Holunterbaums am Tor, während er sich dem Haus näherte. 

Jetzt kann ich das Tor nicht öffnen, er würde hören, wie es sich in den Angeln dreht; aber sobald er die 

Haustür öffnet, werde ich hier das gleiche tun. 
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Sie schaute auf das Licht; ihr ganzes Glück stieg die Stufen hinauf, und als er die Klinke 

niederdrückte, schob sie den Riegel zurück; als er dann die Haustür öffnete, stieß auch 

sie das Tor auf, und die geölten Angeln vereinigten ihre Geräusche. Dann war er im Haus 

und sie in der Finsternis, und Tor und Tür schlossen sich gleichzeitig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

ER TRAT INS HAUS UND SAH SEINE MUTTER ALLEIN vor dem Kamin; er hängte seine 

Laterne an den Nagel und setzte sich auf das Bänkchen. "Ist sie schlafen gegangen?" fragte 

er. 

Seine Mutter richtete ihren Blick auf ihn und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. "Sie ist 

dort, wo sie hingehört." 
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Er reckte die Arme und lachte: "Ja, freilich! Das will ich meinen, nach so einem Tag." 

Sie sah ihn durchdringend an: "Und du, gehst du jetzt nicht schlafen?" 

"Nein, ich mag nicht." Er wußte wirklich nicht, wo er bleiben sollte; seine frühere 

Kammer war in völliger Unordnung, den ganzen Tag war sein Bett von Regenschirmen 

bedeckt gewesen, und alle seine Sachen hatte man schon in das neue Zimmer gebracht. 

So war es ihm viel lieber, hier noch ein paar Pfeifen zu rauchen, zumal die halbe Nacht 

schon verstrichen war. 

Sein Blick fiel auf Gauds Truhe, die in diesem Raum ganz ungewohnt aussah; ihr Holz 

wirkte so alt, daß neben ihr auch die ältesten Möbel des Hauses eben erst aus der 

Werkstatt gekommen zu sein schienen. Wie alt sie wohl ist? dachte er; froh betrachtete er 

die grobe Schnitzerei und hätte auch gern  gesehen, wie das Schloß gearbeitet war, doch 

Gauds Kleider befanden sich darin, und es war gewiß nicht recht, den Deckel zu öffnen. 

So schaute er nur auf die Tür, hinter der sie schlief. – Er dachte, wie wunderbar das war, 

und auch an alle Ängste, die er überstanden hatte … 

Es war schwer, eine so vollkommene Freude zu begreifen: Sie schlief hinter dieser Tür, 

unter seinem Dach; beide hatten sie sich im Buch eingeschrieben, die Ringe steckten an 

ihren Fingern und ihre Namen waren eingraviert; niemand konnte ihnen jetzt noch etwas 

anhaben! 

Aber, guter Gott, was für einen schrecklichen Zwischenfall hatte die Unpäßlichkeit 

seiner Mutter verursacht … Das war ihm so nahegegangen, daß er noch immer nicht 

darüber lachen konnte. Wirklich, er mußte sich abgewöhnen, sie für schwierig und 

hartherzig zu halten … Sie rieben sich oft aneinander, gewiß! Doch im Grunde war sie von 

wirklicher Güte. Er betrachtete sie mit tiefer Ehrfurcht und voller Liebe. Sie saß ihm 

gegenüber, denn auch sie wollte nicht schlafen gehen, und seit bald zwei Stunden sah er 

sie nun schon fieberhaft den Rosenkranz beten und eine Tasse Kaffee nach der anderen 

trinken. Was für eine seltsame Nacht war das! So friedlich und zugleich eine Prüfung 

durch ihre Länge … aber auch wie lieblich … 

In diesem Augenblick wurde die Tür der Brautkammer aufgerissen; im Nachthemd und 

völlig außer sich stürzte die Ehrenjungfer in die Diele. "Ich möchte mal wissen, was das 

für ein Haus ist und warum ich eigentlich hierhergekommen bin?" schrie sie. "Vielleicht 

meint man, ich bewachte die Neuvermählte! Doch worauf soll ich mein Zeugnis 

eigentlich stützen?" 
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"Was sagst du da?" fragte Ener verdutzt und begann laut zu lachen; denn der Anblick 

dieser zerzausten Ehrenjungfer, die in den Falten ihres riesigen Nachthemds versank, 

kam völlig unerwartet und war überaus belustigend. "Was ist denn geschehen?" 

Dann bereute er, daß sie angesprochen hatte, denn sein nächster Gedanke war, sie sei 

vielleicht eine Schlafwandlerin und man dürfe sie darum nicht wecken; aber sie hatte 

hellwache Augen und rief: "Das kann kein Glück bringen, sag ich, die Muttergottes so zu 

behandeln, wie ihr es hier macht! Sie hatte nichts von euch verlangt, da war es nicht 

nötig, ihr ein Gelübde darzubringen und ihr dann eine solche Kränkung anzutun! Ich 

kann es nicht begreifen – " 

"Kümmere dich nicht um Dinge, die du nicht verstehst!" sagte die Witwe, die 

aufgestanden war. "Geh nur ruhig wieder schlafen, mein Kind, ich selber habe Wache 

gehalten, und die Muttergottes hat nichts verloren. Du kannst sicher sein, daß das 

Gelübde so lange gehalten wird, wie es nötig ist. Leg dich nur schnell wieder in dein Bett, 

bevor es kalt geworden ist." 

Aber die Ehrenjungfer stampfte mit dem Fuß auf. "Ich will wissen, wo die Braut sit!" 

schrie sie. "Ohne sie gehe ich nicht wieder schlafen, denn i c h  muß Zeugnis ablegen und 

nicht Ihr!" 

Ener verstand gar nicht, worum es ging, aber ihm war nicht mehr zum Lachen zumute, 

und er begann sich zu ärgern, daß sie so seltsam über seine Frau sprach. "Ich weiß nicht, 

was du geträumt hast, Maryvonnig, aber bitte weck sie nicht auf: der Tag war 

anstrengender für Gaud als für jeden von uns." 

"Sie aufwecken!" rief das junge Mädchen entrüstet. "Schau dir doch einmal an, wie sie 

schläft, da sieh!" Sie machte die Tür weit auf, und das schöne Zimmer erschien im 

Halbdunkel; aber er wich zurück. "Du weißt genau," sagte er, "daß ich es diese Nacht 

nicht betreten darf." 

"Wenn du dabei an dein Gelübde denkst," sagte Maryvonnig mit bitterem und 

verächtlichem Lachen, "weiß Gott: du kannst ganz unbesorgt hereinkommen!" Empört 

packte sie ihn am Ärmel und zog ihn in den Raum hinein, bis vor das Bett. 

"Sieh doch!" sagte sie, und schlug die Bettücher weit zurück. "Niemand hat auf dieser 

Seite geschlafen! Du kannst es anfassen," fügte sie hinzu, "es ist noch ganz kalt." 

Sinnlos vor Wut ließ sie ihn mit der Hand die Laken entlangfahren. "Hier ist es warm," 

rief sie, "da hab ich geschlafen, doch sie ist nicht gekommen! Nicht eine einzige Minute! 

Das Kopfkissen hat keine Kuhle, und die Spitzen hängen rings herum gleichmäßig herab 

… Schick sie sofort hierher zurück! Wie soll ich denn Zeugnis ablegen? … Deine Mutter 

hat behauptet, sie hat aufgepaßt, aber ich muß dafür einstehen! Schick sie sofort 

hierher!" Sie schüttelte Ener heftig, aber er war erstarrt wie ein abgestorbener Baum. 
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"Wo ist sie? …", sagte er. "Aber wo ist sie denn nur?" 

 Er blickte um sich. Wie hatte Gaud ihm nur wieder einen solchen Streich spielen 

können? Das war doch nicht gerade der rechte Augenblick; sie war sich darüber wohl 

nicht im klaren, aber was würden denn die Leute morgen dazu sagen? Und seine Mutter! 

Ja, eben, seine Mutter … Mit einem Satz war er wieder in der großen Stube zurück: "Aber 

was ist denn da los, Mutter?!" 

Sie erhob sich langsam und stellte sich vor den Kamin. "Ich glaube, es ist an der Zeit zu 

reden", sagte sie. Und sie heftete ihre Augen auf ihn und betrachtete ihn von oben bis 

unten auf diese seltsame Weise, die sie plötzlich angenommen hatte. "Hör zu, ich muß 

dir heute abend Worte sagen, die Gewicht haben und dir gewiß nicht gefallen werden; 

aber das ist nun einmal geschehen und du mußt darüber Bescheid wissen." 

"Worüber soll ich Bescheid wissen? … Was soll ich erfahren … Bitte, sprich schnell." 

"Ich muß dir sagen, daß sie fort ist." 

"Das sehe ich auch, daß sie fort ist. Aber wohin? Wann wird Gaud zurückkommen?!" 

Die Ehrenjungfer verstand gar nichts mehr, und die Witwe begann unmerklich 

zusammenzuschrumpfen. Das Reden schien ihr nicht mehr so leicht, denn zum ersten 

Mal stand ihr Sohn ihr nicht mehr als kleiner Junge gegenüber, den man einfach 

bestrafen und dem man sein Spielzeug wegnehmen kann, und so war sie nahe daran, 

Angst zu bekommen. 

"Hör zu," sagte Katell Dalenn, "sei vernünftig und versuche all das zu vergessen! Sie war 

ein schlechtes Mädchen, und sie hat dich endgültig verlassen." 

Aber für solche Sätze hatte der junge Mann kein Verständnis; er vermochte keinerlei 

Sinn in ihnen zu erkennen. Und die Mutter fuhr fort: "Und ich hab sie sogar verflucht, als 

sie die Schwelle überschritt; ich hab sie verflucht, weil sie dich verließ." 

"Verflucht? – Du hast sie verflucht, weil sie mich verließ?" 

Jetzt sah seine Mutter, wie ihn völlige Erstarrung und zugleich ein starker Zweifel befiel, 

sodaß sie sich gedrängt fühlte, mit leiser, zitternder Stimme zu flüstern: "Auch schon 

vorher … ich hatte sie auch schon vorher ein wenig verflucht – " Aber dann schrie sie es 

plötzlich heraus: "Ich war's, ich hab sie davongejagt! Sie ist von selbst gegangen, aber 

nachdem ich sie schon so gut wie davongejagt hatte! Sie hat recht getan, denn sonst hätte 

ich sie morgen davongejagt oder am ersten Tag, an dem – – " 

Doch das Wort blieb ihr in der Kehle stecken, denn er hatte sie ins Gesicht geschlagen. 
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Ener wich bis zur Wand zurück; er fühlte sich als Mörder. Soeben hatte er seine Mutter 

im Geist getötet und er erschrak, weil er sah, wie sich alle Dinge rings um ihn her als 

Mordinstrumente anboten. Mit allem hier konnte man töten. Mit allem konnte man Blut 

fließen lassen und diesen Mund zum Schweigen bringen, den Schlag dieses bösen 

Herzens anhalten und dieses Leben auslöschen. Gegen die Steinplatten konnte er diesen 

Kopf schmettern, der zerbrechlich war wie ein Schlangenei, und dann wäre auch der 

Geist des Bösen zerstört, der ihn bewohnte; mitsamt dem Hirn würde er ins Feuer 

spritzen und die Luft wäre wieder rein! Er konnte ihren Hals in seine Hände nehmen, die 

Luft am Einströmen hindern und sie wie eine Flamme ersticken. Ja, dazu war er 

imstande, ebenso mühelos, wie er sie einen Augenblick zuvor noch geliebt hatte! Er war 

aufs schrecklichste in zwei Teile zerrissen. Ach, war er denn als Mörder und 

Verworfener geboren? … Eben noch hatte er sich so  glücklich  gefühlt … 

Von der Tischecke, wohin er seine Pfeife gelegt hatte, stieg friedlich Rauch auf. Tiefe 

Stille herrschte, während er versuchte, sein Schicksal zu wählen. Wäre sein Vater noch 

am Leben gewesen, so hätte der ihn vielleicht in dieser schrecklichen Sekunde, in der er 

nur rot vor den Augen sah, beschützt und behütet. 

Er hörte einen erstickten Schrei und sah, wie seine Mutter schwankte und auf der 

anderen Seite des Raumes zu Boden schlug, während er selber sich nicht mehr gerührt 

hatte; da verspürte er große Erleichterung, daß er nicht mehr zu wählen brauchte. Er 

wollte gar nicht wissen, ob sie tot oder lebendig war; für Ener gab es jetzt weder 

Vergangenheit noch Zukunft, sondern nur diese Gegenwart, die sich so völlig selbst 

genügte, daß er im Augenblick schon glücklich war, daß er seine Mutter nicht mehr vor 

sich hatte. 

Katell lag auf dem Boden, und ihre Kleider breiteten sich rings um sie aus wie der 

Schatten um einen Apfelbaum, wenn die Sonne im Zenit steht. Für die Augen der 

Ehrenjungfrau gab es hier nur eine Frau zu sehen, die ohnmächtig geworden war, und 

einen erbosten Sohn, der mit sich kämpfte, um kein böses Wort zu sagen … Doch Ener, 

der seine Mutter in Gedanken getötet hatte, vermochte es nicht, diesen Körper mit 

seinen eigenen Händen zu berühren; er stürzte in den Hof hinaus. 

"Jili," rief er, "komm schnell!" Während seiner ganzen Kindheit hatte er seinen Freund 

nicht auf solche Weise gerufen: "Jili, komm schnell!" 

Und als Jili mit einer Laterne zur Stelle war und alles das vor sich sah: die offenen Türen 

und Katell auf dem Boden und Eners Gesicht, wurde er blaß und konnte kein Wort 

herausbringen. Aber er begriff sofort, daß Männer hier nicht genügten, und auch die 

Ehrenjungfer reichte nicht aus, sie war zu jung. Er mußte noch Marjep zur Hilfe rufen. 

Sie sprang aus dem Fenster ihres Hängebodens und eilte herbei; so fanden sie sich wieder 

alle drei zusammen, vor diesem Körper, schweigend und vereint wie einstmals am Ufer 

des Flusses Yen, wenn sie ihre Schlingen legten. 
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"Ich möchte nicht wissen – ", sagte Ener, nachdem er stockend berichtet hatte, was 

geschehen war. "Tut nur beide, was notwendig ist … Aber sagt mir nicht, ob sie tot ist 

oder lebendig." 

"Es ist nichts, es ist gar nichts," sagte Marjep, "lauft nur, ihr zwei! Ich bleibe hier, es ist 

sicher nichts …" 

Wahrhaftig sah es so aus, als ob Katell bald wieder die Augen aufschlagen würde, und 

der Gedanke, ihrem Blick zu begegnen, erfüllte Ener mit Entsetzen. Im übrigen verlor das 

alles für ihn an Bedeutung, denn der Zorn wich jetzt der Angst um Gaud, und diese 

Angst ließ ihm alles als Wahnsinn erscheinen, was seine Suche nach ihr verzögern 

konnte. Wie lange schon hätten sie zu den Verbrannten Hügeln eilen und die Ufer des 

Flusses Yen durchstöbern sollen! – "Komm, Jili!" rief er, während er zur Tür stürzte; dann 

verschwanden sie beide. 

Marjep bleib allein zurück, und Katells Gewicht lastete auf ihrem gekrümmten Arm; sie 

blickte auf die alte Frau hinunter und sah, daß sie aufgewacht war; das Auge hatte schon 

wieder seine Schärfe. "Verfluchtes Mädchen," sagte sie leise, "noch zehnmal verfluche ich 

dich … " Sie keuchte: "Und hundertmal … Ich wußte genau, daß er mir Kummer machen 

würde, falls du fortgehst …" 

Was für eine Nacht, mein Gott! dachte Marjep. Nur gut, daß mir mein eigenes Glück die Kraft schenkt, 

um diesem Elend standzuhalten. Es kam ihr vor, als hätte sich die Herrschaft von Feunteun 

Yen seit einer Stunde gegenseitig umgebracht und den Besitz sich selbst überlassen. Sie 

fühlte die Last des verlassenen Hauses auf ihren Schultern und dachte an die Arbeiten 

des kommenden Tages; vielleicht würde niemand mehr da sein, um sie zu leiten. 

Währenddessen erschien Maryvonnig wieder in der Stube, die Ehrenjungfer. Sie hatte 

sich notdürftig angezogen, ihr langes Nachthemd schaute ringsherum unter dem Kleid 

hervor; der Zopf hing ihr auf dem Rücken, in der einen Hand hielt sie den Regenschirm, 

auf dem anderen Arm trug sie, in Seidenpapier gewickelt, ihre schöne Schürze, die 

viertausend Franken wert war.  

"Ich gehe jetzt heim," sagte sie, "nicht eine Minute länger bleib ich in diesem Haus, wo 

Christen nichts zu suchen haben. Es ist eine Schande – und vielleicht wird es mir mein 

Leben lang Unglück bringen –, daß man mich dazu bestimmt hat, über eine Braut zu 

wachen, die verflucht wurde! Und wenn ich auch bis zum Ende der Welt leben sollte 

und sogar darüber hinaus – meine Seele würde sich noch dran erinnern, wenn sie allein 

unter all den Gebeinen zurückkehren sollte! Ihr könnt es mir glauben: wenn man 

achtzehn Jahre alt ist, macht es keinen Spaß, an solche grausigen Dinge zu denken. Aber 

es ist stärker als ich, ich muß daran denken nach dieser Nacht, und ich sehe es sogar 

alles vor mir, als wäre es schon geschehen!" 
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Sie stellte sich vor die Witwe und nahm eine Streichholzschachtel, die auf dem 

Kaminsims lag. "Gebt mir eine Laterne", sagte sie, "und einen Knecht, damit er mich bis 

zum Kreuzweg führt. Von da ab kann ich allein gehen." 

"Geh nur gleich wieder schlafen," sagte Marjep, "es ist sinnlos, daß du vor morgen früh 

überall herumerzählst, was sich heute nacht hier ereignet hat." 

"Ich will jetzt sofort gehen!" sagte die Brautjungfer und stampfte mit dem Fuß auf. "Es ist 

gewissenlos, ein Mädchen in meinem Alter an solch einem Ort zurückzuhalten! Gebt mir 

die Laterne und einen Knecht; damit er mich bis zum Kreuzweg führt!" 

"Ich sehe nicht ein, wieso du einen Mann brauchst, der dich bis zum Kreuzweg führt, 

wenn du von da ab allein gehen willst, denn der Weg ist ja dann noch viermal so lang." 

"Das macht gar nichts – ich bin nicht ängstlich, und ich kann ganz gut nachts allein 

heimgehen; wir in unserer Familie kennen Furcht nur zwischen hier und dem Kreuzweg. 

Mein Großvater hat gesagt, und der wußte genau darüber Bescheid – … Gebt mir also 

eine Laterne und einen Knecht!" 

Marjep sah ein, daß weiteres Zureden keinen Zweck hatte; sie zündete einen Docht an 

und und weckte einen Knecht, der in den Hofe eilte. 

"Sag ihm nicht, daß du Furcht auf diesem Weg hast", riet sie Maryvonnig, die schon, in 

einen Mantel gehüllt, scheu wie ein Reh zur Vortreppe lief. 

Einen Augenblick blieb sie stehen und sah zu, wie sich das Mädchen entfernte; von nun 

an konnte man also nicht mehr damit rechnen, daß der Skandal verborgen bleiben würde. 

Wie glücklich ist sie doch, wenn sie hinter dem Kreuzweg keine Furcht mehr hat! Ich bin 

so matt und weiß nicht, wie es weitergehen wird hier! Die Furcht ist nur auf diesem 

Stück Weg, hat sie gesagt. Maria von den sieben Schmerzen … Für unsereinen lauert sie 

jetzt überall!" 
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ALS ENER AUF DEN HOF STÜRZTE, HATTE sein erster Gedanke dem Hund gegolten: er 

allein konnte eine wirkliche Hilfe sein. Sobald ihm aber dessen Unfall wieder in den Sinn 

kam, erstarrte er, einen Fluch zwischen den Zähnen: "Jili! – Jaou kann uns gar nicht 

helfen – !" 

"Aber wir finden sie doch gleich wieder," sagte Jili, "sie ist zu ihren Eltern gelaufen; in 

zwei Stunden ist alles wieder in Ordnung." 

"Zwei Stunden! Wie kann ich denn zwei Stunden abwarten, bis ich Gewißheit habe!" 

Sie beeilten sich jetzt, Ener konnte nicht mehr reden. Die Nacht war still und hell; als 

aber das Wasser des Flusses Yen aufglänzte und der Mond auf beiden Seiten der Brücke 

die Fluten ins Unendliche dehnte, kam ihnen die Welt so groß vor und sie selber sich so 

klein, und es erschien ihnen vermessen, ein Wesen in all der Weite rundum ohne ein 

göttliches Wunder wiederzufinden, daß Eners Angst keine Grenzen mehr kannte.  

"Jili …", sagte er, "o Jili … !" Eine Sekunde lang mußte er sich mit seinem ganzen Gewicht 

auf die Schulter des treuen Gefährten stützen. Sie waren stehengeblieben, und vor ihnen 

erstrecken sich das Schilf und die Binsen, die kein Ende nehmen wollten, diese weite, 

sumpfige Ebene und der Wald. Im Wasser die Spuren des Regens suchen, in der Luft die 

Seele eines Verstorbenen oder in der Leere rundum eine junge Frau – das war alles gleich 

töricht. 

Lange Nebelschwaden schleppten sich hin, und der Glanz dieses wunderbaren Landes 

wirkte furchtbar durch seine Ruhe am Rand des Lebens. Jilis Ergebenheit war so groß, 

daß er sich verwünschte, weil er ein Mann war: Was konnte er denn in dieser Nacht für 

seinen Herrn anderes tun, als ihn bedauern und ihn daran hindern, die anderen zur Hilfe 

zu rufen? Ja, das war der einzige Dienst, den er ihm erweisen konnte: diese Sache 

geheimzuhalten, soweit das möglich war. 

"Geht nur allein weiter zu den Hügeln, ich will hier die Ufer durchsuchen, wenn Euch 

das beruhigt. Aber ich bin sicher, daß Ihr sie bei ihren Eltern findet." Und er verschwand 

im Schilf. 

Ener war nicht mehr Herr seine Gedanken; er dachte überhaupt nicht mehr nach. Immer 

neue Bäume hatte er vor Augen, an denen seine flinken Beine vorbei mußten und von 

denen ein jeder ihm zeigte, daß er seinem Ziel näher kam. Wenn Kiesel unter seinen 

Sohlen rollten, hatte das weiter nichts auf sich, denn sein Gleichgewicht war in dieser 

Nacht so wenig vom Boden abhängig, daß es aussah, als könnte er sich im Nichts 

fortbewegen. 
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Ein Tier kreuzte seinen Weg und brachte ihn zu Fall, aber er wurde sich dessen nicht 

bewußt; gleich war er wieder auf den Beinen und ließ sich nicht aufhalten. Die Laterne 

leuchtete umsonst; er folgte nicht ihrem Schein, sondern einem Gefühl, das ihn leitete 

und stärker war als alles andere. Er selber war schweigsam und nur darauf bedacht, 

schnell voranzukommen; aber es war, als zögen dieses Gefühl und mehrere Doppelgänger 

seines Ichs heulend vor ihm her. So erreichte er den Gipfel wie ein Jäger hinter seinen 

Hunden; Herz und Verstand bahnten ihm den Weg, und sein Mitgefühl und alle diese 

Doppelgänger, die er nicht im Zaum halten konnte, umringten ihn lärmend. 

Er erblickte die Hütte und das erleuchtete Fenster; und wie eine Himmelbotschaft ließ 

ihn dieses Licht wieder zu sich kommen; es wurde ruhig in ihm. Hier ist sie! Gleich mach ich 

die Tür auf und sehe sie. 

Er überquerte die Lichtung, und über Koulms Haus blitzten die Sterne. Bei der großen 

Müdigkeit, die ihn auf einmal überkam, schienen die Gestirne wie Degen ihre Klingen zu 

kreuzen, und der Mond schwankte wie eine schwere Blüte auf einem glitzernden 

Stengel; aber er fühlte, wie er wieder er selber wurde: eine große Kraft und eine Einheit 

mit Namen Ener Dalenn von Feunteun Yen. 

Gelobt sei Gott! Es war höchste Zeit, daß ich komme! Ach, sie muß nun wirklich hier sein, denn wenn ich 

sie nicht sehe, sobald ich die Tür öffne – das könnte ich nicht ertragen! 
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NACHDEM DAS SCHÖNE MÄDCHEN MIT DER GUTEN Nachricht die Freude wiedergebracht 

hatte und dann am Waldhang verschwunden war, waren Mann und Frau von den 

Verbrannten Hügeln wieder in ihr Haus gegangen und so glücklich, daß sie nicht 

wußten, was sie anfangen sollten. Ihre Beine waren zu müde, als daß sie wieder zum Fest 

hätten zurückkehren können, doch ihr Herz war so wach, daß sie noch nicht schlafen 

konnten. Daher tranken sie eine Tasse Kaffee. Der Vater nahm die Mutter bei der Hand 

und sagte: "Spielen wir doch das Katzenspiel! Vielleicht gewinne ich endlich mal, wo 

heute ein solcher Glückstag ist!" 

Das war ein Spiel, das sie liebten und das für Holzfäller und andere Leute, die kein Geld 

haben, sehr geeignet ist: es erfordert lediglich, daß man zu zweit ist und wenigstens einer 

von beiden Geistesgegenwart besitzt. Sie spielten es häufig, und immer gewann die Frau, 

weil sie schneller war. Ihr Mann wurde nicht müde, immer wieder von neuem zu 

beginnen; denn obwohl er seit zwanzig  Jahren verlor, hatte er die Hoffnung nicht 

aufgegeben, vor seinem Tod wenigstens einmal zu gewinnen. 

So spielten sie also geruhsam, während die schlafende Kuh auf ihrer Streu schnaufte. Der 

Schatten ihres Horns zeichnete sich auf der Wand ab, und wer von der Zauberkraft der 

Einhörner weiß, hätte meinen können, daß eines von ihnen gekommen wäre, um über 

Koulms Familie zu wachen, und sich nur nach Landessitte verkleidet hätte. Aber das 

sind Dinge, die man nicht erzählen kann, denn es gibt Leute, die an nichts glauben. 
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Die Nacht ging auf solche Weise friedlich dahin, da hörten sie, wie an der Tür geklopft 

wurde. 

Überrascht wollten sie sich noch fragen, ob es denn klug sei, um diese Stunde zu öffnen. 

Aber man ließ ihnen keine Zeit zu weiterem Zaudern: die Tür wurde aufgerissen von der 

fiebernden Hand des jungen Mannes vom Kalten Fluß, der schrecklich verstaubt und 

müde hereinstolperte. "Ich bitte um Verzeihung für alles, was geschehen ist," sagte er, 

"hier bin ich, um sie zu holen; – sobald ich's erfahren habe, bin ich gekommen … " 

Der Holzfäller und seine Frau hatten sich erstaunt erhoben. "Ihr braucht Euch nicht zu 

bemühen," sagte Gauds Vater dankbar, "man hat uns schon gesagt, wie es wirklich steht, 

und wir sind glücklich darüber!" 

"Glücklich? Wie könnt Ihr es so auffassen? Aber wo ist sie denn? Ich sehe sie nicht … " 

"Wen wollt Ihr sehen?" fragte Koulm verdutzt. – "Mein Sohn," sagte Marianna, "ich kann 

mir gar nicht erklären, weshalb du heute abend noch hierher kommst?" 

"Was – ?" Eners Blick schien zu verlöschen. "Ihr wollt mir doch nicht sagen, daß sie nicht 

hier ist – ?" Er lehnte sich gegen die Tür, und sein Gesicht, daß nicht mehr blasser hätte 

werden können, zeigte einen so erschrockenen Ausdruck, daß die armen Eltern spürten, 

wie ihr Herz drei Schläge statt zweien und dann zwei Schläge statt dreien tat: wie bei 

Menschen, die bald sterben müssen. 

"Ach, mein Gott!", rief die Mutter, "was ist denn mit meinem armen Kind geschehen?!" 

Aber ohne sie zu hören, sprach Ener in die leere Nacht hinaus. "Es ist unmöglich … es ist 

ganz unmöglich, daß sie wirklich fort ist!... Unmöglich … unmöglich …" 

Der Holzfäller sagte nichts. Er sah vor sich hin, und sein Blick war so eindringlich, zeigte 

die gleiche düstere Spannung, als wenn er den Wipfel eines Baumes überwachte, kurz 

vor dem Fall. 

"Was ist denn  meinem Kind geschehen?" rief die Mutter, "was hat du meinem Kind 

angetan! … Weshalb bist du hier? – Was sollen wir verzeihen? Was ist meinem Kind 

geschehen, daß deine schönen Kleider so staubig sind und deine Schuhe mit Schlamm 

bedeckt?!" Und da er nicht antwortete, packte sie ihn am Arm. "Weshalb bist du hier? 

Schläft sie nicht friedlich in deinem Haus? … Wo ist sie! … Was hast du mit ihr gemacht??" 

"Fort ist sie! – Ich weiß überhaupt nichts … Sie ist weg! Meine Mutter und sie … haben 

sich nicht  vertragen, da ist sie fort … Ich dachte, sie wäre hierher zurückgekommen… 

aber hier ist sie nicht … " 
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"Wie konntest du denn annehmen, sie wäre hier? Ich hätte sie sofort zurückgebracht. Sie 

ist verheiratet. Und selbst wenn deine Mutter sie geschlagen hätte – was Gott verhüten 

möge! – mußte sie bleiben! Aber wo ist sie dann? … Mein Gott, was ist aus ihr geworden?" 

Ener lehnte am Türrahmen und antwortete nicht; man sah ihm an, daß er dazu nicht  

imstande gewesen wäre. Aber er begann leise mit den Zähnen zu klappern. Wer schon 

beobachtet hat, wie die Blätter auf dem Wipfel  einer Pappel erbeben, wenn sich ein 

Lüftchen regt, kann sich vorstellen, wie das anfangs aussah; dann aber wurden wohl 

seine Gedanken noch düsterer und schrecklicher, denn die Zähne schlugen stärker 

aufeinander, und er drückte beide Hände gegen die Schläfen. 

Währenddessen weinte die Mutter laut und jammerte über das Los ihrer Tochter, die 

ohne Geld durch die Nacht irrte, bis er sie unterbrach: "Bitte, seid still! Aber könntet Ihr 

für mich beten?" Seine Zähne schlugen jetzt heftig aufeinander. Die Frau des Holzfällers 

betete mit aller Kraft, das ließ ihn ruhiger werden. Nach einer Weile blickte sie auf, da 

sah sie ihn nicht mehr an der Tür stehen und nirgendwo sonst. – 

 

AUCH DIE KÜSTERSFRAU HATTE NICHT EINEN AUGENBLICK an Schlaf denken können; sie 

wälzte sich im Bett und hatte einen Goldgeschmack im Mund. Das Gold hat mich wohl 

verhext, dachte sie. Wer hätte gedacht, daß es ein so starkes Gift ist? Und ihre Unruhe wurde 

noch größer durch all das, was sie gesehen und gehört hatte und was sie sich nicht aus 

dem Sinn schlagen konnte: die schlechten Vorzeichen, das laute Weinen, der 

unheilverkündende Anblick der Truhe. Wenn ihre Seherinnengabe die Wahrheit sagte 

und sich alles nach den gleichen Gesetzen wie sonst vollzog, mußte das Unheil schon 

geschehen sein, denn die übliche Zeit war verstrichen. 

Ihre Beängstigung nahm zu, während die Minuten vergingen; schließlich konnte sie es 

nicht mehr aushalten und stand auf. Leise öffnete sie die Tür und blickte hinaus. Der 

erste Schein der Morgendämmerung bildete einen blassen Streifen, der den Himmel von 

der Erde trennte, und über den Nebeln des Flusses Yen schlummerten die Verbrannten 

Hügel, bedeckt von ihrem Blätterdach, das zitterte und umwölkt war wie im Traum. 

Eine Eule, die ihre Jagd beendet hatte, strich vorüber und suchte den Baum, auf dem sie 

zu schlafen pflegte; ihr Flug glich dem Fallen des Schnees, und man spürte, daß sie 

feuchter war als eine Fingerhutblüte, so sehr war die Luft vom Tau durchsättigt. Die 

Küstersfrau fröstelte und ihr war wirr im Kopf; da sie doch nicht schlafen konnte, wollte 

sie lieber zu erfahren suchen, was geschehen war. 

Schweigend begann sie den Weg entlangzuschleichen, der zum Hochzeitshaus führte. 

Mein Gott, dachte sie, warum lädst du mir die Schmerzen aller Leute im Dorf auf die Schultern? 

Warum muß ich denn ihren Tod mit meinem Schlaf bezahlen? Und wenn mich die Gabe nun auch noch von 
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den Lebenden sprechen läßt – was soll dann aus mir werden? Denn man stirbt nur einmal, um zum 

Friedhof zu kommen, und das ist dazu noch ziemlich schnell geschehen; doch was für Qualen, die 

schlimmer sind und länger dauern, erduldet man zu seinen Lebenszeiten! 

Aber sie konnte mit diesen Klagen nicht fortfahren, denn nun hatte sie den 

Holunderbaum erreicht und merkte, daß das Hoftor weder ganz offen stand noch 

geschlossen war, vielmehr bewegte der Wind es unaufhörlich in den Angeln; das war 

eine eintönige, traurige Bewegung, die einem das Herz schwermachte. Dieses  Tor war 

nachts stets geschlossen und stand tagsüber weit offen, um die Herden durchzulassen; es 

bedeutete nichts Gutes, wenn man es so vernachlässigt hin und her tanzen sah. Als sie 

näher kam, sah sie, daß die Tür zur großen Stube über der Vortreppe ebenfalls offen 

stand; aber da es eine schwere Tür war, bewegte sie sich nicht; sie war aus Eichenholz 

und mit Nägeln beschlagen. 

Die Küstersfrau konnte es nicht lassen, immer näher heranzukommen: sie wollte 

unbedingt die kleine Truhe sehen, um festzustellen, ob ihre Gabe auch für die Lebenden 

hat … Ach, sie wollte Gott danken, wenn es nicht so wäre! Was für eine Erlösung, wenn 

sich zeigen würde, daß ihre Vorahnung nur … – Doch kaum hatte sie diesen Wunsch in 

sich formuliert, als ihr ein furchtbarer Schrecken in die Glieder fuhr, denn von neuem 

war Schluchzen zu hören; es drang durch die angelehnte Tür an ihr Ohr.  

Diesmal war es wohl ein wirkliches Schluchzen. Um sich darüber klarzuwerden, hielt sie 

sich die Ohren zu; sie wollte feststellen, ob diese Töne nur in ihre Innern oder  draußen in 

der Welt waren. So fand sie heraus, daß das Weinen von einem lebenden Wesen 

herrühren mußten, das sich in der großen Stube aufhielt. 

Sie eilte die Stufen hinauf, und als sie in den Raum stürzte, sah sie, und diesmal mit ihren 

leiblichen Augen, einen Menschen auf dem Boden liegen; das Gesicht war nicht zu sehen, 

die Stirn auf die Truhe gestützt. Es war noch so dämmrig, daß sie näher herantreten 

mußte. Sie legte die Hand auf dieses lebende Haupt, das schrecklich geschüttelt wurde, 

und als sie es mit Anstrengung hochgehoben hatte, sah sie das Holz der Truhe vor sich; es 

war von Tränen bedeckt, während weiter Tränen von diesem Kopf auf die alten 

zerfressenen Ähren herabtropften. 

"Genauso ist es," sagt sie, "genauso!" Dann wandte sie sich voll Mitleid an den Jungen von 

Feunteun Yen, dessen Kopf sie in den Händen hielt: "Du armes Kind – diese Tränen sind 

schon seit gestern früh auf der Truhe, aber  ich wußte nicht, wer sie weinen mußte." 

 

ES WAR TAG GEWORDEN, UND MARJEP GING IN DEN STALL. Die Frau aus dem fremden 

Land und der Bucklige wurden eben mit dem Melken fertig; um sie war die Ruhe des 

großen, mit Stroh gepolsterten Raumes, in dem alle Geräusche einen seltsam vollen und 
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weichen Klang annahmen. Wie am Morgen nach Jalms Tod strahlte hier alles einen 

Frieden aus, der einem mit großer Macht die Seele reinwusch und das Herz ruhig werden 

ließ. Man atmete eine Luft ohne Sünde; die Tiere fürchteten sich nicht vor den Menschen 

und hatten auch keine Angst voreinander; die Hühner legten ihre Eier in die Krippen der 

Ochsen, die Küchlein liefen zwischen den Beinen des Bocks umher, die Katze schlief auf 

einer Leiter, und neben ihr krähte der Hahn; die Spinnen woben ihre Nester in den 

Ecken, und die Schwalben bauten ihre Nester zwischen den Balken. Denn es gibt einen 

besonderen Frieden der Ställe; es sind begnadete Orte. Gott wußte das wohl, als ER sich 

einen Stall aussuchte, um darin zur Welt zu kommen. – Marjep begab sich dorthin wie in 

ein Bad. 

Ein großer Haufen frischer Streu knisterte im Morgenlicht, und gern hätte sie sich darauf 

ausgestreckt, um sich durch die gesunde Berührung mit dem unschuldigen Stroh zu 

erholen. Sie hatte die ganze Nacht bei der bösen alten Frau und ihrem Haß verbracht und 

fühlte sich zerschlagen an Leib und Seele. 

Der Tag verhieß niemandem etwas Gutes. Noch wußte man nicht, was aus Gaud 

geworden war, und jedermann hätte lieber drei Nächte allein Totenwache gehalten, als 

Eners Gesicht so wieder zu begegnen, wie es nach seiner Rückkehr vom Hügelland und 

vor seinem neuen Aufbruch ausgesehen hatte. 

Auch Jili war heimgekommen, naß und dreckbespritzt, hatte die Kleider gewechselt und 

war wieder losgezogen. Mathurin Tout-Seul, Reun Gwalder, Cornély Méhagar und 

mehrere andere begleiteten ihn. Der Knecht, der den Pflug führte, schickte sich an, ihnen 

zu folgen; er hatte eine Brotzeit in seinen Beutel gesteckt und seine beiden Köter 

gekoppelt; wäre sein Gesicht nicht so ernst gewesen, hätte man meinen können, er ginge 

auf die Hühnerjagd. 

Marjep blieb allein inmitten der gestrigen Unordnung zurück, inmitten der Bänke, der 

Gerüste, der stehengebliebenen Eßsachen, und so hatte sie die Last des ganzen Gutes zu 

tragen. – Eben noch war Aotrou Person, der Priester, dagewesen. Aber Katell saß in 

ihrem Dachsbau und hatte sich geweigert, ihn zu empfangen; da hatte er die Schwelle 

gesegnet, und es schien Marjep, daß man seitdem leichter atmen konnte. 

Die Frau aus dem fremden Land weinte leise. Die Sonne stieg höher, ihre Strahlen 

wärmten; die Gebäude leuchteten heller, und in den Winkeln zeichneten sich schräg 

schwere Schatten ab; rings um den Brunnen blühten die Wicken, die Stunden vergingen, 

die Tauben gurrten. Die Frau aus dem fremden Land weinte unaufhörlich. 
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Gegen Mittag stieg Ener zum Holzfäller hinauf, da er hoffte, dort etwas zu erfahren; aber 

es stellte sich heraus, daß man von ihm selber Neuigkeiten erhoffte. Er hatte nichts zu 

berichten. 

Die Männer hatten das Flußbett durchsucht und waren stromaufwärts bis zum 

Stauwehr der Mühle vorgedrungen. Nirgends hatten sie Spuren gefunden, und falls sich 

Gaud im Unterholz versteckt haben sollte, konnte man darüber den Verstand verlieren. 

Manche meinten, sie sei vielleicht unterwegs einem Fuhrwerk begegnet und das habe sie 

mitgenommen; dann war sie gewiß schon über alle Berge. Aber in welcher Richtung? 

Gott allein konnte es wissen. 

"Ach, jetzt hat es schon  Mittag geläutet," sagte Marianna weinend, "wer steht mir dafür 

ein, daß sich mein Kind heute sattessen kann, – wenn es überhaupt noch am Leben ist? – 

O mein Gott!" stöhnte sie und malte sich aus, wie ihre Tochter hungernd und mit leeren 

Händen durch eine unbekannte Stadt irrte. "Wahrhaftig, du bist ein schlechter Ehemann! 

Konntest du ihr nicht wenigstens etwas Geld mitgeben?" 

Ener geriet außer sich vor Zorn, und der schöne Leuchter, der auf dem Tisch stand, 

zersprang in tausend Stücke – so sehr raubte ihm dieses Wort die Selbstbeherrschung; 

und an seiner Verzweiflung und Wut entzündete sich alsbald auch Mariannas 

Verzweiflung und Zorn. Sie stand in Flammen wie eine trockene Strohmiete, der der 

Wind von einer anderen in Brand geratenen Miete die Funken zugetragen hat. Das 

Unglück ihrer Tochter hatte sie mit einem tiefen und würdigen Schmerz erfüllt, aber 

durch den zerbrochenen Leuchter verlor sie auf einmal den Kopf. 

"Jetzt machst du auch noch meinen Leuchter kaputt!" schrie sie. "Weiß Gott, warum 

konntest du mich in meinem eigenen Haus nicht in Ruhe lassen! Dir hat es niemals an 

etwas gefehlt … Warum mußt du mir noch mein Hab und Gut wegnehmen? Und meine 

Tochter, die dir nie etwas getan hat … und dazu noch mein Geld! Um die Hälfte des 

Hochzeitskuchens zu backen, hab ich den ganzen Verdienst meines Mannes für Zucker 

und Mehl ausgegeben, und jetzt haben wir nichts mehr zu essen! …Und nun kommt noch 

mein Leuchter an die Reihe – " 

Aber der junge Mann dachte nicht mehr an den Leuchter. Auf einmal wirkte er kalt und 

ruhig; er schien nichts von dem zu begreifen, was er soeben gehört hatte. "Ich kann mir 

nicht recht erklären, was Ihr mir da erzählt," antwortete er, "und selbst, wenn Ihr Eurer 

Tochter etwas Zucker und Mehl gegeben habt, verstehe ich nicht, weshalb Euch das am 

Essen hindern sollte?" 

Er blickte um sich und war ganz ratlos. O Gott, warum war es denn nötig, daß der 

Alpdruck, unter dem er seit Mitternacht lebte, von Minute zu Minute schwerer wurde? 

Warum mußte er denn mit jedem Augenblick, der verging, immer schrecklichere Dinge 
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entdecken? War denn dieses Haus wirklich so arm, wie es ihm jetzt plötzlich erschien? 

Wie erklärte es sich nur, daß alles so klein, so leer, so abgenutzt war? – Stimmte es also, 

daß manche Leute keinen Hochzeitskuchen backen können, ohne ihr tägliches Brot dazu 

herzugeben? 

 

ALS GAUD DALENN DAS HOFTOR ZUGEZOGEN HATTE und als durch die andere Tür, die 

sich gleichzeitig schloß, gleichsam ihre Seele vom Leib getrennt worden war, stürzte 

dieser Leib, der nun nur noch tierhaft war, von jedem göttlichen Funken verlassen, durch 

die Nacht mit dem wilden Schwung der Salme, die reißende Flüsse hinaufschwimmen. 

Entrüstung und Verzweiflung, die in ihr gekocht hatten, erreichten jetzt einen solchen 

Siedepunkt, daß eine seltsame Ruhe über sie kam. So begleitete eine schreckliche 

Heiterkeit sie während ihres Laufes. Von Zeit zu Zeit durchzuckte sie ein physischer 

Schmerz und weckte in ihr ein unbestimmtes Mitgefühl mit irgendeinem Leidenden in 

der Welt, aber es war ihr nicht möglich, zwischen dem schmerzenden Fuß und den 

Gliedern, die sie flink und sicher dahintrugen, eine Verbindung herzustellen. Sie lief auf 

den Fluß Yen zu, dahinter lagen die Verbrannten Hügel mit ihren tausend Pfaden, ihrem 

dichten Buschholz; darin konnte sie sich verlieren … verlieren … verlieren … 

Dabei war sie nicht in dem Zustand, in dem man sich umbringen möchte. Der Gedanke 

an den Tod war ihr ebenso fremd wie eine genaue Vorstellung vom Leben; Empörung und 

Furcht, die sie erfüllten, waren nicht so übermächtig wie ihr Erstaunen: ein grenzenloses 

Erstaunen, das ihre Augen weit öffnete, so daß sie spürte, wie sie auf einmal riesengroß 

wurden. Und in ihrer Brust hallten die Schläge ihres roten Herzens wider. So kam es, daß 

sie die andere Seite des Wassers erreichte, ohne zu wissen, wie sie hinübergelangt war. 

Ihr Rock war naß und schwer, und schwer waren auch ihre Füße, als hätten sie auf 

einmal eine Schneelast zutragen; und obwohl das wie eine neue Heimsuchung aussah, 

wirkte es erleichternd: ihr Herz schlug jetzt nicht mehr im Leeren, sondern kämpfte 

gegen diesen Widerstand an. 

Sie hörte, wie es immer härter pochte. Gott sei Dank: die Schwierigkeiten des 

ansteigenden Weges und das Gewicht des Schlammes stellten ihm eine Aufgabe, die 

seiner neuen Kraft würdig war; nachdem es so lange aus Entrüstung und Kummer 

geschlagen hatte, war das eine Anstrengung, die ihm wohltat. 

Gaud ging stetig voran, und der Gedanke an Katell, an Ener war schon seit langem 

entschwunden, weggewischt durch den dumpfen Aufprall sich brechender Wogen, 

durch dessen ständig erneuerten Andrang der Wellen des Blutes, der der Bewegung des 

Meeres glich; sie spürte es steigen, zurückweichen, steigen, zurückweichem, abermals … 

und abermals … 
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Die Nacht war über ihr, und die großen Bäume umringten sie. Es war gut, daß sie 

hingefallen war. So fühlte sie sich am glücklichsten. War es nicht das wahre Glück, auf 

der Erde zu liegen, ausgestreckt, mit dem Blick nur auf die Sterne, die Wolken und das 

endlose, sanfte Schwanken der Baumgipfel? Die welken Blätter knisterten in ihrem Haar, 

das Moos fühlte sich feucht und samten an. O wie wohl war ihr auf einmal! Eine Art 

Mauer aus Wolken, Moos und Blättern umgab und beschützte sie. Die anderen waren 

dahinter, mit ihren Worten, ihren Taten, ihren Sorgen, aber verschwommen, so fern … Sie 

sprachen miteinander und suchten sie zweifellos, während sie hier wie in einer anderen 

Welt war, behütet von Mauern der Einsamkeit, Mauern aus Reisig, Mauern aus nichts.  

Der Gedanke, der die anderen wohl bewegte, war nahezu lächerlich: sie hofften, sie 

wiederzufinden, während sie doch selber nicht wußte, wo sie war. Wie friedlich war es 

hier! … Aber warum hatte sie da jemanden neben sich, der so sehr litt? Wo war er denn, 

dieser unglückliche Fuß, der nicht aus noch ein wußte, weil ihn die Bösen so sehr 

bedrängten? … Ohne diese Angst, die so nah war, hätte Gaud  nur Wohlgefühl verspürt: 

ihr Atem ging beinahe ruhig, und bald würden auch ihre Augen wieder ganz klar sehen … 

Aber wo war er denn, dieser Fuß, der solche Schmerzen hatte? 

Aber nun wußte sie, wo er steckte, der Fuß mit seinen Schmerzen. Ach! … sie brauchte 

unbedingt ein Licht … Es war wirklich höchste Zeit, daß man ihr mit einer Lampe zur 

Hilfe kam! Eine Schere brauchte sie, um den Strumpf aufzuschneiden … warum hatte sie 

nur keine bei sich? War sie denn verrückt gewesen, daß sie vorhin das Haus verlassen 

hatte, ohne eine Lampe und eine Schere mitzunehmen! … Sie hatte nicht dran gedacht. 

Niemals denkt man … niemals … 

Gaud mußte weiter und war wieder aufgestanden. Sie lief nicht mehr so leicht und 

stürmisch wie zu Beginn der Nacht, sondern schleppte sich mühsam dahin wie ein armes 

Tier, das einer Falle entronnen ist, und während sie ihren Leidensweg emporklomm, sah 

sie in ihren Fieberträumen alle Hütten des Hügellandes im Dickicht verborgen wie 

Vogelmütter, die über mitleidigen Herzen, über Lampen und Scheren brüteten – all den 

Dingen, die sie so notwendig brauchte. 

Es gab viele Häuser in diesem Wald, und Gaud kannte sie genau, weil das ihre Heimat 

war. Ein Fremder hätte sich hier nicht zurechtgefunden, aber sie … einem Fremden 

hätten nicht mitten in der Nacht die Türen offengestanden, aber ihr … – Doch nein! 

Niemand … niemand … 

Nein, mein Gott! … Es war nicht dran zu denken, daß jemand i h r  die Tür öffnen würde … 

Wer hatte denn auf ihren Hilferuf geantwortet, als ihre Ehrenjungfer geflohen war? 

Niemand. 

Und was hatten ihr Vater und ihre Mutter getan? Sie waren geflohen … und nicht 

zurückgekommen. 
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Wahrhaftig niemand war ihr beigestanden – außer Ener und der Hirtin des Hügellandes. 

– Ener! Aber überall konnte sie jetzt hingehen, nur nicht zu ihm! Alle Namen nennen, nur 

nicht den seinen … Es blieb  bloß die Hirtin übrig, sie allein … 

Ob sie wohl noch die Kraft hatte, so weit zu gehen? – – 

 

ALS SIE DIE HÜTTE ERREICHTE, SCHIEN BERCH'ED auf sie gewartet zu haben; und doch 

machte sie bei ihrem Anblick eine demütige Handbewegung: "Von mir hat man gesagt, 

daß ich eine Frau ohne Samt bin …" 

Gaud blieb vor der niedrigen Tür stehen. "Von mir kann ich nur sagen: ich bin verflucht 

mit zweifachem Fluch, er gilt meinem Mann und mir, im Namen des Vaters und des Sohnes und 

des Heiligen Geistes." 

"Ich weiß, komm nur herein und setz dich. Als man sagte, deine Schwiegermutter hätte 

sich in den Worten geirrt, wußte ich, daß das nicht stimmte. Aber sie hat einen anderen 

Fehler gemacht, und deshalb ist mir um dich nicht bange; es war ihr nicht möglich, die 

ganze Formel zu sprechen … hat kein Amen hinzugefügt. Und so haben diese Worte 

keine Wirkung: Gott hat sie nicht angenommen. Es ist seltsam, die Leute könne nicht 

beten; wenn du bei mir bleibst, werde ichs dich schon lehren … Aber nun komm herein 

und setz dich, hab ich gesagt, damit ich deinen Fuß behandeln kann." 

Über ihren Köpfen wölbte sich die kleine Hütte; die Holzscheite strahlten stille Glut aus. 

Draußen war die Nacht völlig mit den Sternen beschäftigt und jeder Stern kümmerte sich 

um sein eigenes Dasein, sein eigenes Licht, seine besonderen Verdunkelungen. Und so 

schliefen die einen in der weiten Welt, die anderen wachten und mühten sich ab in Krieg 

oder Frieden, Männer und Frauen, Gute oder Böse, und ein Gott wachte über alle. 

Hier war eine Frau ohne Samt … ohne Samt, aber reich an allem, was man im Unglück 

nötig hat … Eine Frau, heute abend, ganz in Samt und Seide. So war es. 

Sie ist sehr krank, dachte Berch'ed bekümmert in den folgenden Stunden; in den Brandwunden 

ist ein  schlimmes Gift. Wäre sie nicht so lange gegangen, hätte ich nicht solche Angst; aber sie ist krank, 

und es wird noch schlimmer werden … Niemand kann heute abend wissen, wie sehr es sie gepackt hat und 

was jetzt geschehen wird, da sich das Gift mit ihrem Blut vermischt hat. Und auch ihr Geist ist krank! … 

Sie wußte nichts vom Leben und ist immer einsam gewesen … Die Tiere bringen einen nicht drauf,  alles zu 

begreifen, und hat man keinen Sinn für Geld, dann bleibt man völlig abgesondert und gleicht einem 

Narren, wenn man mit anderen Lebenden in Berührung kommt. 

Zwischen Katell und ihr ist keine Verständigung möglich: die Worte, die sie gebrauchen, besagen nicht 

dasselbe; wenn ihre Augen etwas anschauen, sehen sie nicht die gleichen Dinge; ihre Gedanken laufen nicht 
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auf den gleichen Bahnen; es gibt nichts, was sie verbindet … Denn dieser junge Mann ist kein Band zwischen 

ihnen. Nein! Er kann sie nicht verknüpfen, sondern nur noch mehr voneinander trennen. Er steht zwischen 

ihnen wie eine durchsichtige Glasscheibe, durch die sie einander betrachten müssen; das bringt sie 

gegenseitig noch mehr in Aufruhr und sie können sich nur hassen. 

Wenn Katells  Worte dieser jungen Frau nochmal in die Ohren gellen sollten, könnte sie verrückt werden! 

– Ich werde Schweigen bewahren über ihr Kommen und sie in Ruhe pflegen. Der Himmel gebe, daß ich sie 

am Leben erhalten kann. 

 

WÄHREND DIESE NACHT UNTER DEM GLÜHENDEN ZEICHEN des Fluches stand, kehrten 

die Hochzeitsgäste, die von den traurigen Ereignissen nichts wußten und noch ganz 

ihrem Vergnügen hingegeben waren, mit vollem Bauch und wirrem Kopf nach Hause 

zurück. 

Da war wohl keiner, der nicht durch die verschiedenen Eindrücke, die sich während des 

Tages dem Auge geboten hatte, angeregt wurde, nachzudenken und gute Vorsätze zu 

fassen. So sagte der Bürgermeister der Verbrannten Hügel zu seiner Frau: "Mit einigen 

Goldstücken, die wir vom Kleid unserer Tochter abtrennen, können wir vielleicht ein 

neues Zaumzeug kaufen. Ja," fuhr der scharfsinnige Pipi Bourdonnec fort, "ich weiß, daß 

man auch mit Schnüren sehr haltbare Reparaturen ausführen kann; wir sind bisher nicht 

schlecht damit gefahren. Und selbst wenn das glänzende Leder etwas Leichtfertiges hat, 

steht es doch einem Pferd nicht übel, selbst wenn das so schön ist wie unsere, die keinen 

Putz nötig haben. Aber ein neues Geschirr mit kupfernen Nägeln, Sternen und 

Halbmonden sieht gut aus; am Sonntagvormittag würde es dem Hügelland zur Ehre 

gereichen, – da ich ja der Bürgermeister bin." 

"Das wäre zu bedenken und ist sogar schon bedacht," antwortete seine Frau, "und 

vielleicht wäre es auch nützlich fürs Hügelland, wenn wir einen geschnitzten Wagen mit 

gemalten Girlanden hätten; in Quimper hab ich schon sowas gesehen: die ganze 

Schnitzerei in Spindeln und Rosetten gemustert, und das übrige Holz mit Rosen verziert, 

rosa auf dunkelgrünem Grund. Wenn wir die Goldstücke abtrennen, könnten wir uns 

das leisten." 

Zur selben Zeit sagte der Bürgermeister von Ploudouryen zu seiner Frau: "Ich hätte nicht 

übel Lust, morgen zum Stellmacher hinunterzugehen, um nachzuschauen, ob unser 

neuer Wagen schon in Arbeit ist; wenn er ihn noch nicht angefangen hat, möchte ich den 

Auftrag eigentlich rückgängig machen, denn der alte Wagen ist noch gut genug, und ich 

würde das Geld lieber im Haus behalten. Ja, und ich wüßte auch gerne, wo man 

Geldscheine in Goldstücke einwechseln kann; denn es wäre ja möglich, daß eine 

Überschwemmung kommt, oder auch – und das könnte noch leichter geschehen –, daß 
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ich bei der Fahrt  über die Krebsbrücke ins Wasser falle; da hätte man dann ein Geld, das 

im Wasser nicht verdirbt." 

"Das hab ich auch schon immer gedacht," sagte seine Frau, "und hättest du mich um Rat 

gefragt, dann hätten wir schon längst damit angefangen; denk dir doch, es war schon 

immer mein Wunsch, ein mit Goldstücken besticktes Kleid zu tragen wie dieses 

Mädchen! Heute früh, als ich es sah, fiel mir das wieder ein." 

Schon am nächsten Morgen konnte man sehen, wie sich die Leute vom Hügelland nach 

Kräften herausputzten – und mehrere meinten, man sollte doch beim Gemeinderat ein 

Schieferdach für die Schule beantragen –, während man in Ploudouryen seine alten 

Wertpapiere durchging, um festzustellen, ob sich nicht noch etwas herausholen ließe. 

Wenn man es genau überlegte, war jedenfalls ein Schrank oder ein gut vergrabenes 

kleines Faß für das Vermögen der beste Platz …   

Und so nahm alles weiter seine Lauf bis zu dem Augenblick, als man erfuhr, daß die 

Brautjungfer in den frühen Morgenstunden ganz zerzaust nach Hause gekommen war, 

die Schürze in dem vom Tau aufgeweichten Seidenpapier auf dem Arm. Die Schilderung 

ihrer Erlebnisse machte schnell die Runde, und so erfuhr man, wie die Muttergottes 

mehr als ihr Teil bekommen hatte, da der Teufel auf der ganzen Linie Sieger geblieben 

war. Schuld daran trugen die Flüche, die sich gegen die arme Gaud ar Gwen gerichtet 

hatten und die Verbrannten Hügel in ihrer Gesamtheit beleidigten. – Die Nachricht 

verbreitete sich wie ein Lauffeuer im ganzen Dorf, und die Entrüstung erreichte bald 

ihren Höhepunkt. 

Der Bürgermeister vom Hügelland stürzte auf den Hof, um seinen Fuhrleuten zu sagen, 

sie sollten schleunigst Eimer und Besen wieder ins Haus schaffen: er wolle den ganzen 

alten Dreck auf seinen  Fuhrwerke behalten! Alles, was an die Lebensart von Feunteun 

Yen erinnerte, war jetzt hassenswert und verabscheuungswürdig. 

Sodann flog er buchstäblich ins Haus Koulm ar Gwens und sagte dem bekümmerten 

Vater, er wolle in dieser Sache alles für ihn tun und werde selber die Nachforschungen im 

Gebiet der Verbrannten Hügel in die Hand nehmen. Als die Gendarmen des Bezirks zur 

Hilfe kamen, ließ er sie gründlich das ganze Buschwerk durchstreifen, und dabei wurden 

nur deshalb keine Spuren gefunden, weil die junge Frau bei ihrer Flucht keine 

zurückgelassen hatte. 

In den folgenden Tagen erfuhr man, daß die Suche, die der junge Mann von Feunteun Yen 

in anderen Richtungen durchgeführt hatte, ohne jedes Ergebnis geblieben war und daß er 

sich nunmehr damit abfinden mußte, mit einem düsteren Geheimnis statt einer Frau an 

seiner Seite zu leben und eine Friedhofsblume aus Draht an seinem Rock zu tragen. 
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DIE BEIDEN DÖRFER SCHLOSSEN SICH WIEDER wie früher gegeneinander ab, jedoch war 

ihre Gleichgültigkeit jetzt in Gereiztheit ungeschlagen. Am meisten hatte der Schmied 

darunter zu leiden, der weiterhin für beide Seiten des Flusses arbeitete. Er brachte nun 

auch auf der rechten Seite seines Schuppens Ringe an, um dort die Pferde des 

Hügellandes anzubinden; die aus Ploudouryen standen links, und die Knechte aus beiden 

Orten wandten den Kopf ab, um einander nicht ansehen zu müssen. 

Am neunten Tag führte Jili Mourrou ein junges Pferd zur Schmiede. Er war damit über 

die Wiesen gekommen, da hatte niemand sein Herannahen bemerkt. Als er plötzlich 

eintrat, traf er drei Holzfäller von den Verbrannten Hügeln an, die so lebhaft miteinander 

redeten, daß das Feuer bestimmt nicht so viele Flammen und Funken sprühte wie ihre 

Worte; als sie jedoch sahen, daß einer von Feunteun Yen das Pferd am letzten Ring des 

Schuppens festband, stockte der Redefluß, und jeder wandte sich zum Gehen. Jili hatte 

auf die Worte nicht geachtet; ihr Schweigen verstand er besser und ärgerte sich darüber. 

Es mißfiel ihm, daß er wegen der Bosheiten Katell Dalenns schief angesehen wurde, 

obwohl er doch im Gefolge seines Herrn eines ihrer ersten Opfer gewesen war. Denn sein 

Leben hatte weiß Gott durch diese Ereignisse keine allzu erfreuliche Wendung 

genommen. 

"Ich weiß, wovon ihr redet," sagt er, "und ich sehe nicht ein, weshalb ihr nicht auch vor 

mir in eurer Unterhaltung fortfahren könnt." 

 

Aber die drei vom Hügelland kratzten sich am Kopf, und keiner konnte auch nur ein 

einziges Wort aus seiner Mütze fischen. Diesem Schweigen mußte Jili entnehmen, daß 

man ihm einen Vorwurf machte, doch war es ja nicht seine Schuld, wenn Katell einen 

solchen Dickkopf hatte. Dem Schmied  wäre es lieber gewesen, wenn die Begegnung 

anderswo stattgefunden hätte. Er hatte von je Hochachtung vor den Leute aus Feunteun 

Yen gehabt und hätte sie auch geschätzt, wenn sie nicht seine besten Kunden gewesen 

wären. Deshalb sagte er zu den Holzfällern: "Überlegt doch mal, daß er nichts dafür kann, 

wenn Katell so starrsinnig ist!" 

Die Burschen aus dem Hügelland preßten die Lippen zusammen, aber man glaubte zu 

hören, daß sie innerlich brummten wie Hornissen auf einem blühenden Kastanienbaum. 

Das kam von dem großen Zorn, den sie verspürten. Da jedoch die Gebote der Höflichkeit 

und noch etwas anderes sie am Sprechen hinderte, zogen sie den Hut und sagten, sie 

würden etwa später wieder vorbeikommen und nachschauen, ob die Arbeit fertig sei. 

Dann gingen sie. 

Jili sah ihnen wütend nach, und in seinem Ärger redete er kein Wort mit dem Schmied, 

der daraufhin auch schweigend arbeitete. 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               134 

 

Während Reun Gwalder die Funken stieben ließ und kräftige Schläge führte, wirbelten 

auch seine Gedanken durcheinander: Vor zehn Jahren hatte er der hübschen kleinen 

Tochter Koulm ar Gwens Pfennigstücke für ihr Hochzeitskleid geschenkt, und jetzt sah 

es so aus, als wäre sie von dieser Welt verschwunden. Kürzlich noch hatte er für das 

unheilbringende Kleid der Bürgermeisterstochter Goldstücke durchbohrt, und 

wahrscheinlich hatte diese Arbeit das ganze Elend herbeigeführt. So sind wir uns stets 

über die genaue Bedeutung unserer Handlungen im unklaren; – was hatte er nicht schon 

alles getan oder würde er noch tun, ohne jemals die Tragweite dieser Handlungen 

ermessen zu können! Auch in dieser Minute schwebten ihm Worte auf der Zunge, von 

denen er nicht wußte, ob sie gut oder böse waren, ob er sie aussprechen oder 

verschweigen sollte. Sein Zaudern dauerte so lange, wie ihn die Arbeit in Anspruch 

nahm; als jedoch Jili düster und verärgert auf das ungesattelte Pferd sprang, konnte er 

nicht umhin, ihm ins Ohr zu flüstern: "Behalte das für dich – mir scheint, daß die Leute 

vom Hügelland mehr wissen, als sie sagen wollen. Pipi Bourdonnec ist mehrmals in 

Koulms Haus gewesen, und anscheinend weint Marianna überhaupt nicht so viel, wie 

man erwarten sollte, wenn ihre Tochter nicht mehr am Leben wäre. Behalte das aber für 

dich!" 

Jili überbrachte diese Worte seinem Herrn, der sich zu Unrecht einige Stunden lang 

dadurch trösten ließ. 

 

Die Küstersfrau, die ihm eine große Hilfe geworden war, seit sie ihn an der Truhe 

gefunden hatte, erklärte sich bereit, zur Hütte auf den Verbrannten Hügeln 

hinaufzusteigen; sie war glücklich darüber, daß sie wieder mit Marianna sprechen 

konnte. Sie hatte sie in ihr Herz geschlossen, und da sie ihr einige Tage zuvor ihre Jacke 

aus Ziegenhaar zurückgebracht hatte, kannte sie den Weg. 

Als sie sich auf den Weg machte, bat sie Gott, ER möge ihnen allen beistehen, aber sie 

wurde nicht erhört. Sie fand Marianna völlig niedergeschlagen und konnte nichts bei ihr 

erreichen; es sah aus, als ob dieses vielgeprüfte Geschöpf niemals mehr ein Wort 

herausbringen würde. 

"Man kann die Leute nicht daran hindern, daß sie sich etwas in den Kopf setzen und 

dann zu schwatzen anfangen", sagte sie, als sie zu Ener zurückkam, der sie in 

schmerzlichster Ungeduld erwartete. "Ich bin sicher, daß dir deine Schwiegermutter das 

größte Wohlwollen entgegenbringt, mein armes Kind, und sie könnte bestimmt nichts 

vor dir geheimhalten. Diese Frau hat nur deshalb nichts gesagt, weil sie leider Gottes 

nichts zu sagen weiß." 
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IN FEUNTEUN YEN KAM DAS LEBEN ALLMÄHLICH WIEDER in Gang, aber es spielte sich in 

anderen Formen ab als bisher. Katell und ihr Sohn sprachen nicht mehr miteinander und 

vermieden es nach Möglichkeit, sich zu begegnen. Seitdem die Witwe ihren Sohn 

verflucht hatte, ging sie stets mit niedergeschlagenen Augen umher. Es sah aus, als wollte 

sie mit jedem Schritt eine Stunde oder einen Tag ihrer Vergangenheit zertreten, aber da 

sie immer häufiger die alten Bilder heraufbeschwor und mit Füßen tat, war es dahin 

gekommen, daß sie ihren Sohn überall erblickte; schließlich erschien es ihrem 

verdüsterten Geist angenehmer, das Bild ihres vom Fluch verfolgten Sohnes zu 

betrachten, das sich vor ihr im Staub abzeichnete, als den Leuten, die ihren Weg 

kreuzten, ins Gesicht zu sehen. 

Sie hatte nicht mehr den Wunsch, mit jemandem zu reden, hütete sich auch, ins Dorf zu 

gehen. Wenn die Sonne einmal zu heiß brannte, hätte sie nirgends eintreten mögen, um 

sich auszuruhen, so sehr verdroß es sie, Kinder, die in den Häusern geboren wurden, 

junge Burschen und Frauen mit frischen Wangen vor Augen zu haben. Auch das 

Pfarrhaus war ihr keine Zuflucht mehr, sie vermied es, daran vorüberzugehen, und ließ 

ihre Opfergaben durch Mittelsleute niederlegen. Von der Beichte wollte sie sich 

fernhalten, bis sie zum großen Pferdemarkt in die Kreisstadt mußte. 

 

Da sie keine Lust mehr hatte, sich um das Haus zu kümmern, betrachtete sie indessen 

Marjeps und Jili Mourrous Heirat mit Wohlwollen, ja sie beschleunigte die Hochzeit, 

denn es war ihr ganz recht, eine verheiratete Magd zu haben, die dann angesehen genug 

wäre, sie zu vertreten. Sie schenkte ihnen Leinentücher und mehrere Meter schönfarbige 

Beiderwand, damit sie sich dauerhafte Kleider daraus machen sollten. Ener war 

Trauzeuge, und seinem treuen Knecht zu Ehren hatte er sein Festgewand angelegt; aber 

er erschien zur Trauung nur gerade so lange, als für sein Zeugnis nötig war, und da er die 

Friedhofsblume aus verrostetem Draht an seinem Rock trug, vergingen alle vor Mitleid, 

als sie ihn in die Kirche treten sahen. Jili und Marjep hatten auf Tanz und Musik 

verzichtet und nahmen schon am folgenden Tag ihre gewohnte Arbeit wieder auf. 

Währenddessen wurde die Küstersfrau von einer neuen Prüfung heimgesucht. Das 

begann am Abend des Tages, an dem sie dem Hause Koulms ihren vergeblichen Besuch 

abgestattet, bald nachdem sie dem jungen Herrn von Feunteun Yen ihren 

enttäuschenden Bericht gegeben und dieser sie verlassen hatte. 

Bald danach hatte sie ein Gesicht. Ihre Vision ähnelte der, die sie schon vor der Truhe 

gequält hatte. Diesmal sah sie eine Erdscholle, die durch eine Pflugschar frisch gewendet 

zu sein schien. Wasser fiel darauf in großen Tropfen; man wußte nicht, war es Regen, 

waren es Tränen, aber die Erde wurde davon durchtränkt, wurde dunkel und glanzlos, 
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erweckte den Eindruck großer Tiefe und unerträglichen Gewichts. Dieser Anblick 

erfüllte die Küstersfrau mit Schrecken, sie preßte ihre Hände gegen die Augen, aber 

nichts konnte verhindern, daß vor ihrem inneren Auge diese Erdscholle erschien. 

Als sie ein paar Tage später durch die Felder nach Hause ging, erblickte er in den 

abendlichen Nebeln Ener Dalenn, der trotz der späten Stunde noch arbeitete. Ganz allein 

führte er seinen Pflug über einen großen brachliegenden Acker. Er pfiff nicht vor sich hin 

und schritt mit gesenktem Haupt. 

Sie wußte, daß er es jetzt immer so trieb, daß er allein mit seinen Pferden die 

entlegensten Äcker aufsuchte und daß das auch jedermann recht war, so schwer fiel es 

allen, ihn so stumm zu sehen. 

Die glänzende Pflugschar spaltete vor ihm das Erdreich, Raben kreisten über seinem 

Kopf, und die große Not seiner Seele umgab ihn wie der Schein eines traurigen und 

matten Lichtes, das in heftigem Wind flackert. Da erkannte die Küstersfrau, woher ihr 

Gesicht kam, und bat Gott um die Kraft, es zu tragen. 

 

Jedemann weiß, daß es immer Unglück auf Erden gibt, aber niemand kann leben, dem 

dieser Gedanke unaufhörlich gegenwärtig ist: darin hatte Christi Prüfung im Ölgarten 

bestanden, und fast wäre er an ihr gestorben, bevor seine Stunde gekommen war. Die 

Küstersfrau war es müde, diese seltsame Rolle zu spielen, durch die ihr auferlegt wurde, 

die Heimsuchungen der anderen zu teilen, ohne daß sie wußte, ob die Bürde, die sie trug, 

das Gewicht dieser Leiden verminderte. Sie mußte ohne Unterlaß beten, Gott ihren 

Willen als Opfer darbringen … Sie dachte, vielleicht werde die Freude bei den Betrübten 

wiederkehren, falls ER das Opfer annähme. 

Jeden Morgen versuchte sie bei der Messe, sich darauf einzustellen, warf sich im Geiste 

Gott zu Füßen, öffnete ihr Herz, ihr Mund schickte sich an zu reden, aber dabei bleib es: 

sie konnte die Kraft nicht finden, um diese großherzigen Worte auszusprechen. 

Als sie eines Tages im Garten war, hörte sie auf ihrem Kirschbaum einen Vogel singen. 

Dabei war ihr sonst immer das Herz aufgegangen, doch die Vision der schrecklichen 

Erdscholle verdüsterte abermals ihren Sinn. Erbittert und bekümmert ließ sie ihr 

Werkzeug liegen und begab sich eilends zu den Äckern, wo sie den jungen Mann 

antreffen mußte. 

Schon von weitem sah sie ihn in seiner gewohnten Haltung; seine Peitsche knallte nicht, 

er ermunterte die Tiere nicht im geringsten, aber die Schollen dehnten sich aus wie das 

Meer, waren ebenso gerade wie der Weg, der die Seelen zu Gott führt, ebenso schwarz 

wie der Weg, der sie zur Hölle führt. 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               137 

 

Die Küstersfrau zog ihr Tuch fester um ihre mageren Schultern und begann, ihre Zunge 

siebenmal im Mund umzudrehen; die Bitte, die sie an den Mann zu richten hatte, war 

nicht gerade üblich, und sie wollte ihn auch nicht verstimmen. So drehte sie ihre Zunge 

nicht nur siebenmal, sondern danach noch vierzehnmal im Mund um, während sie die 

Furchen entlang auf ihn zuschritt. 

"Ich möchte dich um einen Gefallen bitten", sagte sie. Er schien erstaunt zu sein, denn da 

er so sehr in  seine Gedanken vertieft war, hatte er sie nicht herankommen sehen; als er 

jedoch die Küstersfrau erkannte, verdroß ihn das keineswegs; sie störte ihn nicht, und er 

war sogar ganz zufrieden, daß er ihr nützlich sein konnte. 

"Ich tue alles für dich, soweit das in meinen Kräften steht", antwortete er. 

"Nun gut", sagte sie stockend, denn obwohl sie ihre Zunge siebenmal und zweimal 

siebenmal umgedreht hatte, wußte sie noch nicht genau, wie sie sich ausdrücken sollte. 

"Nun gut, ich möchte dich bitten, dich vorzusehen, wenn du weinst, damit deine Tränen 

nicht auf die Erde fallen." 

"Was – ?" 

"Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du beim Weinen darauf achten könntest, daß 

deine Tränen nicht auf die Erde fallen." 

"Ich verstehe überhaupt nicht, was das heißen soll, – und vor allem weine ich doch gar 

nicht." Aber es war leicht zu sehen, daß das nicht stimmte. 

"Das ist eine handfeste Lüge", sagte die Küstersfrau. "Aber wenn du nur wenigstens 

weinen wolltest wie andere Leute, in dein Schnupftuch oder in deine Hände hinein, 

würde mich das nicht stören; – denn erst, wenn deine Tränen zu Boden fallen, erscheinen 

sie mir im Geist, und wahrhaftig, durch dieses Gesicht habe ich gar keine Ruhe mehr, 

denn das ist trauriger,  als du dir vorstellen kannst." 

Der unglückliche junge Mann von Feunteun Yen war sehr überrascht. "Ich weine 

bestimmt nicht", sagte er. "Was sich da zuträgt, hat nichts mit mir zu tun. Wenn ich 

ganz allein hinter meinem Pflug hergehe und auf meine Füße schaue, dann denke ich … an 

diese Dinge, und plötzlich kommen mir Tränen in die  Augen … Das muß von dem 

Kummer herrühren, aber auf meine Ehre: dafür kann ich nichts, denn ich habe noch 

niemals in meinem Leben geweint!" 

Die Küstersfrau senkte den Kopf. Sie war wirklich ganz niedergeschlagen. Sie sah, daß sie 

kein Verständnis zu erwarten hatte, und ihr Anliegen kam ihr jetzt selbst recht 

lächerlich vor. Ach mein Gott, worüber hatte sie sich denn beklagen wollen? Und bei 

wem beklagte sie sich? … Jetzt empfand sie eine große Scham. 
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"Das ist ärgerlich," murmelte sie, "nur etwas ärgerlich; aber denken wir nicht mehr daran,  

– verzeih bitte die Störung!" Sie wünschte sich weit weg und wußte nicht, wie sie sich 

verabschieden sollte. 

"Ist das nicht dein Hund dort hinten? Kann er denn schon wieder laufen?" 

"Ja, das ist meiner, er läuft fast schon wieder wie früher! Aber beinahe bedaure ich das," 

fügte Ener bitter hinzu, "denn er macht weite Wege und bleibt oft stundenlang fort. Aber 

sicher ist das mehr meine Schuld als seine, denn Gott hat mich anscheinend dazu 

geschaffen, daß ich von allen verlassen werde …" 

Er ließ sein Gespann wieder anziehen und entfernte sich. Die Anwesenheit der 

Küstersfrau hatte er schon vergessen, und sie blieb regungslos hinter ihm stehen, beide 

Füße in derselben Furche, und ihr Mut hatte ganz und gar Schiffbruch erlitten. 

Da gewährte ihr Gott Seinen Beistand, und so konnte sie die Worte letzter Hingabe 

sprechen. 

 

EINIGE TAGE SPÄTER VERBRACHTE ENER DEN VORMITTAG mit einem Ingenieur, der wegen 

des Baus einer neuen Straße durch die Felder von Feunteun Yen gekommen war. Als Ener 

heimkam, erlebte er eine große Überraschung: Der Wagen stand angespannt im Hof, und 

zahlreiche Körbe, die Katell gehörten, waren aufgeladen. Sein Erstaunen wuchs noch, als 

er die große Stube betrat und dort seine Mutter reisefertig vorfand. Sie trug ein Kleid mit 

breitem Samtstreifen, einen mongolischen Kragen mit silberner Kette und eine wallende 

Haube mit langem Schleier. Sie wartete auf ihn und trank eine Tasse Kaffee, neben ihr 

eine weinende Magd. Zum ersten Mal seit der Nacht des Fluches stand er ihr Aug in 

Auge gegenüber. Mit einer Handbewegung schickte sie die Magd fort – es war jene arme 

Fremde, die so nah ans Wasser gebaut hatte – und sobald sie allein waren, sagte sie, ohne 

ihn zu Wort kommen zu lassen: "Mein Sohn, jetzt ist die Reihe an mir. Ich muß nun 

gehen!" 

"Wieso?" brachte er verdutzt hervor. Er fand wirklich keine Worte, die er dieser Frau 

hätte sagen können, und so schwieg er. 

"Ja," fuhr sie fort, "auch diesen Vorteil hat uns deine Heirat gebracht, daß mein Platz jetzt 

nicht mehr in diesem Haus ist." 

Aber noch immer wußte er nicht, was er ihr antworten sollte, so peinlich war es ihm, sie 

zu sehen und ihre Stimme zu hören. 

"Mein armer Junge," begann sie wieder, "es ist etwas eingetreten, was ich nun seit einem 

Monat in jeder Minute zu spüren bekomme: Alles, was ich diesem verwünschten 

Frauenzimmer verweigert habe, nimmt es mir jetzt fort; es ist, als wärest du nicht mehr 

mein Sohn, und ich ertrage es nicht mehr in meinem Haus. – Hätte ich christliche 



 
A n n e d e  T o u r v i l l e                                                             J A B A D A O  

 
 
 
 

 
 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                               139 

 

Großmut, würde ich verzeihen und um Verzeihung bitten. Aber das ist nicht meine Art, 

und mein Zorn nimmt täglich noch zu. Deshalb gehe ich lieber, denn das ist für mich 

weniger hart, als wenn ich bliebe. –" 

Sie hielt inne, damit er sie fragen könnte, wohin sie denn gehe, aber er stellte keine Frage 

und nichts deutete darauf hin, daß er ihr auch nur zuhörte. Eine so große 

Gleichgültigkeit hatte sie nicht erwartet; mühsam fuhr sie fort: "Ich ziehe in das Haus, 

das unsere Kusine mir mitsamt den Möbeln hinterlassen hat; es liegt jenseits der großen 

Teiche und noch hinter dem Viadukt; dort werde ich niemals von den Dingen reden 

hören, die hier vorgehen." 

Ener gab ihr zu verstehen, daß es ihm recht sei, und zugleich fragte er sich, ob nicht die 

Seele seines Vaters von ihm verlangte, daß er den Wagen ausspannen und sie inständig 

bitten müßte, doch unter seinem Dach zu bleiben. Aber sie sagte: "Seit einer Woche ist es 

schon entschieden. Ich habe hinschreiben lassen, daß die Stuben neu gekalkt werden; 

meine Magd Perette ist heute früh mit einem eingepökelten Schwein und Kochtöpfen 

vorausgefahren, die Brühe muß jetzt schon kochen, und wenn ich ankomme, wird sie die 

Suppe fertig haben." 

Er war froh, daß alles so gut vorbereitet war; so brauchte er sich nicht  weiter darum zu 

kümmern, und er fühlte sich auch sehr erleichtert, daß sie bald weit fort sein würde. Aber 

seine Mutter hatte noch mehr auf dem Herzen: "Ich habe mir alles überlegt, gut überlegt. 

Zuerst kam mir der Gedanke, ob man nicht eine Mauer quer durch diese Stube ziehen 

und den Kamin in zwei Hälften teilen könnte; das wäre nicht so übel gewesen, wenn es 

nicht zugleich auch die Teilung des Bodens und der Ställe bedeutet hätte. Nun hat aber 

dein Vater sein ganzes Leben lang alle Hecken beseitigen lassen, um weite Felder zu 

haben, in denen die Gespanne leicht wenden können, und ich bin in erster Linie seine 

Witwe … Ja, ich hätte zu große Angst, er könnte mir erscheinen, wenn er sähe, wie sich 

durch meine Schuld neue Hecken auf seinem Boden erheben. Auch das ist ein Grund, 

weshalb ich lieber fortgehe, und außerdem macht es mit keine Freude mehr, hier das 

Kommando zu führen."  

Sie schüttelte den Kopf, traurig und verwundert. "Hätte mir das einer noch vor einem 

Monat gesagt – ich hätte ihm nicht geglaubt; aber diese Dinge sind mir jetzt so zuwider, 

daß ich mich den Teufel drum scheren würde, wenn deine verd – , wenn die Frau, die 

fortgegangen ist, zurückkäme, um das Kommando über das alles zu übernehmen – so 

sehr bin ich jetzt darüber hinweg! … Und das sage ich nicht nur, weil sie nicht da ist, 

sondern weil man ja bekanntlich, wenn man zuviel von einem Gericht gegessen hat, gern 

den Rest dem Hund gibt!" 

Und so konnte Ener nur eines tun, nachdem er die Seele seines Vaters um Beistand 

angerufen hatte – er konnte nur Ruhe bewahren. Er machte kehrt und ging hinaus, um 

die Kette loszubinden, die das Rad des Wagens festhielt; damit war das Pferd zur 

Abfahrt bereit. Seine Mutter folgte ihm, und da sie es von altersher so gewohnt war, 
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zögerte sie nicht sich auf ihn zu stützen, als sie auf den Wagen stieg; und er half ihr aus 

Gewohnheit, wie sich das gehörte. 

"Wer soll Euch fahren?" 

Seit drei Jahren kutschierte sie nicht mehr selber, da ihre Augen zu schlecht waren. 

"Der alte Louis", sagte sie. "Er hing an deinem Vater und hat seinen Sarg mit getragen; er 

soll jetzt den Wagen fahren, der mich fortbringt, und wenn er bei mir bleiben will, werde 

ich ihn gern behalten, denn er versteht sich auf Bienenzucht." 

Der junge Mann drehte sich um, weil er den alten Louis rufen wollte; aber er sah ihn 

schon reisefertig und in seinem Sonntagsstaat auf einem Stein sitzen, mit gebeugten 

Schultern und roten Augen. 

"Mein alter Louis, kommst du vielleicht nicht mehr zurück heute abend?" 

"Ganz wie Ihr wünscht, Herr." Seine Stimme klang dumpf und mitgenommen. 

"Das mußt du selber entscheiden. Ich weiß nicht recht, wie es drüben aussieht, aber 

wenn da ein Mann gebraucht wird, wäre es vielleicht besser, du bliebest dort." 

Der Alte senkte den Kopf. Seine Bestürzung war aufrichtig und vollständig. Er ergriff die 

Zügel, der Wagen wendete auf der Stelle und begann im Schritt über den Hof zu fahren. 

Ener vermied es, seine Mutter anzuschauen; seine Augen folgten den Pferdehufen auf 

dem sauber gefegten Boden; im Augenblick, als sie sich auf den Ausgang zu bewegten, 

rief er plötzlich: "Mein alter Louis!" 

Der alte Louis fuhr zusammen und zog die Zügel. 

"Mein alter Louis, fang auf!" Er warf ihm ein Päckchen Tabak zu, das er aus der Tasche 

gezogen hatte; es fiel genau vor die Füße des braven Mannes. Dieser bückte sic, um es 

aufzuheben, und blieb dann gramgebeugt auf seinem Bock sitzen. 

Ener fühlte sich wie erlöst, als er seine Mutter sich entfernen sah. Das Gefühl ihrer 

Gegenwart, auch wenn er sie nicht sah, hatte ihn schrecklich bedrückt, und wenn er 

stehenblieb, um dem leiser werdenden Geräusch der Räder zu lauschen, so geschah das 

nicht aus Rührung, sondern weil er erwartete, daß eine Art düsterer Freude über ihn 

kommen würde, sobald er endlich frei und allein war. 

Als ihm indessen die Luft den letzten Hufschlag zutrug, überfiel ihn das Gefühl seines 

völligen Alleinseins, seine grausame Verlassenheit. Er kehrte in die große Stube zurück, 

denn er hoffte, dort seinen Hund vorzufinden. 

Aber nicht einmal der Hund war da. 
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KATELLS ABREISE ERREGTE GROSSES AUFSEHEN UND fand allgemeine Zustimmung. Alle 

erklärten, sie sei abscheulich gewesen, obwohl ihr jeder im stillen Dank dafür wußte, daß 

sie den Anstoß zu so aufregenden Geschehnissen gegeben hatte. In letzter Zeit hatten 

durch sie die Abende, die man beim Nachbarn verbrachte, eine neue Anziehung 

gewonnen; die Geschäfte schlossen eine gute Stunde später, und die siebzehn Cafés 

verdankten Katell zweifellos eine spürbare Erhöhung ihrer Einnahmen. 

Auf den Verbrannten Hügeln mischte sich in die Befriedigung ein Gefühl des Bedauerns: 

alle hatten gehofft, sie würde sich in einem Brunnen ertränken. 

 

DURCH DIE VIOLETTE LANDSCHAFT, DIE IN DER DUNKELHEIT NOCH einfachere Konturen 

zeigte,  schlüpfte die Hirtin von Mine Garo zwischen den tauschweren Zweigen hin. Ihr 

Schritt klang gedämpfter auf dem Waldboden, und der Pfad, der unter ihrem behenden 

Fuß elastisch nachgab, schien zuweilen wie ein erwachender Schläfer aufzuseufzen. Es 

war eine kühle, noch finstere Stunde, die dem Faulenden und dem Nebel gehörte. Das 

ganze Unterholz gärte von säuerlichen Blasen; man ahnte fleckige Salamander- und 

Krötenleiber unter dem rostfarbenen Laub und überall schienen goldbraune Kugelaugen 

in untätiger Neugier zu glotzen. 

Die Hirtin von Mine Garo hatte es eilig; sie führte den großen Hund vom Kalten Fluß an 

der Leine. Jaou folgte ergeben, erstaunt, daß ihm ein Band auch die Kinnbacken 

zusammenhielt. Er war aus freien Stücken zu den Verbrannten Hügeln hinaufgelaufen 

und hatte gesehen, was er sehen wollte; nun hätte er auch von allein wieder 

heimgefunden und verstand diesen Zwang nicht. Verdutzt ließ er sich führen und hielt 

die Nase am Boden. 

Die Hirtin überschritt die Krebsbrücke, den Hund auf den Fersen und ging dann an Reun 

Gwalders Schmiede vorbei. Der Kirchturm des feindlichen Dorfes zeichnete sich stolz 

und spitz wie ein Maisstengel von einem eben erst grauenden Himmel ab, der aussah, als 

würde er sich lau anfühlen, wenn man ihn berührte. Der Mond erschien darin nur wie ein 

Strich. 

Das Ewige Licht, das die ganze Nacht gewacht hatte, ließ aus dem Mauerwerk der Kirche 

die Gewänder der Heiligen grün und rot hervortreten; unbeweglich leuchteten sie in den 

Kirchenfenster, mit erhobenem Finger und geöffnetem Buch, Wolken unter den Füßen. 

Unter den weißen Fittichen des Heiligen Geistes waren diese ehrwürdigen Personen 

einsam im Dorf und schienen ein ewiges Leben zu haben. Die ganze Nacht durch hatten 

sie so gestanden, rot und grün, von draußen sichtbar und wachsam. 

Berch'ed grüßte sie im Geiste und fühlte sich gestärkt durch ihre Gegenwart. Jaou 

schnupperte unter ihrem Kleid, und sie konnte Gott nicht genug dafür danken, daß ER 

ihr das Tier als Hilfe in ihrer Ratlosigkeit gesandt hatte. Dieser Vorwand gestattete ihr, 

zum Kalten Fluß hinabzusteigen, ohne Verdacht zu erregen; so konnte sie nun erfahren, 
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wie die Dinge dort lagen und ob die unbestimmten Gerüchte, die bis in ihre Einsamkeit 

gedrungen waren und von Katell Dalenns Abreise wissen wollten, auf Wahrheit 

beruhten. Sie mißtraute den Reden, die umgingen, da sich ihr Sinn von Mund zu Mund 

verändern konnte. Man soll nur seinen eigenen Augen trauen, dachte sie und bald würde sie 

selber sehen. 

 

Berch'ed schritt voran. Ihr Fuß drückte sich als erster dem Boden ein; der Hund hinter ihr 

ließ nur eine bescheidene Spur zurück, aber in Wirklichkeit ging alle Kraft von ihm aus. 

Für sie war Jaou heute der Schlüssel zum Dorf und der Degen, der ihr erlaubte, furchtlos 

unter den Bösen zu wandeln. Mit seiner  Hilfe konnte sie jetzt die große Stube am Kalten 

Fluß betreten und notfalls eine milde Gabe entgegennehmen… aber Berch'ed würde dann 

Bescheid wissen und reden, sofern das möglich war. 

Das Geheimnis lag ihr auf der Zunge, völlig bereit war es – wahrhaftig! Es fehlte nur noch 

ein Ohr, um es zu hören. Mehr brauchte es nicht, und es war höchste Zeit, dieses Ohr zu 

finden, das all das anhören konnte und wollte: daß sie, Berch'ed von Mine Garo, Gaud 

Dalenn in ihrem Haus verborgen hielt und daß Gaud so sehr krank war! 

Diesem aufmerksamen Ohr galt es zu erklären, wie Gaud Dalenn immer kraftloser wurde, 

wie der Schlaf sie verlassen hatte und wie das Leben die ganze Nacht über aus ihren 

offenen Augen entwich. Wie sie, Berch'ed von Mine Garo, der Kranken noch so sehr 

Ruhe und Frieden spenden, Nahrung und ihr eigenes Bett gewähren, sie von all ihren 

Schafen behüten lassen konnte, ohne daß diese Fürsorge irgendeinen Nutzen versprach. 

Sie mußte erklären können, daß alle ihre Pflege kein Leben zu erhalten vermochte und 

daß daher sie, Berch'ed von Mine Garo, ebensogut vor einem durchlöcherten Krug knien 

könnte, um die Milch durch Worte am Ausrinnen zu hindern. 

Sie beschleunigte ihren Schritt auf dem finsteren Weg, und die Gebäude am Kalten Fluß 

hoben sich kaum, grau in grau, von den dunklen Feldern ab. Man sah ihn noch nicht 

deutlich, den großen Hof der Dalenns, aber man konnte seine Macht schon an den 

Geräuschen erkennen. Nicht nur eine, sondern zwei oder drei Wetterfahnen quietschten 

in verschiedenen Tönen und zeigten, wie viele Dächer es hier gab. Nicht nur aus einer, 

sondern aus zwei oder drei halboffenen Stalltüren drang das Klirren der Ketten, das tiefe 

Schnaufen der großen Tiere. 

Als sie das Hoftor erreicht hatte, spielten die zarten, bewegten Zweige des 

Holunderbaums, die im Wind ihren Duft ausströmten, mit einer Laterne; vor diesen 

großen Mauern glich der Mann, der das Licht hielt, einem winzigen Wurm. 

Berch'ed empfand aufs tiefste ihre eigene Kleinheit, und Gaud Dalenns Schicksal lastete 

auf ihrem Kopf wie eine schwere Haarkrone. Jedoch ging sie weiter. 
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Die Strohmiete, bei der sie auf Jili Mourrou traf, war so hoch wie eine Dorfkirche. "Ich 

komme, um einen Hund wiederzubringen", sagte sie. 

Der Knecht pfiff vor sich hin; so überrascht und zufrieden war er. "Wie habt Ihr ihn denn 

an die Leine bekommen?" rief er. "Jaou läßt doch niemanden an sich ran!" 

Berch'ed errötete heftig. "Ich bin an Tiere gewöhnt", sagte sie und fühlte, wie diese erste 

Lüge sie schon unsicher machte, denn in Wirklichkeit hatte Gauds Hand die Leine 

geknüpft. 

"Kommt doch herein, damit man Euch danken kann", sagte der Knecht, während er drei 

Stufen hinaufsprang und mit dem Fuß die Tür aufstieß. Sie betrat das leere Haus … 

Es war ein kaltes und totes Zimmer. Das Licht der grünen Hängelampe dehnte sich, um 

alle Winkel zu erreichen und den großen, ungenutzten  Raum zu zeigen; das Wachstuch 

auf dem Tisch wirkte zu weiß, und im Kamin brannte ein großes Feuer wie närrisch. 

Berch'ed setzte sich auf eine Ecke der Bank, überdachte noch einmal alle Worte ihres 

Geheimnisses und ordnete sie auf der Zunge in die richtige Reihenfolge. Nein, sie würde 

sich nicht irren, wenn der Augenblick zum Reden gekommen war, aber zunächst einmal 

mußte sie erfahren, ob Katell wirklich den Hof verlassen hatte. 

Sie wartete auf der Bank und ihr breiter Strohhut, den die Feuchtigkeit durchweicht 

hatte, warf einen Schatten auf ihre Augen, der sich wie die Schneide einer Sichel 

abzeichnete. Sie fühlte sich gar nicht wohl und wunderte sich sehr, daß sie sich hier 

befand. Die Vorsehung schien ihr auf wunderbare Weise zu Hilfe zu kommen; nun 

würde sie gleich wissen, ob Katell fort war, und falls sie fort war, blieb ihr nichts mehr 

übrig als zu reden. 

Die Frau aus dem fremden Land trat ein und bot ihr Suppe an; dabei murmelte sie mit 

traurigem Lächeln. Sie sprach zum Messer, zum Brot, zum Teller, als kenne sie nur die 

Wörter für die Dinge. Berch'ed wurde es klar, daß von ihr nichts zu erfahren war. 

Langsam begann sie zu essen, aber außer der armen Fremden kam niemand in die Stube. 

Im Hof hatte offenbar der Knecht den Hund an eine lange Kette gelegt; man hörte sie 

klirren, wenn sich das Tier lebhaft bewegte. Die Wanduhr tickte immer schneller, und 

im Fenster färbte sich der Himmel rot.  Wenn es Tag geworden war, mußte sie gehen – 

mein Gott, sollte sie denn umsonst gekommen sein? 

Plötzlich sah sie, daß im Hof ein Mann zu Jili getreten war, und erkannte Ener Dalenn. 

Mit ihm wollte sie eigentlich nicht reden; sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte. 

Lieber hätte sie von einem Dritten erfahren, ob seine Mutter hier war oder nicht. – Sie aß 

weiter. Die Vorsehung würde ihr schon helfen, das stand fest. 
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Die Vorsehung hatte gestern abend den Hund gesandt. S i e  waren ja keine Narren dort 

oben; wenn sie den Hund geschickt hatten, so würden sie jetzt auch das Nötige für sie 

tun, damit ihr die richtigen Worte einfielen und sie dann reden konnte. 

Sie aß. Und das Feuer wärmte. Und doch war dieses Haus kalt und schrecklich. Sie 

verstand nicht, wie Gaud Dalenn in diesen Mauern jemals gesund werden und glücklich 

sein sollte … Und doch war ihr Platz hier und nirgendwo anders, wenn Katell wirklich 

fort war. Aber falls Katell noch da war, dann war freilich alles andere einer Rückkehr des 

armen Kindes in diese Eishölle vorzuziehen.  

 

Zwischen den Dächern wurden die Wolken heller, und ein johannisbeerfarbenes Licht 

breitete sich langsam im Hof aus. Im Nebenraum hörte sie Stimmen; Eimer mit der frisch 

gemolkenen Milch wurden hereingetragen. Gern hätte sie durch die Wand 

hindurchgesehen, um zu sehen, ob Katell dort war. Mit äußerster Anstrengung spitzte 

sie die Ohren, versuchte, sich an den Klang ihrer Stimme zu erinnern; – aber plötzlich 

fuhr sie in die Höhe, als hätte man sie bei etwas Unrechtem ertappt, denn Ener Dalenn 

war eingetreten und sprach sie an. 

"Ich danke dir, daß du meinen Hund zurückgebracht hast", sagte er. 

Berch'ed war plötzlich rot geworden, denn sie fürchtete, ihre brennende Neugierde sei 

entdeckt worden; nun sah sie sich ihm gegenüber, ihr Geheimnis füllte den ganzen Mund 

aus, und sie fand nicht einmal ein Wort, um ihm einen guten Morgen zu wünschen. 

Aber Ener lebte in einer bitteren und fernen Welt, in der Stimmen ihn nur undeutlich 

erreichten und Worte niemals mehr eine wesentliche Bedeutung erlangen konnten. 

Mechanisch hatte er Geld in die Hand genommen und reichte es ihr. "Ich danke dir, daß 

du meinen Hund zurückgebracht hast", wiederholte er; er hatte selbst nur noch wenige 

Worte zur Verfügung. 

Berch'ed drehte und wendete das Geld zwischen den Fingern, ihr Mund stand offen, 

unter dem Schatten ihres Hutes wurden ihre Augen immer größer, und sie wartete 

darauf, daß ihr die Vorsehung ein Zeichen geben sollte. Die Uhr schlug … sonst ereignete 

sich nichts; da dachte sie, das Zeichen bestehe vielleicht eben darin, daß sie mit Ener 

allein im Zimmer war. 

"Ich habe Euch, glaube ich, etwas zu sagen", hauchte sie. 

"So – ", sagte er zerstreut, aber freundlich. Er verstand nicht recht, was die Hirtin von 

Mine Garo ihm hätte erzählen können. 

"Also," sagte sie, "hört zu!" 

"Ich höre ja." 
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"Hört zu,", wiederholte sie, "ich glaubte recht zu handeln, da ich nicht früher kam – " 

"Das konntest du doch nicht," sagte er, "Jaou war ja erst gestern abend weggelaufen – " 

"Ja", hauchte sie, senkte die Stirn und klappte mit den Lidern, während das Schutzschild 

aus schwarzem Stroh auf einmal ihr Gesicht verdeckte. "Es ist ja aber nicht nur der Hund 

weggelaufen …" 

In diesem Augenblick entstand großer Lärm im Nebenraum; eine Tür schlug zu und man 

hörte, wie etwas entzweiging. Eine erschrockene Katze tauchte auf – ein grüner 

Doppelblitz. 

Oh! dachte die Hirtin, jetzt weiß ich, was ich wissen mußte … Es wurde auch Zeit! 

Hektisch wie eine Frau, die die Perlen ihres zerrissenen Halsbands aufsammelt, 

versuchte sie die Worte ihres Geheimnisses, die ihr schon entschlüpfen wollten, wieder 

an sich zu nehmen und schluckte sie mit Spucke hinunter. Sie stotterte hastig 

Abschiedsworte und entfernte sich überstürzt. 

Währenddessen ging Marjep ruhigen Schrittes durch die Molkerei. "Das Fenster schließt 

wirklich schlecht", sagte sie zu sich selbst, "und jetzt hat der Wind einen Topf 

zerbrochen." Ihre Schürze knatterte im scharfen Luftzug, und während sie sich mit dem 

schweren Holzverschluß abmühte, schaute sie belustigt drin, weil sie an die 

erschrockene Katze denken mußte. 

Die Hirtin von Mine Garo war schon weit fort. Sie floh in äußerster Bestürzung; so 

verworren erschienen ihr die Spiele der Vorsehung. Die Katze saß zitternd auf der 

Strohmiete. – Der Wind hatte sie beide hinters Licht geführt; glaubten sie doch, Katell 

sei noch im Haus. 
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Ener war über Berch'eds Abschied nicht weiter verwundert. Er stand wieder allein auf 

den Stufen, wußte aber kaum noch, daß eben jemand mit ihm geredet hatte – so wenig 

beschäftigten die Vorgänge des Alltags sein Herz. – Die Mißgunst des Schicksals zog sich 

um den Ahnungslosen immer dichter zusammen. Eine Stunde lang hatte die Wahrheit 

unter seinem Dach gewartet und war dann durch den Wind wieder verjagt worden. Da 

Geheimnis entfloh auf der Straße, entfernte sich vor seinen gleichgültigen Blicken, ohne 

daß er hätte ahnen können, dort sei etwas, was er noch festhalten könnte. 

Und der Hund im Hof war der einzige, der über alles Bescheid wußte. Jaou wußte, was 

Berch'ed hätte erfahren müssen: daß Katell das Haus von ihrer bösen Gegenwart erlöst 

hatte. Er wußte, was für Ener so wichtig war wie das Leben selber: daß sich Gaud bei der 

Hirtin von Mine Garo befand. Der Hund trug in sich die ganze Wahrheit. Und da er ein 

Hund war, genügte ihm das, um in Frieden seine Knochen zu nagen ... Um sich seinem 

Herrn zu Füßen zu legen und dort in Seelenruhe endlos vor sich hin zu träumen … Um 

die leeren Hände des jungen Mannes mit seiner großen roten Zunge zu lecken, ganz 

hingegeben in Treue, Unverständnis und Liebe. 
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DIE KÜSTERSFRAU BOG MIT BEIDEN HÄNDEN das Schilfrohr zur Seite. Sie wollte noch 

einmal genau sehen, was sie erspäht hatte. 

Es war keine eitle Neugierde, die sie so erregte, und die große Blässe auf ihrer Stirn, der 

Schweiß, der ihr auf den Schläfen perlte, rührte von einer fast übermenschlichen Angst 

her. 

Ihr Blick schoß wie ein Pfeil durch die Halme … –  In der Ferne, auf dem Waldpfad, glich 

die Hirtin von Mine Garo einem schwarzen Insekt. Eben noch war sie ihr auf der Brücke 

begegnet, ihr selber und ihrer  unsichtbaren Begleitung … 

Die Hirtin von Mine Garo ist geheimnisschwanger wie ein Karpfen, der seine Eier austrägt – das hatte 

die Küstersfrau sofort erkannt, als sie zur Seite trat, um Berch'ed vorbeizulassen; und ihr 

schien, als hätten die Bretter der Brücke sich biegen und brechen müssen unter der Last 

von Furcht, Ungewißheit und Schweigen, die die Frau von den Verbrannten Hügeln 

ahnungslos mit sich schleppte. Doch im gleichen Augenblick war ein Bild an ihrer Seite 

erschienen, und dieses Bild hatte durch seine stumme Bedeutung alles andere 

ausgelöscht, denn es trat in der Gestalt des Todes selber auf. Und jetzt stand Maruisan 

Gouliaz regungslos im Schilfrohr und blickte angespannt durch die Halme hindurch. 

Langsam faßte sie sich wieder. Der Tod geht heute neben der Hirtin von Mine Garo. Es ist ein junger 

und lieblicher Tod … 

Sie konnte ihre Augen nicht von dieser seltsamen Gruppe abwenden, die sich auf dem 

anderen Ufer entfernte – der Frau mit dem großen Hut und dem schönen, flachen 

Schatten, der ihr folgte, ohne Gesicht und so einfach wie ein Blatt. Plötzlich aber löste 

sich der Schatten und schwebte in der Luft; da wußte die Küstersfrau auf einmal: sie sah 

Gaud Dalenns jungen und hübschen Tod, der im Hügelland auf der Suche war. 

Sie hatte Gauds persönlichen Tod erkannt, weil er deren Schönheit so sehr glich. Sie 

dachte: Jeder besitzt wohl seinen eigenen Tod wie eine Blume ihren eigenen Duft … er gehört uns … er 

stammt von uns … als eine Art Ausstrahlung, die wir anscheinend zu Lebzeiten erschaffen, bis sie auf 

einmal vollendet ist und zu unserem Herrn wird. 

Sie sah Jalm Dalenns edlen und ruhigen Tod wieder vor sich und diese schnurrigen und 

verrenkten Tode vor der Tür kindischer alter Leute, deren Leib durch Gebrechen 

entstellt ist. Dieser aber schwebt über den Verbrannten Hügeln und ist ganz bereit – dieses Wissen 

durchzuckte sie, durchlief ihre Glieder, drang ihr ins Blut, bis jede Faser ihres Körpers 

davon wußte, daß Gaud Dalenns Tod da war und zwischen den Bäumen suchte. 

In plötzlichem Mitleid, in unendlicher Empörung streckte sie dieser Gestalt des 

Schweigens, die keinen  wirklichen Namen hatte, dieser Wesenheit des Schönen, für die 
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es noch kein Maß gab, die Arme entgegen: "O sei doch so gut– ", rief sie, "sei doch so gut 

und warte noch – !" 

Aber die Vision war ihrem Gesichtskreis entglitten, die Landschaft war wieder leer, und 

doch spürte Maruisan Gouliaz, wie die Luft rings um sie her noch von ihrem Schrei 

bewegt wurde. 

Da breitete sie die Arme aus, ebenso weit wie Christus am Kreuz, und rief laut 

schluchzend, überwältigt von Liebe und in schrecklicher Hingabe: "Halt ein … nimm 

mich … !" Aber Gaud Dalenns junger und hübscher Tod war in der Luft verschwunden. 

Jetzt weinte die Küstersfrau am Wegrand. Sie weinte und sah sich selbst weinen: ihre 

kümmerliche Erscheinung, ihr gelbes, häßliches Gesicht, das nie wirklich jung gewesen 

war; ein elendes Ding, ohne Bedeutung, das jedoch lebte und vielleicht auf dem 

Tauschmarkt im Jenseits noch einen Wert besaß. "Nimm mich!" rief sie dem Wind 

entgegen, der über das Wasser hinstrich .. "Nimm mich! Nimm doch mich!" 

Plötzlich sah sie einen kurzen Augenblick Gaud Dalenns hübschen Tod, der unversehens 

herangetreten war; er lehnte sich an den Brückenpfeiler und wartete. 

 

DIE GANZE WOCHE VERGING, ABER DIE KÜSTERSFRAU konnte den quälenden Gedanken, 

der sie bedrückte, nicht loswerden; sie wurde noch magerer und verlor schließlich das 

bißchen Schlaf, an das sie noch gewöhnt war. Während sie Unkraut jätete, nähte oder 

Staub fegte, sah sie sich im Geiste unablässig über die Kufen der Gerechtigkeit gebeugt, 

zu Füßen von Gottes Waage. Katells Sünde hatte jedes Maß überschritten, die Waage 

neigte sich nach der schlechten Seite so tief, wie sie nur sinken konnte, und sie, die arme 

gelbe Frau des Küsters vom Kalten Fluß, drückte ohne Unterlaß auf die andere 

Waagschale mit der ganzen Kraft ihrer Seele. Sie wußte nicht, wie sie sich mit der Gabe, 

die ihr eigen war, schwer genug machen konnte, um ein Gegengewicht zu bilden. 

Während dieser ganzen Woche hatte sich die Hirtin von Mine Garo auf dem anderen 

Hang der Verbrannten Hügel an ihren Sorgen verzehrt. Sie sah genau, daß Gaud einem 

Zweig glich, den der Blitz oder der Wind von seinem Stamm getrennt hat und der auf 

dem Boden allmählich den Saft verbraucht, der ihm unter der Rinde geblieben ist. Einen 

Tag, zwei Tage, eine Woche, zwei Wochen behalten die Zweige noch ihr Laub … aber 

unweigerlich wird die Stunde kommen, in der alles Leben versiegt und die Rinde abfällt, 

so daß der Zweig dann nur noch als vertrocknetes und beängstigendes Gebilde auf dem 

Moos liegt, traurig und gebleicht wie ein Knochen. 
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Die Küstersfrau hatte großes Vertrauen zu der Kraft, die ständige Bemühung verleiht. Sie 

hatte sich ein Ziel gesteckt, eine schwere Aufgabe gestellt, der sie sich mit unermüdlicher 

Beharrlichkeit widmete, und als sie eines Abends erschöpft von einem harten Arbeitstag 

nach Hause kam, traf sie dort Gaud Dalenns hübschen Tod an, wie er vor ihrem Herd saß. 

Ja, da war er, unter ihrem eigenen Dach. 

Zwischen dem runden Kochtopf, den eine samtene Rußschicht umhüllte, und dem 

Feuerbock saß er da. Der ruhige Faltenwurf eines Leichentuches bedeckte seinen 

zierlichen Schatten. Seine Stirn war geneigt; aus seiner Haltung sprach eine lange, sehr 

sanfte Geduld. 

"Oh!" seufzte die Küstersfrau auf einmal wie gebannt, "oh!" 

Der Tod erhob sich und blieb vor ihr auf dem Steinboden stehen, vollkommen regungslos. 

Seine Gestalt war jung und auserlesen, geheimnisvoll, ohne Gesicht; von solcher 

Reinheit, daß keine Furcht aufkommen konnte. 

Die Küstersfrau betrachtete ihn ehrerbietig, und ihr Herz hüpfte vor Liebe zu diesem 

ruhigen und vollkommenen Wesen. "Hab Dank, daß du in mein Haus gekommen bist", 

sagte sie und faltete die Hände in großer Entsagung; unter dem Ansturm einer Freude, 

die schwindelnde Höhen erreichte, war sie noch blasser geworden. "Ich werde die Tür 

hinter uns beiden schließen!" 

Dann schlug sie den Türflügel aus schwerem Holz zu, und der eiserne Riegel knirschte in 

seinem Ring … Aber durch dieselbe Bewegung wurde auch die Tür ihres inneren Gesichts 

verschlossen – und so fand sie sich allein vor dem leeren Herd mit seiner schwarzen und 

rußbedeckten Platte. 

In den folgenden Tagen spürte sie indessen die unsichtbare Gegenwart dieser fremden 

Macht, die sich nicht ergründen ließ … Dieser andersartigen, stolzen und harmonischen 

Wesenheit, deren Hoheit bedrückte. 

Niemand wußte, daß die Küstersfrau den Tod Gaud Dalenns eingefangen hatte und ihn 

durch die Kraft ihrer Sehergabe in ihrem Haus unter Verschluß hielt. 

Und Berch'ed, die die Nächte hindurch das Leben unaufhörlich aus Gaud Dalenns 

offenen Augen entfliehen sah, begriff nicht, weshalb die junge Frau nicht schon seit 

langem im Grabe lag. 

Währenddessen lastete die Sommerhitze immer schwerer auf der Erde, die sich krachend 

spaltete; überall hatten die Tiere Durst. Die Küstersfrau verspürte einen schmerzhaften 

Druck am ganzen Leib. Es kam zu häufigen Gewittern, harten und trockenen Gewittern, 

in denen der Himmel Feuer spuckte, ohne die Linderung tröstlichen Wassers, das den 

Brand schon im Augenblick seiner Entzündung wieder zu löschen vermag. In vielen 

Nachbargemeinden dagegen wurden Hafer und Weizen mit Regen bedacht … 
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Eines Nachts, als die tobenden Elemente die Mauern ihres Hauses mit der Gewalt des 

Meeres zu umbranden schienen, erwachte die Küstersfrau. Sie sah, wie sich auf den 

gemarterten Himmel das Fensterkreuz in klaren Linien abzeichnete, und vor dem 

Fensterkreuz erblickte sie die schlichte und liebliche Gestalt des Todes von Gaud 

Dalenn. Da sich ihr Herz mühsam abkämpfte und ein Gefühl äußerster Schwäche sie 

niederdrückte, begann sie zu begreifen. 

Sie begriff es noch besser, als sich der hübsche Tod Gaud Dalenns über ihr Bett neigte, 

aber ihre große  Verwunderung ließ sie zugleich etwas ratlos werden. "O mein Tod," sagte 

sie in demütigem Erstaunen – und das sollten ihre letzten Worte sein – "o mein eigener 

Tod, warum bist du so jung und so schön?" 

 

"DIE KÜSTERSFRAU VOM KALTEN FLUSS IST HEUTE NACHT GESTORBEN", sagte die Hirtin 

von Mine Garo, als sie  mit den Broten und anderen Vorräten, die sie in einem schwarzen 

Korb trug, aus dem Dorf zurückkam. "Bei anderen wußte sie ja so gut Bescheid in diesen 

Dingen. Ihr eigener Tod hat sie anscheinend überrascht." 

Sie stellte ihren Korb in einer Ecke der Hütte ab, wo Gaud Dalenn ein kleines Feuer mit 

Holzkohlen in Gang hielt. 

"Sie hatte eine häßliche gelbe Gesichtsfarbe," fuhr Berch'ed fort, "das kam, weil sie so sehr 

in Angst lebte. Aber ich glaube, sie hatte ein goldenes Herz, und heute morgen sagen die 

Leute von ihr, daß niemals ein böses Wort oder eine Lüge über ihre Lippen gekommen 

ist." 

"Das will ich gern glauben", sagte Gaud, betrübt über die Nachricht. Wenn sie an die 

Küstersfrau zurückdachte, sah sie ein harmloses und gutmütiges Wesen vor sich, aber im 

Grunde hatte sie sie kaum gekannt. Sie begann die Fladen auszupacken und buk sie in 

der Pfanne, die in der Mitte des Häuschens auf dem Boden stand, über dem kleinen, 

friedlichen Feuer. Die dichten gelben Lehmwände, massig und grob gefügt, umschlossen 

die beiden Frauen derb und natürlich, als wohnten sie im Innern einer dicken Frucht. 

"Die Küstersfrau hatte sogar bei Fremden ihre Ahnungen, weit über das Gebiet der 

Gemeinde hinaus. Sie war wohl ganz und gar ein Kind Gottes; ihr Herz war allen 

Menschen zugetan." 

Berch'ed schüttete Kaffee in die Mühle und begann ihn zu mahlen. Er knirschte wie die 

Kette an einem Ziehbrunnen, aber trotz des mißtönenden Geräusches fuhr sie fort: "Ihr 

Mann braucht für ihre Seele nicht viel Geld auszugeben; alle meinen, daß sie oben schon 

gleich einen sehr hohen Rang erhalten wird." 

Eine ganze Weile knirschte nur die Mühle; die Frauen hingen ihren eigenen Gedanken 

nach, und Gaud Dalenns Augen waren wie geblendet von einem ruhigen, tiefen Licht. 
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Wie die Minuten hingingen, wurde ihr immer deutlicher bewußt, daß die Küstersfrau ein 

wirklich freundlicher und gütiger Mensch gewesen war. 

Als Gaud sich an diesem Tag draußen zur Herde begab, kam es ihr vor, als seien ihre 

Holzschuhe nicht mehr so schwer und als gebe der Boden unter ihren Füßen weniger 

nach. Auch der Druck war von ihrer Stirn gewichen. All die bitteren und angsterfüllten 

Gedanken, die sie seit jenem schrecklichen Abend unaufhörlich mit ihren Wirbel, ihren 

Unbegreiflichkeiten gequält hatten, waren verschwunden. 

Ihr war, als sei ihr Kopf voll wilder Vögel gewesen, nun auf einmal aber habe das 

friedliche Gedenken an die Küstersfrau diesen ein liebliches Nest angeboten und sie 

eingeschläfert. Gaud fühlte sich frei, und die Erde tauchte aus der Angst auf wie eine 

Welt, die sich golden und glänzend aus den Nebeln und den finsteren Drohungen der 

Nacht erhebt. 

Gaud hatte die Herde erreicht, und wie am Tag zuvor und an allen Tagen, die seit jenem 

tiefen Einschnitt vergangen waren, begann nun ein scheinbar stilles Leben, aber doch mit 

seltsamen Abenteuern … 

Nach einsamen Stunden wurde plötzlich ein dürres Blatt von einem Baum, wie er in der 

näheren Umgebung gar nicht wuchs, vom Wind herangetragen, es legte sich vor ihr 

nieder oder fiel zuweilen auch auf ihr Kleid und verweilte auf ihrem Knie wie ein 

zutrauliches und vertrautes kleines Tier. Bei diesen überraschenden Begegnungen hatten 

beide sich viel zu erzählen. Ein anderes Mal waren es ganz frische Federn, die sich wie 

Blumen im Gras niederließen … Auch die Vögel hatten ihr etwas zu sagen: sie machten 

einen Umweg und flogen von einem Hügel zum andern, um über ihren Kopf 

hinwegzuziehen, und wenn sie ankamen, stießen sie drei Schreie aus. 

Heute aber hatte Gaud mehr Kraft als sonst in sich, und große Lebenslust kam über sie. 

Und mit dieser Kraft und Lebenslust mochte sie nicht still sitzenbleiben, sondern sehnte 

sich vielmehr danach, ihre Wanderung fortzusetzen. Und es wäre ihr sogar lieb gewesen, 

einen langen Weg zu gehen, der zu einem Ziel führte – einem Ziel, das es vor Einbruch 

der Dunkelheit zu erreichen galt. 
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Das Wetter war gewittrig heiß, der Himmel großartig verdüstert. Die Tannennadeln 

wirkten wie aus dunkelgrünem Kristall geschnitten und zitterten in der Hitze, die 

überall in flimmerndem Dunst aufstieg. Auf der einen Seite zog sich eine Weide hin, 

voller blühender Margueriten, die den Boden völlig bedeckten. Sie standen zu Tausenden 

auf ihren blassen und dünnen Stielen und bildeten gleichsam eine bebende Wolke aus 

hunderttausend Blicken von hunderttausend Wesen. Gegenüber waren mächtige 

blausilberne Felsen, von verschiedensten goldbraunen Moosen überzogen und mit 

Büscheln feuchter Farnkräuter in ihren tiefen Spalten; stolz und aufrecht beherrschte 

rosa Fingerhut diesen ganzen Winkel mit seinem Glockenklang. Ein Pfad zog sich in 

Schleifen durch die Felsen hin; in dieser Jahreszeit trat er kaum aus dem üppigen Grün 

hervor, und wenn Menschen darauf gingen, glichen auch sie hohen schwarzen 

Glockenblumen, die aus dem Grün hervorwuchsen. 

Die junge Frau schritt durch das liebliche Blütenmeer. Große Raben flogen in Scharen 

zwischen den flockigen Margueriten und den belaubten Gipfeln dieses wasserlosen 

Hügellandes, das trotzdem von Säften, von Tau und Regen überquoll und ohne Bach, 

ohne Fluß feucht war wie eine Wolke und von unglaublicher Fruchtbarkeit strotzte. 

Gelöst und befreit ging Gaud darin, ihrem Blick hingegeben, der ihr vorauseilte und sie 

umtanzte wie eine Biene, wenn sie Honig sammelt. Ihre Augen suchten sich ihren Honig 

selbst, die Füße liefen zu ihrem eigenen Vergnügen. Gauds Kopf war leer wie ein Haus 

am Sonntag, wenn die Leute zum Tanz gegangen sind; wie ein Taubenhaus, wenn die 

Tauben im Kornfeld sitzen. So war das, und es war gut und gesund so, es war das Leben 

selbst. 

In diesem Augenblick sah sie eine Ringeltaube aus dem Wald aufsteigen und ihre Kreise 

allmählich höherschrauben. Gaud mußte an den strahlenden Aufstieg der weißen Tauben 

am Hochzeitstag denken. Arme einsame Ringeltaube, die ganz bescheiden nur sie selber 

war und keine Vorstellung davon hatte, daß sie auch etwas anderes sein könnte! – So war 

wohl auch die Küstersfrau gewesen: klein und bescheiden und nichts weiter als sie 

selbst. – Die Kreise, die der Vogel zog, führten ihn abwechselnd in den Schatten des 

Waldes und ins helle Licht des freien Feldes, und jedesmal, wenn die Sonne ihn traf, 

entzündeten sich Blitze an seinen Flügeln; plötzlich wurde er in überwältigendem Glanz 

zu einem Goldvogel. Gaud empfand unsinnige Freude darüber. 

"Jetzt geht die Küstersfrau ins Paradies ein", sagte sie, wie von einer Gewißheit getroffen. 

"Der liebe Gott hat sie angeschaut, und das hat genügt, daß sie schöner wurde als ein 

Engel." Sie ging weiter, und da sie von Blumen umgeben war, begann sie, welche zu 

pflücken. "Ich werde einen Kranz für sie winden." 

Bald hatte sie einen großen Strauß zusammen, und als sie zur Herde zurückgekehrt war, 

begann sie einen festen Kranz aus Ginster zu flechten und die Blumen darauf 

festzubinden. 
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Nun zog die Sonne in Frieden ihre Bahn, und der Himmel glich einem großen, 

verlassenen Garten mit malvenfarbenen und grauen Büschen, mit seltsamen, vom Wind 

gekrümmten Bäumen, und die Sonne strahlte durch deren wolkiges Blattwerk eine Hitze 

aus, die immer drückender wurde. 

"Heute kommt das Gewitter über uns, " sagte die Stimme der Hirtin von Mine Garo, "eine 

ganze Woche lang sehen wir es schon von weitem arbeiten, aber diesmal sind wir an der 

Reihe." 

Lautlos hatte Gaud sich der dichtbewachsenen Mulde genähert, wo Stechginster einen 

harten warmen Teppich voller Leben bildete. Die Insekten waren sehr beschäftigt: sie 

hatten noch wichtige Dinge zu erledigen, bevor der Regen kam. Gaud hob den Kopf, 

blickte zum Himmel und erschrak. Was war denn nur eben geschehen? Es sah aus, als 

hätte eine riesige Tintenschnecke dort oben ihren Saft verspritzt; eine violette Flut 

wälzte sich von einem Ende des Horizonts zu anderen, und die fernen Dörfer, sonst im 

Licht verborgen, traten auf einmal hervor: all ihre Häuser waren weiß und aufgereiht wie 

schimmernde Zähne. Über ihnen löste sich eine schwere Franse vom Himmel, die schräg 

zu Boden sank, um alles fortzukehren. Man ahnte, daß die Frauen in diesem Ort jetzt zu 

laufen begannen, eine Schürze überm Kopf, und die jungen Kälber oder die Wäsche in 

Sicherheit brachten, vielleicht auch zum Brunnen stürzten, bevor sein Wasser sich 

trübte. Doch neue Fransen kamen herunter, und wieder neue, und jedesmal schluckten 

sie einen Kirchturm, durchfegten ein anderes Dorf, in dem wieder andere Frauen zu 

laufen begannen. 

Die Hirtin des Hügellandes hob ihren Blick zum Himmel, senkte ihn auf die Erde und 

ließ ihn dann in überlegender Ruhe durch die Lider gleiten hin zum Strohdach der 

Schäferei, das wie altes Leder aussah. Sie erhob sich. "Bald müssen wir da hinein …", sagte 

sie. 

Währenddessen blieb Gaud weiter an ihrer Arbeit. Die Drohung, die in der Luft hing, 

vermochte nicht, ihre neue Kraft zu schwächen; sie steigerte nur den Duft von warmer 

Erde und vom Harz der Bäume und trug eher noch zu ihrer aufkeimenden Freude bei. 

Sie fand tiefe Befriedigung darin, die Blumen auszusuchen, sie zu harmonischen Mustern 

zusammenzustellen und sie mit ihren gewandten, durch viele Näharbeit geübten Fingern 

zwischen den grünen Fasern des Ginsters festzuheften. 

Sie arbeitete für die Küstersfrau, und während diese Arbeit fortschritt, spürte sie 

wunderbare Wärme im Blut, die alle Angst verscheuchte. 
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Auf einmal erschien zwischen den Büschen Jaou, der große Hund vom Kalten Fluß; zum 

zweiten Mal hatte ihn eine Laune hierhergeführt. Mit gestecktem Maul, mit fliegenden 

Ohren kam er auf sie zu in seinem ruhigen, elastischen Schritt, mit dem er mühelos weite 

Entfernungen zurücklegte; er zögerte nicht im geringsten und bewegte sich auf dem 

geradesten Weg in seiner gewöhnlichen Gangart; dann blieb er auf drei Beinen vor ihr 

stehen. Er bot seine breite Stirn ihren Liebkosungen dar und glich einem Feuer, 

keuchend und dampfend. 

Sie legte ihre Hände auf ihn und spürte seine lebendige Gegenwart. Dort aber, wo ihre 

Hände jetzt ruhten, auf der harten Stirn und zwischen den langen Haaren der Kehle, 

hatte noch zwei Stunden zuvor Eners Hand geruht … 

Mit einem Satz sprang sie auf. Seit einer Ewigkeit kauerte sie nun schon in Berch'eds 

Erdhütte wie ein Rebhuhn in der Ackerfurche, kraftlos, von der Frucht niedergedrückt, 

und dabei war das Leben überall weitergelaufen! Ach, vom Kalten Fluß war sie entflohen, 

den Teufel im Nacken, und hatte sich niederdrücken lassen … Doch jetzt spürte sie auf 

einmal keine Last mehr. Ach! Offenbar war sie toll gewesen, dreifach toll! 

Sie faßte sich indessen wieder, erstaunt über ihre eigene Erregung. Woran hatte sie denn 

gedacht, als sie aufgesprungen war, um davonzurennen? Wohin denn? … Nach allem, was 

geschehen war, mußte sie die Augen weiter auf den Boden heften und durfte sich von 

einer Aufgabe wie der heutigen nicht ablenken lassen. Denn  sowas schickte sich für sie: 

Blumen für eine Tote zu richten, die kein Geld hatte. 

Jaou saß neben ihr, und um bequemer arbeiten zu können, hängte sie ihm den Kranz um 

den Hals; aber jedesmal, wenn ihre Finger das seidige Fell des Tieres berührten, mußte 

sie daran denken, daß Eners Hände es einige Stunden zuvor ebenso liebevoll gestreichelt 

hatten. Wirre Gedanken stürmten auf sie ein, und immer wieder überkam sie das 

Verlangen, schnell in Richtung des Kalten Flusses davonzulaufen. 

Sie vergewisserte sich,  wo jetzt die Sonne am Himmel stand. Wenn sie sich sofort auf 

den Weg machte, konnte sie schon auf der andere Seite der Brücke sein, bevor die Sonne 

den Wipfel der großen Eiche erreicht hatte … und von dort war der Weg kurz und 

bequem. Vielleicht würde sie dann hinter dem Holunderbaum ein wenig warten. Und 

wenn Jili oder Marjep über den Hof gingen, würde sie ihnen ein Zeichen geben und von 

ihnen erfahren, wo die Bahn frei war … der Weg, auf dem sie Katell nicht begegnete und 

Ener auf dem Feld treffen konnte … 

Gaud dachte nicht mehr an die Küstersfrau, sie dachte nicht mehr an den Kranz; sie 

dachte nicht einmal mehr an den Hund. 
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Alle Blumen fielen ihr jetzt aus der Hand, glitten von ihrem Kleid ins Moos, – alle 

Blumen, die sie gepflückt hatte, konnten getrost auch sofort verwelken … und es war 

sogar gut so, da eine so ungewöhnliche Minute durch ein Blumenopfer geehrt wurde. 

Denn in Wahrheit war sie jetzt eine große Königin! Ein bißchen wie eine Fee … wie eine 

Gottheit … ja, wirklich ganz und gar göttlich! Sie war eine Frau voller Leben; zwei Arme 

hatte sie und einen Mund, und eine Sturzflut von Küssen erwartete sie am anderen Ufer. 

Ja, jetzt würde sie nicht mehr allein bleiben und auf Mine Garos Weide vor Hunger 

schreien; nun sollte der Ruf jener großen Kraft, die hinter dem zweiten Kreis des 

Horizonts genauso nach ihr schrie, nicht mehr ohne Antwort bleiben; denn sie wußte 

von diesem Ruf und hörte ihn; deswegen war sie ja immer gezwungen, ihre Augen die 

Nächte hindurch offenzuhalten. 

Wenige Augenblicke später sah Berch'ed Gaud auf sich zukommen, so blaß, so 

abgehärmt, daß sie erschrak. "Was ist denn mit dir?" 

"Ich lebe," sagt sie, " ich bin wieder zum Leben erwacht, nun muß ich weit fortgehen." 

"Was sagst du da?" 

"Ich kann nicht länger hier bleiben …" 

"Aber wo willst du denn hin?" 

"Ich weiß nicht … aber so weit weg, daß ich nie mehr den Weg zurückfinde." Gaud wirkte 

immer verstörter. "Versteh doch, vorher war ich krank und hatte Angst; da war ich hier 

gut aufgehoben …" Sie sprach mit leiser Stimme, aber in wachsender Erregung. "Jetzt aber 

lebe ich wieder … Versteh doch, ich bin wieder ganz im Leben und hab keine Angst mehr 

… Versteh doch, ich ängstige mich nicht einmal mehr, weil ich verflucht wurde! … Und es 

macht mir auch gar nichts aus, daß ER verflucht wurde! …" 

Gaud sprach immer lauter und wandte sich nicht mehr an Berch'ed. Se warf den Kopf 

zurück und rief über das ganze Hügelland: "Versteht mich recht, ihr Lebenden auf der 

Erde!... Es ist mir ganz gleich, daß wir beide verflucht wurden! …" Tränenüberströmt, mit 

gebeugten Schultern entfloh sie, die Hand über den Augen. 

Berch'ed sah sie auf die Hütte zulaufen und eilte ihr erschrocken nach. Doch so sehr sie 

sich beeilte, fand sie Gaud doch schon mit einem um die Schultern geschlungenen Tuch. 

Die Hirtin schloß die Tür und lehnte sich dagegen. 
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"Glaub nur nicht, da du mich am Fortgehen hindern kannst," schrie Gaud mit dem Mut 

der Verzweiflung, "am Fliehen hat mich noch niemand gehindert, und niemand hat mich 

gefunden, wenn ich es nicht wollte! …" Sie weinte ganz laut, und die Worte unterstrichen 

ihre Bewegungen ... "Ich brauche keine langen Vorbereitungen", sagte sie. "Du siehst ja, 

ich habe nichts … ich habe nichts!" wiederholte sie in triumphierendem Ton, bitter und 

verzweifelt. "Ich kann ebenso schnell wieder gehen, wie ich gekommen bin!" Sie stürzte 

zur Tür: "Laß mich jetzt!" 

"Ich schäme mich für dich", sagte Berch'ed, die Gauds Handgelenke gepackt hatte und 

ihre Bestürzung zu verbergen suchte. "Ich schäme mich für dich! Du bist wie ein kleines 

Kind – " 

Aber Gaud setzt sich zur Wehr, und beide Frauen prallten, miteinander ringend, gegen 

die Tür; es war ein Schluchzen und Sprudeln wie das unbändige Schäumen des Wassers 

am Wehr einer Mühle. Gaud weinte, daß es ihr die Brust sprengte, und Berch'ed ließ alle 

Rücksicht fahren: sie stieß Gaud heftig zurück, und in der kleinen Hütte, wo alles nur 

Mauer zu sein schien, wurde die junge Frau mit dem ganzen Leib gegen die Wand 

geschleudert. 

Ruhiger geworden, schien Gaud aus einem Angsttraum zu erwachen: "Begreifst du denn 

nicht? …", sagte sie. Nachdem sich beide eine Weile schweigend und erstaunt betrachtet 

hatten, klang ihre Stimme jetzt herzzerreißend und eindringlich: "Begreifst du denn 

nicht, daß unsere Seelen verloren sind, wenn ich bleibe?" 

"Morgen kannst du gehen. Morgen früh werde ich Geld holen – " 

"Ich warte nicht bis morgen … " 

"Du wirst warten", sagte Berch'ed, auf einmal ganz ruhig und sehr erleichtert. Denn ein 

erste Stoß des Gewitters, das immer nähergekommen war, erschütterte heftig das Haus, 

und ein mächtiger  Lichtschein, der auch die finstersten Winkel erhellte, ließ ihre Körper 

fahl und durchsichtig werden. Sehr schnell nahm Berch'eds Gesicht einen veränderten 

Ausdruck an: "Hilf mir", befahl sie kurz und bündig, und Gaud, diesmal bezwungen, 

wischte sich mit dem Handrücken ihre strömenden Tränen ab. Jetzt galt es nur noch, die 

Herde zu sammeln. 
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Nunmehr hatten sie ihren Frieden. Die Schafe blökten erstaunt und schliefen dann 

nacheinander ein. Die hochmütigen Widder verschanzten sich argwöhnisch hinter der 

dreifachen Windung ihrer Hörner; dann wurden sie milder gestimmt: diese 

schneckenförmigen, prächtig gerillten Hörner klebten auf beiden Seiten ihres 

abgewetzten Schädels wie singende Traummuscheln, in denen die Leere der endlosen 

Weiden widerhallte. Der große Hund vom Kalten Fluß war mit dem Kranz 

verschwunden und der Rest der verlassenen, noch frischen Blumen wurde von den ersten 

Regenbächlein, die sich launisch auf dem Erdboden gebildet hatten, hinweggespült. Der 

Donner rollte wieder sehr heftig, sodaß die junge Frau plötzlich erschrak und meinte, 

über sich Gottes Zorn grollen zu hören. 

Sie hatte sich aufs Stroh gelegt und den Kopf in ihren Ellbogen geschmiegt. Ein rötlich 

knisternder Blitz leuchtete zum Fenster herein, und es war ihr, als spaltete man ihr das 

Auge mit einem kalten Messer; so würde wohl auch Gott am Jüngsten Tag das Herz der 

Bösen treffen … 

Ein malvenfarbenes zitterndes Licht führte den Schatten der Widder auf der Wand 

spazieren. Alles war jetzt in eine unwirkliche grüne Helligkeit getaucht, als befänden sie 

sich auf dem Meeresgrund; ständig zuckten Blitze in schneidendem und kapriziösem 

Farbenspiel, lila und grün, blau oder orange. Es tat den Augen weh; wie Wassertropfen, 

die ein reißender Strom mitführt, waren sie der Spielball eines unheimlichen 

Regenbogens, denn eben die Farben des Regenbogens wurden ihnen derart in 

Bruchstücken zugeworfen. So fühlten sich beide Frauen verletzlicher als ein verwehtes 

Blatt; das alte Dach schnaufte im Regen, die leichtgebauten Wände klatschten wie 

Leinentücher, die Zweige des Stechginsters sprachen: es war erschreckend, daß man 

nicht verstand, was sie sagten. Ihre Stimme war pfeifend und erregt; sie trennen die 

einzelnen Silben wie ein Tauber, der einem anderen Tauben etwas ins Ohr schreit. Es 

war eine furchtbare Sprache, deren Betonung einer menschlichen Sprache glich, nur blieb 

der Sinn immer unverständlich; unwillkürlich ging man darauf ein und sagt: "Nochmal, 

was erzählt ihr denn da? Wiederholt es doch bitte nochmal!"" Die Zweige wiederholte es 

hastig und zornig, aber das ergab keinen Sinn, gar keinen Sinn. 

"Wenn der Ginster doch nur schweigen wollte!" flehte Gaud verzweifelt, "das hört sich ja 

an wie Seelen im Fegefeuer!" 

Ja, viele, die Seelen im Fegefeuer zu hören glaubten, haben nur Worte der Ginsterzweige 

vernommen; aber wenn sie Gewissensbisse hatten, verdichteten sich diese in den 

Worten der Zweige, und so wurde die Botschaft übermittelt. Viele Seelen bekamen auf 

solche_Weise die Messen, die sie brauchten, ohne daß sie sich weiter darum bemühen 

mußten. 
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Gaud blickte durch die Tür und zitterte am ganzen Leib. Es gab wirklich keinen Himmel 

mehr und auch keine Erde, nur Wasser Wasser Wasser … wie inmitten eines 

Wasserfalls. Alles war graues Wasser, das wie von einer schuppigen silbrigen Fläche 

vom Himmel auf diese wasserbedeckte Erde herabstürzte und dabei dröhnte wie eine 

Trommel. Die Luft wurde immer dampfiger, die Kleider nahmen immer mehr 

Feuchtigkeit an, und man fragte sich, wie lange man wohl noch atmen konnte. Mit der 

Wärme der Schafe, der Ruhe ihrer Wolle, dem trockenen und raschelnden Stroh glich die 

Schäferei einer Luftglocke … 

"Es sieht aus, als wären wir in der Arche Noah und bewahrten die Saaten für eine neue 

Erde auf …" 

Der Donner schien Gebirge fortzuwälzen. Überall blinkten und knisterten große 

Feuerfächer. Der Blitzstahl zeichnete blaßgrüne Bäume; ihr rötliches Astwerk enthüllte 

seidige Tücher in leuchtendem Rot. Dann wurde dieses Licht zum Klang, der immer 

mehr anschwoll und sich zum Getöse entfaltete, wie ein endloser Drache, der sich 

entrollt. Schließlich vereinfachte der Klang sein Spiel; es blieb nur noch eine Art 

Geräuschkegel übrig, die allein durch den Raum rollte, und aus diesem Geräusch 

sprudelte der Regen hervor, wie die Staubfäden einer Blume. 

Gaud hatte ihr Tuch fester gezogen; das starke Pochen ihres erschrockenen Herzens 

ermattete sie. Ihre feuchten Haare lebten auf diese seltsame Art, wie es Haare bei einem 

Gewitter tun, und sie preßte die Hände an ihren Hals, erstaunt über die ungewohnte 

Erfahrung ihrer eigenen Haut, die durch den Regen zugleich mißhandelt und zu neuem 

Leben erweckt worden war. Sie fühlte eine große Kraft in sich, wie diese grünen 

Pflanzen, die an Brunnenwänden gedeihen, eine große Kraft, einfach und gesund und 

völlig ohne Hoffnung; ein handfestes Ding ohne Nutzen, schlimmer als tot … 

"Schlaf doch", sagte die Hirtin, erschrocken, weil sie merkte, daß Gaud ganz abwesend 

war und abscheulichen und trostlosen Gedanken völlig ausgeliefert. "Schlaf doch, dann 

vergeht die Zeit! Der Donner stört, wenn man in einem Haus ist; hier aber, im Stroh, 

schläft man dabei ein." Sie machte eine Kuhle in der Streu, und die junge Frau legte sich 

hinein. Der Blitz, der in diesem Augenblick aufleuchtete, bedeckte sie wie ein blaues 

Tuch. Berch'ed breitete einen Armvoll Stroh über sie aus und so war das Bett schon 

gerichtet. Dann begann der Donner sie einzuwiegen, und Gaud bemerkte nicht, wie es 

Nacht wurde. 

Die Gewalt des Unwetters ließ nicht nach, die Schafe waren wach und zitterten, die 

Stunden verrannen. Dort oben setzten die Mächte ihren Kampf fort, schleuderten farbige 

Blitze gegeneinander und grollten. Der Wind blies mit aller Macht, und ein Geheul gellte 

in die schon fast taub gewordenen Ohren. Endlos rauschte das Wasser und verbreitete 

eintönige Frische. – 
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Es war vielleicht Mitternacht, als die Tür aufsprang, durch einen einzigen Stoß 

erschüttert. Ener erschien auf der Schwelle. Der graue Hund stürmte herein, mit 

durchnäßtem Fell wirkte er mager wie ein Wolf; der zerzauste Kranz hing ihm noch 

immer um den Hals. Sein Herr hatte die Tür aufgestoßen, aber nun zögerte er, denn er 

konnte nichts sehen. 

Der Hirtin schienen sie wie zwei Wölfe, die einen Fluß durchschwommen hatten. Sie 

trat auf Ener zu. "Gott hat es wohl so gewollt", sagte sie. "Ich habe mein Bestes getan, 

damit du nichts erfahren solltest;  morgen wäre sie über alle Berge." 

Sie bemerkte, daß er schlecht sehen konnte, und faßte ihn an der Hand. "Dank dem 

Gewitter, das sie dir heute nacht bewacht hat, sonst hättest du sie vielleicht niemals 

wiedergesehen." Aber sie fühlte deutlich, daß er ihr nicht zuhörte. Er hatte Berch'eds 

Hand zurückgewiesen, weil er jetzt niemandes Rede oder Beistand ertragen hätte. Jaou 

sprang ins Stroh; Ener stieß sie zurück und folgte ihm.  

Seit ihm an diesem Abend durch den Anblick des Blumenkranzes plötzlich die Wahrheit 

aufgedämmert war, hatten Hoffnung und Furcht sich allzu heftig in ihm abgewechselt. 

Seit Stunden hatte er mit dem durch das Gewitter verstörten Hund durch diese Nacht 

des Zorns hindurchkämpfen müssen. Zu sehr hatte ihn die Angst verhärtet, diese neue 

Suche könnte wieder im Leeren enden, als daß er sich noch die geringste Milde bewahrt 

hätte; er wurde durch ungeheure Gier vorangetrieben und zugleich durch ein tiefes, 

feindseliges Mißtrauen, das ihm unaufhörlich einen Schutzpanzer schmiedete – einen 

Panzer gegen das, was das Leben bald, gleich für ihn bedeuten könnte, gegen die Gestalt, 

die die Welt abermals annehmen würde, falls er auch diesmal getäuscht werden sollte… 

Alle hatten ihn alleingelassen, da konnte er nun auch noch die letzten Schritte allein 

gehen, die noch zu tun blieben. – Wahrhaftig, der Hund und er hatten den Kalten Fluß 

durchquert, der über seine Ufer getreten war, und allein waren sie hier angelangt. Die 

Schäferei war ihm als eine Nuß erschienen, deren Schale er einfach zerschlagen mußte, 

um die Frucht zu gewinnen (oder nicht). Er hatte die Tür aufgebrochen, und als er 

eintrat, hatten ihn die Wärme des Lebens inmitten der Finsternis, die Sicherheit und 

Ruhe getroffen wie ein Nackenschlag. Aber seit Stunden bot er seine ganze Kraft auf, um 

diesen Panzer gegen die heimtückische Hoffnung zu schmieden. Wohl führte ihn jetzt 

eine Art Gewißheit; aber zugleich starrte er vor Argwohn. Er wollte, er durfte sich nicht 

erweichen lassen, bevor er nicht wußte, was er jetzt gleich vor Augen haben würde; – wie 

Welt und Leben abermals aussehen würden, wenn … 

So muß man ihn allein suchen lassen. Niemanden geht das etwas an. Und wenn er seinen 

Schatz finden sollte, darf man ihn nicht stören, damit er ihn der Erde entreißen und dann 

zählen kann, Perle für Perle. Ohne diese Ungewißheit in ihm, ohne diese Furcht, die ihn 

würgte, hätte er vielleicht nicht die Kraft aufgebracht, die paar Meter über die Streu aus 
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getrocknetem Ginster vorzudringen, die, durch das  niedere Dach vorm Regen geschützt, 

in ihrem Dunkel das Geheimnis seines endgültigen Unglücks oder seines Lebens barg. 

An der menschlichen Unvollkommenheit lag es, daß auch diesmal wieder der Hund vor 

ihm den Fund machte. Jaou hatte bereits genau die Stelle erwittert und überließ sich 

unbekümmert seiner hemmungslosen Freude, während der Mann noch zögerte und 

umhertastete. Und es war nicht die eigene Wahrnehmung, die ihm die Freudenbotschaft 

zu Bewußtsein brachte, sondern die armselige und rauhe Sprache des Tieres, dem sein 

Bellen vor Freude in der Kehle steckenblieb. 

Im Augenblick, als ihm die wunderbare Gewißheit zuteil wurde, begriff Ener, daß ihm 

die Kraft gefehlt hätte, noch länger zu hoffen und weiterzuwandern. Ihm war, als 

umtanzten ihn Empörung, Furcht und Schmerz noch einmal als sichtbare Dämonen, 

bevor sie endgültig verschwanden, und eine Sekunde lang erfüllte ihn ein Freude, der nur 

aus der Gewißheit bestand, daß das Elend ein Ende hatte. 

Doch dieser Friede konnte nicht lange in ihm bleiben. Bald würde er über ihm leuchten, 

immer ferner, um irgendeiner neuen Qual Platz zu machen. Da er jetzt aber gewonnen 

hatte, da dort das Ziel seines Laufes und der Preis winkten, brauchte er sich nur 

fallenzulassen, um den seit langem ungestillten Durst zu löschen. Und Gaud konnte sehr 

wohl glauben, es sei das Unwetter, das sie niederzwang, und das Feuer des Himmels, das 

sie traf, vom Mund bis zum Herzen. 

"Ich werde selbst einen Kranz für die Küstersfrau winden", sagte die Hirtin von Mine 

Garo am anderen Morgen und sammelte die verwelkten Ginsterzweige vom Boden auf. 

"Ich hab ja Zeit genug dazu, und Gaud Dalenn hat jetzt an anderes zu denken …" 
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Zur Neuausgabe 2023 

 

Anne-Marie Jeanne Nouël de Tourville de Buzonnière, die sich Anne de Tourville nannte, 
wurde geboren am 26. August 1910 in Bais, Ille-et-Vilaine (Bretagne). Sie starb in Vitré, 
Ille-et-Vilaine am 24. September 2004. Ihre Eltern waren Jean de Tourville und Marie 
Lesage de la Haye. Sie war die zweite Tochter einer Familie mit vier Mädchen und einem 
Jungen und lebte als Kind im Château de Carivan3 zwischen Morieux und Planguenoual 
an der Côtes d'Armor, bis 1914 ihr Vater in den Krieg zog. Sie bewahrte die Erinnerung an 
ein glückliches Leben auf dem Land mit ihrem kleinen Pferd Black . Sie war sechs Jahre 
alt und träumte davon, Entdeckerin zu werden. Am Ende des Krieges ließ sich ihre 
Familie in Saint-Servan nieder, wo das kleine Mädchen erstaunt das Meer entdeckte. 
Später lebte die Familie in der Villa Les Lauriers, dann in La Corbinière , einem alten 
Haus am Fuße eines Hügels in einem mit hohen Bäumen bepflanzter Park. Der Vater 
starb dort am 24. Oktober 1940. Heute ist der Park aufgeteilt, aber das alte Haus steht 
noch. Anne las wenig, dafür erzählte sie gerne Geschichten, schrieb sie und malte vor 
allem. Sie versuchte, die Dinge zu wiederzugeben, die ihr in ihren Träumen erschienen 
waren.4 

 

Um 1966 ließ sie sich (zusammen mit ihrer Mutter)  in Dinard nieder. Ende der 1990er 
Jahre zog sie in ihren Geburtsort zurück. Dort lebte sie bei Kindern von Freunden, die sie 
und ihre Familie während des Zweiten Weltkriegs unterstützt hatten. Anne de Tourville 
war auch Miniaturenmalerin; ihre Arbeiten wurden in den bedeutenden Salon des artistes 
Français aufgenommen.5 

                                                             
3 Der Carivan-Hof ist seit 1092 namentlich dokumentiert; Das Gutshaus (siehe Abbildung oben) ist seit langem im Besitz 
der Familie de Belizal. http://www.infobretagne.com/morieux.htm  
4 Großenteils übernommen aus Patrick Delon: BALADE EN BRETAGNE NORD, SUR LES PAS DES ÉCRIVAINS, Editions 
Alexandrines, 2011. 
5 https://www.artistes-francais.com/  

http://www.infobretagne.com/morieux.htm
https://www.artistes-francais.com/
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Anne de Tourvilles Geschichte rund um den alten bretonischen Tanz Jabadao liest sich 
wie die Nacherzählung einer bretonisch-keltischen Legende. Es geht um das ewig 
menschheitliche Thema: ein Junge und ein Mädchen lieben einander, jedoch sollen sie 
nicht zusammen kommen, weil sie verschiedenen Schichten und Dörfern angehören. 
Während wir das Keimen dieser Liebe, ihr Blühen, die bösartigen Gefahren und das   
glückliche Ende im allerletzten Augenblick verfolgen, werden wir an der Hand 
genommen und hineingeführt in die halb mythische, halb historische Welt bretonischer 
Sagen, Symbole und Zeremonien, Kleider und Speisen, Geheimnisse, Tiere und Pflanzen, 
Gerätschaften, Arbeitsroutinen, Namen, Überzeugungen und Traditionen, zwischen 
Toten, Naturmächten und Zauberei, Ängsten und Leidenschaften. Eindrückliche 
Frauengestalten stehen im Mittelpunkt der Erzählung. Vermutlich konnte die Autorin, 
die ihr Leben lang in ihrer engeren Heimat Ille-et-Vilaine (dem östlichsten Département 
der Bretagne) blieb, hierfür auf die mündlichen Überlieferungen ihrer Umgebung 
zurückgreifen. – Aber was wird heute noch davon existieren (außer touristisch 
funktionalisierter Versatzstücke)? Allgemein wird davon ausgegangen, daß 1950 noch 
etwa 1.200.000 Menschen des Bretonischen mächtig waren, wovon einige zehntausend 
sich gar nicht oder nicht fließend auf Französisch verständigen konnten. Mit dem 
Aussterben dieser einsprachigen Bevölkerungsgruppe setzte ein schneller Übergang zum 
Französischen ein, da die meisten bretonischsprachigen Familien nun begannen, ihre 
Kinder einsprachig auf Französisch aufzuziehen, um ihnen Diskriminierung in Schule 
und Berufsleben zu ersparen. Zugleich wurde das Bretonische im 19. und 20. Jahrhundert 
vom französischen Staat offenbar systematisch unterdrückt.6 

Anne de Tourville hatte zunächst zehn Jahre lang Kurzgeschichten für Zeitschriften 
geschrieben, dann entstanden nacheinander vier selbständige Veröffentlichungen7: 

1944 LES GENS DE PAR ICI (Prix interallié de bretagne) (Novellen um Menschen der 
Bretagne, oft in Verbindung mit Meerfahrten; Neuausgaben 1952, 1981) 

1951 JABADAO (Prix Femina) (deutsch 1953: DER GROSSE JABADAO) (französische NA 
1957, 1979; deutsche NA: A+C 2023) 

1953: MATELOT GAËL (deutsch 1955: GAËL DER MATROSE, NA bei A+C vorgesehen) 

1958: FEMMES DE LA MER (Dokumentation zu Frauengestalten im Umkreis bedeutender 
Seefahrer) 

Zwei Erzählungen von ihr befinden sich in deutscher Übersetzung in Westermanns 
Monatsheften 95.Jg. (1955): Der Ruf des Schicksals (ab S. 12) und Spuk im Turm (ab S. 75). Im 
Inselalmanach auf das Jahr 1956 steht ein Einführungstext: Wie Gaël der Matrose entstand; er 
wird hier in der Folge dokumentiert.  

                                                             
6 Nach deutscher Wikipedia. Leider konnte ich kein Übersetzungprogramm finden, mithilfe dessen ich die bretonische 
WP hätte zu Rate ziehen können: https://br.wikipedia.org/wiki/Brezhoneg Jedoch bestätigt die französische WP die 
gewollte Diskriminierung bis heute. Allerdings gibt es Gegenbewegungen. https://fr.wikipedia.org/wiki/Breton 
Zur Situation informiert auch eine sehr lesenswerte, originelle österreichische Diplomarbeit von Josef Arnold: KELTISCHES 

GEMÜSE. ÜBER ÖKOLOGISCHEN LANDBAU UND DEN SPRACHKONFLIKT IN DER WESTLICHEN BRETAGNE (Universität Wien, 
2012 – pdf hier: 
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiG9v7Ip_8AhV9R
PEDHWWeBS0QFnoECA4QAQ&url=https%3A%2F%2Fcore.ac.uk%2Fdownload%2Fpdf%2F16427718.pdf&usg=AOvVa
w185Set_mAT3gZVYYlUqtp8  
7 https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb126427748  

https://br.wikipedia.org/wiki/Brezhoneg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Breton
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiG9v7Ip_8AhV9RPEDHWWeBS0QFnoECA4QAQ&url=https%3A%2F%2Fcore.ac.uk%2Fdownload%2Fpdf%2F16427718.pdf&usg=AOvVaw185Set_mAT3gZVYYlUqtp8
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiG9v7Ip_8AhV9RPEDHWWeBS0QFnoECA4QAQ&url=https%3A%2F%2Fcore.ac.uk%2Fdownload%2Fpdf%2F16427718.pdf&usg=AOvVaw185Set_mAT3gZVYYlUqtp8
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiG9v7Ip_8AhV9RPEDHWWeBS0QFnoECA4QAQ&url=https%3A%2F%2Fcore.ac.uk%2Fdownload%2Fpdf%2F16427718.pdf&usg=AOvVaw185Set_mAT3gZVYYlUqtp8
https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb126427748
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1961 wurde ein österreichisches Hörspiel nach dem Roman JABADAO produziert (Regie 
Hans Krendelsberger, ORF 30. Jänner 1961; NP, 85:38 min). Der Roman wurde (nach 
Angabe des deutschen Verlages) auch ins Englische, Italienische, Holländische und 
Portugiesische übersetzt. 

Einige bibliographische Arbeiten zu Anne de Tourville und ihrem Werk konnte ich 
finden (ohne sie jedoch eingesehen zu haben): 

Anne de Tourville, ou le magique sillage de son rêve. (in: Patrick Delon: LE PAYS DE DINAN. Tome 
XIV. Bibliothèque municipale. Dinan. 1994) 

La Mort en Bretagne chez Pierre Loti et Anne de Tourville (in: MÉMOIRES DE LA SOCIÉTÉ 

D'ÉMULATION DES CÔTES-D'ARMOR CXXIX, 2000, p. 123–135) 

"Jabadao" d'Anne de Tourville: la genèse d'un roman authentiquement breton (in: Revue française no 
12, décembre 2001, p. 55–68.[réf. incomplète]) 

.. Am 13. September 1958 wurde ein von der Siccna-Werft in St. Malo gebauter 
Stahlrumpf-Trawler (zur Hochseefischerei) vom Stapel gelassen. Das Schiff war 
reichgeschmückt mit bretonischen Symbolen, Anne de Tourville hat es auf den Namen 
Jabadao getauft. In einem späteren Bericht über das Ereignis8 wird erwähnt, ihre Familie 
stamme (teilweise?) von den Falkland-Inseln; ich gebe das hier nur wieder. Woanders 
heißt es, die Familie habe ihren Ursprung in Orléans.  

Mit Schiffahrt hat ihr hier wiederveröffentlichter Roman JABADAO nichts zu tun, sie 
selbst allerdings wohl schon, wie ihre drei anderen Bücher belegen. In der zitierten 
Quelle steht auch, daß Anne de Tourville im November 1960 für vierzehn Tage eine 
Ausfahrt der Fischer mit der JABADAO CC 3658 in die Irische See mitgemacht hat: 
"Je'écris tout le temps – je dois me documenter." 

Zur Neuausgabe. Oswalt von Nostitz hat die emotionale Tiefe, die verzauberte Dichte 
dieses einzigartigen Werkes wunderbar ins Deutsche übertragen. Einige wenige holprige 
Stellen wurden für die Wiederveröffentlichung (anhand der französischen Ausgabe) 
korrigiert, wobei auch dort einige Inkonsistenzen bestehen, vor allem bei den 
bretonischen Namen. Durchgängig wurden Leerzeilen zwischen die Absätze eingefügt; 
die ungewöhnliche Lösung wurde gewählt, weil ich in diesem Buch tatsächlich jeden 
einzelnen Absatz wie ein stilles oder bewegtes Bild empfinde, das ganz für sich stehen 
kann, manche fast als Prosagedicht. Nach jedem Absatz (sei er auch nur einen Satz lang) 
scheint mir ein Atemzug zu folgen, der erst den Übergang zum nächsten bildet.. 

Die Neuausgabe wird eingeleitet durch einen Text von Seth A'Peara, der sich fast 
kontrapunktisch bezieht auf Jabadao und doch bei sich bleibt: in wieder anderen Welten. 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

                                                             
8 Beim 29. Fête Mer et Littérature in Cancarneau (Bretagne) im April 2013. Quelle: 
www.4sardines.canalblog.com/archives/2013/04/12/26908763.html     

http://www.4sardines.canalblog.com/archives/2013/04/12/26908763.html
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Wie GAËL DER MATROSE entstand9 

 

An der bretonischen Küste, an der Anne de Tourville aufwuchs, lebte in einer kleinen 
Hafenstadt ein alter Mann, der einst als Matrose die Weltmeere befahren hatte. Täglich 
besuchte ihn das vierzehnjährige Schulmädchen und verfolgte das Spiel seiner 
wohlgebildeten Hände, mit denen er geschickt kunstvolle Segelschiffe in Flaschen 
einbaute. Und während er bastelte, spann er sein Seemannsgarn. Viel hatte er erfahren, 
oft dem Tod ins Auge gesehen, manchen Kameraden aus Seenot gerettet, wilde 
Abenteuer erlebt und schlimme Streiche verübt, in tiefster Verzweiflung mit Gott und 
der Welt gehadert, es hatte aber auch Augenblicke höchster Glückseligkeit gegeben. Die 
Reihenfolge seiner Erlebnisse freilich war ihm in der Erinnerung ganz durcheinander 
gegangen. Intensiv hatte er gelebt, aber niemals hatte er sich darüber Rechenschaft 
gegeben, hatte nie daran gedacht, sich etwa Aufzeichnungen zu machen und sich um die 
Geographie nicht gekümmert. Da aber das junge Mädchen so viel fragte, wann und wo 
dies oder jenes geschehen sei, und er in seiner Herzensgüte niemandem einen Wunsch 
abschlagen konnte, überwand er seine Abneigung gegen Papier- und Schreibkram – so 
etwas hatte er sein Leben lang verachtet – und ging auf das Büro der Inscription 
Maritime. Dort ließ er sich Auszüge seiner Dienstzeiten auf den verschiedenen Schiffen 
und seiner Fahrten  zusammenstellen. Nun kam nicht viel, aber doch etwas Ordnung in 
seine Geschichte. 

Den Sommer über arbeitete er in einer Gärtnerei. Wieder war das junge Mädchen sein 
täglicher Gast. Auf den Boden eines alten Karrens hatte er sein großes Taschentuch 
ausgebreitet; darauf saß das Mädchen, während er mit Pflanzen und Unkrautjäten 
beschäftigt war, und dabei mußte er, so gut es ging, alles noch einmal erzählen. Sie hatte 
sich Schulhefte mitgebracht, und einen ganzen Sommer lang schrieb sie täglich Wort für 
Wort auf, was sie hörte. 1500 Seiten hat sie so gefüllt. 

Eine Zeit lang hegte sie in ihrer jugendlichen Begeisterung die phantastische Idee, dies 
monströse Manuskript mit dem Durcheinander seiner Erzählungen, das trotz der 
Auszüge des Schiffahrtsamtes noch wirr genug war, in dem urtümlichen Patois so zu 
veröffentlichen, wie es war. – Viele Jahre gingen darüber hin. Der Stoß von Heften lag, als 
kostbarer Schatz bewahrt, unter einer Flasche mit einem eingebauten Segelschiff. Anne 
de Tourville wuchs heran, sie wurde Malerin, mußte aber wegen eines Augenleidens der 
bildenden Kunst entsagen. Sie begann zu schreiben, zuerst kleine Erzählungen aus dem 
Leben der bretonischen Fischer und Seeleute: LES GENS DE PAR ICI. Man wurde auf sie 
aufmerksam und zeichnete sie mit dem Prix de Brétagne aus. Sie versuchte sich an einem 
Roman: JABADAO. Er wurde ein großer Erfolg, erzielte den Prix Femina und wurde in alle 
Weltsprachen übersetzt. Sie war zur Dichterin gereift, und nun erwuchs aus dem 
kindlichen Plan eines kleinen Mädchens ein Kunstwerk, aus 1500 Schreibheftseiten 
entstand, gestrafft, verdichtet und gestaltet, das Manuskript des Romans MATELOT 

GAËL. 

 

                                                             
9 Enthalten im Verlagsalmanach des Insel-Verlages auf das Jahr 1956 (S. 61-63), in dem GAËL DER MATROSE wie auch 
JABADAO ursprünglich auf deutsch erschienen. Der Text ist signiert mit "M.H.", jedoch erscheint mir die Vermutung 
berechtigt, daß er wesentlich von der Autorin geschrieben wurde. 
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Als Dichterin war Anne de Tourville sich bewußt geworden, daß das Leben jenes 
Matrosen nicht nur aus bunten Abenteuern und harten Schicksalsschlägen 
zusammengesetzt war, sie war hellsichtig geworden auch für den inneren Reichtum 
dieses Lebens, der sie verpflichtete, den Menschen zu sehen und in schöpferischer 
Phantasie nachzubilden, der dieses Schicksal erfahren und durchzukämpfen hatte. Wenn 
sie freilich heute in den alten Heften blättert und hier und da in stiller Stunde einem 
vertrauten Menschen eine Seite aus dem herrlichen barbarischen Kauderwelsch vorliest, 
das sie bergen, dann überkommt sie manchmal eine leise Wehmut über den Verzicht, 
den das harte Gebot der künstlerischen Gestaltung ihr abgefordert hat. Es ist ein 
Jammer, sagt sie dann, daß all das verloren ist, was ich nicht erzählt habe und was ich 
vielleicht hätte erzählen müssen, und daß ich gezwungen war, auszuwählen und 
auszuscheiden. 

Der alte Matrose ist vor wenigen Jahren gestorben, noch aber steht sein Haus, und darin 
lebt seine Witwe und hütet die alten Kostüme der fahrenden Truppe und den 
ausgestopften Hund, den ihr der Tapezierer der Sarah Bernhardt, ihr erster Mann, in 
seiner Todesstunde ans Herz gelegt hat. 

Anne de Tourville erzählt, daß ihr vor kurzem der Matrose Gaël im Traum erschienen sei. 
Sie vergoß heiße Tränen über die verlorenen Schätze in den alten Heften. Er aber tröstete 
sie. Er schien zufrieden – und da war ich es auch. 10 

                                                             
10 Zwei Motive aus JABADAO finden sich auch in diesem, ansonsten sehr unterschiedlichen Roman: Die Bürde des Mitleids, 
das Geld in seiner Funktion der Selbstzerstörung des Menschen – sowie der Hinweis auf Sarah Bernhardt. (MvL) 


