
 

 

 

 

 

 

 

 
Moshe Zalcman 

 
Als jüdischer Arbeiter  

in Polen und im  
stalinistischen GULAG 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Verlag  Autonomie und  Chaos 
Leipzig \ Berlin 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                2 

 

 

Originaltitel: 

Moshé Zalcman: LA VÉRIDIQUE HISTOIRE DE MOSHÉ, 

OUVIER JUIF ET COMMUNISTE AU TEMPS DE STALINE 

Traduit du yiddish par Halina Edelstein 

(ENCRES/Recherches, Paris 1977, ISBN 2–86222–004–3) 

 

Deutsche Erstausgabe: 

Darmstadt 1982 (Verlag Darmstädter Blätter,  Schwarz  &  Co) 

unter dem Titel: ALS MOSHE KOMMUNIST WAR.  

DIE LEBENSGESCHICHTE EINES JÜDISCHEN ARBEITERS IN POLEN  

UND DER SOWJETUNION UNTER STALIN (Judaica : Bd. 15) 

Übersetzung aus dem Französischen von Helma und Günther Schwarz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Erweiterte Neuausgabe 2022 

© Verlag Autonomie und Chaos Leipzig \ Berlin 
ISBN 978-3-945980-73-6 

 
Diese Veröffentlichung kann zur privaten Verwendung 
kostenfrei heruntergeladen und ausgedruckt werden. 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                3 

 

 

 

 

INHALT 
 
Einführungen und Vorworte    5 

 
Die Rückkehr nach Hause (1957)   14 
Zamosc — Meine Heimat   19 
In den Straßen von Warschau (1926)   39 
Sehnsucht nach Hause 46 
Bürgerkrieg (1929)  51  
In der Fremde (1929)     58 
In das Land meiner Träume (1933)    73 
Mit offenen Augen  83 
Von Moskau nach Kiew (1934)    97 
Jüdische Probleme 118 
Meine erste Verhaftung (1936) 128 
Und so begann es   136 
Meine zweite Verhaftung (1937)      145 
Kameraden im Gefängnis    155 
Auf der Gefangenen-Tour in die Ferne  (1937) 176 
Im Urwald in den Weiten des Nordens   202 
Kameraden im Lager — Brüder in Not     210 
Am Fluss Irtysch und in Kotlas    225 
Das Wunder meiner Freilassung (1945/47)    244 
Hoffnungen (1947)     255  
Georgien (1948)    261  
Unser Leben auf dem Dorf    269 
Meine Rehabilitation (1956)   280 
Meine alte Heimat vertreibt mich (1960)    288 
 

Günter Schwarz: Zur deutschen Erstausgabe (1982)      294 
Mondrian Graf v. Lüttichau: Zur Neuausgabe (2022)    297 
 
Anhang: 
a) Aus der deutschen Erstausgabe:  
     Klappentext  und Rezensionen zur französischen Ausgabe   305 
b) VERLAG DARMSTÄDTER BLÄTTER  
     Neue Reihe Judaica                                308 
c) Jüdischkeit und Shoah beim Verlag Autonomie und Chaos      309   
d) Danzig Sergejewitsch Baldajew: Bilder aus dem GULAG      312 

 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                5 

 

 

 

EINFÜHRUNGEN UND VORWORTE 

 

 

 

Iring Fetscher: 

Geleitwort  zur  deutschen  Ausgabe  (1982) 1 

 

 

 

Woher nimmt Moshe Zalcman die Kraft, um auszuhalten, was er 

durchgemacht hat? Schlimmer als die Verfolgung von Feinden, als der 

dumme Haß von Antisemiten, die Diskriminierung durch fremdenfeindliche 

Kleinbürger waren die Brutalität der eigenen Genossen, der Kerker, die 

Folterung, die erlogenen Anklagen und die zynischen Verurteilungen des 

Unschuldigen durch Beamte des NKWD und Richter des "ersten 

sozialistischen Landes der Weltgeschichte". Voller Hoffnung reist der – 

daheim in Polen wie in Frankreich – engagiert für die Sache des 

Kommunismus Kämpfende schließlich in die Sowjetunion, das Land seiner 

Träume, das "himmlische Jerusalem" aller Leidenden, Unterdrückten und 

Elenden. Aber welch schmerzhaften Prozeß des Erwachens, der Öffnung der 

Augen, des erneuten Leidens muß er durchmachen, ehe er – endlich – das 

vermeintliche Paradies wieder verlassen kann! 

 

Zuerst begegnet ihm das neue System der Privilegierung weniger auf 

Kosten der extremen Armut der meisten. Er wehrt sich gegen die eigene 

Bevorzugung als "ausländischer Genosse" und wird seines Idealismus wegen 

von den Ärmeren belächelt und von den Führenden beargwöhnt. Wie immer 

ist die Anständigkeit, die Uneigennützigkeit des Ankömmlings ein geheimer 

Vorwurf gegen die Korruptheit der neuen "Elite". Welch besseres Mittel gäbe 

es da, als die möglichst rasche Vernichtung des Außenseiters, wenn er sich 

schon nicht integrieren und das heißt hier korrumpieren läßt? Anfangs ist 

Moshe Zalcman noch bereit, als Propagandaredner in Betrieben aufzutreten. 

Als er jedoch merkt, wie irreführend seine Worte übersetzt werden, welche 

Lügen man ihm in den Mund legt, hält er das Spiel nicht mehr aus. Er will 

                                                      
1 Iring Fetscher (1922–2014) war ein deutscher Politikwissenschaftler. Internationale Anerkennung erwarb er 
insbesondere durch seine Forschungen zu Karl Marx. 
[Anmerkungen stammen in der Regel vom Herausgeber der Neuausgabe, MvL] 
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leben wie die einfachen Sowjetmenschen, ihre Kämpfe mitkämpfen, ihre 

Leiden mittragen, um ihnen helfen zu können. Nach und nach wird er dem 

"Apparat" verdächtig. Schon seine Aufnahme in die Partei ist von dem 

gleichzeitigen Verlust des französischen Passes begleitet. Der Stolz auf die 

"hohe Auszeichnung, Mitglied der großen und siegreichen Kommunistischen 

Partei der Sowjetunion" geworden zu sein, überwiegt zwar noch, aber leise 

beginnen die ersten Zweifel sich zu regen, die selbstkritisch rasch wieder 

unterdrückt werden. 

Bedrückend ist die Erfahrung des Verlustes an Solidarität, selbst unter den 

Ärmsten. Durch ein raffiniertes System von Prämien für 

überdurchschnittliche Leistungen einzelner, von Überwachung und 

Antreiberei bei niedrigstem Reallohn der "normalen" Arbeiter wird ein 

Kampf aller gegen alle erzeugt, der doch nicht zu der gewünschten 

Steigerung der Produktion führt. Bestarbeiter, die das Zwei– oder Dreifache 

der "Norm" bewältigen, erhalten Sanatoriumsaufenthalte, Lohnzulagen, 

Auszeichnungen. An ihrem Beispiel wird die "neue Norm" orientiert, die 

Zurückbleibenden werden um so schmerzlicher für ihr "Versagen" gestraft. 

Die Bestarbeiter (wie Stachanow) werden von den einen bewundert und 

beneidet, von den anderen als Normsteigerer gehaßt. Wer irgend kann, sucht 

eine Karriere als "Büromensch" zu machen. Sei es in der verstaatlichten 

Gewerkschaft, die kaum noch Interessen der Arbeiter verteidigt, sei es in der 

Partei, im NKWD oder sonstwo. Die Zahl der Verwaltungsangestellten und 

Aufseher in einem vergleichbaren Betrieb in Frankreich war nicht halb so 

groß wie in der Kiewer Textilfabrik, in der Zalcman arbeitet. All diese 

"Büromenschen" müssen von gleichen Lohnfonds bezahlt werden wie die 

Betriebsarbeiter. Ihre hohen Löhne drücken die der einfachen Handarbeiter 

herab. 

Alles kämpft um die einfachsten Dinge des Alltags: um ausreichende 

Menge von Brot, Fett, Fleisch, Milch usw. Vor allem aber um ein Stück 

Wohnraum. Korruption und Vetternwirtschaft, Denunziation und 

gegenseitige Bespitzelung machen das Alltagsleben zur Qual. Oft genug 

werden einfache Menschen, öfter noch Funktionäre verhaftet, weil einem 

anderen Funktionär ihre Wohnung gefallen hat. Moshe Zalcman gerät in die 

Maschine der Stalinschen Prozesse, wird verhört und gefoltert und hält sich 

mit unendlicher Tapferkeit, ohne auch nur einen seiner Genossen zu 

verraten. Einmal wird er 70 Stunden lang stehend verhört, dazwischen 

immer wieder geschlagen und mißhandelt, aber er bleibt fest. 
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Einziger Trost – wenigstens einige Zeit lang – ist der Zusammenhalt der 

Leute aus Zamość, seinem Heimatort. Es ist die gleiche Industriestadt, in der 

auch Rosa Luxemburg geboren wurde, und ein Ort, aus dem zahlreiche 

jüdische Kommunisten stammen. Einige von ihnen sind schon längere Zeit in 

der Sowjetunion, einige haben führende Positionen und sind bereit, dem 

neuangekommenen Genossen zu helfen. Später geraten die meisten von 

ihnen in die Mühlen der Verfolgung, die mit Vorliebe jüdische 

Altkommunisten sich vornimmt. 

Enttäuschend dagegen ist das Bild der ausländischen Genossen, die – als 

Gäste der Sowjetregierung oder der Partei – besuchsweise ins Land kommen. 

Sind sie blind, macht man ihnen etwas vor, baut man ihnen Potemkinsche 

Dörfer auf – oder wollen sie aus Bequemlichkeit lieber nicht sehen? Wie 

bringen sie es nur fertig, daheim jene Lügen vom Vaterland aller Werktätigen 

und den glücklichen Sowjetmenschen zu verbreiten, denen auch Moshe 

Zalcman Glauben geschenkt hat? Vielleicht sind acht bis vierzehn Tage auch 

zu kurz, um die Wahrheit des sowjetischen Arbeiteralltags kennenzulernen, 

vor allem dann, wenn man nur von einem Sanatorium ins andere, von einer 

Prominentendatscha zur anderen gefahren wird? Aber er hat ja mit einigen 

von ihnen gesprochen, ihnen – vorsichtig – etwas über das reale Alltagsleben 

der Arbeiter erzählt. Wollten sie einfach nicht hören und nicht sehen? 

 

Was Moshe Zalcman zu berichten hat, sind nicht die Propagandalügen von 

berufsmäßigen Antikommunisten, aber auch nicht die geschönten Märchen 

von Apologeten der bürokratischen Herrschaft, die sich mit dem Namen des 

Sozialismus zu Unrecht schmückt. Es ist der nüchtern geschriebene, ehrliche 

Erfahrungsbericht eines jüdischen Arbeiters aus Polen. Eines Arbeiters, der 

seine ganze Kraft in den Dienst der Befreiung der Arbeiterklasse stellen 

wollte und aus diesem Grunde sich der Kommunistischen Partei Polens und 

später Frankreichs anschloß. Eines gläubigen Kommunisten endlich, der 

nichts sehnlicher sich wünschte, als in der "großen Sowjetunion" am Aufbau 

des Sozialismus mitwirken zu können. Sein Schicksal ist das von vielen 

Tausenden. Aber während fast alle übrigen Kommunisten aus Zamość 

während der "großen Säuberung" ums Leben kamen, jämmerlich starben in 

Gefängnissen und Lagern, hingerichtet von Exekutionskommandos, 

gestorben an Hunger und Seuchen unter den unsäglichen Haftbedingungen, 

hat Moshe Zalcman die Zeit seiner Leiden überlebt. So konnte er Zeugnis 

ablegen, nicht nur für sich selbst, sondern auch für die zahllosen Genossen, 
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die gleich ihm das neue "himmlische Jerusalem" gesucht hatten und in der 

Hölle des Archipel GULAG umkamen.2 

 

Ergreifend an diesem einfachen Bericht ist das gänzliche Fehlen von Haß 

und Vergeltungsbedürfnis. Zalcman will Zeugnis ablegen. Die Tatsachen 

sprechen für sich selbst. Er hat keine Theorie, um wegzuerklären, was er am 

eignen Leib erfahren hat. Es ist an uns, die Erklärung zu suchen. Meine 

Aufgabe kann es nicht sein, an dieser Stelle die Antwort auf die Frage zu 

geben, die sein Buch stellt. Aber so viel läßt sich gewiß sagen: Die 

bürokratische Organisation des Lebens und die totale Vernachlässigung des 

alltäglichen Glücksbedürfnisses der Menschen führt – zusammen mit der 

materiellen Not – zu einer Zerstörung von Solidarität, die dann ihrerseits von 

den Machthabern als Grundlage ihrer Herrschaft bewußt gepflegt und 

gefördert wird. Hierarchie, Konkurrenzstreben von Karrieristen sowie 

Unterdrückung freiwilliger, spontaner Vereinigungsformen ergänzen 

einander zu einem perfekten, aber wenig leistungsfähigen System. Einem 

System, das zwar stark genug ist, Menschen zu brechen, aber nicht, qualitativ 

höhere Leistungen aus ihnen hervorzulocken. 

 

In der heutigen Sowjetunion mag vieles anders aussehen als während der 

schlimmen Jahre, die Moshe Zalcman erlebt hat, aber das Prinzip von 

Hierarchie, Privilegierung, Konkurrenz der Karrieristen und Unterdrückung 

spontaner Vereinigungen stellt noch immer das erfolgreich praktizierte 

Herrschaftsmittel dar. Aus diesem Grunde konnte in Polen die alte Losung 

der Arbeiterbewegung – Solidarität – zum Schreckenswort für die 

privilegierte Führungskaste werden. Wie groß das Bedürfnis und die 

Fähigkeit zu solidarischer Organisation und zu solidarischem Handeln 

dennoch unter der Bevölkerung ist, haben mehr als ein Jahr lang die Erfolge 

der polnischen freien Gewerkschaft gezeigt. Der Versuch einer friedlichen 

Koexistenz zwischen einer wirklich solidarischen Gewerkschaft und dem 

hierarchisch–bürokratischen Herrschaftssystem ist vorerst gescheitert. Die 

beiden scheinen schlechthin unvereinbar zu sein. Im Mund der Machthaber 

des Apparates verwandelt sich das Wort Solidarität zur sinnlosen Phrase. Vor 

der praktizierten Solidarität schmilzt die bürokratische Herrschaft 

zusammen, verliert sie ihre Kraft. Die Nomenklaturaklasse kann darum 

wirkliche, praktizierte Solidarität nicht zulassen – jedenfalls nicht "im eignen 

Lande". Vielleicht erklärt das auch, warum freiwillig und für dauernd ins 

                                                      
2 https://de.wikipedia.org/wiki/Gulag  

https://de.wikipedia.org/wiki/Gulag
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Land kommende ausländische Genossen – wie Moi–sche Zalzmann – eher 

mißtrauisch angesehen werden. Sie praktizieren eine Haltung, von der man 

zwar gerne spricht, die man aber lieber "unter strenger Kontrolle" hält. 

Was unterscheidet die Sowjetunion von einer faschistischen Diktatur? Vor 

allem die Tatsache, daß sie einmal ein Land der unermeßlich großen 

Hoffnung war, daß die erste Generation der Revolutionäre wirklich ihr Leben 

der Sache der "Befreiung der Arbeiterklasse" geweiht hatte. Aus diesem 

Grunde ist es auch berechtigt , von einer Tragödie zu sprechen, der größten 

vielleicht, die das zwanzigste Jahrhundert kennt. Die Herrschaft der Nazis 

und ihre brutale Verfolgung der Juden, der Zigeuner, der politischen Gegner 

war nicht "tragisch", sondern Ausdruck eines systematischen Herrschafts- 

und Vernichtungswillens. Die Niederlage der Nazis war immerhin eine 

Befreiung. Das Scheitern der Befreiungsbewegung, als die einmal der 

russische Kommunismus angetreten war, ist tragisch, die Opfer dieses 

Scheiterns, die Millionen, die im Archipel Gulag ihr Leben verloren, 

dahinsiechten und ihre Hoffnungen begraben mußten, können noch nicht 

einmalsagen, sie seien für eine bessere Sache umgekommen oder hätten für 

ein schöneres Morgen gelitten. Das einzige, was ihrem Leben noch Sinn 

geben konnte, war die Zeugenschaft. Eine Zeugenschaft wie die von Moshe 

Zalcman. Ein Zeuge unter vielen und dennoch eine unverwechselbare, uns 

anrührende Gestalt. 
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Vorwort zur französischen Ausgabe (1977) 

 

Dies Buch von Moshe Zalcman wurde zuerst auf Jiddisch veröffentlicht. Es 

wurde zu einer Art Bestseller, aber seine Verbreitung scheiterte an einer 

unabänderlichen Tatsache: Es gibt immer weniger in Polen geborene 

polnische Juden und andere, die das Buch auf Jiddisch lesen könnten. 

Wir haben uns daran gewöhnt, geduldig zuzuhören, wenn diese Juden aus 

den Gemeinden Polens und aus dem revolutionären Europa von ihrem 

Unglück erzählten. Solche Erzählungen waren in unserer Kindheit an der 

Tagesordnung. 

Eine dieser Erzählungen wollen wir veröffentlichen, die Geschichte von 

Moshe, einem jüdischen kommunistischen Arbeiter zur Zeit Stalins. Wird die 

Generation europäischer Juden, die in Frankreich geboren ist, jetzt 

entdecken, von wem sie abstammt? Aber es handelt sich für uns nicht darum, 

alte, vertraute Erinnerungen hervorzuholen. Wir wissen wohl, daß wir 

einander entfremdet sind. Unser Wunsch ist es nur, daß diese Erzählungen 

über ihren ursprünglichen Leserkreis hinaus bekannt werden, vielleicht eine 

paradoxe Weise, heutzutage unsere "Jiddischkeit", unser Judentum zu 

entdecken. 

 

Fréderic DAJEZ  

Philippe GUMPLOWICZ  

Youval MICENMACHER  

Isy MORGENSTERN  

Luc ROSENZWEIG     

 

 

 

 

Ich möchte allen denjenigen danken,  

die mir bei der Abfassung des Buches geholfen haben: 

"La Société associée des Amis de Lublin à Paris" 

Den Familien: 

Léon und Pinkas Daitch 

und allen Freunden in Frankreich, Amerika und Israel. 

MOSHE ZALCMAN 
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Moshe Zalcman: 

Vorwort zur deutschen Ausgabe (1982) 

 

 

 

Mein Buch ist kein literarisches Werk, sondern der ergreifende Aufschrei 

eines Menschen, der alle die Leiden und Qualen, körperliche wie seelische, 

durchgemacht hat, die Millionen Menschen in dem traurig–berühmten 

GULAG der Sowjetunion erlebt haben. Mein Buch ist gleichzeitig das Zeugnis 

eines von zehntausend politischen Emigranten, die auf der Flucht vor 

Verfolgung im eigenen Land in die Sowjetunion gegangen sind. Sie hatten 

vorher im geheimen in den Rängen der kommunistischen Partei in den 

verschiedenen Ländern gekämpft (Polen, Rumänien, Litauen, Österreich, 

Deutschland). Die Anzahl der Juden unter ihnen war verhältnismäßig hoch, 

und das hatte seinen Grund. Sie wurden doppelt verfolgt: sowohl 

gesellschaftlich und national als auch als Juden. 

Nach Hitlers Machtergreifung im Jahre 1933 wurden viele dieser Kämpfer 

in die Sowjetunion geschickt, die damals für sie die einzige Hoffnung und die 

einzig mögliche Zukunft in den schönsten Farben darstellte. 

Im Jahre 1937 wurden alle politischen Emigranten, ohne jede Ausnahme, 

verhaftet. Die Intelligenzija wurde erschossen. Die übrigen wurden, ohne 

jedes Gerichtsverfahren, deportiert und in den zahl losen Sklavenlagern 

interniert, wo 80 bis 90 Prozent unserer Leute gestorben sind. Wir waren 

achtzehn Kameraden, alte Mitglieder der kommunistischen Organisation 

meiner Geburtsstadt Zamość, die damals in die Sowjetunion gefahren sind. 

Ich bin der einzige Überlebende dieser Gruppe! Das vermittelt eine 

Vorstellung von dem Prozentsatz derjenigen, die das große Glück hatten, im 

GULAG zu überleben. Und dabei betrug die Zahl der unglücklichen Häftlinge 

in den sowjetischen Lagern mehrere Millionen. Allein vor und in dem 

Zweiten Weltkrieg waren hunderttausende Koreaner, Tataren, 

Wolgadeutsche und andere eingekerkert in den Lagern, die an allen Enden 

des riesigen Gebietes der Sowjetunion gelegen waren. 

Nach dem letzten Weltkrieg, der von Hitler-Deutschland geplant und 

begonnen wurde und der besonders mörderisch war, hoffte die ganze 

Menschheit auf eine Zukunft in Frieden und Freiheit, hoffte darauf, daß 

endlich ein Frühling der Freundschaft und der Brüderlichkeit zwischen den 

Völkern kommen werde, Leider hat der siegreiche Adler der Sowjets die 

Insignien von Hammer und Sichel überschattet. 
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Mit Hilfe ihres verlogenen sozialistischen und kommunistischen Geredes 

hat die Sowjetunion erneut ihre Schwingen der Expansion ausgebreitet. Der 

großrussische Chauvinismus hat sich immer mehr des Antisemitismus als 

giftigen Propagandamittels in der Sowjetunion selbst und in anderen 

Ländern bedient. 

Die Sowjets betrachteten die Juden als ein Volk, das organisch mit der 

westlichen Kultur verbunden ist, und haben ihm daher den gnadenlosen 

Krieg erklärt. Sie haben die jüdischen Intellektuellen zu dreckigen 

Weltbürgern, zu vaterlandslosen Gesellen ohne Paß erklärt. Als sie 

schließlich die jüdische Kultur mit der westlichen Ideologie verwechselten, 

begannen die sowjetischen Führer einen Krieg gegen die aufrichtigen 

jüdischen Intellektuellen: Universitätslehrer, Schriftsteller, Ärzte. Diese 

letzteren wurden als "Mörder in weißen Kitteln" behandelt. Die Russen 

haben das kulturelle Leben der Juden gänzlich vernichtet. Die jüdischen 

Dichter und Schriftsteller: Peretz, Markisch, Hoffstein, Bergelson, Mikhoels 

und andere wurden erschossen. hunderte weiterer Intellektueller wurden in 

den Lagern des GULAG interniert, um dort langsam, aber sicher 

umzukommen. 

Mehr als ein Vierteljahrhundert ist inzwischen vergangen, seitdem der 

Kult Stalins und Berijas angeblich liquidiert wurde. Trotzdem ist die 

Sowjetunion gegenwärtig das einzige große europäische Land, das 

antisemitische Propaganda verbreitet, das Feindseligkeit und Haß gegen die 

Juden unter dem Deckmantel des Anti-Zionismus und der Israel-Feindschaft 

propagiert. Diese Täuschung nützt nichts, die Absichten sind klar und 

offenkundig. 

Ich möchte von ganzem Herzen dem Verlag Darmstädter Blätter dafür 

danken, daß er die Verbreitung meines Buches in deutscher Sprache 

ermöglicht hat. Bei dieser Gelegenheit möchte ich in Erinnerung rufen, daß in 

der schönen Sprache Goethes, Beethovens, Einsteins, Freuds und anderer 

Persönlichkeiten der Wissenschaft und der Weltkultur der teuflische Plan 

Hitlers ausgearbeitet wurde, das jüdische Volk auszurotten. Ein Drittel 

meines Volkes, darunter 15.000 Männer, Frauen und Kinder meines 

Geburtsortes Zamość, wurden vernichtet. Niemand von den dort Geborenen 

überlebte. Jede Spur kulturellen Lebens in dieser Stadt, deren Geschichte drei 

Jahrhunderte zurückreicht, ist ausgelöscht worden. 

Im Laufe dieser dreihundert Jahre haben mehr als siebzig Schriftsteller, 

Rabbiner und hervorragende Politiker das Licht der Welt in Zamość erblickt. 

Unter anderen der rabbinische Schriftsteller Israel von Zamość, Autor des 
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Buches "Netze Israel" (auf Hebräisch),verlegt in Frankfurt a. d. Oder.3 Einer 

seiner Schüler war der Philosoph und Schriftsteller Moses Mendelssohn 

(1729–1786), Begründer der jüdischen Kulturbewegung "Haskala", 

Übersetzer des Pentateuch ins Deutsche. In meiner Heimatstadt kam der 

Schöpfer der modernen jüdischen Literatur (aufJiddisch), Itzhak Leibich 

Peretz, zur Welt. Zamość ist auch die Geburtsstadt von Rosa Luxemburg 

(1870–1919), einer der großen Vorkämpferinnen der Arbeiterbewegung, der 

weltberühmten Kämpferin für Sozialismus und Frieden. 

Es ist unmöglich zu sagen, wieviel die Menschheit infolge der Vernichtung 

von sechs Millionen Juden, darunter eine Million Kinder, unter der 

Nazibesatzung im Laufe des Zweiten Weltkriegs verloren hat. Auf jeden Fall 

müssen wir eine Lehre aus unserem so tragischen Schicksal, aus der 

Erfahrung des Holocausts unseres Volkes ziehen. Jede Diktatur bringt 

unweigerlich Unglück, Kriege und Katastrophen mit sich. Es ist höchste Zeit, 

daß die ganze Menschheit die Botschaft des Propheten Jesaia verwirklicht: 

"Der Wolf und das Schäfchen weiden zusammen. Die Schwerter werden zu 

Pflugscharen umgeschmiedet. Der Mensch wird seines Nächsten Bruder 

sein." 

 

Paris, 5. Februar 1982                             Moshe Zalcman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
3 https://de.wikipedia.org/wiki/Israel_Samosc  

https://de.wikipedia.org/wiki/Israel_Samosc
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DIE RÜCKKEHR NACH HAUSE (1957) 
 

 

 

 

 

 

 

Eines Tages im November des Jahres 1957 erreiche ich schließlich den 

letzten sowjetischen Bahnhof in der Grenzstadt Brest-Litowsk .Dieser 

Bahnhof ist wieder aufgebaut worden, und der Glanz und die Pracht seiner 

weiten Säle, seiner Hallen und seiner Büros sollen denjenigen blenden, der 

das riesige sowjetische Reich betritt. Die überwiegende Mehrheit der 

Reisenden in dem Zug, der in die Grenzbezirke fährt, sind sowjetische 

Offiziere. Die Gruppe der Zivilisten, zu denen ich gehöre, besteht aus 

Heimkehrern. Die meisten sind Polen, die aufgrund eines Abkommens 

zwischen Rußland und Polen nach Jahren des Exils und der 

Widerwärtigkeiten aus Sowjetrußland heimkehren. Freude belebt ihre 

Gesichtszüge, erhellt ihre Blicke. In einem wahren Freudentaumel 

wiederholen sie: "Wir kehren heim! Wir kehren heim!" 

 

Ganz anders unsere kleine Gruppe Juden, die in diesem Bahnhofssaal 

sitzen und auf die Abfahrt warten. Obgleich im Herzen Polens geboren, in 

Warschau, Lodz, Lublin und Zamość, verbunden durch die Erinnerung an die 

Leiden und an die gemeinsam mit den Polen geführten Kämpfe, wissen wir, 

als polnische Juden, daß wir nicht in die Heimat zurückkehren, wir haben 

keine Heimat. Mit Hilfe der Polen sind mehr als drei Millionen der Unsrigen 

von den Nazis umgebracht worden. 
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Es ist wahr, daß man der gegenwärtigen Regierung Polens viel Gutes 

nachsagt. Es heißt, sie sei gerecht und zu den Juden menschlich ... Nach so 

langen Jahren des Leidens empfinden wir aber eine wahre Angst bei dem 

Gedanken, diesen Polen zu begegnen, mit ihnen zu sprechen, ihnen 

gegenüberzustehen. Hatten sie nicht, direkt oder indirekt, mit unserer 

Vernichtung zu tun, und waren sie nicht sogar am Massaker beteiligt? Nach 

so vielen Jahren der Trennung von den Unsrigen, ihnen entrissen, ist unser 

Heimweh lebhaft, hartnäckig und heftig ist unser Wunsch, wieder unter 

unseren jüdischen Brüdern zu leben. Wieder Jiddisch zu hören, diese 

verfemte Sprache, die in Sowjetrußland so brutal liquidiert worden ist! 

Im Geiste eines jeden von uns lebt nur ein Gedanke, ein Wunsch: die 

UdSSR zu verlassen, so schnell wie möglich abzureisen, woanders hin! Nach 

mühsamen Antragsformalitäten und unbeschreiblichen Schwierigkeiten, die 

wir den Angestellten, der Polizei und der sowjetischen Bürokratie verdanken, 

hat die Mehrzahl von uns Heimkehrern, die durch den Krieg aus ihrem Lande 

gejagt worden waren, schließlich die Erlaubnis erhalten, Rußland zu 

verlassen. 

Aber ich selbst gehöre einer anderen Kategorie an: Ich bin einer der 

wenigen am Leben gebliebenen Zeugen, einer unter Zehntausenden von 

Kommunisten, die schon lange vor dem Kriege sich ins Land des Sozialismus 

begeben hatten. 

In den zwanziger Jahren war diese Elite von den kommunistischen 

Parteien entsandt worden, urn eine gründlichere ideologische Ausbildung zu 

erhalten, die ihr später erlauben sollte, in ihren Ursprungsländern zu 

politischen Kadern zu werden. Nicht wenige waren gekommen, um nach den 

langen Jahren, die sie in den Gefängnissen Polens oder anderer Länder 

verbracht hatten, wo die verbotene kommunistische Partei im Untergrund 

operierte, einen Hauch der Freiheit wiederzufinden. Wie soll ich dies Gefühl 

zum Ausdruck bringen, diese Freude, die unsere Herzen in dem Augenblick 

erfüllte, als wir endlich die Grenze des Landes überschritten, in dem 

Gerechtigkeit und Freiheit herrschen sollten? Wir warfen uns auf die Erde, 

um den Boden zu küssen! 

Es kamen die Jahre 1936 und 1937, als das Fallbeil fiel: Ich, der 

wunderbarerweise überlebte, sehe die verlorenen Kameraden vor mir, die 

völlig in Vergessenheit geraten sind; aber ihr beispielhaftes Leben darf nicht 

unbekannt bleiben. lind mit allen meinen Kräften möchte ich die Geschichte 

dieser Kämpfer, die an ihrem Ideal zerbrochen sind, aufzeichnen. Alle diese 

Kameraden, die aus meiner Geburtsstadt stammten und die glühende 
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Revolutionäre waren, leben in meiner Erinnerung an diesem nebligen 

Novembertag 1957, in diesem Bahnhof von Brest-Litowsk wieder auf. 

 

Schließlich fängt man an, uns aufzurufen, uns unsere Pässe 

zurückzugeben; man schickt uns zum Bahnsteig, wo die polnischen Waggons 

halten. Angst ergreift mich ... Wenn es nur keine Überraschung gibt! Diese 

Panik ist nicht unbegründet. Ich stelle mich an den Schalter, wo die Pässe 

nach der letzten Kontrolle ausgehändigt werden; meine Frau und mein Sohn 

verlassen mit ihren Pässen den Schalter, während ich auf den meinen warte. 

Mein Paß ist nicht da. Mit tonloser Stimme frage ich, wo er sei. Der 

Angestellte sagt mir, wie abwesend, er wisse es nicht, und schließt den 

Schalter. Niedergeschmettert blicke ich mich um; die Meinen sind schon auf 

der anderen Seite des Schlagbaums. Ich fühle Fieber aufsteigen, ebenso wie 

damals, vor dem Eintritt in dies gelobte Land! Jawohl, damals verzehrte mich 

die Angst, nicht dorthin zu gelangen, gegenwärtig ist es ein anderer 

Schrecken, nämlich zurückgehalten zu werden, daran gehindert zu werden, 

es zu verlassen. Ich habe nur einen einzigen Wunsch: von hier 

wegzukommen! Meine Angst vergeht: Mein Paß ist da. Ich stürze wie ein 

Verrückter zu dem Zug, der auf der anderen Seite der Grenze wartet, auf 

polnischem Boden. 

Fünfundzwanzig Jahre sind seit dem Tage verflossen, als meine 

Kameraden von der jüdischen Sektion der französischen kommunistischen 

Partei in Paris einen Abschiedsabend vor meiner Abreise in die UdSSR 

veranstaltet hatten. Heute bin ich ein politischer Ex–Emigrant, ein 

Privilegierter; ich habe das Recht, direkt nach Warschau zu fahren und mich 

an die Sektion "Geschichte der Partei" zu wenden, deren Aufgabe es ist, sich 

um die Entkommenen der Alten Garde zu kümmern. 

In diesem überfüllten polnischen Waggon wird die Luft knapp; man atmet 

mit Mühe, und dennoch stellt sich eine Entspannung ein: Man lächelt, man ist 

freundlich, leutselig, sogar höflich; man rückt ein wenig zusammen, um dem 

Nachbarn etwas mehr Platz zu machen; man schließt schnell Bekanntschaft. 

Die Unterhaltungen kommen ganz wie von selbst: Das Vertrauen zum andern 

hat sich wieder eingestellt. Dies ist der erste Hauch von Freiheit, dieser seit 

Jahren vergessenen Freiheit. Es ist eine Festtagsstimmung, eine 

Wiedergeburt. 

Ich beobachte einen Offizier mit vielen Orden. Ruhig hört er unseren 

Gesprächen zu. Gelegentlich macht er eine Bemerkung, sagt ein Wort der 

Billigung, lächelt. Ich wage es kaum zu glauben, ich wundere mich und sage 

zu mir selbst, daß irgend etwas in diesem alten Polen sich geändert hat, 
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etwas, das nach Demokratie aussieht. Damals hätte der bescheidendste 

Unteroffizier nicht gewagt, sich mit Leuten wie uns abzugeben. Der Stolz der 

Militärkaste hätte es ihm nicht erlaubt. Hier aber spricht ein höherer Offizier, 

hoch dekoriert, einfach und freundlich mit den Zivilisten. Es ist nicht zu 

leugnen: Das heutige Polen ist anders geworden. Um mich herum spricht 

man über die Innen– und Außenpolitik des Landes, über den Freien Markt 

und über die polnische Landbevölkerung; man stellt das Scheitern der 

Kooperativen fest. Die Städter haben die Folgen zu tragen. 

Die Bauern wollen nur ihr Land bestellen; sie sagen, daß ihr Hof und ihr 

Stückchen Land ihnen genügen und daß die Kooperative von ihnen eine 

größere Anstrengung bei geringerem Verdienst fordere! 

"Wenn das Land genügend industrielle und landwirtschaftliche 

Ausrüstung besäße, um den Boden ertragreich zu machen, sagt ein anderer 

Reisender, würde der Bauer investieren, die Produktion würde steigen, der 

Handel in Gang kommen." 

"Früher produzierte Polen genügend Maschinen und Nahrungsmittel und 

war in der Lage, ans Ausland zu verkaufen. Heutzutage fehlt es an allem, 

sogar Getreide und Hafer, den wir woanders kaufen müssen." 

"Bei wem liegt der Fehler?" fragt ein Reisender; "wenn wir den Russen 

nichts abgeben müßten, würde es uns in Polen an nichts fehlen!" 

Und während ich zuhöre, erinnere ich mich an ganz ähnliche Klagen aus 

dem Munde von Sowjetbürgern. Dort sagten sie: "Wenn wir nicht die kleinen 

befreundeten Länder ernähren müßten, würde man bei uns in Rußland im 

Wohlstand leben. " 

 

Wir kommen in Warschau an. Dort gibt es eine Art Empfangszentrum für 

Heimkehrer. Ich eile, dort die Genossen meiner Jugend wiederzufinden, 

besonders meinen Freund H. , der gegenwärtig einen hohen Rang bei der 

Sicherheitspolizei einnimmt. 

Meine Familie erinnert sich noch daran, was er sagte, als er von meiner 

Verhaftung in Sowjetrußland hörte: "Wo gehobelt wird, da fallen Späne." Das 

ist ein altes Sprichwort bei uns. Heute aber besitze ich meinen 

Rehabilitations–Ausweis, der mir in diesem demokratischen Polen eine 

gewisse Rücksichtnahme verschaffen müßte. Bei ihm angekommen, klingele 

ich in der Ungewißheit: Werden wir heute noch eine gemeinsame Sprache 

finden? Wird er mich überhaupt wiedererkennen? Wir haben uns zum 

letzten Mal im Jahre 1928 gesehen, als er, fast blind, aus dem Gefängnis 

entlassen wurde. Mit Bangen warte ich auf das Öffnen der Tür, ich drehe mich 

um und sehe, wie er in einem schönen Wagen ankommt. Ich erkenne ihn 
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wieder. Heute hat er einen ungezwungenen Gang, wie ein Mensch, der seinen 

eigenen Boden bestellt. Wir umarmen uns: Obwohl die militärische Uniform 

ihm steht und ihn schlank macht, scheint er kleiner geworden zu sein. Seine 

Haare, einstmals braun, sind weiß geworden; sie sind dünner und nicht mehr 

gewellt. Die Gesichtszüge sind energisch, aber seine tief in den Augenhöhlen 

liegenden Augen und das ermüdete Gesicht verraten Erschöpfung und 

Schlaflosigkeit. 

Er führt mich in seine Wohnung. Er ist warmherzig, zuvorkommend. Er 

stellt mich seiner Frau vor, einer schönen nichtjüdischen Polin, und seinen 

beiden Kindern. Trotz aller Zeichen seiner Freundschaft fühle ich, daß er 

offensichtlich sorgsam vermeidet, unsere Vergangenheit in Erinnerung zu 

rufen; man könnte sagen, er bemühe sich, so zu tun, als ob sie nie existiert 

habe. Meinerseits brenne ich mit ganzem Herzen darauf zu erfahren, was aus 

unserer Geburtsstadt Zamość geworden ist, zu erfahren, wer überlebt hat 

und wer von dieser ganzen wundervollen Gruppe der Kameraden unserer 

jungen Jahre übriggeblieben ist. Denn mich verlangt es danach, diese 

Vergangenheit, die er fürchtet, nochmals zu erleben. 
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ZAMOŚĆ  –  MEINE HEIMAT 
 

 

 

 

 

 
Rathaus von Zamość 
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Die während des Krieges zerstörte Synagoge von Zamość 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Restaurierte Synagoge (2011) 

 
Von MaKa~commonswiki - Eigenes Werk, CC BY-SA 4.0,  

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=14988878  
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                                                                           Porträt von Perez, Jizchok Lejb: 

                                                      Zamość 18. 5. 1851 – Warschau 3. 4. 1915, 

                                               dem Vater der modernen jiddischen Literatur 
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Rosa Luxemburg, geb. 5. 3. 1870 Zamość,  

ermordet am 15. 1. 1919 in Berlin 
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Zamość4 erfreute sich bei den Juden Polens eines großen Ansehens. Hier 

lebten einst die berühmtesten talmudistischen Gelehrten. Hier wurden die 

Begründer der jüdischen Literatur, Ettinger und Peretz, geboren. Und in 

seinen ärmsten Vierteln entstanden die ersten politischen Bewegungen. 

Die alte Stadt war vielgestaltig, wenn nicht gegensätzlich: Neben den 

Mitnagdim, die die Gebete der Thora strikt einhielten, entwickelte sich der 

Chassidismus, eine vom Mystizismus gefärbte Strömung.5 Ein Rabbiner hatte 

hier seine leidenschaftlichen Anhänger; aber der Bund, die Organisation der 

jüdischen Arbeiter und die wichtigste sozialistische Bewegung Polens, hatte 

auch hier seit dem Jahre 1905 Fuß gefaßt. Nach der Spaltung des Bunds, 

Anfang 1920, folgte der linke Com-Bund  den Kommunisten und errichtete 

dort seine Bastion; die jüdische Jugend stand unter dem Druck des 

Antisemitismus und der christlichen Religion. Sie erblickte in dieser neuen 

Partei die Lösung ihrer Probleme, hing ihr massenhaft an und schenkte ihre 

Energie und ihren Enthusiasmus dieser Partei. 

Gab es irgendein Handwerk, das die Juden von Zamość nicht kannten? Sie 

waren Dachdecker, Blechschmiede, Seiler, Schlosser, Uhrmacher, 

Mützenmacher und was sonst noch alles. Zwei Handwerker sind mir lebhaft 

in Erinnerung geblieben, Pinele und Berele, beide Schlosser, beide von 

kleinem Wuchs. Pinele ein ziemlich ernsthafter Träumer, Berele, im 

Gegensatz dazu, leutselig und immer guter Stimmung; sogar während der 

Arbeit lachte er und trieb seinen Spaß. Während des Ersten Weltkrieges 

wurden die Rohstoffe knapp, aber die beiden fanden immer einen Ausweg. Es 

waren einfallsreiche Leute, die Mittel und Wege fanden, um ihre Kunden 

zufriedenzustellen, weil sie es verstanden, mit ihren Händen 

verschiedenartige Abfälle: alte Schlüssel, Sardinenbüchsen und allerlei 

sonstige Eisenwaren, die wir Buben gerne für sie sammelten, in Schlösser, 

Schlüssel. Klinken und Haken zu verwandeln. 

Zamość rühmte sich auch seiner guten Bäcker. Sie buken das Brot und die 

geflochteten Kranzkuchen nicht nur für unsere Stadt, sondern auch für die 

Städte und Dörfer der Umgebung. Für die Festtage wandte man sich an die 

                                                      
4 Aussprache: [Samosch-tsch] 
5  Zum Chassidismus siehe entsprechende Arbeiten des jüdischen Religionsphilosophen Martin Buber, vor allem: 
Martin Buber: DIE ERZÄHLUNGEN DER CHASSIDIM (Zürich 1949 und später) 
Martin Buber: BAAL SCHEM TOW. UNTERWEISUNGEN IM UMGANG MIT GOTT (Neuausgabe Heidelberg 1981: Verlag Lambert 
Schneider) 
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jüdischen Bäcker und Konditoren von Zamość; zu Ostern prangte das 

Matzegebäck auf der glänzend weißen Tischdecke. In dem neuen Stadtteil 

war der Bau von Mühlen Sache der Juden; zunächst entstand eine 

Dampfmühle, später kamen zwei elektrisch betriebene Mühlen hinzu, und die 

alten Windmühlen bildeten bald nur noch malerische Erinnerungsstätten, die 

von Dichtern besucht wurden. Der kleine jüdische Hausierer führte in 

Zamość ein besonders hartes Leben: Er war der hauptsächliche Mittler 

zwischen Stadt und Land. Diese armen Hausierer wurden eine leichte Beute 

der Pogromveranstalter. Mit der Zeit wurden diese arbeitsamen, zähen Leute, 

die mit so viel Mühe die armselige Existenz ihrer Familien sicherten, 

vernichtet. 

 

Der Erste Weltkrieg begann in meiner Kindheit. Wir wohnten nahe der 

österreichischen Grenze . Nach der Kriegserklärung beschlagnahmte man bei 

den Juden die Kühe und Pferde. Die Juden wurden damit ihres Unterhalts 

brutal beraubt. Die Kinder gingen nicht mehr zur Schule. Kosakenregimenter, 

bis an die Zähne bewaffnet, blockierten die Straßen. Die Kosaken griffen die 

Flüchtlinge der Frontdörfer an, um ihnen die kümmerlichen Reste, die sie mit 

sich führten, wegzunehmen. Weil die Juden Bärte trugen, waren sie ihr 

bevorzugtes Ziel. 

Unsere Stadt dämmerte damals in Angst dahin. Mein Vater war 

Fischhändler. Plötzlich war ihm sein Broterwerb genommen worden, denn 

man konnte nicht mehr auf dem Land einkaufen (in Polen kannte man nur 

Süßwasserfische). Wenn es zufällig gelang, einige Pfund Fisch aufzutreiben, 

dann wurden sie unterwegs gestohlen, sei es von den Kosaken, sei es von 

einem durchziehenden Regiment. Notfalls konnte man an einem Sabbat ohne 

Fisch leben, aber wir hatten bald nichts mehr, um Brot zu kaufen. Meine 

Mutter stammte von einer Bauernfamilie ab, von Milchhändlern, die in einem 

Dorf nahe der ukrainischen Grenze lebten. Sie halfen uns ein wenig, aber bald 

mußten auch sie alles aufgeben und flüchten, denn die Kosaken, die nach 

Wodka suchten, nahmen die vor der Beschlagnahme geretteten Kühe und 

Pferde mit, nachdem sie den Bauernhof verwüstet und geplündert hatten. 

 

Der Rückzug der russischen Armeen nach Galizien stand im Zeichen einer 

Reihe von Pogromen. Man klagte die Juden der Spionage zu Gunsten 

Österreichs an. Unter diesem Terror vereinte mein Großvater seine Familie, 

und sie suchten Zuflucht in unserer Stadt. Mein Großvater war ein tüchtiger 

Bauer, er strotzte vor Kraft. Um sein Heimweh nach dem Lande zu beruhigen, 

ging er häufig auf die Straßen in der Hoffnung, dort einem Bekannten oder 
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einem benachbarten Bauern zu begegnen. Aber diese mißtrauten ihm. Wie, 

wenn dieser Jude ein Spion war? Mein Großvater kehrte verbittert ins Haus 

zurück. Häufig hörte man die Anklage: "Die Juden spionieren für Österreich". 

Und die Pogrome verstärkten sich. 

Aber die Gerüchte tauchten wieder auf: Im Palais des Grafen Zamoiski, in 

der ganzen Stadt, hatte man Spionageringe entdeckt. Die Juden wurden 

wieder gejagt, und die Polen plünderten ihren Besitz. Die Unglücklichen 

versteckten sich in Höhlen und in Schuppen. In der Stadt war die Schießerei 

Tag und Nacht zu hören. Beim Morgengrauen kehrte die Ruhe zurück mit der 

österreichischen Armee, die die Stadt besetzte. Die Österreicher verhielten 

sich den Juden gegenüber menschlich: Den Kindern gaben sie Brot mit 

Marmelade. Aber dieser Aufschub dauerte nicht lange: Die österreichische 

Armee wurde durch die Schutzmänner ersetzt, die roh und hart jeglichen 

Handel untersagten und die mageren Reste beschlagnahmten. Die Juden 

sahen sich gezwungen, sich dem Schleichhandel zu widmen, der unter dem 

Namen Schmuggel bekannt war; sogar meine Mutter begann, Brot für den 

illegalen Verkauf zu backen! 

Mit dieser Arbeit beschäftigt, von ihren Sorgen in Anspruch genommen, 

konnte sie sich nicht mehr um uns kümmern, nicht einmal um unseren 

kleinen kranken Bruder, der still starb. Mein Vater litt an Asthma; ohne 

Medizin oder Heilmittel starb er nach langem Leiden bei einem Anfall. Mit 36 

Jahren, an der Schwelle der Reife gestorben, hatte er nie erfahren, was Jugend 

war; er kannte keinen einzigen Tag des Wohlbefindens. Sein so kurzes Leben 

bestand nur aus Arbeit, Mühe und Qualen. Er hinterließ uns nicht einmal eine 

einzige Fotografie von sich, aber seine Gesichtszüge haben sich meinem 

Gedächtnis eingeprägt: seine gebeugte Haltung, sein von einem rötlichen Bart 

umgebenes klares Gesicht, seine geröteten Augen, die krank waren und 

niemals behandelt wurden. Ich sehe seine vom Tabak gelbgefärbten Finger 

vor mir, deren Geruch, vermischt mit dem Geruch von Fischen, mir in 

Erinnerung geblieben ist. Er trug die lange schwarze Wolljacke des 

polnischen Juden. Der einzige Tag, an dem ich seine Gesichtszüge entspannt 

sah, war der Samstag. Die Samstage blieben in meinem Gedächtnis als die 

klarsten Bilder meiner Kindheit. 

Ich erinnere mich an einen dieser heiligen Tage: Meine Mutter schläft 

noch, ihr Gesicht ist bleich. Ihre abgearbeiteten Hände, voller Falten und 

welk, haben sich am Vorabend abgemüht, um die Mahlzeit vorzubereiten und 

alle Arbeiten zu erledigen, bevor die Stunde des Anzünden der Sabbatkerzen 

gekommen ist. Mein Vater öffnet die Fensterläden, ein Lichtstrahl gleitet ins 

Innere, beleuchtet den Tisch, als sei er von Schnee bedeckt. Die zwei 
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Kerzenhalter aus Kupfer glänzen in der Mitte des Tisches. Über die Thora 

gebeugt, sammelt sich mein Vater. Sein Gesicht ist heiter, leuchtend. Ein 

Sonnenstrahl liebkost seine Wimpern, und er scheint wie von innen 

erleuchtet. Seine Lippen murmeln die geheiligten Sätze, kaum hörbar. Ich 

stütze meinen Kopf auf das Kopfkissen. Alle Feindlichkeit der Welt ist 

vergessen, alles ist hier nahe, vertraut. Dies hier ist meine Welt. Seinen 

Oberkörper hin- und herwiegend, singt mein Vater die frommen Gebete, 

deren melancholischer Klang mein Kinderherz wiegt. Ich schließe die Augen. 

Ich genieße einen unsagbaren Frieden und auch ich bete: Mein Gott! Mach, 

daß dieser Sabbat niemals endet! 

Die Gasse, in der wir wohnten, führte zur Synagoge. In der Nähe waren die 

Wohnungen der Chassidischen Aristokratie, also auch die des Rabbiners. Sein 

Sohn Mendele und der Sohn des Tischlers Hakman, beide noch jung, wurden 

sehr bald von den sozialistischen Ideen angezogen, als die Bewegung noch im 

Entstehen war. Eine weitere in unserer Gasse wohnende Familie schloß sich 

dieser Bewegung an; die des Kutschers Cholem Frailech. Sein einfaches Heim 

wurde zum Sitz der jüdischen sozialistischen Partei Bund. Aus dieser Partei 

holte später die Arbeiterbewegung ihre Kader. Gezel Szwarzberg, Plac, 

Kuperman, Heiring. Zusammen mit diesen fortschrittlichen, noch ganz jungen 

Kämpfern erlebte ich mit Freude einen von den jüdischen und christlichen 

Arbeitern der Mühle Kahané durchgeführten Streik. 

 

Während der Übergangsperiode zwischen der deutschen Besatzung und 

der Unabhängigkeit Polens wütete der Antisemitismus. Man plünderte die 

Mühlen der Juden, jedoch niemals die des Grafen Zamoiski. Da die Juden bei 

keiner Autorität Schutz fanden, schlug der Bund vor, eine bewaffnete 

Selbstschutzgruppe mit jüdischen und nichtjüdischen Arbeitern zu bilden. 

Dieser schlossen sich die Aktivisten der polnischen sozialistischen Partei 

(P.P.S.) an. Dank dieser Gruppe wurde eine Reihe von antisemitischen 

Exzessen verhindert. 

Im Jahre 1918 kam die Regierung Moraczewski in Lublin an die Macht. 

Trotz sozialistischer Beteiligung ließ diese neue Regierung keine Juden in 

ihrer Mitte zu. Bei uns, in Zamość, entwickelte die jüdische sozialistische 

Bewegung mit ihren Gewerkschaften eine lebhafte Aktivität. Die kulturelle 

Entwicklung erreichte ihren Höhepunkt, ein Chor, eine Theatergruppe und 

eine schöne Bibliothek, namens J. L. Peretz, hatten lebhaften Erfolg. Die 

jüdische Kultur erwachte aus ihrem langen Winterschlaf. Viele jüdische 

Jugendliche traten dieser Bewegung bei und widmeten sich ihr mit 

Begeisterung. 
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Die Linke der polnischen sozialistischen Partei unternahm, zusammen mit 

anderen revolutionären Gruppen, die von Allbrecht, den Brüdern Kowalski, 

Fidler, Askenazy, Levin und Wapierski geleitet wurden, eine große 

Propagandaaktion unter den Soldaten des 9. Regiments der polnischen 

Legion. Sie endete mit einer kühnen Kundgebung: Den Arbeitern der Brikett-

Fabrik, die in der Armee waren, gelang es eines Tages, das Kommissariat und 

die Bürgermeisterei zu besetzen. Die Offiziere erhielten rasch Verstärkung 

und erstickten den Aufstand. Der Bund hatte nicht an den Erfolg dieser 

Erhebung geglaubt und seine Anhänger aufgefordert, fernzubleiben. Obwohl 

die jüdischen Arbeiter an dieser Aktion nicht teilgenommen hatten, richtete 

sich der Zorn der Autoritäten gegen sie: Juden wurden in Massen verhaftet, 

das Kulturzentrum wurde geschlossen und der Bund verboten. Aber schon 

ein Jahr später, 1919, wurde die Bibliothek offiziell wieder eröffnet. 

 

Am 1. Mai gleichen Jahres gingen die polnischen nichtjüdischen und 

jüdischen Organisationen gemeinsam auf die Straße und veranstalteten eine 

großartige Demonstration. Zum ersten Mal beteiligte ich mich an einem 

solchen Fest. Mit welcher Freude und Hoffnung hörte ich die Rede des Leiters 

des Bunds, des Genossen Zak! Er sprach uns von der Einheit aller Arbeiter, 

von der Bedeutung des 1. Mai, vom Sozialismus, der eines Tages allen 

Völkern der Erde Freiheit und Gleichheit bringen werde. Wie oft hatte ich 

vom Sozialismus geträumt! Unter ihm gebe es keinen Raum für Kriege, für 

Pogrome und für Ausbeutung des Menschen durch Menschen! Kaum hatte 

der Redner geendet, als diePolizei sich daran machte, die Menge zu 

zerstreuen. Wir regten uns nicht auf. Unsere Augen glänzten, die Brust war 

von Hoffnung geschwellt, und man begab sich in guter Ordnung unter 

Absingen der Internationale auf den Heimweg. 

Wenig später kam die Nachricht von der Erklärung des englischen 

Ministers Balfour, der den Juden die Schaffung einer jüdischen Heimstatt in 

Palästina versprach. Gleich danach verstärkte sich in Zamość ebenso wie 

anderswo die zionistische Bewegung, die bislang sehr schwach geblieben 

war. In allen Schichten sprach man vom jüdischen Vaterland, besonders 

unter der jungen Generation. Zunächst träumten die Leute davon, dann 

begannen sie, daran zu glauben und sich dafür zu begeistern. Die Kutscher, 

die Lastenträger wurden auch dafür gewonnen: Zunächst war es nur ein 

Traum, der sich aber rasch entwickelte und ausbreitete: "Endlich ein 

Vaterland, wo der Jude zu Hause ist! Endlich kein Eindringling mehr zu sein, 

der allseitigem Haß ausgesetzt ist!" Ich hörte, wie man mit wachsender 

Überzeugung und Begeisterung darüber diskutierte. 
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 "Wie, den Polen ist es gelungen, ihr Polen wiederzugewinnen, und uns 

 Juden sollte das nicht ebenso gelingen?" 

 "Machen wir uns daran, die Reichen geben ihr Geld, wir geben unsere 

 Arbeitskraft, unsere Arme und unsere Köpfe!" 

Ich selbst sympathisierte nicht mit den jungen Zionisten, vielleicht, weil 

ein großer Teil von ihnen Söhne und Töchter der privilegierten Klasse waren; 

vielleicht auch, weil sie so eine überlegene Haltung annahmen, wenn sie sich 

an uns, die Armen, die Bettler, wandten. Die Zionisten sammelten Geld für 

Palästina. Mein Onkel väterlicherseits zählte zu den bekannten Geldgebern. 

Ich glaubte nicht an den Zionismus, von dem ich nur eins wußte: Die 

sozialistische Führung sah darin nicht die Lösung des jüdischen Problems. 

 

Und andere Erinnerungen an meine Kindheit und meine Jugend kamen 

mir ungeordnet in den Sinn.. Ich erinnerte mich an die Zeit, als ich die Bibel 

zu studieren begann. Mein Vater war Schüler des Rabbi von Kazimierz. Sein 

Platz in der Shoule – der Synagoge – befand sich nahe der Tür. Meine Onkel, 

seine Brüder, hatten ihre Plätze bei den Reichen, in der Nähe der Thora. Mein 

Vater hatte nicht die Mittel, um seine Brüder zu einer ihrer würdigen 

Mahlzeit einzuladen. Trotzdem lud er sie ein, aber sie kamen niemals. Mein 

Vater dachte immer mit tiefer Bitternis daran. Ich erinnere mich an einen 

Samstagvormittag in der Shoule. Meine Onkel wandten die Köpfe ab; sie 

vermieden es, uns zu sehen, sie schämten sich unserer armseligen Lage. Ich 

sehe meinen Vater vor mir, wie er, eingeklemmt und verloren zwischen den 

übrigen nahe der Eingangstür, mit Inbrunst betete, und ich fragte mich mit 

Angst: Wird Gott diese Anrufe hören, die so weit vom Schrein, in dem die 

Thora ruht, kommen? 

Als ich von einer Versammlung heimkomme, finde ich meine Mutter wie 

für einen Sabbattag gekleidet. Sie trägt ihren weißen Schal, den sie nur anlegt, 

wenn sie zum Beten in die Synagoge geht. Erstaunt betrachte ich sie. Sie 

entnimmt dem Buffet einen kleinen Schrein, der den goldenen Becher meines 

Vaters – unseren einzigen Schatz – enthält. Sie wickelt ihn in ein Seidentuch. 

Ich trete an sie heran: "Wohin willst du ihn bringen?" Sie antwortet nicht. 

Zwei Tränen fließen über ihre Wangen. Der Blick, mit dem sie mich 

betrachtet, ist voller Vorwürfe, und ich senke den Kopf; sie ist unzufrieden 

mit mir: Mein häufiger Umgang mit Ungläubigen, mit Gottlosen verletzt sie; 

sie hält mich für unwert, ihre Leiden zu teilen. Ich fühle mich ganz 

ohnmächtig: Wie kann ich ihr beibringen, daß die Welt im Begriff ist, 

aufzuwachen? Sie lebt in ihrer eigenen Welt, von dauerndem Elend 
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niedergedrückt und eingebettet in einen irdischen Schlummer. Dennoch 

empfinde ich soviel Zärtlichkeit, soviel Zuneigung für sie in meinem Herzen! 

Andere Bilder kommen mir ins Gedächtnis. Das Judenviertel von Zamość 

ist in heller Aufregung. Leute stehen an den Fenstern, auf den Türschwellen, 

auf der Straße, überall. Eine Nachricht verbreitet sich, fliegt von Mund zu 

Mund: Eine bedeutende Persönlichkeit wird in der Synagoge einen Vortrag 

halten. Die Juden gehen umher, streichen sich den Bart, diskutieren viel, 

erregen sich leidenschaftlich. Die ungeduldige Jugend drängt herbei, hört zu 

und mischt sich ein. Die Synagoge ist randvoll. Was für ein Ereignis! Eine aus 

Jerusalem speziell für uns Juden von Zamość delegierte Persönlichkeit! Der 

Redner wird über den entstehenden Staat sprechen, über die Klagemauer, 

den Zionismus. Vor den Türen der Synagoge lärmen Oppositionelle. 

Vorneweg der Bund. Sie versuchen, die Versammlung zu stören. Jedem 

Argument des Redners stellen sie sozialistische Theorien entgegen. Es gelingt 

ihnen, sich trotz des Tumultes Gehör zu verschaffen. Sie schreien: In einem 

von Arabern übervölkerten Palästina gibt es keine Hoffnung auf einen 

jüdischen Staat! Wir werden nur mit allen Völkern gleichzeitig frei sein. 

Allein der Sozialismus kann uns Juden, ebenso wie auch allen anderen 

nationalen Minderheiten, die nationale Unabhängigkeit verschaffen. 

Schimpfworte hier, Ausrufe dort, der Zorn steigt. 

"Frieden, Juden!" dröhnt plötzlich die Stimme des Synagogendieners; Ruhe 

tritt ein. Ich entferne mich, das Herz schwer und voller Zweifel. Warum ist die 

Arbeiterpartei gegen die Entstehung eines Judenstaates? Immer heftiger wird 

der Antisemitismus im Lande; ungestraft ermordet man Juden; die kleinen 

Geschäfte werden angegriffen und geplündert, man wirft Juden aus 

fahrenden Zügen; am hellen Tage schneidet man Juden den Bart ab, reißt 

häufig die Haut mit ab. Wenn vielleicht unser Volk einen Staat hätte? ... 

Vielleicht ist das sozialistische Ideal doch nicht das Höchste, die sicherste 

Lösung für die Juden? 

Und genau an dieser Stelle kommt mir eine weitere Erinnerung. Der 

russisch-polnische Krieg zur Zeit Pilsudkis hat begonnen: Unsere Stadt ist 

schwarz von Rekruten, alles Bauernsöhne. Betrunken greifen sie die Juden 

an, und alles beginnt von neuem: Diebstähle, Morde, Plünderungen der 

Geschäfte und Häuser. Es gibt keine Behörde, bei der wir um Schutz bitten 

können. Da richten die Gewerkschaften der Tischler, Möbelschreiner und 

Kutscher, unter der Anleitung einer Stütze des Bunds, Kuperman, einen 

Aufruf an die jüdische Jugend. Spontan bilden sich bewaffnete 

Selbstschutzgruppen, gehen zum Gegenangriff gegen jugendliche Banden vor 
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und erteilen ihnen eine derartige Tracht Prügel, daß die Verbrechen und 

Plünderungen plötzlich aufhören. Endlich verteidigen sich die Juden. 

Hinter dem neuen Zamość führt die Straße nach Lwow und Hroubieszow, 

wo sich die Kämpfe zwischen den russischen und polnischen Armeen 

abspielen. An einem Samstagabend dringen die ersten Kosaken in unsere 

Stadt ein. Augenblicklich ist alles verschlossen, verbarrikadiert. Nur noch der 

Rhythmus der Hufe und das Wiehern der Pferde sind zu hören. Ich bin 

zusammen mit einem Kameraden auf der Straße. Wir sehen, wie eine Gruppe 

Kosaken das Haus unseres Nachbarn, eines Mehlhändlers, angreift. Von Panik 

erfaßt, laufen wir zu unserem Haus. Atemlos angekommen, finden wir die 

Tür verschlossen. Wir hören die Stimmen unserer Mütter, wie sie die 

Soldaten bitten, uns eintreten zu lassen. Es ist schon Nacht. Der Himmel – 

welche Ironie – ist ruhig und sternenklar. Plötzlich zerreißen Notrufe die 

Stille der Erwartung, es sind Hilferufe. Ich weiß, daß die Meinen, sei es in den 

Keller, sei es auf den Dachboden, entkommen sind. Ich drücke mich an die 

Hausecke, atemlos, mit gespanntem Ohr, als ich das Jammern eines Kindes 

höre. Es ist ein kleines, in der allgemeinen Flucht vergessenes Mädchen, 

allein auf der Straße. Ich renne zu ihm, ergreife es und trage es zum 

Nachbarhaus, wo man mir schon den Arm entgegenstreckt, um es 

aufzunehmen. Im gleichen Augenblick höre ich die Läden unseres Fensters 

krachen, dann das Klirren zerbrochener Scheiben. Gerade in dem Augenblick 

bemerke ich einen Kosaken, der von seinem Pferd durch das Fenster ins 

Innere springt. Ich entfliehe. Wo ist mein Kamerad? Ich laufe. Ich weiß keine 

Zuflucht. Die Kosaken sind mir auf den Fersen. Erneut kehre ich zu unserem 

Haus zurück. Die Tür ist aufgerissen, eine bis zu den Zähnen bewaffnete 

Bande befindet sich bei uns. "Wo ist der Hausherr? Geld heraus!" Zu dem 

Geschrei der Horden kommt das Pfeifen der Peitschenhiebe und das Klirren 

der Säbel. Die Meinen, bleich, vor Angst halbtot, drängen sich um meine 

Mutter. Sie erklärt so gut sie kann, daß der Hausherr verstorben sei, daß wir 

allein sind, arm, und überhaupt kein Geld haben. 

Ein plötzliches Licht beim Nachbarn, ein Getöse, das von der Straße 

herkommt, retten uns. Die Kosaken stürzen dorthin. Während meine Mutter 

sich bemüht, meinen verängstigten kleinen Bruder zu beruhigen, schlüpfe ich 

nach draußen. Ich muß sehen, was beim Nachbarn vorgeht. Er teilt eine 

Runde Wodka aus! Ich weiß, daß der Nachbar ein unerschrockener Mann ist. 

Er und sein junger Vetter, der unlängst aus der Armee entlassen wurde, 

reden auf die Kosaken ein. Ihre feste Haltung und ihre Kenntnis der 

russischen Sprache bleiben nicht ohne Wirkung. Aber dies hält nicht an. 

Nachdem der Wodka getrunken ist, kommen die Eindringlinge aufs Geld 
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zurück; schon machen sich einige daran, das Haus zu plündern. Die mutigen 

Proteste unserer jungen Nachbarn, ihr Wagemut tragen ihnen schwere 

Verletzungen ein; was im Haus nicht niet- und nagelfest ist, wird 

mitgenommen, und der Rest zerstört. "Welch ein Glück, daß die Frauen und 

Kinder im Keller versteckt blieben!" sage ich mir. Am Morgen bläst die Rote 

Armee zum Rückzug, und die Frontlinie entfernt sich von unserer Stadt, sie 

ist von den Kosaken frei. In diesem Jahr sind die Jom-Kippur-Feiertage noch 

trauriger als gewöhnlich. Die jüdische Bevölkerung ist in diesen letzten 

Monaten allzu sehr heimgesucht worden, um nicht zu weinen. 

 

In meinem jungen, 14jährigen Arbeitergemüt erwacht plötzlich der 

Wunsch, mich zusammenzunehmen, mich zu bessern, besonders meiner 

Mutter gegenüber. Ich beobachte sie, wie sie betet, und bin von ihrer 

Inbrunst fasziniert. Mit geschlossenen Augen neigt sie den Kopf vor den 

entzündeten Kerzen. Sie bedeckt ihr Gesicht mit ihren vom Licht 

durchscheinenden Händen. Sie murmelt Gebete. In diesem Augenblick 

überblicke ich ihr so unerbittlich hartes und trauriges Leben. Als Witwe, 

bereits in ganz jungen Jahren, beladen mit Kindern und ohne 

Unterhaltsmittel, spricht sie immer mit ihrem Gott, ohne Gebetstücher. Sie 

vertraut ihm ihre Leiden in einer naiven und einfachen Sprache an. Nachdem 

sie sich an Gott gewandt hat, nimmt sie die Hände vom Gesicht und blickt 

mich mit tränennassen Augen an. 

Sie legt ihre Hände auf meine Schultern und fleht mich mit sanfter Stimme 

an: "Geh zur Shoule und bete am Platz deines Vaters, sei ein Jude, mein Sohn."  

Von Rührung ergriffen, mache ich mich auf den Weg zur Shoule. Dort 

herrscht ein Gedränge zum Ersticken. Juden beten inständig in 

Gebetsmänteln, mit Gebetstüchern, in Festtagskleidung. Das Buch in Händen, 

halten sich die jungen Leute bei ihren Vätern. Der Platz meines Vaters ist 

besetzt, und ich kehre mich einsam ab. Ein Nachzügler drängt sich herein und 

stößt mich ohne Scham zur Tür beiseite. Von fern erkenne ich meine Onkel, 

das Gesicht hinter ihrem Buch versteckt; sie haben mich gesehen: Sie 

schämen sich meiner armseligen Kleider. Ausgestoßen, abgelehnt, verdrücke 

ich mich. 

Ich betrete ein anderes Gotteshaus, das in der Unterstadt, wo man 

besonders diejenigen findet, die kommen, um für ihre Toten zu beten. Hier 

erkenne ich Burschen aus meinem Milieu: Lehrlinge und Arbeitersöhne. Hier 

bin ich akzeptiert. Diese Synagoge liegt nach Norden. In ihren dicken 

Steinmauern aus behauenen Steinen sind hohe Fenster eingelassen. Zur Seite 

befindet sich die Frauenabteilung; hier atmet alles wahre Frömmigkeit. Der 
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Rabbiner steht nahe dem Tabernakel. Ohne seine Worte zu verstehen, die auf 

Hebräisch gesprochen werden, fühle ich mich von dem warmen Klang seiner 

Stimme und von seinem Gesichtsausdruck angerührt. Seine durchdringende, 

erschütternde Stimme erzählt das weltliche Martyrium, dessen Opfer unser 

Volk ist. Ich schlage das Gebetsbuch auf, möchte auch gerne beten, aber für 

mich sprechen die gedruckten Buchstaben nicht: Ich kann sie nicht lesen. 

Dann schweifen meine Blicke umher: 

Juden mit schwieligen Händen, Arbeiter in abgetragenen Kleidern unter 

den Gebetsmänteln, Erwachsene und Halbwüchsige sitzen nachdenklich und 

gesammelt da. Neben mir befindet sich die Familie der Lastenträger: 

Großvater, Sohn und Enkel. Kräftig gebaute Juden, angesehen in der Stadt. 

Ein jeder von ihnen kann eine ungeheuere Last heben – "Wie ein echter Goi", 

sagen die Leute. An den Wänden ihres Hauses kann man Fotografien in 

Militäruniform sehen, denn die Ahnen haben in der Armee des Zaren gedient, 

und sie ähneln den Kosakenriesen. Ihre Schnurrbärte, ihre üppigen Vollbärte, 

ihre ungehobelte Sprache schüchtern ein, aber ihr Herz ist gut und 

brüderlich. Auch sie tauchen in meiner Erinnerung auf und verblassen 

wieder in der Vergangenheit. 

 

Der Krieg ging zu Ende, und die Hoffnung kehrte zurück. Der Hof, 

Eigentum meiner mütterlichen Familie, war geplündert worden. Meine 

Großmutter zog zu einem ihrer Söhne. Mein Onkel Jossele kam aus der Armee 

zurück und blieb bei uns. Ich hörte ihn gern vom Krieg gegen die Rote Armee 

berichten, denn er hatte der polnischen Armee angehört, die von den Roten 

bis an die Mauern Warschaus zurückgedrängt wurde. Hatte er doch mit 

eigenen Augen die Sowjets gesehen! Ich bat ihn, mir von Trotzki und Lenin zu 

erzählen, von allen, die die Revolution gemacht hatten! Aber mein Onkel 

liebte es nicht, über die jüngste Vergangenheit zu sprechen. Mit Mühe lockte 

ich eines Tages einige Erinnerungen aus ihm heraus: "Ja, ich habe sie 

gesehen, deine Roten, sie standen nahe bei Kiew. Nun also, wenn du es 

wissen willst, das sind Goims, wie bei uns. Dennoch haben sie mein Mitleid 

mit ihrem elenden Aussehen, ihren Lumpen und ihren Fetzen erweckt. 

Unsere Truppen haben sich mit dem Schrei auf sie geworfen: "Dreckige 

Bolschewiken! Drecksjuden! Trotzkisten!" Sie haben eine große Anzahl von 

ihnen getötet. Als aber die Roten, wieder zu Kräften gekommen, uns 

zurückgedrängt hatten, hörte man in unseren Reihen sagen: "Das sind die 

Juden, die uns verraten haben. " Und auf dem ganzen Wege haben die Polen 

wiederholt: "Die Juden haben uns verraten. " Ein Nachbar sagte mir: "Du, 

Jossel, bist ein ehrlicher Mensch, und auf dich hat man es nicht abgesehen." 
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Als aber die Gendarmen gekommen sind, um die Ordnung 

wiederherzustellen, hat mich keiner verteidigt. Man hat uns abgesondert, uns 

jüdische Soldaten, und uns im Lager Jablonna interniert. Zum Glück hat der 

jüdische Abgeordnete M. Prylucki einen energischen Protest erhoben und 

uns befreit. 

Auf dem Marktplatz der Stadt versammelten sich von neuem die Juden. 

Die Läden öffneten ihre Türen. Die Waisen und Witwen des Krieges und der 

Pogrome entdeckten Verwandte in Amerika. Dollars und Reisedokumente 

traten in Erscheinung. Überall war das magische Wort "Quote" zu hören, das 

die Zahl der Emigranten bezeichnete, die nach Amerika kommen durften. 

Und die Juden machten sich daran, ihre Koffer zu schultern. Unter ihnen 

meine Tante, eine Witwe mit vier Kindern. Vor ihrer Abreise versprach sie 

mir, mich nach Amerika kommen zu lassen, aber die Fahrkarte kam niemals 

an ... 

In jener Zeit war ich auf alles neugierig. Ein gelehrter Jude hatte eine 

Thorarolle neu geschrieben. Das ganze Viertel frommer Juden bereitete sich 

vor, dies Ereignis und seinen Autor zu feiern. Für diese Feierlichkeit kam der 

Rabbiner aus Kaszimiercz. Er wurde von einer Menge Chassidim erwartet. 

Als er aus dem Wagen stieg, wurde er hochgehoben und von Dutzenden 

seiner Schüler getragen, die sich drängelten und sich diese Ehre streitig 

machten. Andere sangen und tanzten die ganze Wegstrecke entlang. Von 

allen Seiten streckte man ihm Bittschriften entgegen. Ich beobachtete diesen 

bizarren Zug, die Menge der ihn anflehenden Frauen, die ihm Zettel reichten, 

und ich fragte mich, wie kann dieser auf die Schultern seiner Getreuen 

gehobene Mann, rosarot, so wohlgenährt, mit eitlem Lächeln, mit vor Stolz 

glänzendem Blick, wie kann ein solcher Mann sich zum Elend der anderen 

hinablassen und für sie bei Gott eintreten? Liest er überhaupt die 

Bittschriften, die man ihm verzweifelt entgegenstreckt? 

 

Von allen politischen Gruppen war der Bund für uns junge Arbeiter die 

nächststehende, denn alle seine Kämpfer waren Arbeiter. Man stritt sich 

heftig über den Eintritt in die Komintern. Der Bund von Warschau ordnete 

Zygelbaum für uns ab, den späteren Helden des Warschauer Ghettos, der in 

London zum Zeichen seines Protestes gegen das Schweigen der Welt 

angesichts des Völkermords an den Juden Selbstmord beging. In einer langen 

Ansprache erläuterte er den Standpunkt des Bundes, der seine 

organisationsmäßige Unabhängigkeit von kommunistischen Parteien 

forderte. Jedoch übernahm die große Mehrzahl der Jungen den Standpunkt 

der Komintern und bildete den Com-Bund,  eine Organisation junger Juden, 
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die der kommunistischen Internationale angeschlossen wurde. Der Beitritt 

zu diesem Bund brachte unserer kämpferischen Aktion einen neuen 

Aufschwung, und wir hatten bald Hunderte von Anhängern.6 

Man studierte den Marxismus, den Sozialismus, und nach und nach 

beschäftigte sich diese Organisation unmittelbar mit politischen Aktionen. 

Für die Wahlen zum Parlament im Jahre 1922 entfalteten unsere jungen 

Mitglieder eine breite Propagandatätigkeit zugunsten der kommunistischen 

Liste. Am Vorabend der Wahlen gab es Massenverhaftungen. Diejenigen, die 

verschont blieben, mußten fliehen oder sich verbergen. Und unsere 

Organisation war plötzlich führungslos. Die Jungen bekamen Angst und 

wurden vorsichtig; die Aktion bekam es zu spüren. Dennoch verdoppelten 

diejenigen, die blieben, ihre Anstrengungen, und es gelang ihnen, eine 

Aktivität im Untergrund fortzuführen, indem sie sie unter dem Deckmantel 

eines kulturellen Zirkels versteckten. Offiziell suchten wir Leser für die 

Bibliothek, obwohl die meisten dieser neuen Leser weder lesen noch 

schreiben konnten. Für letztere organisierte man Abendkurse. Die Agouda, 

religiöse Partei der Rechten, entdeckte uns und startete gegen uns eine 

Kampagne: Wir brächten die Jugend vom rechten Weg ab. 

Seit diesen Verhaftungen fehlte uns eine politische Führung. Jede Partei 

wollte uns zu ihren Ansichten überreden, besonders die 

zionistisch-sozialistische Partei, die von Jochanan Morgenstern angeführt 

wurde, der einer der Führer bei der Revolte im Warschauer Ghetto werden 

sollte. Damals teilten wir nicht seine Ansichten, sondern erst sehr viel später 

begriff ich, daß er recht hatte, wenn er versicherte, daß der Sozialismus nicht 

das jüdische Problem lösen würde. Aber welchen Preis habe ich für diese 

Erkenntnis bezahlt! 

Der Polizeiterror setzte sich sogar nach den Parlamentswahlen fort. Die 

Gewerkschaften wurden verboten, mehrere Führer zwang man zur 

Emigration. Viele Anhänger des Corn-Bundes verließen uns. Man konnte 

sagen, daß plötzlich die ganze sozialistische Bewegung zur Untätigkeit 

verurteilt war. Keine Demonstrationen mehr, keine Forderungen, kein 

                                                      
6 Szmul Mordechaj Zygielbojm, זיגלבוים שמואל, Deckname Artur (* 21. Februar 1895 in Warschau oder Borowica; † 12. 
Mai 1943 in London) war ein jüdischer Politiker, Mitglied im Allgemeinen jüdischen Arbeiterbund. Nach Beginn des 
Zweiten Weltkrieges organisierte er von Warschau aus mit Bundangehörigen die jüdische Widerstandsbewegung. 
Zygielbojm gehörte dem ersten Warschauer Judenrat als Vertreter des Bundes an. 1940 gelang es ihm nach Brüssel 
zu entkommen, wo er an der Konferenz der sozialdemokratischen Parteien Europas teilnahm. 
Nach dem Angriff der Wehrmacht auf Belgien gelang ihm im September 1940 die Flucht über Frankreich nach New 
York. Von dort gelangte er im März 1942 nach London, wo er Mitglied des Nationalrates der Republik Polen wurde. 
Er versuchte die polnische Exilregierung über die Lage der polnischen Juden zu informieren, um eine Hilfsaktion 
zugunsten der noch lebenden jüdischen Menschen zu organisieren. Durch die BBC wurde Anfang Juni 1942 eine 
Rede Zygielbojms übertragen, in der er über die Deportation der polnischen Juden berichtete. Seine verzweifelte 
Tätigkeit blieb erfolglos. Die Alliierten glaubten nicht an die Nachrichten vom Holocaust. Auch sein Brief an den 
Präsidenten der Vereinigten Staaten blieb erfolglos. (Wikipedia) 
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Eintreten für junge Arbeiter. Unmöglich, für sie eine Beschäftigung zu finden 

und besonders einen Lehrherrn, bei dem sie eine Lehre absolvieren konnten. 

Unser Vorhaben, einen Streik bei den Schuhfabrikanten auszulösen, 

scheiterte. Unsere Situation wurde kritisch: Von den Chefs wurden wir als 

Anführer boykottiert, und wir fanden keine Arbeitsmöglichkeit. 

Die Qualifizierteren gingen in andere Städte. Ich mußte mich darauf 

einstellen, den Beruf zu wechseln. Vielleicht Möbelschreiner? Körperlich war 

ich dafür nicht kräftig genug. Ich zog dann die Schneiderei in Betracht. Auch 

hier war eine Lehrstelle nicht leicht zu finden. Ich war aktives Mitglied der 

Zukunft, also verdächtig, und die Türen der Werkstätten waren vor mir 

verschlossen. Ich versuchte, bei einem benachbarten Schneider, einem 

schüchternen Mann, unterzukommen; ich bat ihn, mir zu gestatten, sein 

Handwerk dadurch zu erlernen, daß ich ihm bei der Arbeit zusah. Er 

schüttelte den Kopf und sagte: "Dein politischer Führer begann auch als 

Schneider. Ich weiß nicht, ob du eines Tages Politiker sein wirst, aber ich bin 

sicher, daß du niemals ein Schneider werden wirst." Damals hatte ich zuviel 

Vertrauen in das sozialistische Ideal, um von diesen Prophezeiungen verwirrt 

zu werden. 

 

Im Jahre 1923 wurde die kommunistische Partei durch die Ankunft eines 

alten Revolutionärs, D. Fidler, der aus dem Gefängnis kam, gefestigt. Es 

wurden Kontakte mit der Gruppe der Jugend von Lublin hergestellt. Unsere 

Organisation wurde auf gewerkschaftlicher Basis in Zellen der verschiedenen 

Berufszweige aufgebaut. Und damals ereignete sich die riesige Explosion in 

der Zitadelle von Warschau, die von zwei kommunistischen Offizieren, 

Baginski und Wicierkewicz, provoziert wurde. Ihr folgte eine Welle des 

Terrors, der sich bis Zamość erstreckte. Die Bibliothek wurde für ihre 

tausend Leser geschlossen. 

In diesen Tagen bereiteten wir uns darauf vor, den 1. Mai zu feiern. Zum 

ersten Mal erhielten wir geheime Broschüren und Aufrufe. Wir verteilten sie 

in der Nacht, das Herz schlug uns vor Stolz und Angst. Auf mich fiel die 

Aufgabe, diese Literatur in die Kasernen einzuschmuggeln. Die Ehre, für 

diesen Auftrag ausgewählt worden zu sein, konnte meine Angst nicht 

beruhigen. In jedem Schatten glaubte ich einen lauernden Polizisten zu 

sehen. Aber welches Glücksgefühl, als ich die Aufgabe erledigt hatte. Seit 

diesem Tage wurden wir immer unerschrockener, und wir verteilten unsere 

Flugblätter sogar in den Bauernhäusern der benachbarten Dörfer. 

Der Bund begann eine große Aktivität auf kultureller Ebene. Er gründete 

gemischte Fortbildungsschulen in jiddischer Sprache. Unsere Gruppe des 
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Com-Bunds lehnte die Existenz solcher Schulen ab. Viele Genossen 

wunderten sich über diese Opposition: Man antwortete ihnen, daß die Juden 

sich nicht isolieren und eine gesonderte Gemeinschaft gründen sollten. Zur 

gleichen Zeit gelang es den Zionisten, eine Höhere Schule in hebräischer 

Sprache zu gründen. Ihre Organisationen entwickelten sich. Ein Sportklub 

namens Maccabi hatte großen Erfolg. Auch erfuhr man, daß in Jerusalem die 

erste hebräische Universität eröffnet worden war. Dies war eine große 

Freude, und die Juden der verschiedenen sozialen Schichten bereiteten sich 

darauf vor, dies Ereignis würdig zu begehen. Wir, die jungen Kommunisten, 

erhielten Flugblätter von der Leitung zum Zweck, diese Feier zu verhindern. 

Wir waren nur eine Handvoll Leute, angesichts einer begeisterten Masse von 

Jungen und Alten. Aus diesem Konflikt gingen wir physisch und moralisch 

gebrochen hervor: Obwohl wir den Befehlen unserer Chefs gehorcht hatten, 

verstanden wir nicht, warum eine jüdische Universität oder jüdische Schule 

abgelehnt werden mußte. 

 

Mit großen Schwierigkeiten wurde die legale Anerkennung der 

Gewerkschaften erreicht. Zunächst die Sektion der Holzarbeiter, dann die der 

Konfektionäre und der Lederverarbeiter, der Bäckereiarbeiter und der 

Handelsangestellten. Jede Sektion hatte eigene Jugendgruppen. Alles war in 

einem Zentralbüro zusammengefaßt und wurde von dort geleitet, die Jungen 

hatten ihre eigene Führung. Ich wurde dazu bestimmt, diese Führung zu 

übernehmen. Diese Aufgabe begeisterte mich und ich setzte mich dafür voll 

ein. Wir schufen dann einen Chor, eine Theatergruppe und auch einen 

Sportklub. Es gelang uns, eine für die Gewerkschaften bestimmte Bibliothek 

einzurichten. Am schwierigsten war es, die Hausgehilfen zu organisieren, 

besonders die Dienstmädchen, die jung, arm und meistens Waisen von 

vierzehn bis achtzehn Jahren waren, die aus Kleinstädten kamen, wo sie sich 

geschämt hatten, diese Arbeit auszuüben. Sie gingen in andere Städte, um 

dort die Anonymität zu finden. Unter ihnen waren junge Töchter aus 

kinderreichen Familien, die zum Unterhalt der Familie beitrugen und nicht 

wagten, bei uns einzutreten, weil sie befürchteten, von ihrem Arbeitsplatz 

verjagt zu werden. Mit Tränen des Bedauerns erklärten sie uns ihre Situation, 

die erlittene Scham, die groben Arbeiten, die sie für mageren Lohn verrichten 

mußten. Außerdem wurden sie von Vermittlern ausgebeutet, die ihnen die 

Arbeitsplätze verschafften. Es gelang uns nach einer langwierigen und 

hartnäckigen Arbeit, ihr Vertrauen zu gewinnen. Unsere Gewerkschaft 

verteidigte sie. Dank eines klug vorbereiteten Streiks gelang es uns, für sie 

einen Ruhetag pro Woche, eine Lohnerhöhung und bessere Behandlung 
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durchzusetzen. Sie kamen in großer Zahl zu uns und wurden in die große 

proletarische Familie aufgenommen. 

Parallel zur Aktivität in unserer Stadt führten wir eine Propagandaarbeit 

in den benachbarten Ortschaften durch. Dort bildeten wir Komitees, die eine 

große Zahl Jugendlicher erfaßten. Als Mitglied des Sekretariats mußte ich 

häufig diese Ortschaften besuchen, wo ich nicht ohne Freude feststellen 

konnte, wie fruchtbar unsere Arbeit war. Die Jugendlichen strebten nach 

einem breiteren und weniger düsteren Horizont. Wir boten ihnen diese 

Aussicht mit unserer neuen und begeisternden Vision des Kommunismus. 

Dank uns fanden sie die Hoffnung auf eine Zukunft wieder, wo der Arbeiter 

sein eigener Herr sein würde. Die Jugendlichen folgten uns begeistert. In all 

diesen Orten brachten die zionistischen Gruppen der Rechten, denen die 

Kinder wohlhabender Familien angehörten, es nicht fertig, mit den 

Traditionen der Älteren zu brechen, für die die Arbeiter kein annehmbarer 

Umgang waren. Diese jungen Zionisten lebten gänzlich abgeschnitten von 

unserer Welt und nahmen die große Hoffnung, die uns damals erfüllte, nicht 

zur Kenntnis. 

Im Jahre 1925 fanden die Wahlen zum Gemeinderat statt. Wir stellten im 

Namen der Gewerkschaften eine Liste dafür auf; zusammen mit den 

Lastträgern und Kutschern. Die Eltern unserer Mitglieder begegneten uns mit 

Wohlwollen, als wir sie um ihre Unterstützung baten. "Macht euch keine 

Sorgen, kleine Genossen", sagte uns einer von ihnen. "Ihr macht aus unseren 

Söhnen aufgeklärte Menschen, und wir verdanken euch viel. Wir werden 

euch unterstützen, ihr könnt mit uns rechnen!" Und wir alle wiederholten 

glücklich dasselbe Versprechen. Gerührt bewunderten wir ihre Kraft, ihre 

Leutseligkeit und ihren offenherzigen und fröhlichen Blick. Ja, man konnte 

auf sie rechnen! Das Ergebnis dieser Wahlen war ermutigend. Von 

vierundzwanzig Ratsmitgliedern waren fünf Kommunisten und je einer 

Bundist, Zionist und Links-Zionist; die polnische sozialistische Partei erhielt 

die Stimmenmehrheit. Der Gemeinderat hatte damals also eine sozialistische 

Mehrheit. 

 

Der 1. Mai 1926 bleibt in meiner Erinnerung als ein unvergeßlicher Tag. 

Die roten Flaggen leuchten in den Fenstern des Rathauses. Zahlreiche andere 

Fenster sind ebenfalls beflaggt. Arbeiter, Bauern und Intellektuelle, die aus 

der Umgebung gekommen sind, füllen die Hauptstraßen der Stadt in 

Richtung des Sammelplatzes für die gemeinsame Demonstration der 

polnischen sozialistischen Partei und des Bunds. 
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Die Kommunisten bilden einen Demonstrationszug von tausend 

Demonstranten, die unter den Fahnen und Spruchbändern der Vereinigten 

Syndikate vereint sind. Der Kamerad Fidler – 1937 verhaftet und in 

Sowjetrußland erschossen – spricht namens der linken Fraktion der Stadt; 

Swietochowski – 1946 Justizminister – spricht im Namen der P.P.S.; Budwain 

– von den Nazis ermordet – spricht im Namen des Bunds; Genosse Szif – 1937 

verhaftet und in Moskau verschwunden – spricht im Namen der vereinigten 

Gewerkschaften; und ich spreche im Namen der jungen Gewerkschaftler. 

Jeder Redner wird mit Leidenschaft angehört, dann jubelt ihm die Menge mit 

Freudenausbrüchen zu. Es herrscht ein Klima der Brüderlichkeit und der 

Begeisterung. Die Herzen sind voller Hoffnung, die ganze Stadt ist freudig 

erregt. Plötzlich erklingen die Töne der Internationale, die proletarische 

Hymne wird von Tausenden vereinter triumphierender Stimmen gesungen. 

Aber die Freude war von kurzer Dauer. Am nächsten Tage begannen im 

Morgengrauen die Verhaftungen. Dutzende von Kämpfern aus der ganzen 

Gegend wurden in dieser Nacht abgeführt. Auch ich wurde von der Polizei 

gesucht. Einen Monat lang versteckte ich mich. Das Komitee beschloß darauf 

meine sofortige Versetzung nach Warschau. Man brachte meine Mutter zum 

Abschiednehmen zu mir. Sie brachte mir Brot und zwei Hemden, und mit 

diesen Schätzen als meine ganze Habe, ohne einen roten Heller, ohne sichere 

Adresse für ein erstes Unterkommen machte ich mich nach Warschau auf. Ich 

hatte nur den einen Auftrag: Dort unten mit der Konfektionsgewerkschaft 

Verbindung aufzunehmen, deren Verantwortlicher aus Zamość stammte ... 
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Beim Verlassen des Warschauer Bahnhofs, angesichts der Pracht der 

Hauptstadt, ihrer großartigen Architektur, ihrer Denkmäler, ihres Lärms und 

ihrer ständigen Bewegung fühlte sich der junge Provinzler, der ich war, 

verloren. Als ich nach der ersten Berührung mit der Menge schließlich den 

Weg zum jüdischen Viertel von Muranow fand, bemerkte ich mit Schrecken, 

daß ich im Zug das Gepäck vergessen hatte, das meine Mutter mir hatte 

besorgen können. Gott weiß, wie das geschehen war. In Eile kehrte ich zum 

Zug zurück, aber der war abgefahren. 

Hungrig kam ich am Platz Muranow an, aber der einzige Genosse, den ich 

dort kannte, war abwesend. Es blieb mir nichts übrig, als zu warten. Im 

Hin- und Hergehen vor seiner Wohnung fragte ich mich ängstlich: Und wenn 

er nicht mehr hier wohnt? 

Ich besaß noch eine Hilfsadresse der Konfektionsgewerkschaft in der 

Ogrodowastraße. Von Muranow, wo ich mich befand, war es ein weiter Weg 

bis Ogrodowa, aber ich mußte dorthin gelangen, koste es, was es wolle. Trotz 

Hunger und Hitze machte ich mich schnell auf den Weg; als ich an einer 

Bäckerei vorbeiging, atmete ich den unwiderstehlichen Duft frischen Brotes 

ein, mein Magen fing an zu knurren, meine Beine verlangsamten ihren Lauf ... 

Ich revoltierte gegen mich selbst und warf mir vor: "Denk an die Genossen in 

den Gefängnissen, die tagelang einen Hungerstreik erleiden, leiden sie nicht 

viel mehr als du? Du bist ein komischer Revolutionär!" Diesem 

Selbstgespräch folgten andere. Die einen setzen ihr Leben ein, wie Botwin, 

andere aber sind wie Mimosen. Schämst du dich nicht, noch nicht einen 

einzigen Tag lang Hunger ertragen zu können? Gestärkt durch diesen 

strengen Verweis, nahm ich meinen schnellen Gang durch die endlosen 

Straßen unter der brennenden Sonne wieder auf. Alles wäre vollkommen 

gewesen, wenn nur nicht die Brötchen- und Brezelverkäufer so zahlreich mir 

mit ihren verführerischen Angeboten im Weg gestanden hätten: "Zwei 

Brötchen für drei Groschen! Zwei knusprige Brezeln für drei Groschen!" 

Endlich gelangte ich zur Ogrodowastraße. Ich stellte mich vor der 

angegebenen Adresse auf. Eine lange Zeit verging, bis ich, krank vor Hunger 

und Müdigkeit, endlich den erwarteten Genossen kommen sah. Bevor er mich 
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zu sich nach Hause mitnehmen konnte, mußten wir zunächst zur 

Versammlung der sozialistischen Jugend "Zukunft" in der Nalewskistraße 

gehen, wo der Bund seinen Sitz hatte. 

Am Eingang verwehrten Wachposten jedem Unbekannten, der als 

Kommunist verdächtigt wurde, den Zutritt zum Lokal. Ich zeigte meine 

Mitgliedskarte einer Provinzgewerkschaft vor, und man gestattete mir, 

einzutreten. Es war ein schöner, weiträumiger Saal, voll von lachenden und 

singenden Mädchen und Burschen. Plötzlich trat Schweigen ein. Es wurde ein 

Präsidium gebildet. Man drängte sich um die Tribüne, um die Genossin Sara 

von der Konfektions–Gewerkschaft zu hören. Sie gab zunächst Informationen 

über die Sitzung der Internationale in Amsterdam, dann zählte sie die von 

den Kommunisten begangenen Fehler auf. Sie schloß mit der Erklärung: ''Sie 

dienen einer Sache, die nicht die unsre ist, und sie untergraben die Einheit 

der Gewerkschaften." In der darauf folgenden Diskussion bat ich ums Wort. 

Man gab es mir. Ich widersprach der Rednerin und versicherte: "Die 

Kommunisten errichten eine neue Welt; sie beabsichtigen nicht, die 

Gewerkschaften zu zerschlagen, sondern sie zu stärken, indem sie sie 

vereinigen. " Dann berichtete ich, was die kommunistischen Aktionen in 

meiner Stadt erreicht hatten, wo alle Arbeiter, ohne Unterschied der 

politischen Ansichten, einen gemeinsamen Kampf gegen die Ausbeutung 

führten. Man schnitt mir das Wort mit dem Zuruf ab: "Das ist ein 

Provokateur!" Und der ganze Saal wiederholte: "Provokateur! Provokateur!" 

Der Tumult vergrößerte sich; der Vorsitzende forderte zur Ruhe auf. Ich 

nutzte den Augenblick der Beruhigung, um zu rufen: 

 "In einer Atmosphäre des Hasses unter Brüdern, die derselben Klasse 

angehören, ist es unmöglich, zu diskutieren!" 

 "Es sind deine Roten, die diese Atmosphäre geschaffen haben!" antwortete 

man mir von der Tribüne aus. 

Ich ging in gedrückter Stimmung fort. Seitdem war ich bei den Genossen 

der Konfektionsgewerkschaft unter dem Namen Moshe von Zamość bekannt. 

Am folgenden Tag konnte ich Kontakt mit der Organisation der 

kommunistischen Jugend aufnehmen. Ich wurde Mitbewohner einer 

Mansarde und hatte ein halbes Bett. Nach drei Monaten der Arbeitslosigkeit 

und des Hungers fand ich schließlich Arbeit. Sehr rasch übertrug man mir 

Verantwortung in der Organisation der kommunistischen Jugend. Dort fand 

ich eine Atmosphäre der Wärme und der Kameradschaft und eine 

vorbildliche Disziplin vor. Die Zellen waren innerhalb der Betriebe 

organisiert. Da die Konfektion ein vor allem von Juden ausgeübtes Handwerk 

war, rechnete die Organisation der kommunistischen Jugend in diesem 
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Sektor vor allen Dingen mit den jungen Juden. Es gab sie auch in anderen 

Wohngegenden und in anderen Handwerken, aber die Mehrheit setzte sich 

aus Studenten, die am meisten assimiliert waren, zusammen. Die aktivste 

Bewegung befand sich in Muranow. 

Alle diese jungen Kämpfer erhielten eine politische Ausbildung und 

bildeten das, was man in den Gewerkschaften "die rote Fraktion" nannte. Ihre 

Führer wurden von den Betriebszellen gewählt. Meine in meiner Heimatstadt 

erworbenen theoretischen Kenntnisse genügten hier nicht mehr. In 

Warschau mußte man die großen Theoretiker wie Plechanow, Lenin, Koutsky 

und andere kennen. Mir wurden die Mängel meiner Bildung klar, aber mein 

Eifer und meine Hingabe brachten mir die Achtung und das Vertrauen 

meiner Vorgesetzten ein. Nach kurzem Aufenthalt in der Organisation wurde 

ich zum Mitglied des Exekutivkomitees der Konfektionsgewerkschaft 

gewählt, einer Gewerkschaft, die sehr gefürchtet war, bis ich nach den 

Wahlen im November zur Sozialen Sicherheit, zusammen mit hundert 

anderen Genossen, verhaftet wurde. Im Gefängnis feierten wir den achten 

Jahrestag der Oktoberrevolution 1917. 

Ich wurde mit zwei anderen Genossen festgehalten, die in derselben 

Situation waren wie ich, d. h. in Warschau nicht angemeldet waren. Ich 

behauptete, am Morgen meiner Verhaftung angekommen zu sein. Diese Lüge 

verfing nicht. Aber der Pförtner und der Eigentümer der Mansarde, die ich 

mit einem Genossen teilte, kamen und sagten zu meinen Gunsten aus, und sie 

machten es so gut, daß man an die Wahrheit meiner Erklärung glaubte, und 

ich wurde freigelassen. Die vor mir freigelassenen Genossen hatten den 

Pförtner bestechen und das Herz des Eigentümers rühren können … 

 

Es kam der Winter und mit ihm eine andauernde Kälte. Unser Leben als 

Kämpfer, die aus der Provinz gekommen waren, keine Keimstatt hatten, 

schlecht genährt und schlecht gekleidet waren, wurde schwer. Es war 

unmöglich, in der eiskalten Mansarde zu bleiben. Wir zogen durch die 

eiskalten Straßen dahin. Um uns zu wärmen, gingen wir schnell. Eine große 

Anzahl unter uns, noch Lehrlinge, waren arbeitslos, weil es an Arbeit fehlte. 

Während der ganzen Woche war ich durch meine Tätigkeit im 

Exekutivkomitee meiner Organisation und in der Gewerkschaft in Anspruch 

genommen, wo ich zahlreiche Verantwortungen hatte, darunter die 

Verantwortung für eine junge Gewerkschaftsgruppe. Ich mußte von einem 

Treffen zum anderen laufen, um die Verbindung zwischen meiner Gruppe 

und den anderen aufrechtzuerhalten. Jeder Gewerkschaftler machte ein 

Übermaß an Mühe: er mußte ermutigt und informiert werden und man 
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mußte sich um seine soziale Situation kümmern. Aber zur gleichen Zeit hatte 

jeder ein eigenes Problem, das häufig das gleiche war wie bei der ganzen 

Gemeinschaft, zum Beispiel ein Streik, eine Zulassung. Die Gewerkschaft 

kümmerte sich darum. Außer diesen Aufgaben war ich für mehrere Zellen in 

der Organisation der jungen Kommunisten verantwortlich, wo ich 

Instruktionen erhielt, die verbreitet werden mußten. Die Illegalität 

verdammte unsere Aktion zur größten Genauigkeit, und unsere Organisation 

funktionierte wie eine Uhr. Es wurden alle Formen der Propaganda 

verwendet: Plakate ankleben, Flugblätter verteilen usw. ... außerdem gab es 

Aufrufe zu Demonstrationen, das Anbringen von Fahnen am Vorabend 

verbotener Arbeiterfeste, die Vorbereitung von "spontanen" Aufläufen in den 

Straßen. Diese ganze Arbeit kam der Partei und der roten Fraktion der 

Gewerkschaft zu. 

Trotz dieser intensiven Tätigkeit, dieser Begegnungen bemächtigte mich 

am Donnerstagabend, dem VorabenddesSabbats, Heimweh und nagte an mir. 

Ich fühlte mich plötzlich fremd und isoliert. Kein wahrhaft aufrichtiger 

Freund, kein Heim, das mich erwartete. Die große Stadt mit den Hunderten 

von Genossen war mir lieb, aber dies war nicht meine Stadt, in der ich jeden 

Stein kannte. Die Leere meiner Mansarde trieb mich auf die Straße, ich eilte 

dahin. Hier und dort sah ich im Fenster eines jüdischen Hauses den 

Widerschein angezündeter Sabbatkerzen, was mein Heimweh nach der 

Heimat, nach der Mutter und nach all den Meinen, die in Zamość geblieben 

waren, verstärkte. Die Nacht des Donnerstags war am längsten.. Ich suchte 

den Schlaf, aber die Melancholie und das Heimweh hielten meine Augen 

offen, auf ferne Bilder meiner vielgeliebten Stadt gerichtet. 

Der Samstag war ein ausgefüllter Tag, weil dann die Versammlungen der 

kommunistischen Jugend in abgelegenen Häusern stattfanden. Dort folgten 

wir politischen Vorlesungen über Marxismus, erhielten aber auch unsere 

Anweisungen; das ganze wurde von den Mitgliedern des Sektionskomitees 

geleitet. Nach sechs Monaten hingebungsvoller Studien wurden die 

begabtesten und eifrigsten jungen Gewerkschaftler ausgesucht und in die 

Zellen geschickt. Diese ganze Arbeit erforderte ein vertieftes Wissen, 

vielfältige Kenntnisse, Geduld und viel menschliche Wärme, dennoch war die 

Methode weder sicher noch festgelegt: Jeder vertraute seiner Intuition, 

seiner eigenen Erfahrung, seinem Temperament. Wir hatten Jugendliche vor 

uns, die mehr oder weniger intelligent, manchmal mittelmäßig, gelegentlich 

brillant waren. Es brauchte viel Nachsicht, Beharrlichkeit und vor allem 

Glauben. 
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Wenn so der Donnerstag mich traurig stimmte, verwischte der Samstag 

davon jede Spur. Nach fünf bis sechs Stunden solcher Tätigkeit war ich 

erschöpft und heiser, kehrte des Abends vertrauensvoll und zufrieden in 

mein Zimmer zurück. Wenn ich zufällig am Samstag vormittag frei hatte, 

besuchte ich den "Treffpunkt der Arbeiter" , den offiziellen Treffpunkt des 

Bunde s. Dort genehmigte ich mir ein besonderes Gericht, gehackte Leber, 

was mich an das von meiner Mutter zuhause Bereitete erinnerte. Was ich in 

diesem Lokal vor allem suchte, war die Begegnung mit der Jugend, die die 

beiden großen Säle füllte. Obgleich die Mehrheit dieser Jugendlichen Kinder 

von Arbeiterfamilien waren, war das Einvernehmen gekünstelt: Theoretisch 

waren sie mit den Sowjets einverstanden, aber ... es gab dieses "Aber", das 

uns trennte, das Palästinaproblem, das uns zu Feinden machte, die bereit 

waren, sich gegenseitig umzubringen. 

Der 1. Mai 1926 kam näher. Wir wurden angewiesen, nicht ins Lokal zu 

kommen und wegen etwaiger Feuerüberfälle nicht zu Hause zu schlafen. 

Nichts als kurze Begegnungen auf der Straße. Mit Beteiligung aller 

Jugendlichen der Gewerkschaftsgruppen und der Betriebszellen 

organisierten wir in mehreren Wohnvierteln und am hellen Tage 

Blitz-Demonstrationen. Es war uns gelungen, während der Nacht Plakate 

anzukleben und Flugblätter zu verteilen, die zum Kampf aufriefen. Viele der 

Unsrigen wurden in flagranti festgenommen. Einige bezahlten ihre Taten 

sogar mit ihrem Leben. Beim Ankleben eines Anschlages wurde ein 

Jugendlicher meiner Zelle von einem Polizisten angegriffen, sein Gefährte, 

Turiek, wollte ihn retten und warf dem Polizisten einen Farbtopf ins Gesicht, 

was uns zur Flucht verhalf; aber zwei Polizisten in Zivil tauchten auf und 

machten von der Schußwaffe Gebrauch. Unser Genosse Turiek fiel. Er hatte 

die Losung der Oktoberrevolutionäre befolgt: Du sollst deinen Kameraden 

sogar unter eigener Lebensgefahr retten. Dieser Tod bedrückte mich. Als 

Verantwortlicher für die Zelle hielt ich mich für diesen Tod verantwortlich. 

Ich hätte vorsichtiger sein und rechtzeitig die zwei Polizisten in Zivil 

bemerken müssen. 

Trotz unserer Trauer sah uns der Morgen des 1. Mai für den Festtag bereit. 

Unsere Begeisterung stieg, je mehr wir uns dem Versammlungsort näherten. 

Aus allen Wohnbezirken der Stadt strömten sonntägliche Demonstranten 

freudestrahlend und entschlossen herbei. Schulter an Schulter, die 

Internationale auf den Lippen, bildeten wir unseren Zug. Viele waren mit 

einem soliden Stock für den Fall bewaffnet, daß es Angriffe von Faschisten 

oder irgendwelchen studentischen Rowdies gäbe.Wir, die Jugend, hatten uns 

unter die Fahnen der legalen Gewerkschaften eingereiht. Uns folgte die 
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Sektion Leder; dann kamen die Maler, die Bäcker, die Chauffeure, die 

Lastenträger, die Eisenbahner und noch andere. Wir waren von einem 

Ordnungsdienst umgeben, der sich aus bärenstarken Kerlen 

zusammensetzte. Ihre Arme bildeten um uns eine eiserne Mauer. 

Wir rückten in Ordnung vor, den Kopf der Sonne entgegen, das Gesicht 

ernst. Hallende Schritte, ernste Gesänge, begleitet von dem Beifall der 

Zuschauer an den Fenstern. Am Ende der Lez–nostraße ein Polizeikordon, 

aber er kontrollierte nur die Fahnen und suchte nach den verbotenen. (Nur 

die der Gewerkschaften waren zugelassen). Nach durchgeführter Kontrolle 

ließ man uns zum Theaterplatz, dem Versammlungsort, durchmarschieren. 

Eine starke Miliz der polnischen sozialistischen Partei schützte auf der linken 

Seite die Tribüne. 

Der P.P.S. wurde auf der einen Seite flankiert vom Bund und auf der 

anderen von unserer Gruppe, aber diese Masse von einigen tausend 

jüdischen Arbeitern, zur Phalanx geschmiedet, war zugleich wie eine 

abgesonderte Insel, als der Abgeordnete Sifala, umgeben von Bauarbeitern, 

ankam. Er war eine eindrucksvolle Persönlichkeit, bemerkenswert, mit 

weißem Kopf; er kam am Arm seiner Tochter nach vorne, neben ihm Warski, 

der kommunistische Abgeordnete – erschossen in Moskau 1937 – und die 

Arbeiter der Fabriken Parvosin und Lillpot. Sofort erhoben sich die Fahnen 

des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei und der Kommunistischen 

Jugend. Dann begann die Schießerei; wir erhielten die Anweisung, uns auf 

den Boden zu legen, aber die Panik löste eine kopflose Flucht aus: einer fiel 

über den anderen , ohne sich loslösen zu können. Ich fand mich am Boden 

wieder, mit einem einzelnen Schuh und zerrissenen Kleidern. Überall waren 

die Torwege verschlossen! Die zur Verfolgung der Flüchtigen eingesetzte 

Polizei schlug hart zu ... Schreie zerrissen die Luft. Die faschistischen 

Studenten rannten herbei, um der Polizei zu helfen, und schrien noch lauter 

als diese. Die Demonstranten, denen es nicht gelang zu entkommen, wurden 

unterschiedslos festgenommen. Wie gelang es mir, wegzukommen? Ich weiß 

es nicht. Ich weiß nur, daß am selben Abend die Kämpfer der 

Kommunistischen Jugend eine große Demonstration durch Muranow 

veranstalteten und daß wir uns unter den wachsamen Augen der Polizei 

zerstreuen konnten. 
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SEHNSUCHT NACH HAUSE 
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Wenn ich auch noch so sehr die Erinnerungen an daheim zu verdrängen 

suchte, suchten sie mich doch in schlaflosen Nächten im – mer wieder heim. 

Das Bild meiner Mutter stand vor meinen Augen. Gassen meiner Stadt, in 

denen meine liebsten Kameraden wohnten ... Mein Herz schlug zu stark, als 

daß der Schlaf dies Heimweh hätte besiegen können. Wenn ich mich auch 

noch so sehr bemühte, mir Vorwürfe machte – der Wunsch, die Meinen und 

meine Heimatstadt wiederzusehen, war zu groß. Und als ein Brief mit der 

Nachricht aus Zamość kam, daß der Provokateur, der uns verfolgte, unter 

eine Säuberungsaktion gefallen war und daß es infolgedessen nicht mehr 

gefährlich war, dorthin zurückzukehren, bat ich meine für die Sektion 

Muranow verantwortlichen Genossen, mich für einige Tage zu beurlauben, 

damit ich nach Hause fahren könnte. 

Der Urlaub wurde genehmigt, ich schnürte mein Bündel und stieg in den 

Zug, trunken vor Freude bei dem Gedanken, meine Mutter wiederzusehen. 

Die Reise kam mir recht lang vor. Aber vor der letzten Station hatte ich 

plötzlich das Empfinden, beobachtet zu werden; ich wandte den Kopf und 

erkannte zwei Agenten in Zivil aus Zamość; ich begriff, daß sie mich erkannt 

hatten, nachdem einer von ihnen, der mich mit einem forschenden Blick 

lange fixiert hatte, sich zu seinem Kollegen gewandt und ihm etwas 

zugeflüstert hatte. Bestürzung und Angst fegten meine Freude hinweg. Ich 

sah, wie sie auf mich zugingen. 

Sie forderten mich auf, mein Bündel aufzuschnüren: Dort fanden sie 

nichts; dennoch führten sie mich nach dem Aussteigen ins Kommissariat. 

Man beschuldigte mich dort, aus Zamość geflohen zu sein. Ich bewies die 

Ordnungsmäßigkeit meines Aufenthaltes in Warschau, wo ich arbeitete. 

Trotzdem ordnete der Untersuchungsrichter meine Verhaftung an. Während 

ich ins Gefängnis abgeführt wurde, bemerkte ich Kameraden, die mich am 

Bahnhof hatten begrüßen wollen und mich nun in den Händen der Polizisten 

sahen. Sie versammelten sich vor dem Kommissariat, von wo aus sie mich bis 

zum Gefängnis begleiteten. Ihr schweigender Abschied bewegte mich tief und 

gab mir meinen Mut zurück. 

Erhobenen Hauptes, zum Himmel lächelnd, wiederholte ich mir die Worte 

Liebknechts: "Kein General trug seine Epauletten mit soviel Stolz, wie ich 

meine Gefangenenkleidung trage." Als die Tür des riesigen Gefängnisses sich 

hinter mir schloß, stand ich im Hof, von wo aus ich die Häftlinge der beiden 

Stockwerke sehen konnte. Sie hatten sich alle an die Gitter gedrängt. Ich 

erkannte einige politische Gefangene. Auch sie sahen mich und riefen: 
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"Verlange, in die 18. Abteilung, die politische, zu kommen!" Nach 

erschöpfenden Formalitäten schloß man mich bei ihnen ein. Dort traf ich 

zwei polnische nichtjüdische Genossen, drei Ukrainer und mehrere Juden. 

Wir wurden nicht allzu schlecht behandelt. Zwei Stunden täglich Rundgang, 

mit dem Recht, Pakete, Zeitungen und Bücher zu erhalten. In unserer 

Abteilung wurde das, was jeder einzelne bekam, unter allen geteilt. Diese 

Verteilung unter allen war manchmal Gegenstand von Diskussionen, sogar 

von Konflikten, besonders mit den beiden Polen, die einen gewissen Abstand 

hielten. Sie meinten, alles zu teilen sei für die Ukrainer und für die Juden 

normal, aber sie selbst, die bei ihnen waren, hätten Anspruch auf Privilegien. 

Sie hatten einen gewissen Überlegenheitskomplex wegen der Tatsache, daß 

der Partei viel mehr Ukrainer und viel mehr polnische Juden als nichtjüdische 

Polen angehörten. 

Wenn ein nichtjüdischer polnischer Arbeiter oder Angestellter der Partei 

beitrat, dann begünstigte man seine Beförderung dadurch, daß man ihm von 

vornherein eine Verantwortung übertrug, ohne ihn auf die Probe gestellt zu 

haben. Dieses unkluge Vertrauen ermöglichte die Infiltration von agents 

provocateurs (Lockspitzeln) und Verrätern, und mehr als einmal kam es vor, 

daß Genossen am Vorabend einer beabsichtigten Aktion verhaftet wurden, 

daß ein regionales Komitee seine besten Führer verlor. 

 

In unserer Zelle protestierten zwei der jüdischen Genossen energisch 

gegen die Haltung der beiden Polen. Es waren zwei junge Leute, die man mit 

dem Namen "Palästinenser" bezeichnete. Sie waren von ausgeglichener 

Gemütsverfassung, Optimisten, liebten es, Witze zu machen und zu lachen; 

dies machte es leichter, die Zeit totzuschlagen. Ich habe mich ihnen 

angeschlossen, besonders wegen ihrer Unbeugsamkeit und ihrer Grundsätze. 

Sie erzählten uns von den Kämpfen der kleinen jüdischen Gemeinde in 

Palästina. Sie berichteten von ihrem Kampf ums Überleben, von der Wüste, 

von der Verwitterung, von dem, was sie beim Straßenbau zu leiden hatten, 

beim Trockenlegen von Sümpfen, alles unter einer erbarmungslosen Sonne; 

zur gleichen Zeit hatten sie gegen die englische Besatzung, gegen die 

Eigentümer der jüdischen Weinberge, die Malaria und andere Übel zu 

kämpfen. Bei der Arbeitssuche standen sie in Konkurrenz mit den 

schlechtbezahlten arabischen Arbeitern. Auf dem Arbeitsmarkt hatten die 

Landbesitzer die Muskelkraft der Arbeiter überprüft, bevor sie sie einstellten, 

ganz wie auf den Sklavenmärkten. 

Diese "Palästinenser" stammten aus Bilgoraj. Anfang 1920 waren sie als 

Haloutzim ,  als Pioniere, nach Palästina gekommen. über einen von ihnen, 
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Natan Swierczaf, schreibt der Schriftsteller I. Baschevis in seinen 

autobiografischen Aufzeichnungen, daß er diesem ungewöhnlich begabten 

Jungen den Zugang zur jüdischen Laienliteratur verdankte, als er noch unter 

der Leitung seines Großvaters, des Rabbiners von Bilgora, den Talmud 

studierte.7 In Palästina traten Swierczaf und sein Kamerad, A. Bromberg, im 

Jahre 1925 der Kommunistischen Partei bei. Aktiv nahmen sie an dem 

Wahlkampf teil, als dessen Ergebnis die Partei 25 % der Stimmen erhielt. 

Beide befanden sich mit uns zusammen am Vorabend des Jahrestages der 

Oktoberrevolution 1917 im Gefängnis. 

 

Wir beabsichtigten, diesen Tag im ganzen Gefängnis feierlich zu begehen. 

Es gab aufs neue Streitigkeiten, Meinungsverschiedenheiten;eine Minderheit 

meinte, wir würden am Vorabend unseres Prozesses riskieren, unsere 

Strafen zu verschärfen, und sie weigerte sich, unserer Initiative zu folgen, und 

schlug vor, diesen Jahrestag unter uns in unseren Zellen zu feiern. Die 

Mehrheit, der ich angehörte, war der Ansicht, dies Fest sei Sache des 

Proletariats, aller fortschrittlichen Menschen und nicht nur der 

Kommunisten, und aus diesem Grunde schlugen wir vor, es gelegentlich des 

Rundganges im Gefängnishof zu feiern, wo wir die anderen trafen. Wir 

wollten diesen Tag durch eine Demonstration mit Losungsworten und 

revolutionären Gesängen ehren, aber dabei hatten wir die Rechnung ohne die 

Gefängnisleitung gemacht, die ihre Vorkehrungen traf: Schon am frühen 

Morgen wurden wir einer genauen Durchsuchung unterzogen. 

Dennoch kamen wir mit einem roten Abzeichen auf unserer Kleidung zum 

Rundgang; inmitten des sofortigen Beifalls aller Häftlinge riefen wir unsere 

Slogans. Zwei Minuten später jagte man uns vom Hof und schloß uns in 

unsere Zellen ein; uns wurde der Paketempfang und der Rundgang während 

eines Monats verboten. Auf diese Strafen antworteten wir mit einem 

Hungerstreik. Der Aufseher war kein schlechter Mensch: Hätte es nur von 

ihm abgehangen, wären wir menschlich behandelt worden. Nach zwei Tagen 

Hungerstreik waren wir erschöpft und ruhiger, aber entschlossen, nicht 

nachzugeben. Am dritten Tag kam der Aufseher in unsere Zelle und forderte 

uns auf, ohne übermäßige Strenge, künftig disziplinierter zu sein, und auf 

diese Weise wurde die Bestrafung aufgehoben. 

Nach zehn Monaten Haft hatten wir das Recht auf den Besuch des 

Untersuchungsrichters. Mein Blut wallte in den Adern, denn eine innere 
                                                      

7 Isaac Bashevis Singer (auch Isaak Baschewis Singer; jiddisch שעוויב יצחק  geboren  21. November 1902 in ;זינגער באו
Leoncin, heute im Powiat Nowodworski (Masowien), Polen; gestorben 24. Juli 1991 in Surfside, Miami-Dade County, 
Florida) war ein polnisch-US-amerikanischer Schriftsteller. Als bislang einziger jiddischer Schriftsteller erhielt er im 
Jahr 1978 den Nobelpreis für Literatur. 
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Stimme sagte mir: Deine Freiheit ist auf Jahre dahin. Aber am Ende meiner 

Vernehmung erklärte der Richter, daß ich aufgrund meiner Jugend und 

fehlender Beweise für meine Zugehörigkeit zur Kommunistischen Partei …  

entlassen würde! Als ich das Gefängnis verließ, waren alle Häftlinge an den 

Gittern, um meinen Abschied zu feiern. Bewegt antwortete ich mit dem Ruf: 

"Die politischen Gefangenen sollen leben!" Aufs neue öffnete sich vor mir die 

kleine Tür des riesigen Gefängnisses, diesmal aber in die Freiheit: Erste 

Schritte, erste Atemzüge in frischer Luft ... 
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BÜRGERKRIEG (1929) 
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Ich hatte kaum Zeit, das Glück und die Annehmlichkeit des eigenen Heimes 

zu genießen. Ich lief Gefahr, von neuem verhaftet zu werden. Tatsächlich 

interessierte sich die Polizei für mich, und ich hätte die Gewerkschaft, bei der 

ich kämpfte, kompromittieren können. Aus diesem Grunde entschloß ich 

mich, zum großen Kummer meiner Mutter, nach Warschau zurückzukehren. 

Während meiner Abwesenheit war in Warschau in der 

Gewerkschaftsbewegung eine große Veränderung eingetreten. Unsere 

Konfektionsgewerkschaft war geteilt worden. Unsere 

Gewerkschaftssektionen führten ihre Aktivitäten auf der Straße durch: Bei 

Wind und Regen standen unsere Genossen stundenlang Wache, organisierten 

Demonstrationen, versuchten, für die Arbeitslosen Beschäftigung zu finden, 

verteilten Unterstützungen an die Familien der Streikenden. Ich war voller 

Respekt für die riesige Arbeit meiner Kameraden, aber ich fand im übrigen 

die Atmosphäre durch die Streitigkeiten und die wechselseitige Feindlichkeit 

zwischen Kommunisten und Bundisten vergiftet. Manche Begegnungen bei 

einer gemeinsamen Aktion endeten mit Schlägereien. 

 

Beim Überdenken dieser Epoche erkenne ich heute die verbrecherischen 

Fehler, die damals von der Komintern begangen wurden. Ihre Direktiven 

bezeichneten die Sozialisten als Faschisten und riefen zum Klassenkampf 

gegen diese Partei auf, wodurch sie diejenigen abstießen und brandmarkten, 

die für die Kommunisten nichts übrighatten. Offensichtlich wurden ähnliche 

Fehler von den Vertretern des Bunds begangen. Und die Kämpfe um einen 

Arbeitsplatz in einer Fabrik trugen dazu bei, die trennende Mauer zwischen 

den Gewerkschaftlern auf der einen und der anderen Seite zu erhöhen. 

In der Konfektion, die ein jüdisches Handwerk war, wurde die Lage 

kritisch. Die auf Respekt und Vertrauen gegenüber unseren Führern 

begründete Brüderlichkeit, die vor meiner Abfahrt geherrscht hatte, gab es 

fast nicht mehr. Bei meinem ersten Besuch unterrichtete mich die Genossin 

Natka, die ich bewunderte, über die Lage: Das Zentralkomitee der 

Kommunistischen Jugend hatte für die Minderheit Stellung genommen und 

führte einen Stellungskrieg gegen das Zentralkomitee der Partei, dem alle die 

Götter angehörten, die ich damals verehrte. Der Streit betraf die 
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Unterstützung, die dem "sozialdemokratischen" Staatsstreich Pilsudskis zu 

gewähren sei. Am selben Abend traf ich zwei Führer der Kommunistischen 

Jugend, die ohne Umschweife die Mehrheitsanhänger des Zentralkomitees 

der Partei angriffen. Sie erzählten mir auch von den brutalen Umbesetzungen 

Pilsudskis, der wie ein reiner Reaktionär handelte, während er sich für einen 

Sozialdemokraten ausgab. Sie zählten mir die vom Zentralkomitee der Partei 

begangenen Fehler auf und begrüßten den Sieg der Minderheitler, die nach 

ihrer Meinung die revolutionäre Bewegung in Polen vorangebracht hatten. 

Ich liebte die beiden Genossen, die in der Gewerkschaftszelle, in der ich 

kämpfte, herangebildet worden waren. Intelligent, mit Organisationstalent 

begabt, hatten sie schnell den Bildungsstand, den man in einer Zelle erreichte, 

überschritten und waren von der Leitung mit verantwortlichen Posten 

betraut worden. Von ihren Worten tief verunsichert, verlor ich die 

Orientierung. Ich versuchte, mit Vernunftgründen zu einem objektiven Urteil 

zu kommen, aber vergeblich. Meine Verwirrung dauerte an. War es denn 

möglich, daß die Partei keine Verständigung, keinen Ausweg aus dieser 

Uneinigkeit fand? Aber jedesmal, wenn ich Genossen traf, die kochten – alle 

kochten, begegnete ich denselben Anklagen gegen das Zentralkomitee der 

Partei. Einschließlich der mir nahestehenden Genossen beim 

Exekutivkomitee der Konfektion, die zur Minderheit gehörten. 

Unter ihrem Einfluß entschied ich mich, ihrer Gruppe beizutreten. Dies 

war der Anfang eines ideologischen Kampfes, der sich täglich verstärkte und 

schließlich zur Bildung von zwei Lagern führte. Es kam zu einer Tagung aller 

gewerkschaftlichen Sektionen der Konfektion. Ich wurde von meinem 

Konfektionskomitee abgeordnet. Diese Tagung begann in einem fieberhaften 

Klima, und bald erklärte die Genossin Natka, die präsidierte, die Tagung für 

geschlossen. Dies war das Zeichen eines Bruches zwischen den beiden 

Lagern. Der Vertreter der Kommunistischen Jugend erklärte im Namen 

seines Komitees, daß er im Einvernehmen mit Goldfinger und Jozek, einem 

Abgeordneten der Jugend-Internationale (in Moskau im Jahre 1937 

erschossen) vorschlage, die Diskussion sollte wieder aufgenommen werden. 

Daraufhin verließen die Mehrheitsanhänger den Saal. In der Angst, von ihnen 

provoziert zu werden, beschloß man, an diesem Tag die Verhandlungen 

einzustellen. Wie weit konnte mangelndes Vertrauen zwischen den Genossen 

derselben Partei führen! 

Mich peinigte dieses Zerwürfnis im innersten Kern der Partei. Einige Tage 

später wurde ich zum Abgeordneten der Jugend im Exekutivkomitee der 

Erwachsenen – Sektion Maßkonfektion – ernannt, deren beide Führer 

Mehrheitsanhänger waren. In meinem Inneren war ich damals davon 
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überzeugt, daß die Komintern sich nicht irren konnte. Ich glaubte, daß jeder 

Streik in den Unternehmen den Boden für die Revolution vorbereite, daß sie 

uns, je nach Ausmaß und Dauer, ihr näherbrachte. Dies war der Grund dafür, 

daß ich Anhänger des Exekutivkomitees war, das für harte und häufige 

Streiks eintrat. 

 

Im Frühjahr 1929 organisierten wir Streiks in der Sektion der Angestellten 

der Einzelhandelsgeschäfte und der Maßkonfektion. Objektiv gesehen war 

die wirtschaftliche Lage ungünstig, und es bestand keine Hoffnung auf Sieg. 

Es war die Haltung der Partei, sich auf die Basis zu stützen, d. h. auf die 

Arbeiter. Und tatsächlich kam es zu einem Kampf zwischen den 

Einzelhandelsangestellten und den Arbeitern. Die sozialistische 

Gewerkschaft des Bunds war gegen diesen Streik. Die Arbeiter, die ihr 

folgten, wurden von uns als Streikbrecher gebrandmarkt. Wir zwangen sie, 

ihren Arbeitsplatz zu verlassen. Als Antwort mobilisierte der Bund seine 

Miliz, um seine Mitglieder zu schützen; die Kommunisten des "starken Arms" 

auf der einen Seite, diese Miliz auf der anderen setzten sich voll ein. In der 

Sektion Maßkonfektion war die Situation besser. Dort war die Gewerkschaft 

des Bunds schwach, und außerdem machte sich die Wirtschaftskrise in dieser 

Branche noch nicht bemerkbar. Nach einem Streik von sieben Wochen, der 

siegreich war, wurde ein Kollektivvertrag zwischen Unternehmern und 

Arbeitern unterzeichnet. Aber der Vertrag brachte den jungen Arbeitern 

nichts ein, die ihren Arbeitsplatz verloren; ich gehörte zu ihnen. 

Ich tröstete mich für den Augenblick mit der legalen Anerkennung des 

Lokals, das wir hatten und das für die jungen Gewerkschaftler der Konfektion 

reserviert war. Wir führten einen heftigen Kampf gegen das Feudalsystem, 

das sich anschickte, die Pilsudski–Regierung wieder einzuführen. Wir 

konnten keine entscheidende Aktion durchführen, trotzdem erfüllte unsere 

Gruppe ehrlich ihre Aufgabe, die Jugendlichen politisch aufzuklären und sie 

zu organisieren. Unsere Mittel? Flugblätter, Begegnungen vor den 

Werkstätten und den Fabriken, die Jugendliche beschäftigten. Während 

dieser Aktivitäten wurden Dutzende unserer jungen Kämpfer festgenommen. 

Trotzdem waren mehrere Tagungen in dem Gewerkschaftslokal erfolgreich. 

Mehrere Fabriken delegierten ihre Genossen. Ich vertrat dort meine 

Konfektionssektion. 

Eines Abends wurde nach Eröffnung der Tagung das Haus von Polizei 

umstellt. Obgleich diese Versammlung unter dem Namen "Vereinigung der 

Künstler und Theaterangestellten" legal war, drang die Polizei in den Saal ein 

und prüfte die Ausweise aller Anwesenden, wobei jeder gefragt wurde, 
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welcher Gewerkschaft er angehöre. Die Mehrzahl wurde freigelassen, aber 

ein Dutzend Jugendliche, zu denen ich gehörte, wurde abgeführt. 

Nach einigen Tagen der Haft führte man uns in ein großes Büro, wo hinter 

mehreren Tischen Agenten saßen, die uns ausfragten. Jede Ankunft eines 

Häftlings wurde von ihnen mit einem Ausbruch des Lachens begleitet, und es 

stimmt, daß unser Anblick komisch und zur gleichen Zeit tragisch war. Ohne 

Gürtel, hielten wir unsere Hosen fest, unsere Schuhe hatten keine 

Schnürsenkel, wir waren seit einigen Tagen weder rasiert noch gewaschen, 

wir glichen Vagabunden, Gauklern, ich weiß nicht wem... Bei jedem 

Eintretenden lachten sie laut auf: "Noch ein Artist!" Diese Heiterkeit der 

Polizisten gab uns Vertrauen und Hoffnung zurück: Sie würden die Sache 

nicht allzu ernst nehmen, wenn sie sich so amüsierten, und tatsächlich 

wurden wir alle innerhalb von zehn Tagen entlassen. 

 

Eines Tages erfuhren wir von einem Kameraden, der damals in der Armee 

war, daß sein Regiment eine Parade durch Muranow vorbereitete. Unser 

Sektionskomitee beschloß, diese Parade in eine kommunistische 

Manifestation umzufunktionieren. Diese Entscheidung wurde getroffen, 

nachdem wir uns mit einigen Kameraden, die noch unter den Fahnen 

standen, beraten und abgesprochen hatten. Am Sonntag vormittag, als der 

Vorbeimarsch begann, tauchte unser Kamerad Paul, Metzger seines Zeichens, 

plötzlich an der Spitze des Zuges auf und hißte wie ein Blitz die rote Fahne. 

Im selben Augenblick intonierten wir von verschiedenen Punkten in der 

Menge aus die Internationale, die das ganze Regiment, im Glauben, einem 

Befehl zu gehorchen, mit Disziplin aufnahm. Während mehrerer Minuten, in 

denen die Überraschung der Offiziere andauerte, tönte unser Freiheitslied 

triumphierend durch das Viertel! So ging es bis zur Dzikastraße: Erst dort 

griffen uns Polizisten an. Unter die Soldaten gemischt, gelang es uns, das 

Weite zu suchen. Nachdem ich einen Schlag mit dem Gummiknüppel erhalten 

hatte, wurde ich von den Kameraden in eine Apotheke gebracht; meine 

Verletzung war leicht, und ich konnte nach Hause gehen. 

Einige Tage später fanden vier Arbeiter auf einer Baustelle den Tod. Die 

Baugewerkschaft verbreitete sofort einen Aufruf und forderte alle 

Gewerkschaftler auf, der Trauerfeierlichkeit beizuwohnen. Es war eine 

eindrucksvolle Zeremonie; ein endloser Zug, schweigend und ernst, bewegte 

sich durch die Hauptstraßen der Stadt; es wurde dunkel, als wir am 

katholischen Friedhof ankamen; nach der Beisetzung der vier Särge, als die 

zwei kommunistischen Abgeordneten Bitner und Scripa (in Moskau 1937 

hingerichtet) den Opfern im Namen der kommunistischen Partei die Ehre 
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erwiesen hatten, krachte eine Salve. Hinter den Grabsteinen erhoben sich 

Polizisten in Uniform und Zivilagenten und warfen sich auf uns, schlugen auf 

uns ein und knüppelten sogar auch die Witwen der Opfer. Es folgte eine 

kopflose Flucht; inmitten der Panik gelang es mir, eine Ausgangstür zu 

erreichen, ich bemerkte aber sofort, daß dahinter die Polizeiwagen warteten 

... Alle, die zu entkommen suchten, wurden gesammelt und in die Wagen 

geworfen. Ich machte einen Umweg, aber es war zu spät: Einer der Polizisten 

wurde auf meine Verfolgung geschickt. Wie gelang es mir, ihn abzuschütteln? 

Ich weiß es nicht. Ich kam an eine Mauer, mußte um jeden Preis hinüber. Ich 

riß mir Hände und Kniee auf, gelangte aber auf die andere Seite, ohne 

gesehen zu werden. Dort fand ich andere Kameraden, die mich auf eine 

Unfallstation brachten, denn ich war verwundet. 

 

Während der Wahlkampagne des Jahres 1928 entfalteten die Kämpfer von 

Muranow eine rege Tätigkeit. Wir errichteten improvisierte Tribünen auf den 

Rücken unserer kräftigsten Kameraden, um an die Einwohner Warschaus 

Aufrufe zu richten und um sie zu veranlassen, für unsere Kandidaten zu 

stimmen. Ich war vom frühen Morgen bis zur späten Nacht tätig. Außer 

meiner Arbeit fair die Wahl, für die Gewerkschaft und als Mitglied der 

Kommission der Kommunistischen Jugend mußte ich mir das 

Propagandamaterial für die Wahl beschaffen und mußte es nach Zamość 

bringen. Da das Komitee von Lublin seiner besten F.ihrer beraubt war, 

konnte es nicht mehr die Umgebung beliefern. Mit Hilfe des Genossen 

Zachariasz, der für das Zentralkomitee des Wahlkampfes verantwortlich war, 

gelang es mir, die drei Städte Bilgoraj, Zamość und Hroubieszow, eine 

Wohngegend für Arbeiter und Bauern, mit Propagandamaterial zu versorgen. 

Am Vorabend der Wahlen besuchte mich ein Genosse aus Zamość. Kaum 

waren wir auf die Straße gegangen, als ich mich von Polizisten umringt sah, 

und wieder kam ich in Polizeigewahrsam. 

Das Gefängnis quoll über von jungen Kommunisten, es gab sogar Pioniere, 

Kinder, bis hinauf zu Mitgliedern des politischen Büros: Amsterdam und 

Henrykowski, der durch sein angenehmes Äußere eines Intellektuellen und 

Aristokraten leicht zu erkennen war. Nach sechs Wochen Haft wurde ich 

entlassen unter der Bedingung, mich wöchentlich bis zu meinem Prozeß 

beim Kommissariat meines Bezirks zu melden. Kaum war ich frei, stellte ich 

mich dem Komitee der Kommunistischen Jugend zur Verfügung. Bald erhielt 

ich meine Anklageschrift. Ein Genosse des M. O. P. R. – Internationale Hilfe für 

politische Häftlinge übernahm meine Verteidigung. 
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Mein Prozeß sollte am 21. Juni 1929 stattfinden, und ich bereitete mich auf 

einen langen Gefängnisaufenthalt vor. Meine Kameraden der Sektion 

Konfektion intervenierten für mich beim Zentralkomitee, denn sie waren der 

Ansicht, daß meine durch die Gefängnisse und durch meine Aktivität 

angegriffene Gesundheit keine längere Haft mehr vertragen könnte; aus 

diesem Grunde verlangten sie, daß man mich nach Sowjetrußland schicken 

solle, wo ich eine Ausbildung als Kader, d. h. leitender Funktionär in der 

Partei, erhalten könne; inzwischen würde mich die Polizei vergessen. Das 

Zentralkomitee billigte diesen Gedanken und befahl mir, mich nicht zum 

Prozeß zu stellen. Meine Kameraden der Kommunistischen Jugend 

beschlossen, eine Sammlung zu veranstalten, um den notwendigen Betrag 

zusammenzubringen, damit ich rechtzeitig Polen verlassen konnte. Bald 

bekam ich einen Paß, der mir gestatten sollte, zunächst nach Frankreich zu 

reisen, bevor ich in die UdSSR ging. 

Diese Sammlung zählt zu meinen eindrucksvollsten Erinnerungen. Sie 

wurde in einer Periode von Streiks, Arbeitslosigkeit und Elend, die alle 

Arbeiterfamilien trafen, durchgeführt. Ich sah mich fürstlich belohnt und für 

alle meine Leiden, alle meine Opfer und für alles entschädigt, was ich künftig 

zu erleiden haben würde. Solcher Selbstlosigkeit fühlte ich mich nicht 

würdig: War diese Aufopferung seitens meiner Kameraden nicht das 

unwiderlegliche Zeichen dafür, daß ich mich von nun an gänz – lich unserer 

Sache hingeben mußte? 

Nach unvergeßlichem Abschied bestieg ich am 20. Juni 1929 den Zug nach 

Danzig, von wo aus ich nach Frankreich weiterfahren sollte. 
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IN DER FREMDE ( 1929) 
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Ein schöner Sommermorgen kündigte sich an, als wir uns Paris näherten. 

Die Gesichter der Reisenden zeigten die freudige Ungeduld, die sich am Ende 

einer Reise einstellt. Ein jeder würde von seinen Angehörigen beim 

Aussteigen aus dem Zug erwartet werden. Alle wußten, daß ein sicherer 

Hafen sie erwartete, wo sie nach den Strapazen der Reise Wärme und Ruhe 

finden würden. 

Ich dagegen erwartete diese Ankunft mit einer gewissen Besorgnis. Der 

falsche Paß wog schwer in meiner Tasche. Ich sollte ihn im Laufe von acht 

Tagen Blatt für Blatt zurückschicken. Was sollte ich in dieser mir 

unbekannten Stadt anfangen, allein, ohne Freunde, fast ohne Geld und ohne 

die französische Sprache zu verstehen? Ich besaß nur die Adresse des 

M.O.P.R. (Internationale Hilfe für politische Häftlinge). In Berlin hatte man 

mir mitgeteilt, ich müsse einige Tage warten, bis der Kontakt zwischen 

M.O.P.R. Berlin mit demjenigen von Paris hergestellt worden sei. Ich besaß 

eine ziemlich unbestimmte Adresse eines gewissen Genossen Jakob, die der 

für meine Partei–Zelle Verantwortliche mir gegeben hatte. Jakob wohnte im 

vierten Arrondissement. Als ich den Bahnhof verließ, zog mich die Menge mit 

sich wie ein Blatt im Wind. Der Lichterglanz von Paris hatte kaum Zeit, mein 

aufgewühltes Gemüt eines einsamen Immigranten abzulenken, als ich mich in 

der Rue des Rosiers wiederfand. Das war eine enge, überfüllte und 

schmutzige Straße. Ich fand die gesuchte Nummer, ein altes Haus, eine steile 

und düstere Treppe. Oben im sechsten Stock! Auf jedem Stockwerk 

begleiteten mich streitende Stimmen, Kindergeschrei. Genosse Jakob war 

nicht da. Ich traf nur seine Schwägerin, umringt von Kindern. Als sie erfuhr, 

daß ich aus Warschau angekommen war und ihren Schwager sehen wollte, 

überschüttete sie mich mit einer Flut von Flüchen: Sie galten Jakob, mir und 

all den "Grine", den Immigranten neueren Datums, die sie zum Teufel 

wünschte. Ich brachte mich in Sicherheit, indem ich mir die Ohren zuhielt. 

 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                60 

 

Ich ging durch die Straßen des jüdischen Viertels, das mitten in Paris lag. 

Ich hatte den Eindruck, mich in Warschau wiederzufinden, in Muranow. Die 

gleichen kleinen Läden, die gleichen bescheidenen Restaurants, dasselbe 

Gedränge. Mein Herz schlug schneller, als ich meine Muttersprache erkannte. 

Aus einem Laden tönten die traurigen Melodien volkstümlicher jüdischer 

Lieder. 

Ich betrat das billigste Restaurant, voll von Leuten und Lärm, und glaubte, 

in Warschau zu sein. Ich näherte mich einem Tisch, an dem lebhaft diskutiert 

wurde. Die Worte "Papiere" und "Arbeitserlaubnis" wiederholten sich 

ständig, während ich wie im Fieber zuhörte. Bald begriff ich, daß man 

betrügerischen Vermittlern mißtrauen mußte, die sich Anzahlungen gegen 

das Versprechen geben ließen, eine Aufenthaltsgenehmigung zu beschaffen, 

und sich dann davonmachten; ich erfuhr, daß man auch den Arbeitgebern 

mißtrauen mußte, die einen beim Stücklohn oder Stundenlohn bestahlen und 

häufig den Probetag nicht bezahlten. Man sprach von den Vorteilen, die die 

Gewerkschaften in Polen dem Arbeiter verschafften, und von der Schwäche 

der Gewerkschaft in Frankreich. Die alten Immigranten betrachteten die 

Neulinge mit Herablassung und erwiderten, daß es hier solche Vorteile nicht 

gäbe. 

Ich verließ diesen Tisch auf der Suche nach "Boden" unter den Füßen, 

nach einem Bekannten. Ich durchquerte die Rue des Rosiers und las im 

Schaufenster eines Ladens die Anzeigen: Man suchte Konfektionsarbeiter. 

Unsicher machte ich mich auf, um mich bei einem Arbeitgeber vorzustellen, 

dann bei einem anderen, aber überall, wohin ich kam, war es zu spät. Mutlos 

ging ich dennoch von einer Adresse zur anderen. Schließlich wurde ich von 

einem Chef wohlwollend empfangen. Er erklärte mir, er warte seit dem 

frühen Morgen auf einen Arbeiter, die Arbeit sei eilig, und er müsse sie am 

nächsten Tag abliefern. Er forderte mich auf, mich gleich an die Arbeit zu 

machen. Klopfenden Herzens machte ich zur Bedingung, am gleichen Tag 

bezahlt zu werden. Der Chef runzelte die Stirn: "Soviel ich sehe," sagte er, 

"gehören Sie zu diesen kleinen Kameraden ". Und in väterlichem Ton fügte er 

hinzu: "Glauben Sie mir, solche Tricks sind hier nicht üblich. Bei uns in Paris 

muß man solche Dummheiten vergessen." Nach einigen Arbeitsstunden 

bezahlte er mir nicht nur meine Arbeitsstunden, sondern auch den folgenden 

Arbeitstag im voraus! Ich verließ ihn erhobenen Hauptes und mit einem 

Herzen voller Hoffnung. 

Ich entdeckte den Genossen Jakob und die "Kultur-Liga", wo mich die 

Genossen in der kommunistischen jüdischen Sektion brüderlich empfingen. 

Sie unterrichteten mich, daß meine Akte vom M.O.P.R. aus Berlin 
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angekommen sei und man nun wisse, daß ich ein politischer Emigrant sei 

und Hilfe brauche. Trotzdem war ich sehr glücklich , durch eigene Initiative 

Arbeit gefunden zu haben und nicht einer Organisation zur Last zu fallen. 

Jakob (später in Spanien gefallen) war Mitglied der Kommunistischen 

Jugend und führte mich gleich zu ihrem Sitz. Das Leben begann wieder. Nach 

einer gewissen Zeit wurde ich zum Vertreter der "Kultur-Liga" ernannt. Die 

Genossin Bronka vertrat unsere Jugend im M.O.I. – Komitee Main d'Œuvre 

Immigrée – das die Arbeit der immigrierten kommunistischen 

Jugendgruppen unter der Aufsicht der französischen kommunistischen 

Jugend leitete. 

 

Ich wurde zugleich Aktivist der Konfektions-Gewerkschaft. Obwohl 

Kommunisten mit einer langen Erfahrung, die sie in den Gewerkschaften 

Polens und anderswo erworben hatten, anwesend waren, gab es hier nur 

wenig Aktivität. Wir hatten keine Massenarbeit zu organisieren. Die Ursachen 

waren vielfältig: vor allem ein gewisser Wohlstand, der in Frankreich nach 

dem Ersten Weltkrieg herrschte und der viel höher war als in unseren 

Herkunftsländern; wegen dieser Tatsache hatte sich eine große Anzahl 

Immigranten hier niedergelassen, um an dem Wohlstand teilzuhaben. 

Die Konfektion war ein Saisongewerbe. Man suchte möglichst viel 

herzustellen, um mehr im Akkord- oder Stundenlohn zu verdienen, so daß 

man vom frühen Morgen bis Mitternacht an der Maschine saß. Die Mehrzahl 

der Immigranten waren keine politischen Flüchtlinge; es war die 

Wirtschaftslage in ihren Herkunftsländern, die sie zur Immigration 

gezwungen hatte. Als gelernte Handwerker versuchten sie nach ihrer 

Ankunft in Frankreich zunächst, möglichst schnell das notwendige Geld zu 

verdienen, um ihre Familie nachkommen zu lassen und ihren Haushalt 

wiederherzustellen. Eine größere Anzahl arbeitete ohne Arbeitserlaubnis 

oder sogar ohne Aufenthaltserlaubnis und lebte daher unter der ständigen 

Bedrohung, ausgewiesen zu werden. Unter diesen Bedingungen konnte sich 

unmöglich eine Gewerkschaftsbewegung entwickeln. Die jüdische Jugend 

gehörte meist der "Kultur-Liga" an. Die Leitung der Kommunistischen Jugend 

begriff, daß eine Arbeit auf kultureller Ebene allein für die Jugendlichen nicht 

ausreichend war. Unter uns gab es Sportler; sie gründeten einen Sportklub. 

Mit gesammeltem Geld und Unterstützung der Sportunion der Französischen 

Linken mieteten sie ein Lokal für ihren Klub, den sie Y.A.S.K. (Yiddisher 

Arbeter Sport Klub), Sportklub Jüdischer Arbeiter, tauften. Das Büro der 

Kommunistischen Jugend delegierte den Genossen Bernard. Zusammen 
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organisierten wir Tagungen und Ausflüge. Bald wurde der Y.A.S.K. zu einer 

wichtigen und unabhängigen Organisation. 

Ich möchte gerne von einem unserer Kollektivausflüge erzählen: Wir 

waren eine bedeutende Gruppe junger dynamischer Jugendlicher und waren 

voller Lebensfreude. Wir hatten uns in der Nähe des Dorfes Bellevue 

versammelt und dort in einem kleinen Wald niedergelassen. In diesem Dorf 

lebte der Schriftsteller Scholem Asch.8 Wie wäre es, wenn wir ihn bäten, zu 

uns über literarische Fragen zu sprechen? Wir wählten die hübschesten 

Mädchen aus, die ihm unsere Bitten vortrugen. Unvorbereitet angesprochen, 

lehnte Scholem Asch zunächst ab, aber dann siegte seine Neugierde, und er 

ließ sich zu uns führen. Nach der Begrüßung und lobenden Worten über 

seine Werke ergriff ich das Wort. Ich sprach über seinen Beitrag zum 

jüdischen kulturellen Erbe, dann fragte ich ihn, warum er der Regierung 

Pilsudski zugestimmt habe und sich dessen rühmte. Warum er nicht über die 

proletarische jüdische Jugend schreibe und nicht ihre Kämpfe 

kennenzulernen suche, ihre Helden, wie Botwin zum Beispiel, nicht kenne? 

Darüber regte sich Scholem auf und schrie mit Heftigkeit: "Ich kenne euch 

nicht und will euch nicht kennenlernen, ich sehe euch nicht und will euch 

nicht sehen!" Die Feindseligkeit war auf beiden Seiten zu spüren. 

In dem Büro unserer jüdischen Parteisektion gab es Reibungen und 

Konflikte zwischen zwei Führern: Malaga und Wasserman, zwei sehr 

sektiererischen Genossen. Der Leiter des M.O.I. – Komitees (eingewanderte 

kommunistische Jugend), der für alle ausländischen kommunistischen 

Gruppen verantwortlichen Organisation, unterstützte sie, was die Arbeit der 

"Kultur-Liga" erschwerte. Wir, die neu angekommenen Jugendlichen, 

entwickelten eine intensive Aktivität in herzlichem Einvernehmen. Die 

kommunistische Zeitschrift, die in jiddischer Sprache unregelmäßig erschien, 

begann wöchentlich zu erscheinen. Sie wurde immer reicher an aktuellen 

Informationen und zählte zahlreiche Leser unter der jüdischen, sogar der 

nicht–kommunistischen Bevölkerung. 

Erst wurden ein Chor und eine Gruppe dramatischer Kunst, dann 

Abendkurse in französischer Sprache organisiert. Neben der "Kultur-Liga" 

bildete sich die erste Gruppe jiddisch schreibender Schriftsteller und 

Journalisten. 

In allen Handwerken, wo Juden arbeiteten, erweiterte sich die 

gewerkschaftliche Aktivität. Eine Zentraldirektion der 

Gewerkschaftsabteilung kontrollierte und leitete die ganze Arbeit. Die ersten 

                                                      
8 Im Deutschen meist Schalom Asch (1880-1957). Er war ein bedeutender jiddischer Schriftsteller und Dramatiker. 
Seine Werke wurden in viele Sprachen übersetzt. Ab 1920 hatte er die US-Staatsbürgerschaft. (MvL) 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                63 

 

örtlichen Streiks in Trikotfabriken waren erfolgreich. Das stärkte die 

Gewerkschaft. 

 

Ich war vom frühen Morgen bis spät in die Nacht beschäftigt, und dennoch 

erwachte gelegentlich das Heimweh nach Warschau, nach einer eigenen 

Heimstatt, nach den lieben verlassenen Gesichtern. Wir sprachen darüber mit 

den Genossen Bronka und Bernard, die unter dieser Entfernung noch mehr 

litten als ich. Sie kehrten im Jahre 1930 nach Polen zurück. Ich durfte daran 

nicht einmal denken, denn man hatte mich benachrichtigt, daß mein Prozeß 

stattgefunden hatte und daß ich in Abwesenheit zu fünf Jahren Gefängnis 

verurteilt worden war. Aber auch in Paris war ich nicht in Sicherheit. So 

wurde ich mit anderen Immigranten verhaftet, und wir wurden nach Belgien 

ausgewiesen. Die Rote Hilfe in Brüssel empfing mich so herzlich, daß ich 

mir schwor, nach meiner Rückkehr nach Paris mich mit Leib und Seele dieser 

Organisation zu verschreiben. 

Auch Belgien befand sich damals in einer Wirtschaftskrise, die die 

Ausweisung von Immigranten nach sich zog. Die Kommunistische Partei war 

dort nicht sehr stark. Die kleine Gruppe jüdischer Kameraden hatte eine 

kosmopolitische Haltung. Viele kämpften in der polnischen Gruppe. Es war 

sehr schwer, Arbeit zu finden. Der Winter begann vorzeitig mit Kälte und 

Regen. Der Tag ging recht und schlecht vorbei, wo aber für die Nacht eine 

Bleibe finden? 

Ich verließ Brüssel, um in Antwerpen mein Glück zu versuchen. Dort 

verbrachte ich einige Tage. Ich wurde von einem Landsmann, Kuba, 

aufgenommen. Dieser hatte das Glück gehabt, von der polnischen Sektion an 

die Moskauer Universität geschickt zu werden, um seine politische 

Ausbildung zu vervollkommnen. Er hatte sogar Trotzki zum Professor, der 

ihm die Oktoberrevolution erklärte. Nachdem er an einer Demonstration 

trotzkistischer Studenten in Moskau auf dem Roten Platz teilgenommen 

hatte, wurde er von der Universität verwiesen und nach Polen 

zurückgeschickt. Dort vertraute ihm die Partei keinerlei Aufgabe an; dennoch 

blieb er Mitglied und war in einer Zelle aktiv. 

Ebenso erging es ihm in Belgien, wohin er gekommen war, nachdem er 

erneut Warschau verlassen hatte. Bei seiner Rückkehr aus Moskau war seine 

Haltung zur Partei voller Zurückhaltung und Kritik. Er glaubte an seinen Gott, 

Trotzki; ich als Sohn meines Vaters war an die äußersten Grenzen des 

Glaubens an meine Partei gelangt, und ich konnte nicht die geringste Kritik 

an unseren großen Führern ertragen, die für mich Sternen glichen, deren 

Bahn weit über unsere eigene Sphäre hinausführte. 
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In Antwerpen fand ich ebensowenig Arbeit wie in Brüssel. Um nicht die 

Gastfreundschaft Kubas zu mißbrauchen, kehrte ich nach Brüssel  zurück. 

Dort wurde ich bei einer Demonstration von Arbeitslosen festgenommen. 

Wir waren eine ganze Emigrantengruppe. Da wir im Augenblick der 

Festnahme weder Geld noch einen angemeldeten Wohnsitz hatten, wurden 

wir wegen Landstreicherei angeklagt. Wir wurden zu zwei Monaten 

Gefängnis verurteilt und ausgewiesen. Die rechte Hand an die linke Hand 

eines Polizisten angekettet, durchquerten wir die Stadt vom Justizpalast bis 

zum Gefängnis. Während dieser Überführung schrien wir den Gaffern zu: 

"Wir sind keine Missetäter, wir suchen Arbeit!" 

 

Das Gefängnis war ein riesiges Gebäude im Stil amerikanischer 

Gefängnisse. Gewölbeeingang, Gitter an den Fenstern. Nur zwei Wächter 

überwachten ein ganzes Stockwerk. Man führte uns in den linken Flügel, der 

für diejenigen bestimmt war, die nur kleine Vergehen auf sich geladen hatten. 

Der lange Saal enthielt für jeden ein eisernes Bett mit einer Decke und sogar 

einem weißen Laken. Seit langem hatte ich kein so komfortables Lager 

genossen. Als ich mich zur ersten Nacht schlafen legte, ging mir ein Gedanke 

durch den Sinn: Nur zwei Monate ... wie schade! Morgens machten wir halb 

entkleidet unsere Toilette, wie Soldaten, dann eine halbe Stunde Sport im Hof 

unter der Leitung eines Aufsehers. Der Saal, in den man uns führte, glich 

einer Schule, aber ein Wachtposten stand auf einem erhöhten Platz. Auf eine 

große schwarze Tafel schrieb er die im Gefängnis geltenden Vorschriften. 

Während dieser Zeit mußte Schweigen bewahrt werden. Nur zwei 

Wachposten gingen umher, und wir waren fünfzig an der Zahl. Für die 

geringste Übertretung drohte uns Kerker. In diesem Saal gab es auch einen 

mit Büchern vollgestopften Schrank; auf einem langen Tisch lagen vor jedem 

von uns Schreibpapier, ein Federhalter und ein Tintenfaß. Dreimal täglich 

wurden Mahlzeiten serviert. Menge und Qualität waren fast ausreichend. Viel 

später, in Rußland, sollte ich von dieser Ernährung träumen. 

Nachdem wir die zwei Monate abgesessen hatten, wurden wir zu einem 

Gefangenenzug gebracht. Es ging zur luxemburgischen Grenze. Diese 

wenigen Reisestunden waren unangenehmer als die zwei Monate Gefängnis. 

Die belgischen Gendarmen erklärten uns, wie man die Grenze ungesehen 

überquert. In Luxemburg nahm man uns gleich fest, und man ließ uns ein 

Papier unterzeichnen, wodurch man uns verpflichtete, die Stadt innerhalb 

vierundzwanzig Stunden zu verlassen. Am selben Tag fuhr ich über Metz 

nach Nancy und kehrte auf Umwegen nach Paris zurück. Dort stellte ich 

mich wieder bei der Bewegung der kommunistischen Jugend ein und machte 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                65 

 

mich erneut an die Arbeit. Unser Sekretär war damals Genosse König. 

Genosse Leiba war Sekretär der jüdischen Erwachsenenabteilung. Er war ein 

talentierter Redner. Später wurde er besser bekannt unter dem Namen 

Domb-Trepper9. Genosse Szraga war für die "Kultur-Liga" und für die 

Herausgabe der Zeitschrift in jiddischer Sprache verantwortlich. Er 

organisierte eine Verteilergruppe, der es zu danken war, daß die Zeitschrift 

dreimal statt zweimal wöchentlich erscheinen konnte. 

Zu dieser Zeit wurde in Rußland Birobidjan zur jüdischen autonomen 

Region erklärt. Sofort bildeten wir eine Organisation, "Die Freunde der 

UdSSR" , mit Scholem, genannt "Konsul"10, als Präsident, und Avrom, mit dem 

Beinamen "Komintern", als verantwortlichem Führer. 

 

Treu meinem in Belgien abgelegten Schwur unternahm ich es, eine 

jüdische Sektion der Roten Hilfe zu gründen. Wir gingen nach Stadtvierteln 

vor, begannen in Belleville bei der sehr dichten jüdischen Bevölkerung, dann 

im vierten und im zweiten Bezirk. Nach dem Beispiel des Bunds gaben wir 

diesen Komitees Namen: Engels, Luxemburg, Botwin usw. Die jüdische 

Bevölkerung von Paris reagierte auf unseren Aufruf zugunsten der 

politischen Häftlinge, die in Polen im Gefängnis waren. Jeden Sonntag morgen 

gingen wir von Tür zu Tür. Die französischen Genossen der Roten Hilfe 

waren voller Bewunderung angesichts unserer Bemühungen und Erfolge, sie 

waren von den Summen, die wir wöchentlich in die Zentralkasse der Roten 

Hilfe einzahlten, freudig überrascht. 

Bei einer Tagung der Jahresversammlung für 1932 im alten 

kommunistischen Lokal "La Bellevilloise", nach Verlesung des 

Rechenschaftsberichtes durch den Verantwortlichen wurde ich als 

Delegierter vom ganzen Saal begeistert begrüßt und eingeladen, auf die 

Tribüne zu kommen, damit mich jeder sehen konnte. Nun war mein Glück 

derart, daß fair mein Privatleben und die täglichen Sorgen kein Raum mehr 

blieb. Ich ging derart in dieser Organisation auf, daß man mich 

Moshe-Rote Hilfe  nannte. Diese Organisation wurde zur Quelle, aus der ich 

meine ganze Lebenskraft schöpfte. 

Unter dem Pseudonym "Artek" wurde ich Vertreter der jüdischen Sektion 

des Zentralkomitees der Roten Hilfe. Auf diese Weise erfuhren die 

französischen Genossen von den Leiden der Unseren in den Gefängnissen 

Polens; sie entdeckten auch die harten Probleme, die das Leben für die 

                                                      
9 Leopold Trepper (1904-1982) war ein polnischer Kommunist, sowjetischer Agent, Widerstandskämpfer und 
Publizist jüdischer Herkunft. Sein Deckname war Leib Domb. 
10 Hier sit nicth Scholem Asch gemint! (MvL) 
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politischen Immigranten mit sich brachte. In Verbindung mit der 

Organisation von Bernard Lecache führte die L.I.C.A. (Ligue internationale 

contre l' antisemitisme) zusammen mit der Roten Hilfe eine energische 

Aktion gegen den Antisemitismus, der in Polen wütete und sich verstärkte. 

Die Zeitschrift der Roten Hilfe veröffentlichte Dutzende von Artikeln, 

unterstützt von Zahlen und Dokumenten, die von Tausenden französischer 

Arbeiter gelesen wurden. Eine Versammlung unter dem Präsidium großer 

Persönlichkeiten der verschiedenen Richtungen und mit Delegierten von 

Dutzenden von Organisationen wurde veranstaltet. Unsere Delegierten 

waren der alte und hochgeschätzte Charles Rappoport und Emile Bureau. Am 

Vorabend dieser Versammlung bedeckten wir die Mauern von Paris mit 

riesigen Plakaten; an die Bewohner von Paris wurden Flugblätter verteilt, 

darunter eins in jiddischer Sprache, herausgegeben von unserer Sektion; 

außerdem zeigten alle Tageszeitungen diese Versammlung an; sie fand 

großen Widerhall. 

Als ich einige Tage später das Sekretariat der Roten Hilfe verließ, wurde 

ich festgenommen. Was man bei mir fand, war allzu kompromittierend, als 

daß ich mich mit der klassischen Lüge hätte herausreden können, ich sei erst 

am Vortage in Paris angekommen. Zunächst die Schlüssel, die bei mir 

gefunden wurden, Schlüssel zur Wohnung des französischen Kameraden, 

Sekretärs meiner Zelle, bei dem ich wohnte. Er war Korrespondent der 

Zeitschrift L'Humanité; er und seine Frau waren großzügig und 

kameradschaftlich. Meine Weigerung, die Adresse anzugeben, erregte eine 

solche Wut bei dem, der mich ausfragte, daß der Schlag, den er mir versetzte, 

eine Nasenader zum Platzen brachte, und es war schwierig, die Blutung zu 

stillen. Als ich wieder zu Bewußtsein kam, war ich im Bahnhof. Mein 

Wächter, ein guter Kerl, betrachtete mich mitleidig und sagte: "Du hättest an 

drei Dinge denken sollen: die Mädchen, den Wein und das Kino. Siehst Du, 

mein Kleiner, die Franzosen haben bewiesen, daß sie die Revolutionen ohne 

deine Hilfe zu machen verstanden!" 

 

In der Nacht kamen wir an der belgischen Grenze an. Beim Abschied zeigte 

mir mein Wächter den Weg, den ich nehmen sollte. Natürlich nahm ich den 

entgegengesetzten Weg, d. h. denjenigen, der mich nach Paris zurückführte. 

Nach einem längeren Marsch, allein in der Nacht, erschöpft, setzte ich mich 

an den Straßenrand und, gegen einen Baum gelehnt, schlummerte ich ein ... 

Als ich aufwachte, stieg die Morgendämmerung empor; ich machte mich 

wieder auf den Weg. Bald bemerkte ich einen Bauern, der ein Feld 

überquerte; ich fragte ihn, wo ich mich befände. Es stellte sich heraus, daß ich 
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noch eine ganze Wegstrecke vor mir hatte, bevor ich wieder auf 

französischem Boden sein würde. Beim ersten Bahnhof nahm ich eine 

Fahrkarte ins Innere Frankreichs. Am Bestimmungsbahnhof angekommen, 

machte ich mich wieder auf den Weg; ein feiner Regen begleitete und 

durchnäßte mich; im ersten Dorf kaufte ich einen Imbiß, dann ein Hemd und 

eine Baskenmütze. Am nächsten Tag traf ich wieder in Paris ein. 

Das Parteikomitee des zwanzigsten Arrondissements, in dem ich wohnte, 

stellte beim Zentralkomitee den Antrag, für mich eine legale 

Aufenthaltsgenehmigung in Paris zu beschaffen; falls dies nicht möglich sei, 

wurde vorgeschlagen, mich in die UdSSR zu schicken. Während man auf die 

Antwort wartete, veranlaßte mich das Komitee, in einen anderen Stadtteil 

umzuziehen, mit Rücksicht darauf, daß ich zweimal im 20. Arrondissement 

festgenommen worden war. Ich siedelte also ins 18. um und wurde derselben 

Parteizelle zugeteilt wie Maurice Thorez; tatsächlich kam er selten, obwohl 

seinerzeit die Partei entschieden hatte, daß jeder Führer einer Basiszelle 

angehören und bei ihren Versammlungen zugegen sein müßte. Wenn er kam, 

verhielt er sich uns gegenüber sehr herzlich und einfach. Als mein Fall 

behandelt wurde, war er zugegen und hörte interessiert zu. 

Mein Leben im 18. Arrondissement unterschied sich kaum von 

demjenigen, das ich im 20. geführt hatte. Neben der Förderung der Komitees 

der Roten Hilfe hatten wir einen Freundschaftskreis gegründet, dessen Ziel es 

war, den politischen Gefangenen in Polen Hilfe zu bringen; wir kamen hier 

mit einer anderen Bevölkerungsschicht in Berührung: Es waren einfache 

Juden, Handwerker und kleine Kaufleute, in denen wir ein Gefühl der 

Solidarität geweckt hatten, das bei den Juden sehr lebhaft ist. Im übrigen gab 

es Zusammenschlüsse von Leuten, die aus polnischen Städten stammten. Sie 

wurden "Gesellschaften" genannt: Es gab eine von Warschau, eine von Lublin, 

eine meiner Heimatstadt und einige andere. Diese Juden standen unseren 

revolutionären Zielen sehr fern, aber ihr lebhaftes Solidaritätsgefühl mit den 

Opfern des Antisemitismus übertraf alles andere. Die Hauptverantwortlichen 

dieser Freundschaftskreise waren Wainman und Efraim; Letzterer hatte in 

Warschau zur Mehrheitsgruppe gehört, was mich ihm zuerst entfremdet 

hatte. In Paris aber wurden unsere Beziehungen sehr herzlich, und ich 

entdeckte in ihm einen freimütigen und umsichtigen jungen Mann, der mir 

eines Abends sagte: "Ich will nicht der Partei beitreten, aber deiner 

Organisation gerne angehören; ich bin bereit, die Rote Hilfe nach besten 

Kräften zu unterstützen. " 

Als ich ihm meine Hoffnung anvertraute, in die Sowjetunion geschickt zu 

werden, sagte er einfach: "Du bist wie geschaffen dazu, dorthin zu gehen, du 
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bist wie einer dieser Juden am Fuß des Sinai, die vor Moses ausriefen: Wir 

werden dir gehorchen, wie werden deine Worte hören. Auch du wirst zuerst 

gehorchen und dann zuhören: Du bist ein Chassid unerschütterlichen 

Glaubens, während ich es vorziehe, zuerst zuzuhören, zu begreifen und dann, 

aber erst dann, zu gehorchen." Er wurde Freiwilliger fair Spanien, und als der 

Krieg beendet war, nahm er sich das Leben. Man schrieb seinen Selbstmord 

einer nervösen Depression zu. 

 

Damals rief die Wirtschaftskrise in Frankreich eine verlängerte 

Umsatzkrise für die Kleinunternehmungen hervor, in denen die Mehrzahl der 

Juden arbeitete; diese Krise empfanden vor allem die Immigranten neueren 

Datums, die von Tag zu Tag arbeiteten und von dem lebten, was sie 

verdienten, ohne einen Pfennig zurücklegen zu können, gar nicht zu reden 

von denen, die weder eine Aufenthaltsgenehmigung noch eine Unterkunft 

hatten. Letztere hatten nicht einmal Anspruch auf die bescheidene 

Unterstützung, die die französischen Arbeitslosen erhielten. Ihre 

hoffnungslose Situation brachte sie zu unseren kommunistischen 

Organisationen. Auch sie begannen, von diesem vielgerühmten Birobidjan, 

dieser "jüdischen Republik" in der Sowjetunion, zu träumen, von der man 

damals so viel sprach ... 

Die jüdische Bevölkerung gab guten Mutes ihren Obolus, um es einigen zu 

ermöglichen, sich ordentlich auszustatten und in diesem so gelobten Land 

eine Heimstatt zu gründen: Durch unsere Bemühungen konnten achtig 

Personen abreisen, und andere ließen sich für spätere Abreisen vormerken. 

In Frankreich stieg die Arbeitslosigkeit, und die Situation der Unsrigen 

wurde immer kritischer: Warum nicht eine Volksküche für die jüdischen 

Arbeitslosen eröffnen? Es gelang uns, das Herz der wohlhabenden Juden zu 

erweichen, und sogar andere, weniger Gutgestellte gaben uns Geld und 

Nahrungsmittel; bald wurde eine Essensausgabe in einer Gasse des 20. 

Arrondissements eröffnet. Mehr als hundert Arbeitslose erhielten dort 

täglich zwei Gratismahlzeiten; jüdische Bäcker schenkten uns Brot, Milch– 

und Lebensmittelhändler brachten Gemüse und Mehl; mit dem unter den 

Mitgliedern der "Gesellschaften" gesammelten Geld und den Geschenken der 

Genossen und der Kurzarbeiter konnten wir Fleisch kaufen. Diese Aktion 

stärkte unsere kommunistischen Organisationen sowohl materiell als auch 

moralisch beträchtlich; wir traten allmählich mit allen "Gesellschaften" in 

Verbindung, und dieser Kontakt wurde solide und vertrauensvoll. 

Im Mai 1933 entschied unsere jüdische Sektionsleitung, als jüdische 

Gruppe an der Manifestation vor der Föderiertenmauer teilzunehmen. Wir 
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versammelten uns an der Seite von Tausenden spanischen, italienischen, 

polnischen Familien hinter dem eindrucksvollen Zug der französischen 

Arbeiter. Unsere Leiter marschierten an der Spitze, gefolgt von den Kindern 

unserer drei Jugendheime; dann kamen der Sportklub Y.A.S.K., die 

Dramatische Kunst-Gruppe und schließlich der Chor; die Gruppen der Roten 

Hilfe und der jüdischen Intellektuellen beendeten den Zug, aber es kamen 

nach uns noch eine Masse Arbeiter und jüdischer Jugendlicher. Beim 

Vorbeiziehen wurden wir herzlich begrüßt von den Zuschauern, unter denen 

sich unser alter Genosse Rappoport, die Galionsfigur der Epoche, befand. Das 

Zentralkomitee der Partei, mit Marcel Cachin, André Marty und Maurice 

Thorez, ebenso wie die ganze Parteileitung brach bei unserem Vorbeiziehen 

in den weithallenden Ruf aus: "Es leben die jüdischen Proletarier!" Dann 

leuchteten die Augen unserer Genossen vor Freude und Stolz; in mir lösten 

diese Worte das Glück aus, verstanden zu sein, gerechtfertigt und in all 

meinen Entscheidungen anerkannt zu sein. Und trotzdem mißfiel dieser 

brüderliche Gruß einigen unserer jüdischen Genossen, die gekränkt waren 

und es vorzogen, ihr Herkommen zu verbergen. Sie mißbilligten unseren Zug 

als eine "national-separatistische" Demonstration. Sie kritisierten heftig die 

Absicht, eine besondere Gruppe zu bilden. Aber ihre Proteste konnten unsere 

Zufriedenheit und unseren Stolz nicht trüben. 

 

Nachdem ich zwei Jahre lang mit sechs Genossen auf einem Dachboden 

gehaust hatte, zog ich zu einer Freundin um. Diese sechs Genossen kamen 

später alle um. Ich möchte zuerst von dem erzählen, unter dessen Namen 

diese Mansarde gemietet war. Er nannte sich Scholem "Konsul".  Ein 

großer Kerl mit leuchtend blonden Haaren, großen blauen Augen, die einem 

das Herz wärmten, sobald sie einen anblickten. Immer bereit, seinen letzten 

Bissen zu teilen, suchte sein lebhafter Geist immer nach neuen Horizonten. Er 

reiste durch ganz Frankreich, und überall suchte er sich bei der Arbeit den 

Leuten zu nähern, sie kennenzulernen, um sie zu lieben. Begeisterter 

Optimist, genügte es ihm nicht, in der Parteizelle zu arbeiten. Er zog die 

tägliche Arbeit in der Gewerkschaft und eine Arbeit auf kultureller Ebene vor. 

In der Aktion für Birobidjan spielte er eine Hauptrolle. Er trug die Bewerber 

für die Emigration ein und erledigte die notwendigen Anträge für die Abreise, 

was ihm den Beinamen "Konsul" einbrachte. Er war Freiwilliger der 

Internationalen Brigaden für Spanien. Er kehrte zurück, wurde aber später 

von den Nazis deportiert. 

Der zweite Genosse nannte sich Le Brun und rechtfertigte seinen Namen 

durch schwarzes, welliges Haar. Ich erinnere mich noch an einen Gang, den 
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wir gemeinsam zum Restaurant "La Bellevilloise" machten, ohne einen 

Groschen, hungrig, aber gewiß, dort einen Genossen zu treffen, der bereit 

war, uns eine Mahlzeit zu bezahlen. Le Brun sagte mir eines Tages: "Weißt 

du, Moshe, wenn wir die Aktivität, den Unternehmungsgeist und den Willen, 

den wir der Partei widmen, dazu verwenden würden, reich zu werden, wären 

wir bereits heute Multimillionäre!" Aber niemals kam er in die Versuchung, 

einen Weg zu gehen, der unserem Ideal nicht entsprach. Aus Spanien, wo er 

in der Division Botwin kämpfte, der jüdischen Freiwilligen-Division, kehrte 

er als hundertprozentiger Invalide zurück; die Partei schickte ihn in die 

UdSSR. Als ich aus Warschau nach dem Kriege zurückkehrte, vertrauten mir 

die Genossen an, daß er sie in einem geheimen Brief angefleht hatte, ihn aus 

dem sowjetischen Paradies herauszuholen: Was sie taten. Er starb in Polen 

im Jahre 1958. 

Der dritte, Avrom "Komintern",  rechtfertigte seinen Beinamen durch 

seine sehr aktive Tätigkeit innerhalb der Partei. Er begann in Warschau als 

Aktivist in mehreren Sektoren, für die er verantwortlich war. Nach Rußland 

geschickt, um dort seine politische Ausbildung zu vervollkommnen, beendete 

er seinStudium an der Universität von Moskau und wurde nach Warschau 

zurückgeschickt. Mit rednerischem und journalistischem Talent begabt, 

wurde er bald ein führendes Mitglied. Zur Zeit der innerparteilichen Kämpfe 

wurde er wegen seiner Zugehörigkeit zur Mehrheitspartei von der Leitung 

ausgeschlossen. In Paris fand er wegen seiner manuellen Ungeschicklichkeit, 

Kurzsichtigkeit und der Unfähigkeit, sich längere Zeit aufrechtzuhalten, keine 

Arbeit. Seine intellektuelle Überlegenheit trennte ihn von den Arbeitern: Er 

gehörte zu der Minderheit echter Berufsrevolutionäre. Mitglied der Leitung 

der jüdischen Sektion von Paris, arbeitete er an der Zeitung La Presse 

Nouvelle mit und hielt Vorlesungen und politische Tagungen ab. Freiwilliger 

für Spanien, kämpfte er in der Brigade Botwins. Sein Kommandant Bornstein 

vertraute mir später an, er habe ihn gefragt: 

"Avrom, warum bist du gekommen? Du bist unfähig, ein Gewehr zu 

halten!" 

"Ja, ich weiß es," hatte er geantwortet, "körperlich bin ich am Ende, ich bin 

nicht für den Krieg geschaffen. Aber mein Geist und mein Herz drängten mich 

zu euch, ihnen habe ich gehorcht." 

Deportiert aus Paris, kam er in einem Hitlerlager um, ebenso wie meine 

anderen Kameraden vorn Dachboden. 
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Im Oktober 1933 hielt ich meinen ersten und einzigen Vortrag über den 

Fünfjahresplan in der UdSSR. Ich bereitete ihn ernsthaft vor und sammelte 

eine mit Zahlen versehene Dokumentation und genaue Informationen, die ich 

aus Zeitungen und offiziellen Broschüren schöpfte. Ich war glücklich, in 

Hochspannung, denn an diesem Morgen hatte ich die Mitteilung erhalten, daß 

ich in die UdSSR reisen durfte. 

Am Abend nach dieser Tagung kehrte ich mit meiner Freundin in das 

Zimmer zurück, wo ich illegal wohnte; die Pförtner waren Zellenkameraden. 

Es war eine schöne Oktobernacht, vielleicht die schönste unseres 

gemeinsamen Lebens, mit einem Himmel, der mit Sternen übersät war, die 

leuchteten, sprühten und oberhalb der Stadt erloschen. Eine nie gekannte 

Freude erfaßte mich, und ich sagte zu meiner Gefährtin: "Kannst du 

ermessen, welche Bereicherung unser Ideal in unser Leben bringt? Der Tag 

ist nahe, wo die anderen Völker ebenso frei und glücklich sein werden wie 

das russische Volk! Ich bin so glücklich! Vielleicht allzu glücklich, um 

abzureisen?" 

Am folgenden Tag übermittelte mir das Zentralkomitee der Roten Hilfe die 

Kopie der Entscheidung der Partei, mich in die Sowjetunion zu schicken, 

unterzeichnet von Maurice Thorez, und die Zustimmung des M.O.P.R. 

(Internationale Hilfe für politisch Verfolgte) von Moskau, unterzeichnet von 

Stasowa; dies war im Juli 1933. Man versah mich mit dem Paß eines 

französischen Bürgers, geboren im Elsaß, unter dem Namen Bloch, mit einer 

Empfehlung an den Vertreter der Roten Hilfe, der beauftragt wurde, mir den 

Grenzübertritt zu erleichtern – er nannte sich Bigasowa – und einer 

Fahrkarte. 

Am Vorabend meiner Abreise veranstaltete die Leitung der jüdischen 

Sektion einen Abschiedsabend unter dem Vorsitz des Genossen Szraga. Alle 

meine Kameraden waren anwesend. An diesem Abend nahmen einige 

Genossen aus Südamerika teil, die auf dem Rückweg aus Rußland waren. 

Nachdem ihr Leiter einige lobende Worte über Sowjetrußland gesprochen 

hatte, nahm er mich unauffällig beiseite, als ich ihm die Hand gab: "Bevor ich 

kam, habe ich gezögert, ich habe mich gefragt, ob ich dich nicht unterrichten 

sollte ... dir raten sollte, nochmals zu überlegen ... abzuwarten ... es ist noch 

Zeit, deine Entscheidung zu ändern." Diese Worte überraschten mich im 

Augenblick, ohne mich jedoch zu verwirren. Als ganze Antwort wußte ich 

nichts anderes, als zu lachen. Er blickte mich an, wünschte mir gute Reise und 

endete mit diesem Wunsch: "Mögest du niemals eine Enttäuschung erleben!" 

Ich erhielt noch einige Empfehlungsschreiben, unter denen sich eins an 

Leiba, Professor an der Universität Moskau, befand, der früher in der 
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jüdischen Sektion der Partei in Paris eine verantwortliche Stellung hatte. Es 

kam der Abschiedstag. Ich mußte mich von meiner Lebensgefährtin, von 

meinen Freunden, von dieser Stadt trennen, wo ich die erhebendsten 

Augenblicke erlebt hatte, die zu erfahren einem jungen Kämpfer gegeben 

war. 

Im Augenblick des Abschieds von meiner Lebensgefährtin drohte mein 

Herz zu brechen, Abschied für wie lange? 

Ende September 1933 verließ ich Paris. 
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Aufs neue durchquerte ich Deutschland.  Auf den Gesichtern meiner 

Reisegefährten spiegelten sich Zuversicht und Siegesbewußtsein. Beim Ein-  

und Aussteigen aus dem Wagen grüßten sie mich mit "Heil Hitler". Auf allen 

Bahnhöfen bildeten Jugendliche, junge und schöne Männer, geschmückt mit 

Hakenkreuzen, die Wache. 

Vier Jahre vorher waren während meiner Fahrt nach Berlin die Häuser 

der Vorstädte mit roten Fahnen beflaggt gewesen; heute hatten die reich mit 

Hakenkreuzen bestickten Hitlerfahnen sie ersetzt. Vorher hatte ich in jedem 

deutschen Proletarier selbst das Symbol eines Kommunisten gesehen, in den 

wir jungen Kämpfer alle unsere Hoffnungen setzten. Heute sah ich auf ihrer 

Arbeitskleidung die Hitlerzeichen. Dazu kam, daß erst vor wenigen Monaten 

Hitler die Macht ergriffen hatte. Was war aus zwölf Millionen Menschen 

geworden, die kommunistisch oder sozialistisch gewählt hatten? Wo waren 

die Spuren ihres Widerstandes gegen den Faschismus? Wie konnte ich 

Vertrauen in die Analysen der Komintern haben, die versicherten, daß 

Deutschland nicht Italien sei und daß der Faschismus nicht andauern werde? 

Die Komintern hatte selbst die deutschen Kommunisten dafür gelobt, daß sie 

sich ohne den geringsten Widerstand zurückgezogen hatten. Man hatte uns 

gelehrt, nach der These Lenins, daß die 1905 verlorene Schlacht die 

Grundlage der Oktoberrevolution gewesen war. Wie sollte man aber die 

Sozialdemokraten mit den Sozial-Faschisten gleichstellen, wenn auch sie 

Opfer des Faschismus waren, wie das ganze jüdische Volk? Diese Gedanken 

beschäftigten mich während der ganzen Fahrt durch deutsche Städte. Sie 

verfolgten mich sogar auf dem litauischen Territorium, und ich wurde durch 

sie derart verwirrt, daß ich, anstatt in die erste Klasse einzusteigen, einen 

Wagen dritter Klasse betrat, und in dieser vertrauten Umgebung kam ich 

wieder zu mir. Dieser Waggon erinnerte mich an diejenigen der Strecke 

Warschau–Otwock in Polen, mit ihren vielen Gepäckstücken, mit der 

Munterkeit braver Leute. Bald wandte sich die Unterhaltung den jüngsten 

Ereignissen in Deutschland zu: Einige erzählten, daß in Litauen der 

Antisemitismus stärker geworden sei, daß die Antisemiten niemals so 

arrogant, derart hetzerisch gewesen seien; aber alle diese Juden behielten die 
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feste Hoffnung, daß die Welt keine Ausdehnung der gegen unser Volk 

gerichteten Verfolgungen zulassen werde. 

Ich versicherte ihnen, daß Rußland den Weg zum Faschismus versperren 

werde. Sie musterten mich ungläubig; als ich ihnen sagte, ich käme aus 

Frankreich und sei auf dem Weg in die UdSSR, sah ich sie auffahren vor 

Erstaunen: "Aber was machen Sie, junger Mann? Wissen Sie nicht, daß man 

da drüben vor Hunger stirbt?" Ich protestierte: Der Hunger sei nichts als eine 

Lüge der bürgerlichen Presse, die von den weißrussischen Pogromisten in 

die Welt gesetzt worden sei. Daraufhin zog ein alter Jude mit weißem Bart 

einen Brief aus seiner Tasche, den er mir reichte: "Sehen Sie," sagte er zu mir, 

"betrachten Sie den russischen Poststempel, lesen Sie, was meine Schwester 

schreibt: Wir sterben vor Hunger. Sehen Sie, junger Mann," fügte er mit 

ernster Stimme hinzu, "steigen Sie bei der nächsten Station aus und kehren 

Sie nach Hause zurück. In wenigen Stunden wird es zu spät sein." Ich lächelte 

herablassend. Im Grunde wunderte ich mich: Wie kommt es, daß brave und 

bescheiden Juden, die nahe an den russischen Grenzen leben, solchen 

Geschichten Glauben schenken? Wie findet diese antisowjetische Propaganda 

Widerhall in den Köpfen! Hatte nicht auch mein Schwager in Paris, immerhin 

ein Sympathisant, der unserer Partei sehr wohlwollend 

gegenüberstand,michgewarnt: "Iß gut, sammle Reserven, denn später, da 

drüben, weißt du .. 

 

Je näher man der russischen Grenze kam, desto geringer wurde die Anzahl 

der Reisenden. Gegen Abend waren wir nur noch drei. Wir stiegen an der 

ersten sowjetischen Station, Bigassowa, aus; ein riesiger Wartesaal, noch im 

Bau, der aber schon Hunderte von Reisenden aufnehmen konnte. Wir stellten 

unser Gepäck vor die Zollkontrolle. Ich verlangte den Zuständigen der 

internationalen M.O.P.R. (Internationale Hilfe für politische Flüchtlinge). 

Mein Gepäck wurde nicht untersucht. Einem Soldaten, der von meiner 

Ankunft unterrichtet war, vertraute ich mein Empfehlungsschreiben an. 

Nachdem er mein Papier gelesen hatte, prüfte er meinen Koffer recht 

oberflächlich: während dieser Zeit interessierte ich mich für die 

Spruchbänder, die die Mauern zierten. Beeindruckt las ich die riesigen 

Inschriften in deutscher und französischer Sprache, die die Proletarier 

Mitteleuropas grüßten. Ein Scheinwerfer erhellte die riesigen Porträts von 

Marx, Engels, Lenin und Stalin. Unmerklich befeuchteten Tränen der Freude, 

der Dankbarkeit meine Hände. Ohne etwas von meiner Bewegung, noch von 

meinen Tränen zu begreifen, forderte mich mein Soldat auf, meinen Koffer 

aufzunehmen, ihn gut verschlossen zu halten und mich nie von ihm zu 
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trennen. Man brachte mir ein ganzes Brathuhn und einige weiße Brötchen. 

Der Soldat sagte mir, ich solle einen Teil davon essen und den Rest für die 

Reise aufheben, denn man würde in Moskau erst am nächsten Tag 

ankommen. Er reichte mir eine Fahrkarte erster Klasse. Als er mir dann noch 

dreihunderdert Rubel aushändigte, begann ich aus allzu lang 

zurückgehaltener Emotion einen lebhaften Protest zu stottern: "Aber das ist 

zuviel! Das ist viel zuviel!" 

Er gab mir einen freundlichen Klaps und fügte hinzu: "Gut, gut, Genosse, 

das ist nett von dir." 

Dann hielt er mir ein Papier zur Unterschrift hin. Das heißt also, daß man 

sie mir leiht, sagte ich mir selbst, und ich fügte in Gedanken an die 

Warnungen meiner Reisegefährten hinzu: Das ist also euer schrecklicher 

Hunger. Ich erinnerte mich auch, daß meine Mutter mit den Innereien eines 

Huhnes samstags eine ganze Mahlzeit bereitete ... 

Erschöpft von dieser langen Reise, aber noch mehr von all diesen 

Erregungen, schlief ich mit Wonne in dem fürstlichen Bett erster Klasse ein. 

Als ich am Morgen meine Augen öffnete, sah ich in meinem Wagen drei 

Reisende, zwei Männer und eine Frau, die alle in einer Art Uniform gekleidet 

waren. Aus ihren Äußerungen entnahm ich, daß es sich um Führungskräfte 

des Wirtschaftssektors handelte. Der ein wenig männliche Anblick der Frau, 

ihr offenes Gesicht und ihre klare Stimme gefielen mir. Hier ist die neue 

russische Frau, dachte ich, derart verschieden von den unbedeutenden 

Modepuppen der kapitalistischen Länder! Man hat die schöne Anna Karenina 

von Tolstoi zu dieser robusten und dynamischen sowjetischen Katja gemacht. 

Sie hat gegenwärtig das Gewehr gegen eine Aktentasche vertauscht. Meine 

Kleidung, wenn auch sehr einfach und bescheiden, verriet den Ausländer. 

Meine Reisegefährten richteten bald freundliche Worte an mich, boten mir 

Früchte an. Ich erinnerte mich dabei an das, was Bernard Shaw nach seiner 

Rückkehr aus Rußland erzählt hatte: Man hatte ihn dermaßen vor dem 

Hunger und der Unordnung gewarnt, daß er vor seiner Ankunft auf 

sowjetischem Boden alles aus dem Waggonfenster geworfen hatte, was er 

besaß, aus Furcht, ermordet und beraubt zu werden. Ich bedauerte bitter, 

meinen so liebenswürdigen Reisegefährten nichts anbieten zu können. Wir 

näherten uns Moskau, dieser so gefeierten sowjetischen Hauptstadt. Vor den 

Waggonfenstern zogen die niedrigen Häuser, die strohgedeckten 

Bauernhütten vorbei. Es war ein schöner Septembertag. Die Sonne spiegelte 

sich in den Scheiben und streichelte zärtlich unser Gesicht. Und ich erinnerte 

mich an mein Dorf zur Zeit, wenn die für die Wintersaat vorbereitete Erde 

ihre Frische ausatmete. 
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Moskau: Auf dem Bahnhof entdecke ich Bauern, die auf der Erde sitzen, 

schmutzig, in Lumpen gehüllt. Ihre Schreie und ihre Klagen ergreifen und 

betäuben mich. Ungläubig kann sich mein Blick nicht von diesen 

tränenüberströmten Frauen lösen, die mit entblößter Brust sich bemühen, 

den Hunger ihrer Säuglinge dadurch zu betäuben, daß sie versuchen, den 

Mund, der sie anfleht, mit ihrer Brust zu schließen. Die 

durcheinandergebrachte Miliz schimpft auf die Leute, die die Mitte des 

Raumes besetzt halten und die Ausgangstüren versperren. Aber woher 

kommen diese Flüchtlinge ? Wohin gehen sie, wo es doch in dieser Zeit der 

großen Ernten niemals genug Hände für die Arbeit gibt? Und dieses 

schreiende Elend, nach der siegreichen Erfüllung des ersten Fïinfjahresplans? 

Verwirrt und beunruhigt, erinnere ich mich an den Rechenschaftsbericht 

über den ersten Fünfjahresplan und an meinen Vortrag, den ich in Paris 

gehalten hatte. Ich sehe meinen Kameraden Lichter vor mir, wie er, eine 

Zeitung in der Hand, mit Nachdruck ausruft: "Sieh doch, hier! Was nützt 

unsere ganze hohe Politik? Hier sind die Ziffern, die alle unsere Gegner zum 

Schweigen bringen müßten! Die totale Kollektivierung, die Flurbereinigung, 

das Ende der bitteren und endlosen Streitigkeiten zwischen Bauern. Anstelle 

der abgemagerten Pferde mächtige Traktoren, Mähdrescher für die endlosen 

Weiten. Bei uns in Frankreich entläßt die Industrie die Arbeiter. Selbst wenn 

er arbeitet, kann ein Arbeiter nicht zweimal täglich Fleisch essen. Ganz zu 

schweigen von dem Arbeitslosen, der von elf Francs täglich leben muß. Bei 

uns müssen wir für die alten Tage sparen, aber der sowjetische Arbeiter, er 

braucht sich nicht um seine Zukunft zu kümmern – er ist versichert." 

Verwirrt warte ich auf das Erscheinen der Genossin Lorenz, die das 

Zentralkomitee M.O.P.R. vertritt. Sie empfängt mich mit Wärme, entschuldigt 

die Abwesenheit des französischen Vertreters, der mich hätte begrüßen 

sollen, der aber mit einer Delegation ins Landesinnere hatte reisen müssen. 

Genossin Lorenz führt mich in ein Zimmer des großartigen Hotels "Moskwa", 

erbaut während des ersten Fünfjahresplanes. Sie versieht mich mit 

Gutscheinen für das Frühstück im Hotel für eine Woche. Mittag- und 

Abendessen würden mir in dem Haus der politischen Emigranten im 

"Bahnhofspalast" serviert werden. Ich bewunderte die moderne Architektur 

meines Hotels und war von der Schönheit des Panoramas, das sich vor 

meinem Fenster erstreckte, ergriffen. 

Ich teilte mein Zimmer mit zwei jungen Leuten, die hier seit zwei Monaten 

lebten. Sie waren gekommen, um an der Parteischule zu studieren. Einer war 

Südamerikaner, der andere Iraner. Der Iraner, sehr geschwätzig, erzählte 
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mir, daß man ihn aufgefordert habe, an einem dreijährigen Lehrgang 

teilzunehmen, was er abgelehnt habe; er hätte seine Frau mitbringen müssen, 

die, dessen war er sicher, sich nicht an die Lebensbedingungen der UdSSR 

angepaßt hätte. 

Am folgenden Tag wachte ich sehr spät auf; mein Zimmer war von Licht 

überflutet; das Radio übertönte den Straßenlärm. Ich stellte mich ans 

Fenster. Angesichts des fernen Horizonts weitete sich meine Brust, ich 

atmete tief, frei. Vor mir lag Moskau mit seinen 1600 Kirchen. Die Herren von 

gestern hatten sie bauen lassen mit dem Ziel, ihre Herrschaft dadurch 

aufrechtzuerhalten, daß sie die Frömmigkeit des russischen Volkes 

ausbeuteten. Heute aber lebten dort Millionen freier Menschen, die ihre 

Blicke vertrauensvoll zum Kreml wandten. Zum Frühstück las man mit 

lebhafter Neugierde die ausländische kommunistische Presse. Die Mehrzahl 

der Hotelgäste waren Delegierte, die aus fremden Ländern gekommen waren, 

aber gleicherweise hohe Funktionäre des Staates oder der Partei. Sie stiegen 

hier im Zentrum ab, angesichts wichtiger Tagungen. Politische Emigranten 

erhielten selten in diesem Hotel ein Zimmer. Der Iraner machte mir diese 

Mitteilungen. Ich verdankte also die Ehre, in diesem Hotel untergebracht zu 

sein, vermutlich meinem französischen Paß. Das bestätigte mir meine 

Schwester, die mich an diesem Vormittag besuchte. Seit sechs Jahren hatte 

ich sie nicht gesehen. Drei Jahre hatte sie in Gefängnissen in Polen verbracht, 

in den Städten Zamość, Lublin und Leczyce. Nach einem beschwerlichen 

Hungerstreik, der ihre Gesundheit ruinierte, war sie entlassen worden. Seit 

einem Jahr lebte sie in der UdSSR. 

 

Ich bat meine Schwester, mir Moskau zu zeigen. Wie ein frommer Jude, der, 

kaum im Heiligen Land angekommen, sich zuerst zur Klagemauer begibt, 

oder wie ein Christ, der sich ans Grab Christi begibt, wollte ich zuerst auf den 

Roten Platz gehen und reihte mich in die endlose Besucherschlange vor dem 

Mausoleum Lenins ein. Ich wollte mich vor dem einbalsamierten Leichnam 

dessen verbeugen, der das Licht der Oktoberrevolution war. In dem tiefen 

Schweigen, das seinen Sarg umgab, erinnerte ich mich bestimmter Sätze aus 

seinen Werken, die wir in unseren Zellen der Kommunistischen Jugend 

studiert hatten, insbesondere aus dem Werk DER STAAT UND DIE REVOLUTION;  

"Die Bourgeoisie erschafft ihren Machtapparat mit den Menschen des Volkes, 

die sie von diesem Volk entfernt", dann dies andere Zitat: "Damit die 

Angestellten keine Bürokraten werden, sind drei Bedingungen notwendig: 

Die erste ist der Grundsatz der ständigen Neuwahl, die zweite die gleiche 

Entlohnung wie für die Arbeiter, die dritte die Teilnahme aller an der 
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Herrschaft. " Wurden diese wesentlichen Forderungen hier erfüllt? Bei 

meiner ersten Begegnung hatte mich meine Schwester gewarnt: "Bleibe nicht 

stehen, starre nicht auf den Kreml, entferne dich, denn sonst machst du dich 

verdächtig! Sprich möglichst wenig mit deinen Nachbarn im Hotel! Höre zu, 

aber behalte deine Meinung für dich. " 

Ich besichtigte das schöne, kaum vollendete Palais, in dem das 

Zentralkomitee aller Gewerkschaften der Sowjetunion untergebracht war; es 

war ein ständiges Kommen und Gehen von Besuchern und Angestellten; ich 

war überrascht über die Zufriedenheit, die sie zur Schau trugen: militärisch 

gekleidet, gingen sie ungezwungen. Hier hatte ich überhaupt nicht das Gefühl, 

Ausländer zu sein, im Gegenteil. Hier traf ich den ehemaligen Sekretär der 

Gewerkschaft der Hutmacher von Paris, Losowski, gegenwärtig 

Generalsekretär der Profintern. Von hier gingen alle unsichtbaren Fäden aus, 

die alle Arbeiterbewegungen in der Welt belebten und verbanden. 

 

Meine Schwester war sehr abgemagert. Sie trug die Kleider, die sie aus 

Polen mitgebracht hatte, aber an den Füßen schleppte sie schwere 

Winterstiefel. Ich freute mich, daß ich den Rat meiner Frau befolgt hatte, und 

bot meiner Schwester ein Paar leichte Schuhe an, die fast soviel gekostet 

hätten, wie ich am Grenzbahnhof erhalten hatte. Ich fragte sie, wieviel 

Arbeitstage ihres Lohnes mein Geschenk wert war. 

"Vier Wochen", antwortete sie. 

"Warum ist der Lohn so niedrig?" 

"Mein Lohn ist der Durchschnittslohn der Arbeiter. Ich arbeite in der 

Fabrik, die den Namen Kaganowitch trägt", erklärte mir meine Schwester. 

"Wir erhalten als Tagesnorm 800 Gramm Brot; die Arbeiter der 

Leichtindustrie, die Schneider, die Schuhmacher oder die Uhrmacher 

erhalten nur 400 Gramm, manchmal 600. Wir bekommen in den Läden, 

denen wir zugeteilt sind, kleine Mengen Zucker und andere Eßwaren. In 

gewissen Branchen fehlen diese Erzeugnisse häufig und werden nicht 

nach der festgesetzten Norm verteilt. Wenn der Monat um ist, sind die 

Karten und Gutscheine nicht mehr gültig, selbst wenn sie nicht benutzt 

wurden." 

Meine Schwester sprach weiter. Ich war erregt und wußte nicht, was ich 

denken sollte. 

"Aber wie bringt ihr es fertig, euch zu kleiden?" 

"Alles wird in der Partei von oben entschieden. Die Führer belohnen von 

Zeit zu Zeit die Arbeiter, die sich durch eine höhere Leistung oder durch 

kleine Erfindungen auszeichnen, durch die die Produktion erhöht wird. Sie 
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teilen ihnen Gutscheine für einen Anzug oder ein Paar Schuhe zu oder 

schicken sie in ein Erholungsheim. Im Alltagsleben hängen wir von diesen 

Komitees ab: Man muß alles tun, um sie zufriedenzustellen. Das 

Betriebsklima besteht aus Kriecherei, aus Schmeichelei und aus 

Verdächtigung. So beschäftigt unsere Fabrik eine große Anzahl von 

Ingenieuren und Technikern, die die Büroangestellten, die Kontrolleure, die 

Vorarbeiter oder die Meister beaufsichtigen. Alle diejenigen, die keine 

körperliche Arbeit ausführen, erhalten weit bessere Nahrungsmittel als wir. 

Das geht so weit, daß man ihnen die Mahlzeiten in einem besonderen Saal 

serviert. Selbstverständlich sind ihre Mahlzeiten gehaltvoller und reichlicher 

als die unsrigen. Du wirst leicht verstehen, wenn ich dir sage, daß jeder 

Arbeiter mit all seinen Kräften und mit allen Mitteln arbeitet, um dieser 

privilegierten Elite anzugehören, die in Kategorien eingeteilt ist: mittlere, 

hohe und höchste." 

"Aber die Läden, wo wir unsere Einkäufe machen können?" 

"Sie sind Staatseigentum, und dort verkauft man ohne Gutscheine, aber zu 

höheren Preisen. Glaube mir, lieber Bruder, kein Arbeiter kann sich 

erlauben, dort zu kaufen, ausgenommen in kritischen Ausnahmefällen, 

wenn er durch die Not gezwungen ist. In einer solchen Situation verkauft 

man auf dem Schwarzen Markt einen Teil der normal verteilten Produkte 

und verschafft sich dadurch etwas Geld! Wenn man daran denkt, daß diese 

Läden den Kampf gegen den illegalen Handel führen sollten! In 

Wirklichkeit verstärken sie die Spekulation und den Betrug." 
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Itzsche Schiff (rechts) Vorsitzender des Rates aller Fach-Verbände in 

Zamość. 1937 in Russland verhaftet, umgekommen. 

Jerachmiel Gurtenkraut (links), Führer der Gebildeten-Partei in Zamość. 

In Moskau während der Kirow-Provokationen 1934 verhaftet, 1935 

umgekommen. 

 

 

 
 

I. Grünbaum (rechts) Vorsitzender der Holzarbeiter-Gewerkschaft in 

Zamość. In Gorki verhaftet, umgekommen. 

Jekel Mittelpunkt (links) Sekretär der Gewerkschaft für 

Handelsangestellte in Zamość. In Birobidschan 1937 verhaftet, 

umgekommen. 
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Josse'l Brandt 

In Birobidschan 1937 verhaftet, 

umgekommen. 

 

 

 

 

 
 

Feiwel Berliner 

Journalist und Arbeiterftihrer in Lodz. Von 1932 

an wirkte er an der Jüdischen Zeitung in Kiew 

mit. Wurde im Jahre 1937 verhaftet und 

hingerichtet. 
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Diese Begegnung mit meiner Schwester hatte mich verwirrt. Dann 

besuchte ich meinen Onkel. In seinem Zimmer ging das Fenster auf einen 

überfüllten, schmutzigen Hof hinaus. Vier eiserne Betten standen im Zimmer. 

Es war von den übrigen Räumen durch eine Wand aus einigen Brettern 

abgetrennt. Mein Onkel, gealtert, mit gelber Haut und abgemagertem Gesicht, 

war dabei, mit seinen zwei Buben eine Seite aus einem Sidour, einem 

Gebetbuch, zu lesen. Erstaunt fragte ich ihn: 

"Onkel, du liest ein Sidour?" 

Mein Onkel warf einen Blick voll schmerzlicher Würde auf mich; dieser 

Blick tat mir weh. 

"Moischele," sagte er zu mir, "ich möchte, daß meine Kinder ihre Herkunft 

kennen, denn die Kinder unserer Nachbarn lassen es sich angelegen sein, sie 

daran zu erinnern, daß sie Juden sind." 

"Wäre es für sie nicht besser," begann ich schüchtern, "sie in eine jüdische 

Schule zu schicken, wo sie unsere Geschichte und Literatur kennenlernen 

könnten?" 

"Vielleicht hast du recht, aber unsere Goi-Juden [zum Christentum 

übergetretene Juden, die mehr Gois als Juden sind] sind gegen die Schulen, 

von denen du sprichst, gegen eine jüdische Erziehung. Sie sagen, man 

brauche sie hier in Rußland nicht." 

 "Wo ist die Tante? fragte ich verwirrt. 

"Sie arbeitet als Mechanikerin in einer Konfektionsfabrik. Ich bin 

Nachtwächter in einer Fabrik." 

"Aber warum hat euer Zimmer eine Bretterwand wie ein Hühnerstall?" 

"Das ist eine alte Geschichte. Nach der Demobilisierung hatte man mir ein 

schönes Zimmer in einem Wohnviertel zugeteilt, zu dem vorher niemals ein 

Jude Zugang hatte. Dort wohnte ich einige Jahre. Dann kamen meine beiden 

Buben auf die Welt. Eines Tages erschien bei uns der für die Teilung von 

Wohnungen Zuständige der Sektion, und er fand, daß ich zuviel Platz hätte. 

Er ordnete an, daß ich die Hälfte des Zimmers an ein Paar abtreten müsse. Ich 

klopfte an die Türen verschiedener Instanzen und verlangte eine Aufhebung 

dieser Anordnung. Die neuen Untermieter waren zu zweit, wir aber waren 

Vier, warum sollten sie Recht auf die Hälfte haben? Schließlich erhielt ich 

zwei Drittel. Als vor zwei Jahren neue Fabriken gebaut wurden, brauchte man 

mehr Arbeiter, man ließ sie kommen und stopfte sie irgendwo hin. Auf diese 

Weise brachte man bei uns einen jungen Mann unter, Kader [Führungskraft] 

in der Fabrik, die das Haus gebaut hatte. Man trat ihm eine Ecke ab, die man 
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durch dieses Brett, das du dort siehst, abteilte. Dann brachte er eine junge 

Frau mit. Die Betten, die du siehst, glaube nur nicht, daß ich sie 

untervermiete. Meine Frau hat einen Bruder. Er war in einem Dorf und wollte 

an einer der Arbeiteruniversitäten in Moskau studieren. Wir haben ihn zu 

uns genommen, bis er einen Platz in einer Kollektivwohnung findet. Tagsüber 

arbeitet, nachts studiert er. Und dort ist das Bett deiner Schwester. Man 

konnte sie doch nicht auf der Straße schlafen lassen!"  

Welche Selbstüberwindung! dachte ich traurig; die beiden Buben 

betrachteten mich ruhig. 

Der Dichter Raisen sang: "Ein Nest voll acht und nur zwei Betten!" Ich 

schämte mich dieser Armut, mehr aber noch meiner Naivität, wenn ich daran 

dachte, daß ich vor meiner Abfahrt überzeugt gewesen war, daß man für die 

Leute dieses Landes nichts mitzubringen brauche, weil das Volk dort im 

Wohlstand lebe. Und es war mir peinlich und ich war unglücklich, diesen 

Kindern nichts schenken zu können, ihnen aus dem schönen Paris nichts 

mitgebracht zu haben. 

 

In einem riesigen Palast, der einer Adelsfamilie gehört hatte, befand sich 

die Wohnung für politische Emigranten. Es waren einige hundert, die dort 

vorläufig wohnten. Zu meiner Zeit waren die meisten politischen Emigranten 

Deutsche, Bulgaren, Jugoslawen mit ihren Familien und Polen, zumeist Juden. 

Nur die Emigranten mit Familien hatten das Recht, ihre Mahlzeiten auf ihren 

Zimmern zu erhalten. Wenn man ihr Lebensniveau mit dem der 

Sowjetbürger verglich, mußte man zugeben, daß es, besonders in punkto 

Ernährung, höher war. Aber diese Ausländer waren sich dessen nicht 

bewußt: Man hörte sie oft protestieren und murren. Im geheimen verriet 

man mir, es habe wegen Klagen bereits Verhaftungen unter den Deutschen 

gegeben. Bei meiner Ankunft empfand ich die drückende, von Angst und 

Schrecken geprägte Atmosphäre, die dort herrschte. Das Dienstpersonal 

sagte mir: "Wissen Sie, eines Tages werden Sie mit Bedauern von dieser 

Ernährung hier träumen. " 

André Marty vertrat das französische Zentralkomitee. In der 

Vergangenheit hatte ich mehrere Male flüchtig diesen Helden der 

Marinerevolte am Schwarzen Meer gesehen, als die französische Flotte den 

Weißrussen Hilfe brachte. Ich hatte an der Demonstration in Paris 

teilgenommen, bei der er verhaftetwurde, ich hatte seine Befreiung aus dem 

Gefängnis erlebt, dann seine Wahl zum Deputierten im 13. Arrondissement. 

In Moskau sollte ich ihn wiedersehen. Für mich war es ein sehr großes 

Erlebnis, von diesem berühmten Mann empfangen zu werden. Mit seiner 
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Zustimmung hatte die NKWD (Geheimpolizei) mir eine 

Aufenthaltsgenehmigung in der UdSSR ausgestellt. Klopfenden Herzens 

wartete ich im Büro. Nachdem er meinen Lebenslauf gelesen hatte, ließ er 

mir von seiner Sekretärin sagen, daß er keine Zeit habe, mich zu empfangen. 

Einige Tage später traf ich ganz zufällig den Sekretär der Pariser Roten 

Hilfe, Emile Bureau. Er war mit einer Arbeiterdelegation aus Frankreich 

gekommen. Ich bat ihn, Marthy zu fragen, ob ich hoffen könnte, an einem 

Anfängerkurs in einer Schule in der Nähe der Fabrik teilzunehmen, sonst 

wollte ich lieber arbeiten. Untätigkeit war mir unerträglich, verdarb mir die 

Stimmung. "Das trifft sich gut," sagte Emile zu mir, "ich treffe mich mittags 

mit Marty, komm auch." Es war das erste Mal, daß ich Marty so nahe sah. Ich 

sah ein strenges, sogar böses Gesicht. Sein Blick war unsicher, vielleicht 

wegen eines leichten Schielens. Es gab in seinen Gesichtszügen nichts von der 

Freundlichkeit, der Gutmütigkeit des einfachen Franzosen. Außerdem hatte 

ich den undeutlichen Eindruck, ihn zu stören. Ich erhob mich unter dem 

Vorwand, mich sonst zum Mittagessen zu verspäten. Ich wollte mich 

zurückziehen, als Emile Bureau mich fragte: "Wo ißt du?" 

"In dem Haus der politischen emigrierten Flüchtlinge." 

Dabei sah ich Marty eine abfällige Geste machen: "Dort ißt man nur 

Schweinereien",  sagte er. 

Ich wandte den Kopf ab, als Folge einer Übelkeit, die jede derartige 

Entdeckung bei mir hervorruft: So also waren die großen Führer über die 

Wirtschaftslage im Lande im Bilde. Eine Erinnerung kam mir: Eine 

Begegnung in Paris mit Marty und Cachin, der von einem langen Aufenthalt in 

der UdSSR zurückgekommen war. Die warme Stimme von Cachin, der zur 

ruhmreichen Epoche von Jean Jaures, von Jules Guesde gehörte. Jedes seiner 

Worte hat sich in mein Gedächtnis eingegraben: "Bei uns hier ist Elend, aber 

dort, in der Sowjetunion lebt der Arbeiter im Wohlstand. Bei uns ist die 

Arbeit getarnte Sklaverei, dort ist Arbeit Freiheit!" Dies ereignete sich zur 

Zeit, als die ganze Welt sich darüber einig war, daß die Situation schlimmer 

war als sie heute ist. Eine Frage marterte mir den Kopf: Dieser Führer, dieser 

alte Kämpfer, der soviel Erfahrung hatte, ignorierte, verheimlichte er die 

Wahrheit, der ich einfacher Arbeiter nach einigen Schritten auf diesem Boden 

begegnet war: das allgemeine Elend? Mußte man vermuten, daß Cachin 

wissentlich log? Man konnte es noch bei Marty glauben; ist es nicht so, daß es 

gewissen Leuten wie ihm dank ihrer Fähigkeit zu täuschen gelingt, eine 

wichtige Position in der Direktion der Partei zu behalten? Man mußte sich 

jedoch fragen, ob es möglich war, vor Besuchern wie Cachin, Barbusse, 
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Thorez und anderen11 eine Potemkinsche Fassade zur Verschleierung der 

Wirklichkeit zu errichten. 

Von allen Seiten zugleich enthüllte sich mir auf diese Weise eine 

unerwartete Welt: Einer nach dem anderen, zerrissen dieSchleier vor meinen 

Augen, um andere Mysterien, andere Täuschungen erscheinen zu lassen. 

 

Am Tag nach dieser Begegnung wurde ich zum Zentralkomitee des 

M.O.P.R. bestellt. Zum ersten Mal sah ich die Generalsekretärin, Lila 

Stasova.12 Zu meiner großen Überraschung sah ich auch Marty im Büro 

sitzen. Man nahm mir meinen französischen Paß ab, und ich erhielt dafür ein 

an den Sowjet von Moskau gerichtetes Schreiben mit der Aufforderung, einen 

russischen Paß für mich auszustellen. Man fragte mich, unter welchem 

Namen mein neuer Paß ausgestellt werden solle. 

Das scharfsinnige Gesicht, die intelligente Stirn von Lila Stasova erweckten 

in mir Sympathie und Vertrauen. Sie fragte mich, ob ich irgendeine Klage 

beim Genossen Bureau vorgebracht hätte. 

"Nein," sagte ich mit Bestimmtheit, "ich habe ihn nur gebeten, sich dafür 

einzusetzen, daß man mich möglichst in den jüdischen Sektor schickt, damit 

ich an der Westuniversität zugelassen werde. Wenn das nicht gehe, mir eine 

Beschäftigung zu beschaffen." 

"Zunächst wird man dich in ein Erholungsheim schicken, dann werden wir 

sehen", antwortete mir die Genossin Stasova. 

Marty sprach kein einziges Wort; selbst im Augenblick des Abschieds hob 

er nicht den Kopf, noch machte er die geringste freundschaftliche Geste. 

Später erfuhr ich, daß man die Auslandspässe aller politischen Emigranten 

konfisziert hatte. Unter letzteren lief das Gerücht um, daß Aba le Brun den 

Paß eines Kameraden der polnischen Sektion der Komintern verwendet 

habe, um die Sowjetunion zu verlassen. Dafür gab es keinen Beweis, aber 

jeder glaubte es, denn dies erschien logisch im Hinblick auf die Tatsache, daß 

die Leitung der polnischen Partei zu den Minderheiten gehörte. Aba le Brun 

hatte an einer höheren Parteischule studiert, ebenso wie andere Kameraden: 

Sender, der Maler, und der zweite Aba, genannt le Blanc; hätte die Partei eine 

führende Kraft nach Polen zur Arbeit unter den Juden zurückschicken wollen, 

dann hätte sie einen von ihnen, nicht aber Aba le Brun, den Führer der 

Mehrheitspartei, gewählt. Als ehemaliger Verantwortlicher beim "Com-Bund" 

und Präsident der Textilgewerkschaft in Warschau war er bei den jüdischen 

                                                      
11 Siehe auch Walter Benjamin: MOSKAUER TAGEBUCH (Frankfurt/M. 1980). Es datiert vom 9. Dezember 1926 bis 1. 
Februar 1927. (MvL) 
12 Jelena Dmitrijewna Stassowa (1873-1966), frühe russisch-sowjetische Revolutionärin. (MvL) 
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Arbeitern sehr beliebt. In Gegensatz zur Parteilinie, bildete er eine Fraktion, 

die sich "Abéisten" nannte. Die Partei schloß ihn aus und verbot sogar den 

Genossen, zu seinem Begräbnis zu gehen. Dennoch begleiteten mehrere 

tausend jüdische Arbeiter ihn zu seiner letzten Ruhestätte. Sender und Aba le 

Brun erlitten das Schicksal vieler anderer polnischer Kommunisten, die 

erschossen wurden oder in den russischen Konzentrationslagern umkamen. 

 

Besonders wenn man sich in einem fremden Land befindet, fühlt man sich 

zu einem Landsmann hingezogen. In Moskau hatten deshalb die in Zamość 

Geborenen das Bedürfnis, eine Gruppe zu bilden, in der sich alle aus unserer 

Stadt Gebürtigen trafen. Die Verwirklichung eines solchen Plans bildete 

jedoch eine wirkliche Gefahr. Trotzdem gründeten wir eine "Gesellschaft der 

Zamośćer", und wir fanden uns in kleinen Gruppen bald beim einen, bald 

beim anderen zusammen. Man half sich gegenseitig, sei es durch Austausch 

von Lebensmittelkarten, sei es durch eine Empfehlung eines von uns, der 

angesehen und besser gestellt war. Manche arbeiteten in den Fabriken, 

andere gelangten dank ihrer Ausbildung auf höhere Posten. Diese waren 

materiell viel besser gestellt und leisteten den weniger Glücklichen eine 

beträchtliche Hilfe. Aber bei allen war die Stimmung sehr gedrückt. 

Die Oktoberrevolution traf den Genossen Schiff in Rußland an, wo er das 

Leben der russischen Revolutionäre der damaligen Zeit teilte. Seit seiner 

Rückkehr nach Polen spielte er eine wichtige Rolle bei der Bildung der 

polnischen kommunistischen Partei. Er brach mit seiner Familie, um der 

Sache besser dienen zu können. Im Alter von siebenundzwanzig Jahren, 

nachdem er das Schneiderhandwerk erlernt hatte, wurde er Sekretär der 

Gewerkschaftssektion der Konfektion, dann Präsident der 

Gewerkschaftsunion von Lublin, später wurde er in das Bundeskomitee der 

Partei berufen. Im Jahre 1927 schickte die Partei ihn zum Studium in die 

UdSSR, er machte dort seinen Abschluß an der Akademie der Wissenschaften. 

Statt ihm eine Stellung im Unterrichtswesen zu geben, die seinen Wünschen 

und seinen Fähigkeiten entsprochen hätte, schob man ihn ab; seit zwei 

Jahren arbeitete er in der politischen Leitung einer riesigen Traktorenstation. 

Ich war glücklich, ihm in Moskau wieder zu begegnen. Bei unserem ersten 

Zusammentreffen sagte er mir: 

"Es ist nicht schwer, im Ausland Kommunist zu sein. Aber hier bei uns 

leiden die Leute Hunger, und es ist schwierig, für den Kommunismus 

Propaganda zu machen." 

"Ist diese Hungersnot das Ergebnis einer Wetterkatastrophe?" fragte ich. 
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"Nein, schuld ist der bäuerliche Widerstand. Die Oktoberrevolution hatte 

nicht allzuviel Blut gekostet, man hatte einfach mit dem roten Terror auf die 

Konterrevolution reagiert, wie es uns Lenin gelehrt hat." 

"Warum dann dieser blutige Kampf gegen das mittlere Bauerntum, 

nachdem die Sowjetregierung ihre Macht im politischen Bereich, ebenso wie 

im Wirtschaftsbereich, gesichert hatte?" 

"Man mußte das Besitzstreben bei den Bauern brechen, die 60% der 

Gesamtbevölkerung bildeten." 

"Schon gut," entgegnete ich, "und was ist mit den Kolchosen, den 

Staatsgütern, die bei der Revolution geschaffen wurden? Hätte angesichts der 

Millionen Hektar, die nach wissenschaftlichen Methoden und mit modernster 

Technik bewirtschaftet wurden, das Ergebnis nicht ein überzeugender Faktor 

der Leistungsfähigkeit der Kollektivierung und der Mechanisierung der 

Arbeit sein müssen?" 

"Die Partei konnte es sich nicht erlauben, die Ergebnisse dieser Methode 

abzuwarten. Man mußte das Land in wenigen Jahren industrialisieren, was 

unter dem kapitalistischen System allzu lange gedauert hätte. Wir sind vom 

Kapitalismus eingekreist. Die N.E.P. [Neue Wirtschaftspolitik] hatte auf dem 

Land eine solide Basis; die wirtschaftlichen Einrichtungen, der Arbeitseifer 

und die tiefe Verbundenheit des russischen Bauern mit seinem Stückchen 

Land hatten einen Platz für die Kulaken geschaffen. Nun wird jede 

wirtschaftliche Macht früher oder später zu einer politischen Macht. Die 

Partei mobilisierte Tausende von entschlossenen, unbeugsamen Städtern, 

die, auf den ganzen Staatsapparat gestützt, als Leitlinie erhielten: Liquidation 

der Kulaken als Klasse. Totale Kollektivierung. Nur läßt sich einmal kein 

Lebewesen freiwillig liquidieren. Daher die unbeschreiblichen Tragödien und 

Dramen, die zahllosen Opfer. Als Höhepunkt hatte man den Viehbestand 

liquidiert, den die Mechanisierung nicht schnell genug ersetzen konnte. 

Daher machten sich die wirtschaftlichen Folgen im ganzen Land bemerkbar. 

Aus der Ferne ist es immer leicht, diese Millionen Opfer hinzunehmen, es 

ist aber schwierig, zu denen zu gehören, die die eisernen Gesetze des 

Kommunismus durchführen, und gleichzeitig für ihn zu werben. Deshalb sage 

ich, daß es viel schwieriger ist, hier, in Sowjetrußland, Kommunist zu sein als 

im Ausland. Ich möchte damit sagen, nicht nur die Mitgliedskarte in der 

Tasche zu haben, sondern ein hundertprozentiger Kommunist zu sein." 

Seine Frau, Parteimitglied, unterbrach uns: 

"Hier sind wir weder in Warschau noch in Paris. Hier haben die Mauern 

Ohren." 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                90 

 

Genossin Schiff lebte mit ihrem Kind in Moskau, mehr als tausend 

Kilometer von dem Ort entfernt, wo ihr Mann lebte und arbeitete. Warum? 

Sie arbeitete in der Fabrik. Wer würde freiwillig Moskau gegen ein verlorenes 

Nest tauschen? Abgesehen davon, erklärte sie, hoffe ihr Mann, von seiner 

Stellung befreit zu werden und dann sicherlich nach Moskau zurückkehren 

zu können. Dafür mußte um jeden Preis das Zimmer behalten werden. Ich 

verließ meine Freunde schweren Herzens. 

Ich denke an Schiff, wie er in Zamość war. Glücklich, als Lehrer arbeiten zu 

können, junge Menschen zu erziehen, ihre Intelligenz zu fördern, ihnen den 

Sinn für soziale Gerechtigkeit und Menschenwürde einzupflanzen. Wer hätte 

sich vorstellen können, daß vier Jahre später auch er in den Kellern des 

NKWD ermordet werden würde? Er wurde 1937 verhaftet. Dann verhaftete 

man seine Frau, der man ihr Kind aus den Armen riß. Das NKWD zerstörte so 

bis auf die Wurzel diese vornehme und treue Familie Schiff. 

 

David Fidler, genannt "der Alte' , wuchs in einer sehr assimilierten 

Familie auf, deren polnischer Patriotismus sehr lebhaft war. Als Student trat 

er der P.P.S., der polnischen sozialistischen Partei, bei und war an der 

Revolution 1905 gegen den Zaren beteiligt. 1907 verhaftet, wurde er nach 

Sibirien verbannt. Nach Zamość kehrte er 1918 zurück und gründete die 

linke Gruppe der P.P.S., dann beteiligte er sich an der roten Revolte. Nachdem 

diese niedergeschlagen war, wurde er verhaftet; wie durch ein Wunder 

gelang es ihm zu entkommen, aber er wurde 1920 wieder gefaßt. Während 

dieser Zeit emigrierte seine Frau nach Amerika. Sie hatte ihn niemals 

verstanden und ihn verlassen. 1923 wurde er entlassen. Er arbeitete in der 

Kooperativbewegung bei der P.P.S. Er half, die kommunistische Partei von 

Zamość ins Leben zu rufen, was ihn der jüdischen Jugend näherbrachte. Er 

hielt uns Vorlesungen über Marxismus, Naturwissenschaft, Physik und über 

polnische Literatur. 1923 wurde er zum Gemeinderat gewählt. Er war 

Präsident der Roten Fraktion. Nachdem Piłsudski13 das Lager gewechselt 

hatte und zur Reaktion übergegangen war, war Fidler aufs neue in der 

Gefahr, verhaftet zu werden, und ging in den Untergrund, um im geheimen 

weiter aktiv zu sein. Man wählte ihn zum Mitglied des Zentralkomitees der 

Partei in der Westukraine. Mir gegenüber nahm er immer eine väterliche 

Haltung ein, und während meines jahrelangen Aufenthaltes in Warschau 

besuchte er mich und ging mit mir in ein gutes Restaurant zum Essen. Bei 
                                                      

13 Józef Klemens Piłsudski (1867–1935) war ein polnischer Militär, Politiker und Staatsmann. Er kämpfte gegen die 
russische Herrschaft in Polen und war später Marschall der Zweiten Polnischen Republik. Von 1926 bis zu seinem 
Tod 1935 regierte er autoritär. 
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keiner Gelegenheit versäumte er, seine Freude darüber auszudrücken, daß 

ich noch in Freiheit war. 

Er arbeitete auf dem bedrohtesten Sektor, da die ukrainische Partei 

ständig ein Opfer der heftigsten Unterdrückung war. Wir trafen uns in 

Moskau wieder, und er lud mich zu sich ein. Im Alter eines Großvaters wurde 

er erst Vater; seine Frau war während der langen Jahre seiner geheimen 

Tätigkeit seine Mitarbeiterin gewesen. Während einer gewissen Zeit war sie 

Präsidentin des Komitees der Kommunistischen Jugend, als sie im 

Planungsministerium arbeitete. Fidler seinerseits arbeitete in der 

Verwaltung des Marx-Engels-Lenin-Stalin–Instituts. Alle beide vertieften 

unaufhörlich ihre Ausbildung, um noch besser zur Errichtung des 

Sozialismus beizutragen, in den sie einen unerschütterlichen Glauben 

setzten. Ihre materielle Situation war vergleichsweise beneidenswert. Die 

Genossin Fidler sah die Zukunft strahlend, wie der Held des Romans von 

Zeromski: VOR DEM FRÜHLING; für alle Verletzungen der Prinzipien Lenins fand 

sie rasch eine Erklärung. 

 

In dieser Gruppe von Juden aus Zamość gab es Scripa, einen 

kommunistischen Abgeordneten, der auf der Liste der landwirtschaftlichen 

Arbeiter in Polen gewählt worden war; ich kannte ihn gut durch seine 

Diskussionsbeiträge bei Bauernversammlungen. Damals arbeitete er am 

Marx-Engels-Lenin-Stalin-Institut. Dort traf ich auch den Bruder der 

Genossin Fidler, J .  Gortnkroit , einen schwächlichen Mann, einen Invaliden, 

aber von hoher Intelligenz; seine Eltern waren überzeugt, daß er ein großer 

Talmudist werden würde; dennoch wählte er im Jahre 1920 den 

Kommunismus. Damit er, ohne Verdacht zu erwecken, kämpfen könne, riet 

die Partei ihm, den Anschein eines praktizierenden Juden zu bewahren, aber 

er wurde trotzdem denunziert. Für mich war es eine Freude , ihn bei meiner 

Schwester wiederzusehen, ich fühlte aber, daß seine Gegenwart zunehmend 

Unbehagen erzeugte. In Sowjetrußland war er als Parteimitglied eingezogen 

worden und einem Regionalblatt in einer Provinz zugeteilt worden, die die 

Kollektivierung total durchgeführt hatte. Als er krank wurde, wurde er von 

dieser Aufgabe freigestellt und er erhielt die Erlaubnis, nach Moskau 

zurückzukehren. Aber statt sich eine andere Arbeit zu suchen, schickte er 

seine Mitgliedskarte an die Partei zurück, eine Handlung, die nicht nur ihn 

selbst, sondern gleicherweise seine Umgebung und vor allem seine eigene 

Familie gefährdete. 

"Ein Mensch, der bei Sinnen ist, hat nur ein Wort für ein derartiges 

Verhalten: verrückt", erklärte meine Schwester. 
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"Er hält sich für Don Quichotte", überbot sie Fidler, unter Zustimmung von 

Scripa. 

Gortnkroit erhob sich ruhig und erklärte, auf seinen Stock gestützt: 

"Ich habe meine Karte zurückgegeben, weil ich nicht die moralische 

Verantwortung für eine Kollektivierung, die durch Gewalt und Terror 

erreicht wird, übernehmen will; ich möchte weder auf Seiten der 

Unterdrücker noch auf Seiten der Privilegierten, sondern auf Seiten der 

Unterdrückten stehen." 

Er hatte ruhig gesprochen und erhob sich, um wegzugehen, als sein 

Schwiegervater sich an ihn wandte, wie um ihn zurückzuhalten: 

"Willst du gegen Windmühlen kämpfen? Du bist immer ein Talmudist 

gewesen und du wirst einer bleiben!" 

Ohne zu antworten, ging er weg. 

Ich erfuhr später sein Schicksal, das klassische Schicksal aufrechter und 

starker Menschen: Zu allererst die Unmöglichkeit, Arbeit zu finden, also keine 

Brot- und Nahrungsmittelkarte. Dann, 1934, wurde er verhaftet. Im Chaos, 

das auf die Ermordung Kirows folgte, wurde er erschossen. 1936 kam Scripa 

an die Reihe: Er wurde unter der Anklage des ukrainischen Sozialismus 

verhaftet und kurz darauf erschossen. Anfang 1937 schloß man Fidler aus 

der Partei aus, indem man ihm die Arbeit verweigerte. Seine Frau trennte 

sich von ihm. War es, um ihr Kind zu retten? Oder war die Teilung des 

Zimmers zwischen zwei Familien die Ursache dieses Dramas? Man vermutete 

es. Eines Nachts im Jahre 1937 klopfte das NKWD an die Tür. Frau Fidler, 

sicher, daß es nicht ihr galt, denn sie war in der Partei gut angeschrieben und 

auf einen höheren Posten befördert worden, antwortete den Agenten des 

NKWD: "Er wohnt im anderen Zimmer ..." 

"Dich suchen wir, sagte man ihr, er kommt noch dran, er wird sich nicht 

retten." 

Und sie führten die Frau mit dem Kind ab. Zwei Monate später wurde 

Fidler festgenommen und erschossen. 

 

Auf diese Weise wurden die Familien der besten Kämpfer liquidiert. Diese 

Ermordung wurde weder von der reaktionären Miliz Piłsudski noch von der 

blutigen Gestapo ausgeführt und fand nicht in einem feudalen, 

zurückgebliebenen, kapitalistischen oder faschistischen Land statt, sondern 

im Vaterland des Sozialismus, und zwar durch "Genossen", die gegen die 

wertvollsten Kommunisten losgelassen wurden. Mein Kamerad Bromberg 

aus Bulgarien erzählte mir später, daß Fidlers Frau in einem als "fürstlich" 

bekannten Lager, vergessen im fernen Sibirien, umgekommen war. 
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In der Wohnung des Genossen Roitman in Moskau versammelten sich die 

Zamośćer; sie konnten sich gegenseitig ihr Leid klagen. Draußen herrschte 

Gleichgültigkeit, Mißtrauen oder Kriecherei vor jedem Funktionär oder sonst 

Privilegierten. In diesem Hafen konnte man sein Herz frei ausschütten, und 

unsere Gedanken nahmen einen wehmutsvollen Weg; wir verlangten von der 

Vergangenheit, die heutige Traurigkeit und die Enttäuschung zu beschwören. 

Roitman war im reifen Alter in die Partei eingetreten. 1925 wurde er als 

Gemeinderat von der Roten Fraktion delegiert, auf Empfehlung von Fidler, 

der ihn nach Warschau kommen ließ und für ihn eine Wohnung im besten 

Wohnviertel fand. Dort wurde eine Geheimdruckerei eingerichtet. Roitmans 

hübsche Frau, Tochter einer kleinbürgerlichen Familie, spielte mit 

Leichtigkeit die Rolle einer großen Dame. Roitman lebte zurückgezogen, um 

nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich zu lenken. Von Zeit und Zeit 

kam er dorthin, wo er, wie er wußte, die Landsleute aus Zamość treffen 

würde, wo er sich entspannen und mit wiedergefundenen Freunden frei 

sprechen konnte. Häufig half er denjenigen unter uns, die mittellos oder 

arbeitslos waren. Nach der Entdeckung dieser Druckerei schickte die Partei 

ihn nach Moskau und teilte ihn einer Druckerei der Komintern zu. Seine 

Versorgung mit Lebensmitteln entsprach der Norm für die Altbolschewisten. 

Deshalb konnte er sogar in Moskau einem Landsmann helfen. Ich traf bei ihm 

andere Genossen aus Zamość, die in einer Fabrik arbeiteten und gläubig ihr 

Vertrauen auf den Kommunismus bewahrten und überzeugt waren, daß das 

Zentralkomitee sich schließlich über die begangegen Fehler klarwerden 

würde und daß alles sich ändern werde. Sie waren gewiß, daß auch Polen ein 

sozialistisches Land werden und die in Rußland begangenen Fehler 

vermeiden würde. 1937 verhaftet, kamen sie in sibirischen Lagern um. 

 

Ich hatte auch die Ehre, an einer Kundgebung auf dem Roten Platz 

teilzunehmen. Eine Gruppe politischer Emigranten hatte sich einem Zug 

angeschlossen, der am Lenin-Mausoleum vorbeizog. Ich war unter ihnen. Auf 

diesem Platz defilierten gleichzeitig fünf bis sechs Züge. Im Vorbeimarsch 

warf ich einen Blick auf diejenigen, die auf der Tribüne waren, diejenigen, 

von denen das Leben von Millionen Menschen abhing. Sie hielten sich 

aufrecht, in militärischer Haltung, wie aus Holz geschnitzt, das Gesicht ernst, 

hart. Stalin, Kaganowitsch, Ordschonikidse, Idanov. Unter ihnen ein einziges 

entspanntes, gutmütiges Gesicht, das des alten Kalinin. Auf dem Roten Platz 

waren blumengeschmückte Buffets aufgestellt, beladen mit Getränken, 

Backwaren und Süßgkeiten, aber es waren "Schau-Buffets". Man mußte 

bezahlen, wenn man etwas kosten wollte, obwohl angekündigt worden war, 
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daß alles umsonst sei. Alle diese guten Dinge waren damals in der UdSSR 

nirgends zu finden. Inmitten von Tänzen und Gesängen zogen ohne 

Unterbrechung Züge durch ein Meer von Bildern von Stalin und anderen 

Führern; riesige Spruchbänder drückten die Dankbarkeit gegenüber genialen 

Führern der Partei für die Siege des Sozialismus aus. Spruchbänder und 

Portraits zogen ununterbrochen vorüber; die Angehörigen des 

Ordnungsdienstes, überfordert und erdrückt von der Verantwortung, die auf 

ihnen lastete, liefen in alle Richtungen. Ein Befehl ertönte, von Mund zu Mund 

wiederholt: Kopf hoch zur Tribüne! – Grüßt unsere Führer! – Nicht 

stehenbleiben! – Schritt halten! Das Getöse der Lautsprecher, die 

vervielfachten Slogans, die Militärfanfaren, die Gesangsgruppen, die Fahnen, 

die Wimpel, alles zeigte machtvoll das Bild eines begeisterten Volkes. 

Dennoch, wenn man alle diese Gesichter, die vorbeizogen, betrachtete, 

entdeckte man Traurigkeit und Erschöpfung. Und ich erinnerte mich an ein 

Fest in Paris, bei dem Thorez, Duclos und andere das Wort ergriffen hatten. 

Damals konnte man die ehrliche Freude, die innere Bewegung auf allen 

Gesichtern lesen. Dort fühlte ich die wahre Volksbegeisterung. 

Mit anderen Emigranten beteiligte ich mich an einer Propagandatournee 

durch die Fabriken und Betriebe von Moskau. Ich hatte den Wunsch, ein 

Konfektionsatelier oder eine Schuhfabrik zu sehen, aber die Kleinindustrie 

war unerheblich und stand nicht auf dem Plan unseres Propagandafeldzuges. 

Wir grüßten die russischen Arbeiter und Genossen. Nachdem mehrere 

russische Arbeiter gesprochen hatten, kam die Reihe an uns. Wir sprachen in 

unserer Sprache, die übersetzt wurde, aber diejenigen unter uns, die 

Russisch verstanden, hörten mit Staunen Sätze wie: "Sie sagen uns, daß in 

den kapitalistischen Ländern, aus denen sie kommen, großes Elend und 

Sklaverei herrschen, und drücken ihre Dankbarkeit und ihr Glück aus, in 

unserem sozialistischen Land leben zu dürfen. " 

Zusammen mit einigen Genossen aus den Vereinigten Staaten wurde ich 

für sechs Wochen in ein Erholungsheim geschickt. Damals mußte ein 

russischer Arbeiter sich im Zustand großer Erschöpfung befinden, um 

dorthin auch nur für zwei Wochen geschickt zu werden. Es war ein riesiges 

und prächtiges Haus inmitten eines Parkes. Man wurde dort gut ernährt. Es 

wurde eine große kulturelle Arbeit geleistet: In Vorträgen wurden die Siege 

des Sozialismus behandelt, die sowjetische Arbeiter und Bauern nicht nur im 

Vergleich zum zaristischen Rußland erreicht hatten, sondern auch im 

Vergleich zu den fortgeschrittensten kapitalistischen Ländern. Genügte dies, 

um einige hundert Arbeiter und Bauern, die mit uns zuhörten, zu 

überzeugen? Ich weiß es nicht, aber ich weiß bestimmt, daß diese 
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Behauptungen plötzlich eine Mauer zwischen uns, den Emigranten, und 

diesen sowjetischen Arbeitern aufrichteten. Jedesmal, wenn wir eine 

Unterhaltung mit einem von ihnen anzufangen versuchten, benahm er sich 

wie ein Wortführer der Sowjetregierung, obwohl er nur bescheidener 

Verwaltungsangestellter oder einer von den Arbeitern war, die sich dadurch 

ausgezeichnet hatten, daß sie mehr als ihre Kameraden produzierten. 

Ich kehrte vor Beendigung meiner Kur nach Moskau zurück, denn ich 

wollte möglichst bald wieder arbeiten. Wegen der Wohnungsknappheit 

konnte ich nicht in Moskau bleiben. Man schlug mir vor, in die neuen 

Industriebezirke zu gehen, aber mein Wunsch, mit Juden in Kontakt zu 

bleiben, ließ mich zögern. Sollte ich nach Birobidjan gehen? Die Frage war 

nicht mehr zeitgemäß. Während meines Aufenthaltes hatte ich Leute 

getroffen, die von dort zurückkamen, darunter einige, die aus Paris 

stammten, Stolar, Gold und Melman; letzterer war seinerzeit ein aktiver 

Kämpfer in der Holzgewerkschaft in Warschau gewesen. Der gute und 

anständige Kalinin war der einzige, der begriff, daß es die unmenschlichen 

Lebensbedingungen waren, die die Gutwilligsten von dort vertrieben. 

Denjenigen, die noch gültige Pässe besaßen, erlaubte man, in ihr Heimatland 

zurückzukehren. Diejenigen, deren Pässe nicht mehr gültig waren, brachte 

man in einer Wohngemeinschaft in Moskau unter. In Paris hätte ich diese 

Leute für Kleinbürger ohne Überzeugungen und für Gefangene ihres 

Komforts gehalten. 

Diese Wohngemeinschaft entstand auf Betreiben eines Mitglieds des 

Obersten Sowjets, S. Dimensztein. Fast alle, die Birobidjan verließen, waren 

Emigranten aus Argentinien, die an schwere körperliche Arbeit gewöhnt 

waren. Sie waren voller Hoffnung gekommen, bereit, selbst das Beste zu 

leisten, um die erste Urbarmachung durchzuführen. Aber sie hatten sich nicht 

vorstellen können, daß ihnen ein Stück Schwarzbrot, ein bißchen Milch für 

die Kinder fehlen würde. Das Werkzeug, die für den Bau von Fabriken 

versprochenen Maschinen, die der "Joint", der "Gesert" und die I.C.A., 

jüdische Vereinigungen der Vereinigten Staaten, zur Unterstützung von Juden 

anderer Länder aus dem Ausland abgeschickt hatten, kamen niemals am 

Bestimmungsort an. Ein Genosse erzählte mir später, im Lager, daß er 

während seines Aufenthaltes als Instrukteur in Iwano-Wosnosensk Fabriken 

gesehen hatte, die mit Baumaschinen errichtet worden waren, die Inschriften 

auf Jiddisch trugen: "Für die Juden von Birobidjan, Joint–I.C.A. " 

Die Unterzeichnung des Dekrets, das Birobidjan in einen autonomen 

jüdischen Bezirk umwandelte, und die berühmte Rede Kalinins ließen 

Freudentränen in die Augen der jüdischen Arbeiter der Welt treten (aber 
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nicht der sowjetischen Juden, die nach ihrer Erfahrung die Unmöglichkeit 

kannten, dies Versprechen in den Steppen von Cherson und von Krimel zu 

verwirklichen). Der Glaube der jüdischen Arbeiter, ihre Hoffnung, in 

Birobidjan, wo sie, nach dem gegebenen Versprechen, ihre künftige Heimat in 

Sowjetrußland erblickten, wurden später in Moskau als Nationalismus und 

Chauvinismus behandelt. 

Das Niederschmetterndste, vertraute mir einer dieser Juden aus 

Birobidjan an, war diese Verachtung, dies Gefühl, nicht in der Lage zu sein, 

sein eigenes Land zu bebauen, und auch der Eindruck, ein Rädchen einer 

Maschine zu sein, die uns beherrscht. 

Die eiserne Faust ließ nicht lange auf sich warten: Kurze Zeit später schritt 

man zur Verhaftung aller führenden jüdischen Intellektuellen von Birobidjan, 

darunter Lieberman und Huberman, die für das jüdische kulturelle Leben in 

Kiew verantwortlich waren. Dann folgte das Jahr 1937: Es wurden alle 

Ausländer verhaftet. 
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Dank der Fürsprache des französischen Vertreters des Zentralkomitees 

der M.O.P.R. erhielt ich schließlich die Erlaubnis, nach Kiew zu reisen. Mit 

dieser Empfehlung mußte ich Arbeit und Wohnung erhalten. Als ich in Kiew 

ankam, ging ich sofort zur Sektion des M.O.P.R. dieser Stadt. In den ersten 

Tagen mußte ich wie in Moskau Propagandaumzüge in den Betrieben der 

Leichtindustrie mitmachen. Ich beobachtete die jüdischen Arbeiter und hörte 

ihnen zu, aber alle sprachen Russisch. Deshalb mußte ich mich mit einigen 

auswendig gelernten Grußworten begnügen; die Zunge juckte mir, zu ihnen 

in Jiddisch zu sprechen. Die Fabriken waren das Ergebnis des ersten 

Fünfjahresplans, und die Arbeiter sprachen mit Stolz von ihnen: Um ihre 

Fabrik zu errichten, hatten sie sogar während der Ruhetage länger als drei 

Stunden zusätzlich ohne Bezahlung gearbeitet, und dies während mehrerer 

Monate. 

Mich beeindruckten die zwei riesigen Fabriken sehr, die mehrere tausend 

Arbeiter beschäftigten; die Trikotfabrik trug den Namen von Rosa 

Luxemburg, die andere, eine Kleiderfabrik, den von Maxim Gorki. Die 

Werkstätten waren eine Reihe von geräumigen Sälen, sauber, mit großen 

Fenstern, die das volle Tageslicht hereinließen. Bei ihrem Anblick erinnerte 

ich mich der engen, schmutzigen und dunklen Werkstätten in Polen und in 

Frankreich, die ich kennengelernt hatte. Bei diesen Fabriken hier gab es 

Kinderkrippen und Kindergärten für die Kleinen, deren Mütter arbeiteten. 

Auf jeder Etage war eine Sanitätsstation. Der Speisesaal diente auch für 

Versammlungen und Sportveranstaltungen. Mit einem Wort, eine Fabrik, wie 

man sie sich eines sozialistischen Landes würdig vorstellt. Dort wurde ich als 

Konfektionsarbeiter eingestellt. 

Leider verblaßte dieser erste Augenschein Stück für Stück vor der wahren 

Situation der Arbeiter, je mehr ich sie entdeckte. Die Produktion war von 

schlechter Qualität. Die Arbeitsteilung nach dem Fließbandsystem erforderte 
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keine großen Fertigkeiten. Außerdem waren die Arbeiter wenig qualifiziert. 

Im übrigen sah das System acht Lohngruppen vor, entsprechend der 

Produktionsweise und dem Gebiet, auf dem man arbeitete. Die 

Leichtindustrie hatte die niedrigsten Löhne, besonders die Schneiderei. Die 

Mehrzahl der Arbeiter wurde in der vierten und fünften Lohngruppe 

beschäftigt. Eine beschränkte Anzahl besser qualifizierter Arbeiter arbeitete 

in der sechsten Lohngruppe. Der Tageslohn für die hundertprozentig 

ausgeführte Norm betrug sechs Rubel. Die Kaufkraft dieser Summe entsprach 

sieben Kilo Schwarzbrot zum offiziellen Preis. Ohne Brotkarte konnte man 

hoffen, fünfhundert Gramm für diesen Betrag auf dem Schwarzen Markt zu 

erhalten. Die Brotkarte berechtigte zum Kauf von sechshundert Gramm Brot 

täglich. Die Mahlzeit in der Fabrik bestand aus einer klaren Kohlsuppe und 

zwei Löffeln Brei aus Buchweizen. Außer der Brotkarte erhielt der Arbeiter 

monatlich eine Lebensmittelkarte, die ihm Recht auf eintausendzweihundert 

Gramm Zucker, zwei Kilogramm Haferflocken, Teigwaren, Fisch und Öl gab. 

Jede Fabrik wurde durch einen Laden versorgt, meist aber unregelmäßig. Es 

war recht selten, daß ein Arbeiter alle offiziell zugeteilten Lebensmittel 

erhalten konnte. 

Die Fabrik war vierundzwanzig Stunden ununterbrochen, in drei 

Schichten, in Betrieb. Der Ruhetag war nicht der gleiche für alle. Obwohl die 

Tagesleistung nicht hoch war wie in den amerikanischen Fabriken, beeilten 

sich die Arbeiter, nicht zurückzubleiben, sondern die anderen zu überholen, 

indem sie ohne Unterlaß schufteten. Eine sehr große Zahl Angestellter war 

nicht unmittelbar an der Produktion beteiligt; Abteilungsleiter, Schichtleiter, 

Vorarbeiter, Funktionäre der Partei, der Gewerkschaften oder des Staates, 

Lehrmeister, Organisationsleiter, Jugendsekretäre. Sie erhielten dennoch 

neben einem Monatslohn Produktionsprämien, wenn das Plansoll übererfüllt 

worden war. Im allgemeinen hing jede politische und gesellschaftliche 

Laufbahn von der Erfüllung und Übererfüllung der Produktionspläne ab. 

Diese Angestellten plagten die Arbeiter durch ständige Anfeuerungen: 

"Podawai! Podawai! " (Los! Los!). Und der Arbeiter bemühte sich bis zur 

Erschöpfung, immer schneller zu arbeiten. 

 

Und im ganzen Land war es dasselbe; in jeder Branche wurde dies unter 

dem Namen Lgota bekannte System angewandt, das den schnellsten Arbeiter 

besserstellte. Pech für den, der, weniger leistungsfähig, nicht seine Norm 

erfüllen konnte. Man spottete über ihn bei den Betriebsversammlungen, und 

er wurde auf den Wandzeitungen namentlich aufgeführt. Das Schicksal eines 

Arbeiters, der im Verdacht stand, arbeitsunwillig und interesselos zu sein, 
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war tragisch; aber andererseits riefen die Arbeiter, die die Norm 

übererfüllten, Mißtrauen hervor: Man stellte Kontrolleure neben sie, die mit 

der Uhr in der Hand die Fabrikationszeit jedes Stückes überwachten. Der 

Monatslohn wurde in zwei Raten, aber selten am festgesetzten Tag, 

ausgezahlt. Die Steuern wurden von jedem Lohn abgezogen, sie waren nicht 

hoch, aber die freiwillige Abgabe – ein Monatslohn jährlich für die 

Verteidigung – stellte eine große Belastung für den Arbeiter dar. Am Tag des 

Einzugs dieser Abgabe wurde ein ganzer Funktionärsapparat aus 

Verwaltungsangestellten der Partei mobilisiert, um ein Klima der Spannung 

und der strengen Disziplin aufrechtzuerhalten. Es war ein Unglück für 

denjenigen, der bei seiner Unterschriftleistung auch nur eine schüchterne 

Klage vorbrachte oder versuchte, zwei Wochenlöhne anstatt eines 

Monatslohns anzubieten. Bei jeder Gelegenheit wurde er daran erinnert. 

Als der Sekretär des M.O.P.R. von Kiew mich zur Arbeit in die Fabrik 

schickte, ernannte er mich zum Verantwortlichen der Sektion M.O.P.R. bei 

der Fabrik und informierte darüber den Parteisekretär. Er teilte es auch in 

allen Gewerkschaftsblättern mit, die zu drei Schichten gehörten. Mit deren 

Hilfe konnte ich überall Versammlungen abhalten, wo ich die Arbeiter über 

das schreckliche Schicksal der politischen Gefangenen in den kapitalistischen 

Ländern informierte. Unmittelbar danach sah ich, wie sich alle Teilnehmer 

bei der Internationalen Roten Hilfe einschrieben. Beim Weggehen aus einer 

dieser Versammlungen, in Begleitung eines alten jüdischen Arbeiters, 

drückte ich ihm gegenüber meine Bewunderung für diese so solidarischen, 

politisch reifen Arbeiter aus, von denen viele gestern noch in abgelegenen 

Dörfern gelebt hatten. Als wir uns von der Fabrik entfernt hatten, sagte mir 

mein Begleiter mit sichtlicher Gleichgültigkeit: 

"Nur kein Übereifer, junger Mann, lassen Sie sich das nicht zu nahegehen, 

wir haben so viele Mitgliedskarten in der Tasche, da kommt es nicht auf eine 

weitere an!" 

Als ich als einfacher Arbeiter zu meiner Schicht kam, bedauerten mich 

viele meiner Arbeitskameraden, andere hielten mich für "bekloppt" und 

zeigten auf ihre Stirn: 

"Kommt aus Paris, um hier als Arbeiter in die Fabrik einzutreten!" 

Einige lachten ungezwungen. Einer sagte: 

"Nitschewo, er wird keine alten Knochen bei uns bekommen! Das ist ein 

Parteimitglied! .. . 

Das einzige, was mich von ihnen unterschied, waren meine armseligen 

Pariser Kleider. Bei jeder Gelegenheit betrachtete man meine Jacke, meine 

Hose, und man stieß neidische Seufzer aus: "Was für ein Gewebe! Was für 
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eine Jacke!" Ich wollte mich möglichst schnell davon befreien, diese Fetzen 

wegwerfen und sie ersetzen. So würde ich wenigstens äußerlich den anderen 

gleichen und könnte in der Masse der sowjetischen Arbeiter untertauchen. 

Ich erhielt vom Fabrikkomitee die Brotkarte und die Kantinengutscheine. 

Als ich das Mittagessen einnehmen wollte, stellte sich aber heraus, daß diese 

Gutscheine privilegiert waren: Ich hatte das Recht, in dem für die Direktion 

und die Verwaltung reservierten Eßsaal zu speisen – bei der A.T.R., was 

Ingenieure und technisches Personal bedeutete. Als ich, ganz verwirrt, dieses 

Privileg ablehnte, hörte ich von allen Seiten: "Was für ein Dummkopf!" 

Am nächsten Tag empfand ich bei Arbeitsbeginn diese klassische Angst, zu 

spät zu kommen, diese Angst, die alle empfanden. Die Fabrik lag weit vom 

Zentrum entfernt, in einem Vorort, und der größte Teil von uns wohnte in 

dem alten jüdischen Viertel, dem Podol. Die Gesetze, denen die Arbeiter 

unterworfen wurden, waren wahrhaft drakonisch: Für dreimal 

Zuspätkommen hatte die Verwaltung das Recht, jemanden vor das 

Geschworenengericht zu laden, was ein Jahr Straflager bedeuten konnte. 

Aber das Erniedrigendste – von mir als wahrhaft entwürdigend empfunden – 

war die Durchsuchung, der jeder von uns am Fabrikausgang, unter den 

Augen der bewaffneten Wache, unterworfen war. 

 

Eines Tages kam ein Wachtposten und holte mich; der Schichtleiter 

protestierte, weil er keinen Ersatz für mich hatte. Aber der Wachtposten 

informierte ihn, daß ich von der Spez., der Sonderabteilung der Polizei, 

angefordert werde. Damals kannte ich noch nicht die Furcht, die eine solche 

Vorladung auslöste. In einem eleganten Büro, in Gegenwart des 

Parteisekretärs und des Verantwortlichen für die Fabrik, ließ mich ein 

Abgesandter des NKWD einen Brief des Kornintern – französische Sektion – 

lesen und teilte mir mit, daß nach der Prüfung meiner Parteizugehörigkeit in 

Polen, dann in Frankreich, meine Übernahme in die sowjetische 

bolschewistische Partei entschieden worden war. Wegen einer in Gang 

befindlichen "Säuberung" war die Übernahme nun erst verspätet gekommen. 

Dennoch hatte ich das Recht, noch vor Empfang meines Ausweises, von jetzt 

ab an den Parteiveranstaltungen teilzunehmen. Jedoch hatte ich weder ein 

Stimmrecht, noch war ich wählbar. Nachdem ich unterschrieben hatte, daß 

ich von dieser Entscheidung Kenntnis genommen, übergab der Beauftragte 

des NKWD diesen Brief dem Parteisekretär. Trotz aller schrecklichen Zweifel, 

die sich in mir festgesetzt hatten, ging ich mit einer inneren Freude, ja stolz, 

zu meiner ersten geschlossenen Parteiversammlung. Der bolschewistischen 
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Partei anzugehören, der Partei, die die Oktoberrevolution gemacht hatte, war 

keine Kleinigkeit! 

Danach schickte man mich in eine Fabrik für Maßkonfektion, namens 

Gorki, die im Zentrum der Stadt lag. Unsere Produktion war für fünf Läden 

bestimmt. Das gesamte Personal, einschließlich der Verwaltung, bestand aus 

fünfhundert Personen, deren Kleidung wir herstellen sollten. Es gab in der 

Stadt einige kleinere Werkstätten derselben Branche, aber sie erhielten 

keinen Stoff, und es gab keinen freien Markt, wo man ihn hätte kaufen 

können. Nur die Fabrik konnte ihn beziehen. Wenn man die Anzahl der 

Angestellten, der Chefs und der Mitglieder des Staatsapparates, die 

eingekleidet werden mußten, in Betracht zog, war es wie ein Wassertropfen 

in einem Meer für eine so große Stadt wie Kiew. Die Bekleidungsgutscheine 

wurden von der Handelssektion bei der Stadtverwaltung und von den 

Gewerkschaften ausgegeben. Es war klar, daß unsere Kundschaft sich zuerst 

aus der Direktion und ihrem Personal zusammensetzte. Der Parteisekretär 

dieser Fabrik warnte mich vor der Tatsache, daß die Mehrheit der Arbeiter in 

dieser Fabrik ein fremdes Element darstelle. Erstaunt fragte ich mich, wieso 

diese Arbeiter ein fremdes Element sein könnten. Alle führenden Kader 

gehörten der Partei an, wer also sollten diese fremden Elemente sein? Als ich 

ein wenig später Bekanntschaft mit diesen Arbeitern machte, wurde mir alles 

klar. Die meisten waren Leute, die das Handwerk beherrschten und die bis 

zur Liquidation der N.E.P. in ihren eigenen Unternehmen gearbeitet hatten: 

Die 32 Zuschneider waren früher Besitzer von Bekleidungshäusern, 

selbständige Handwerker und Heimarbeiter. Viele sehr qualifizierte Arbeiter 

kamen aus der Provinz. Ihre kleinen Geburtsorte verloren wirtschaftlich 

immer mehr an Bedeutung, ebenso wie das jüdische Leben in seiner Kultur 

und seinen jahrhundertealten Traditionen. 90% waren Juden. Wie vom 

Winde verwehte Blätter waren sie in dieser Stadt hängengeblieben. In 

unserem Sektor war Jiddisch die Umgangssprache, aber von der kleinsten bis 

zur größten Versammlung war Russisch die offizielle Sprache. 

Bei meiner ersten Versammlung, in der die zwei Schichten neu eingeteilt 

wurden, wählten mich die Leute ins Fabrikkomitee, obwohl sie mich zum 

ersten Mal gesehen hatten. Als ich mich wunderte, antwortete man mir: 

"Alles verläuft immer entsprechend den von oben getroffenen 

Entscheidungen, es ist nutzlos, darüber nachzudenken: Die Führenden 

wissen es besser als wir." 

Die Hierarchie war streng: Der Parteisekretär und seine Mitarbeiter waren 

von jeder technischen Arbeit befreit: sie stellten die staatliche Autorität dar. 

Anwesend waren ferner der Fabrikdirektor, der Präsident des Komitees und 
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schließlich der Verantwortliche für Kultur und politische Erziehung, begleitet 

von den Vortragenden, die in den Versammlungen gelegentlich 

verschiedener politischer Aktionen das Wort ergriffen. Der für Kultur 

Verantwortliche kam manchmal in die Fabrik, las einen Artikel aus der 

Prawda vor und wandte sich dann an uns, um unsere Reaktionen 

auszukundschaften. Bekleidet mit einem langen Militärmantel, aber mit 

ziviler Mütze, tauchte er wie ein Schreckgespenst unter uns auf; er selbst 

brauchte keinerlei Kontrolle zu fürchten, nicht einmal seitens der Partei, aber 

er mußte dem NKWD gegenüber Rechenschaft ablegen, und dieser 

Verantwortliche war nicht der einzige Angehörige des polizeilichen 

Sicherheitsdienstes, dem die Arbeiter aus dem Wege zu gehen suchten. 

Unsere Bibliothek zählte wenige Leser. Die Bibliothekarin redigierte auch 

die Wandzeitung. Kulturell war nicht viel los: Das war verständlich, weil 

unsere Fabrik die Jugend nicht anzog. Die Arbeit war dort schlecht bezahlt: 

Die Löhne waren sehr niedrig, und die Lebensmittelkarten berechtigten zu 

erheblich geringeren Rationen, als die Arbeiter in der Schwerindustrie und 

sogar die einfachsten Büroangestellten erhielten. 

Um imstande zu sein, meine Aufgabe im Fabrikkomitee zu erfüllen, wurde 

ich einer Gruppe zugeteilt, die die ersten Kleideranproben bei 

Privatpersonen vornahm. Die meisten unter uns waren hochqualifizierte 

Fachkräfte. Trotz ihrer Fähigkeiten konnten einige mit dem Rhythmus der 

Kollektivarbeit aus Altersgründen oder infolge von Krankheit nicht 

schritthalten. Sie gehörten zu der höheren Kategorie, die mit zehn Rubeln, 

vierzig Groschen dann bezahlt wurde, wenn die Produktionsnorm erfüllt war. 

Unser Gewerkschaftskomitee erstickte in Aufgaben: vordringliche 

Verwaltungsarbeit, sanitäre Kontrolle, Führung von Kindergärten, Krippen 

und Erholungsheimen, verschiedene finanzielle Leistungen, Überprüfung von 

Krankenlisten, Überwachung der Kantinenküche, Annahme der 

Nahrungsmittellieferungen. Außerdem half das Komitee den Arbeitern, 

Wohnungen zu finden, verteilte Gratis-Eintrittskarten für das Theater, 

Mahlzeiten an Schüler, Windeln für Neugeborene, Bezugscheine fürWä–sche, 

Schuhe, Holz und Kohle und errichtete Unterstützungskassen. Aber die 

Hauptaufgabe einer Gewerkschaft – die darin besteht, für den Arbeiter einen 

gerechten Lohn zu fordern, ohne Festlegung auf eine Norm, kurz, die 

Interessen des Arbeiters zu vertreten – diese Rolle wurde weder von 

unserem Gewerkschaftskomitee noch von irgendeinem anderen in diesem 

Lande wahrgenommen. Im übrigen waren die gewerkschaftlich 

Verantwortlichen nicht in der Lage, diese ganze Arbeit ohne Rücksprache mit 

dieser oder jener Instanz zu erledigen. Der Erfolg der Gesuche hing von der 
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Instanz ab, also von ihrem guten oder schlechten Willen, und von der Art und 

Weise, wie der Fall klargelegt wurde. Häufig bedurfte es des Geschicks und 

der Verschlagenheit, um einem Ministerium oder einer Stadtverwaltung ein 

Zugeständnis zu entreißen. Wenn es sich beispielsweise darum handelte, 

eine gewisse Anzahl Plätze in einem Erholungsheim zu bekommen, richtete 

sich die Zuteilung nicht nach der Anzahl der Kranken, sondern nach der Zahl 

der Beschäftigten in der Fabrik; die Produktionsergebnisse – Erfüllung oder 

Nichterfüllung der festgesetzten Normen – wurden in Betracht gezogen; 

schließlich die Sympathie oder Antipathie, die der ersuchte Funktionär 

gegenüber den Leitern des Kollektivs empfand. Man mußte wählen: Wem 

sollten die Vorteile zukommen? Den Schichtleitern, den Vorarbeitern? 

Denjenigen, die sich dadurch auszeichneten, daß sie mehr als ihre 

Kameraden produzierten? Oder einfach den Mitgliedern des NKWD? 

Die Fabrikkomitees waren nicht für die Mitglieder ihres Kollektivs 

verantwortlich. Es kam vor allem darauf an, den Chefs der höheren Instanzen 

und den eigenen Direktoren zu gefallen, wodurch die Fabrikkomitees zum 

Räderwerk des Verwaltungsapparats wurden. Ihre Aufgabe bestand darin, 

die Massen zu mobilisieren und über die Erfüllung der Arbeitspläne zu 

wachen. In einer Kleiderfabrik in Paris, wo die Tagesproduktion vielfältiger 

und von besserer Qualität war, produzierte man zehnmal mehr als bei uns 

und nur mit einem Zehntel unseres Verwaltungsapparates. Ich war 

niedergeschmettert, als ich die Löhne unserer Fabrik "Gorki" mit denen der 

am meisten ausgebeuteten Emigranten in Frankreich verglich. Die sieben 

magerenKü–he fraßen die sieben fetten auf. Es war erschütternd, 

festzustellen, daß ich nicht mehr meine kommunistischen Überzeugungen zu 

äußern wagte. 

 

Eines Morgens verbreitete sich wie ein Donnerschlag die Nachricht in den 

acht langen Arbeitssälen: Der Direktor kommt! Unsere kleinen Chefs fingen 

an, aufgeregt umherzulaufen; sie gingen von einer Gruppe zur anderen, 

drängten, kontrollierten. Das Fieber ergriff die ganze Fabrik, die Mitteilung 

verbreitete sich wie ein Stromstoß. Unsere Chefs wachten darüber, daß jeder 

ein Arbeitsstück hatte, daß niemand die Arme müßig hängenließ. Gott 

bewahre! Die Vorarbeiter ließen uns nicht aus ihren prüfenden Augen. Sie 

zogen die schönsten Stücke hervor und legten sie gut sichtbar aus. Die 

mittelmäßigen Stücke wurden nach unten versteckt. Die Maschinennäher 

drückten noch mehr auf die Pedale. Die Bugler bügelten mit allem Druck, und 

sogar unsere "Prinzen" – die Elektriker – die immer Abstand hielten (weil 

ihre Arbeit zur Schwerindustrie gehörte) machten sich daran, unsere 
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Maschinen und Motoren und auch die Bügeleisen zu prüfen. Die Arbeiter 

zogen ihre Köpfe noch tiefer in ihre Schultern ein, und die ganze Fabrik 

murrte. 

Die Zurschaustellung war vollkommen, als der Befehl "Achtung!" die Luft 

elektrisch auflud. Wir senkten die Köpfe, die Augen auf unsere Hände 

gerichtet, die nur so flogen. Der Direktor trat ein, umgeben von der ganzen 

Armee von Chefs, entsprechend der hierarchischen Ordnung. Aus ihrer 

Haltung gegenüber dieser hohen Persönlichkeit ließ sich leicht ihre eigene 

Stellung und die Rolle erraten, die sie in der Fabrik einnahmen. Der Direktor 

besichtigte jede Brigade, berührte und befühlte ein Stück, ein Gewebe, und an 

dieser Geste konnte man erkennen, daß er vom Handwerk war oder vielleicht 

der Sohn eines Schneiders. Glücklich der Chef einer Gruppe, glücklich die 

Gruppe, der er zuzulächeln geruhte, ein freundliches Wort sagte, ein 

Kompliment machte, was ein Stich ins Herz der anderen war, die diese 

Chance nicht hatten. Dies ist eine charakteristische Verhaltensweise des 

Armen gegenüber dem Reichen, des Ausgebeuteten gegenüber dem 

Privilegierten, besonders gegenüber dem Emporkömmling. Diese aus Neid 

erzeugte Feindschaft drückt sich offen aus, wenn der in Ungnade gefallene 

Emporkömmling aus seiner Stellung entfernt wird. Dann bricht die tiefe 

Genugtuung einer Revanche aus. Man spricht davon und man lacht im Chor. 

Als ich in einem solchen Fall fragte: "Warum soll man sich freuen? Sind sie 

nicht vielmehr zu beklagen? Und wenn sie verhaftet werden, was wird aus 

ihren Kindern?" antwortete man: "Der Teufel wird sie nicht holen. Sie haben 

genug Fett angesetzt!" 

 

Der Gegensatz war ergreifend: Auf der einen Seite hohe Gehälter für die 

Mitglieder der Direktion, wegen der Planerfüllung bereitgestellte Mittel und 

Prämien, eine bessere Ernährung, ein Monatsurlaub; während der Arbeiter 

nur zwölf Tage Urlaub hatte, Kuraufenthalte für sie und ihre Familie, selbst 

wenn niemand richtig krank war; auf der anderen Seite das ständige 

Anheben der Produktionsnormen, aber die Weigerung, die Löhne zu erhöhen. 

Diese ganze Ungerechtigkeit erzeugte Haß. Um die Produktionskosten zu 

verringern, wurden alle Mittel angewendet: Propagandareden, trügerische 

Versprechungen, mit denen man alle Konflikte zu lösen und die 

Unzufriedenheit zu ersticken suchte. 

Der Wunsch, mehr zu verdienen und höher zu klettern, zwang die 

Arbeiter, sich immer mehr zu verausgaben, um die offizielle Norm zu 

übertreffen. Die Aktivsten, die Intelligentesten, die Robustesten, die 

Spezialistenwurden besser gestellt: Mit Respekt wandte man sich an sie, weil 
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sie mehr verdienten, bessere Mahlzeiten und mehr 

Nahrungsmittelgutscheine erhielten. Sie wurden zuerst zum Vorsitz bei allen 

Fabrikversammlungen eingeladen. Ihre Bilder prangten an den 

Werkstattwänden und sogar in den öffentlichen Parks. Sie wurden als die 

besten Patrioten hingestellt. Man ließ sie Fortbildungskurse besuchen und 

machte aus ihnen Schichtleiter oder Vorarbeiter. Ebenso wie die neue 

amerikanische Bourgeoisie die Legende vom kleinen Verkäufer, der zu einem 

Ford oder Rockefeller wurde, verbreitete, schuf man hier solche legendären 

Helden wie Osiatof, Demchenko, Stachanow. Ein einfacher Landwirtschafts-  

oder Industriearbeiter sah sich an die Spitze der sowjetischen Gesellschaft 

gehoben. Mit solchen Vorbildern löste man eine machtvolle und innerhalb 

wie außerhalb der Grenzen wirksame Kampagne aus. 

Im wirklichen Leben war dies der Grund für jeden Arbeiter, sich 

anzustrengen, um die Norm zu übertreffen. Vielen gelang es. Natürlich 

überprüfte die Direktion dann sofort den Plan und hob die Norm an. 

Immerhin hatte sie einen bestimmten Lohnfonds, den sie nicht überschreiten 

konnte. Die Fabrik stand unter einer strengen Kontrolle. Wenn sie mehr 

Angestellte in der Verwaltung hatte als vorgesehen, wurden diese zu Lasten 

der Arbeiter bezahlt. Die Arbeitskameraden meiner Gruppe erzählten mir, 

daß vor meiner Ankunft die Norm sich aus zwei Meßzahlen 

zusammengesetzt hatte, für die zehn Rubel vierzig Groschen bezahlt wurden. 

Einigen gelang es, auf zweieinhalb Meßzahlen zu kommen, ein einziger 

erreichte drei. Aus ihm wurde ein Nationalheld gemacht. Bei meiner Ankunft 

wurde die Norm auf drei Meßzahlen festgelegt. Im Jahre 1937, vor meiner 

Abreise aus Kiew, stieg sie auf fünf, und immer für dieselben zehn Rubel 

vierzig Groschen. Einigen gelang es, sechs Normen zu erreichen, aber was für 

eine Arbeitsqualität! 

Ein früherer Bäcker erzählte mir dazu eine Anekdote:  

"Um hundertundvierzig Kilo Brot guter Qualität zu erhalten, braucht man 

hundert Kilo gutes Mehl. Wenn man aber hundertfünfzig Kilo Brot erhalten 

will und das Mehl von schlechter Qualität ist, was macht man dann?Man gießt 

noch Wasser hinzu und erhält die hundertfünfzig Kilo Brot! Dies Brot aber 

läßt sich nicht mehr auf dem Brett verarbeiten; man legt es ganz breiig in die 

Formen; es kommt schwer und klebrig heraus. Dann scherzt man bei uns und 

sagt: Weißt du, warum es an Mehl fehlt? Weil man es dem Wasser zusetzen 

muß, um Brot daraus zu machen!" 

Die Direktoren, Parteisekretäre, Abteilungsleiter waren ergeben, 

schmeichlerisch, wenn sie vor einer höher gestellten Persönlichkeit standen. 

Auch sie lebten in einer ständigen Furcht, ihre privilegierte Stellung zu 
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verlieren. Um sie zu behalten, wären sie über Leichen gegangen. Abgesehen 

von einer Provokation, die das ehrlichste, das häufigste Mittel war, spionierte 

man und bespitzelte in der Hoffnung zu gefallen, um weiter auf seinem Platz 

zu bleiben. 

Für die Planerfüllung war es auch notwendig, die Gewebe und die 

Ersatzteile für die Maschinen zu beschaffen. Obwohl eine Kommission die 

Pläne vorbereitete, in denen selbstverständlich alles vorausgesehen und 

kalkuliert war, bedurfte es noch der Zustimmung des Ministeriums, um die 

Stoffe und Ersatzteile zu bekommen. Dies erforderte alle Arten von Anträgen 

und Formalitäten: Es bedurfte viel guten Willens, um die Pläne zu erfüllen. 

Mehr als einmal wurde eine Schicht bei der Arbeit aufgehalten, weil Futter 

oder Stoff fehlte, und diese verlorene Zeit konnte nie mehr eingeholt werden. 

In solchen Fällen schickte man Angestellte zu Direktoren, mit dem Auftrag, 

die fehlendenStücke zu erbetteln. Aber zu einem Direktor vorzudringen, war 

nicht einfach; er mußte einen empfangen wollen, seine Sekretärinnen 

mußten einem den Zugang zu seinem Büro ermöglichen; und es mußte zu 

einer katastrophalen Lage der Fabrik führen, wenn man das Fehlende nicht 

lieferte. Vor der Gefahr, daß die Fabrik in Rückstand kommen und den Plan 

nicht erfüllen könnte, was bedeutete, daß alle Prämien verloren gehen 

würden, öffneten sich alle Tüiren, und alles setzte sich in Gang. Und diese 

Angst, die Vorteile im Falle des Zurückbleibens zu verlieren, rettete die 

Planwirtschaft. 

 

Eines Abends entdeckten die bewaffneten Wachen bei der täglichen 

Durchsuchung am Arbeitsausgang bei einer Arbeiterin acht Knöpfe. Sie 

wurde festgehalten. Man setzte ein Protokoll auf und schrieb ihr so viele 

andere Diebstähle zu, daß einem sich die Haare sträubten. Der Bericht wurde 

vom Kommandanten der Wache und vom Parteidelegierten unseres Sektors 

unterschrieben. Von mir verlangte man, auch im Namen unserer Sektion zu 

unterschreiben, aber ich fügte hinzu, daß ich nur von den acht Knöpfen und 

nicht mehr sprechen könnte. Für meine Kühnheit warf mir der Kommandant 

einen durchbohrenden Blick zu. Wir gingen mit der Frau nach Hause. Sie 

wohnte in einem Vorort. In dem armseligen Zimmer wurde alles umgekehrt, 

jedes Eckchen untersucht, aber man fand nichts. Die Frau schluchzte, sie 

versuchte zu erklären, daß sie diese Knöpfe bei der Nachbarin gegen ein 

bißchen Milch für eins ihrer beiden kranken Kinder haben tauschen wollen. 

Die Miliz wurde beauftragt, bei der Nachbarin, die illegal Milch verkaufte, 

nachzuforschen. Aber letztere schwor, daß sie keine Milch habe, daß ihre 

Ziege kaum genug gäbe, um das warme Wasser für das Frühstück ihrer 
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eigenen Kinder weiß zu machen. Zufällig war der Mann dieser Nachbarin ein 

Stachanow-Arbeiter in der Schwerindustrie, dessen Foto an allen öffentlichen 

Plätzen prangte; dies führte dazu, daß man sich damit zufriedengab, in seiner 

Erklärung nur seine Eigenschaft als Eigentümer einer Ziege zu erwähnen. 

Am nächsten Tag verspäteten sich in unserer Fabrik vor lauter Aufregung 

alle Versammlungen. Man hörte nur diese Worte: "Man stiehlt". In einer 

Brigade fehlte das Rückenteil eines Mantels, in einer anderen waren die 

Ärmel eines Kostüms abhanden gekommen. Was mich betraf, so fühlte ich 

mich mehr erniedrigt und verletzt als bei der ersten Durchsuchnung am 

Fabrikausgang. Aber ich hatte selbst meine Taschen vorm Verlassen der 

Arbeit durchsucht. Wenn nun jemand eine Garnspule hineingesteckt hätte? 

Einen Knopf? Oder sonstwas? Ich war ängstlich, nervös wie jemand, der eine 

verriegelte Tür zu öffnen versucht. Bei jedem Fabrikausgang hörte ich mein 

Herz klopfen, ganz so wie bei einer Durchsuchung durch die polnische 

Sicherheitspolizei. Wenige Tage später fand in der Kantine ein richtiger 

Prozeß statt. Anwesend waren: der Staatsanwalt, ein Schreiber, zwei Zeugen, 

zwei Beisitzer. Von unserer Fabrik: zwei Stachanow-Arbeiter, ich als aus dem 

Ausland gekommener Kommunist und mehrere Arbeiter. Wir sollten uns zu 

Wort melden. Auf Jiddisch sagte ich: "Man muß die alte Moralauffassung in 

Betracht ziehen, in der die Frau erzogen wurde, die hier verurteilt werden 

soll. Ihre Eltern ... " Kaum hatte ich diese wenigen Worte gesprochen, als die 

Angeklagte in Tränen ausbrach und aus der Tiefe ihrer Verzweiflung schrie: 

"Erschießt mich, aber verurteilt mich nicht als Diebin! Schon beim Gedanken 

an meinen Vater werde ich vor Scham sterben ... " Sie konnte nicht zu Ende 

sprechen. Viele Anwesende hatten Tränen in den Augen; ich selbst fühlte, wie 

sich mir die Kehle zuschnürte; ich war sicher, daß sie dazu verurteilt würde, 

während einer gewissen Zeit 25% ihres Lohnes zu zahlen. Das ist doch eine 

alleinstehende Frau, und sie hat zwei Kinder, sagte ich mir! Wie groß war 

meine Bestürzung, als der Staatsanwalt, nachdem er alle dieser Frau 

zugeschriebenen Diebstähle angeführt hatte, ohne daß sie bewiesen worden 

wären, für sie fünf Jahre Straflager forderte. Der Präsident ermäßigte diese 

Forderung auf vier Jahre. So trennte man eine Mutter von ihren Kindern: Sie 

wurde für vier Jahre ins Zuchthaus geschickt, und dies für acht Knöpfe … 

Die Nacht, die auf das Urteil folgte, war für mich eine Nacht des 

Schreckens. Das Schicksal der Kinder, das unsinnige Urteil: vier Jahre für acht 

Knöpfe, das ging gegen meinen Verstand. Um mich vor Verzweiflung, vor 

Abscheu zu retten, versuchte ich, einen Schatten der Rechtfertigung zu 

finden. Fehlte es mir vielleicht an Charakterstärke? An Einsicht? Denken wir 

an die alte These ... Die Revolution kann nicht mit Glacéhandschuhen gemacht 
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werden ... Man bringt den Leuten nicht mit Nachsicht und Milde bei, das Wohl 

aller als eine heilige Sache anzusehen... Aber eine andere Stimme, die meines 

Gewissens, empörte sich und schrie aus der Tiefe meiner Seele. Nein, es kann 

nicht richtig sein, jemanden für ein Ja oder für ein Nein einzusperren, 

Familien auseinanderzureißen, – nein! 

 

Damals wohnte ich noch in einem Kollektivzimmer im Fabrikgebäude. 

Unter Genossen, die dieselben Ideen teilen, entsteht eine familiäre 

Verbundenheit. Hier aber konnte keine Rede von Verbundenheit, noch von 

Freundschaft sein. Die Mitbewohner bildeten eine Gruppe von Leuten von 

sehr verschiedener Herkunft. Als sie erfuhren, daß ich Parteimitglied war, tat 

sich sozusagen eine Kluft zwischen uns auf, eine Mauer des Mißtrauens und 

der Feindschaft. Der Wohnungsinhaber, dem ich vorschlug, die "Lenin-Ecke" 

einzurichten, daraus eine Art Klub zu machen, wo man ein Schachspiel, eine 

Zeitung finden konnte und wo man nicht rauchte, warf mir einen 

geringschätzigen Blick zu. Gleich sah er in mir einen Konkurrenten. Während 

des Bürgerkriegs war er Partisan gewesen. Er genierte sich nicht, mir seine 

Antipathie offen zu zeigen, besonders wenn er sich im Zustand der 

Trunkenheit befand, was oft vorkam. Dann schrie er: "Da kommt einer, weiß 

der Teufel woher, und will hier kommandieren!" Seine Rolle bestand unter 

anderem darin, darüber zu wachen, daß kein Besucher, insbesondere keine 

Frau, über Nacht blieb. Damit er so tun konnte, als ob er nichts sähe, verbarg 

man sich hinter einem zwischen zwei Betten angebrachten Tuch. Die 

Mehrzahl der Besucherinnen waren gekommen, um ihre Ehemänner zu 

besuchen. Es gab auch einige Verlobte, die auf eine Wohnung warteten, um 

heiraten zu können. Alle diese Pärchen träumten davon, eines Tages ein 

Zimmer zu finden, um wie alle Pärchen auf der Welt einen gemeinsamen 

Herd zu gründen. Ließ sich aber, während man auf die Verwirklichung des 

Traumes wartete, die Liebe, die Sehnsucht verdrängen?Nur die Nachbarn, die 

keine Frau oder eine in einer anderen Stadt hatten, machten gelegentlich 

ihrem Neid durch unanständige, sogar gemeine Vorschläge Luft, besonders 

wenn sie zornig waren. 

Meine Freizeit verbrachte ich damit, in dem Büro für Wohnungszuteilung 

zu warten, aber diese Menge Leute, die unterschriebene Zuweisungen 

besaßen, die ihnen ein Vorrecht auf ein Zimmer einräumten, entmutigten 

mich. Ich begann zu bezweifeln, ob ich jemals eine eigene Ecke erhalten 

würde. Sechzehn Jahre nach der Revolution gab es keine anderen leeren 

Wohnungen als die der Verstorbenen oder Verhafteten oder auch der aus 
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Kiew Ausgewiesenen. Übrigens verringerte sich die Wohnfläche im 

Verhältnis zur Einwohnerzahl, die nicht aufhörte zu wachsen. 

Eine ganze Armee von Inspekteuren kontrollierte, ob ein Haus die 

gesetzliche Anzahl von Leuten beherbergte, ob es nicht ein leeres Plätzchen 

für irgendeinen neuen Mieter gab. Aber hier wie anderswo bildete der 

Schwarze Markt das wirksamste Mittel. Ich hätte die Chance gehabt, auf die 

Liste derjenigen zu kommen, die Recht auf eine Wohnung hatten, wenn ich 

nur ein Leerzimmer hätte nachweisen können. Das Parteikomitee und das 

der Fabrik übernahmen es, mir zu helfen. Sie waren alle Mitglieder des 

Komitees eines großen Hauses, das sie bewohnten. Eine Genossin konnte die 

Verantwortliche für dieses Haus dazu bewegen, ein eben freigewordenes 

Zimmer anzubieten. Nach mehreren Vorsprachen drangen wir bis zum 

Direktor des Zuteilungsbüros vor, um ihm das Zimmer zu melden und ihn zu 

veranlassen, mich den Mietvertrag unterschreiben zu lassen. Er schickte die 

Frau nach Hause und ließ mich bis zu später Stunde warten. Dann kam der 

mit meinem Fall beauftragte Inspekteur, um mit mir zusammen das Zimmer 

zu besichtigen. Als wir dorthin kamen, stellte ich fest, daß es nicht der 

Beschreibung entsprach, die mir die Frau davon gegeben hatte. Ich konnte 

nicht die Tatsache hinnehmen, daß man mich hinters Licht geführt hatte. Am 

nächsten Tag stellte sich heraus, daß ich schlichtweg getäuscht worden war. 

Die Frau war ganz erschüttert, denn in dem Zimmer, das sie mir angekündigt 

hatte, war mitten in der Nacht eine Familie untergebracht worden. Durch 

Vermittlung des Sekretärs der Partei und der M.O.P.R. gelang es, den 

Präsidenten des Stadtrats der Stadt Kiew zu erreichen, der dem Direktor des 

Zuteilungsbüros befahl, mich zu empfangen, um mir diesen "Irrtum" zu 

erklären. Beim Betreten seines Büros fragte mich der Direktor: 

"Bist du Kommunist?" 

"Ja." 

"Nun denn! Der Mann, der dein Zimmer bekommen hat, ist ein 

Armeekommandant. Vor kurzem hat er an der Schlacht in der Mandschurei 

teilgenommen. Krank, hat man ihn nach Kiew geschickt. Er hat eine Frau und 

drei Kinder. Deine Frau ist noch in Paris. Wenn sie herkommt, wird man für 

dich ein besseres Zimmer finden." 

Diese Rechtfertigung schien mir nicht stichhaltig, aber ich konnte mir 

nicht vorstellen, daß die Geschichte erfunden sei. Alle Genossen spotteten 

über mich; in ihren Augen war ich ein vollendeter Trottel. Hatten sie 

vielleicht recht? 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                111 

 

Das Versprechen, mir ein anderes Zimmer zu geben, wurde ebenso 

vergessen wie viele andere trügerische Versprechen, sogar als meine Frau 

angekommen war. Später bekamen wir einen Sohn, und wir lebten immer 

noch in diesem kleinen, düsteren Zimmer, das nur ein Teil einer 

Dreizimmerwohnung war, die bereits zwei Familien mit vier Kindern 

zugeteilt war und nur eine einzige Küche für alle hatte. Unser Zimmer hatte 

früher als Abstellkammer gedient, dann als Schlafzimmer für das 

Dienstmädchen. Der Ofen, der die drei Zimmer heizen sollte, stand in 

unserem Zimmer. Um in unseren Raum zu gelangen, mußte man den der 

Nachbarn durchqueren. Unter solchen Bedingungen lebten in Rußland im 

Jahre 1957, dem Jahr meiner Abreise aus Rußland, noch Millionen Arbeiter. 

 

Die Schiebungen, die Diebstähle verschlimmerten nur noch diesen 

Zustand. Seit meiner Ankunft in der UdSSR , seit dem Grenzübertritt war ich 

Dutzende von Malen betrogen, bestohlen worden; während ich mich vor den 

Porträts der berühmten Führer begeisterte, erleichterte der Kommandant 

des NKWD, dem ich das Empfehlungsschreiben der Partei überreicht hatte, 

das Gewicht meines Koffers um einen Teil. Gott weiß, daß er ohnehin nicht 

schwer war! ... Während der Reise nach Moskau zerbrach ich das Glas meiner 

Taschenuhr, ich war so an ihr Tick-Tack gewöhnt, daß sie mir wie ein 

Lebewesen fehlte. Um ein Glas zu finden, war ich durch ganz Moskau 

gelaufen, aber in allen Uhrmacherkooperativen war die Antwort gleich: 

"Solche Gläser? Die gibt es schon lange nicht mehr!" Ich klagte einem 

polnischen Emigranten mein Leid. Er wohnte seit zwei Jahren in Moskau und 

klärte mich auf: 

"Dein Glas wirst du nur bei einem privaten Uhrmacher finden!" Da er 

einen kannte, bat ich ihn, mich zu begleiten. 

"Aber nein!" rief er aus, "wenn wir zu zweit kommen, bekommt er Angst! 

Wenn ich aber allein bin, wird er beruhigt sein." 

Und auf diese Weise kam ich dazu, diese "Sünde" zu begehen: Den privaten 

Handel, also das "Kapital", zu unterstützen. Ich vertraute meine Uhr dem 

Genossen an. Einige Tage später wurde er in eine andere Stadt versetzt. Er 

verschwand und mit ihm meine Uhr! Bei einer anderen Gelegenheit 

entwendete man mir meinen Füllhalter mit Goldfeder. Von nun an, schwor 

ich mir, würde ich mich nicht mehr reinlegen lassen. 

In der Fabrik teilte man mich einem Komitee zu, das sich um soziale und 

andere Probleme bei unseren Arbeitern kümmerte. Das Elend und die 

Leiden, die ich entdeckte, erschütterten mich. Bei jedem meiner Besuche 

wurde ich von all diesen feuchten und düsteren Höhlen, wo Hunderte 
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Familien mit Kindern lebten, niedergeschmettert. Oft schien mir mein 

Zimmer im Vergleich dazu ein Palast zu sein. Wir trösteten diese Bewohner, 

indem wir versuchten, unsere Hoffnung auf sie zu übertragen. Bei unseren 

energischen Vorsprachen, unseren Berichten an den Gemeinderat der Stadt 

unterstrichen wir die Dringlichkeit, diese unmenschlichen Zustände zu 

ändern und alle diese Leute auf die Vorranglisten zu setzen. Wurden diese 

armen Menschen mit ihren Kindern jemals auf diese Liste gesetzt? Hat man 

unserm Alarmruf Rechnung getragen? Ich habe es niemals erfahren. 

Die Zahl der Kranken, die in solchen Höhlen wohnten, war riesig, sie 

lebten unter der Drohung der Tuberkulose, und ihre Anzahl nahm immer 

mehr zu. Die Ärztin der Krankenstation der Fabrik, verheiratet mit einem 

polnischen Revolutionsdichter, Wandurski (in Sowjetrußland erschossen), 

setzte sich für die Linderung dieses Elends ein, aber sie war machtlos. Alle 

ihre Bemühungen liefen darauf hinaus, abgekochtes Wasser an die Kranken 

zu verteilen. Sie konnte für sie keinen halben Liter Milch täglich erhalten. Die 

wenigen Plätze in dem Erholungsheim, die der Fabrik zugeteilt waren, gingen 

an die Chefs, die Kommandanten und an die Mitglieder ihrer Familien. Erst 

wenn ein Platz in einem Tuberkulosesanatorium freiwurde, konnte man ihn 

einem Kranken anbieten, denn die Chefs vermieden diese aus Angst vor 

Ansteckung. 

In unserem Kollektiv gab es einige hundert Kinder im Schulalter. Es gelang 

der Sekretärin des Fabrikkomitees und der Frau eines Kommandanten, eine 

seltene Sache, ein Drittel der Gutscheine für Gratisessen für diese Kinder 

abzuzweigen. Es war ein unlösbares Problem, wie man diese wenigen 

Gutscheine unter eine so große Anzahl Kinder verteilen sollte. Unter diesen 

Verhältnissen nahm ich an einer Versammlung des Sowjets des Leninsektors 

– zu dem unsere Fabrik gehörte – teil, eine Versammlung, die die Frage der 

Schulspeisung prüfen sollte. Dort meldete ich mich zu Wort und sagte: "Wenn 

wir, die Erwachsenen, infolge des Aufbaus des Sozialismus Entbehrungen 

und Schwierigkeiten ertragen müssen, ist das ganz normal, denn wir arbeiten 

für die Zukunft, aber unsere Kinder dürfen darunter nicht leiden: Das Kind 

eines Chefs und das Kind eines einfachen Arbeiters müssen auf gleiche Weise 

ernährt werden. " Kaum hatte ich geendet, griff man mich von allen Seiten an. 

Man rief, ich sei nicht bei Trost, ich mache opportunistische Politik und 

überhaupt laufe mein Vorschlag auf Trotzkismus hinaus. Angesichts dieser 

letzten Behauptung bekamen die Genossen Angst um mich: Trotzkismus war 

die schwerste Anklage. Aber der Parteisekretär unserer Fabrik und derjenige 

der Stadt Kiew, der die höchste Autorität darstellte, verteidigten mich. Der 
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Erstere versicherte, ich sei falsch verstanden worden, denn das Jiddisch, 

dessen ich mich bedient hatte, sei schlecht übersetzt worden. 

Empört und mutlos verließ ich diese Versammlung. Um meine Bitternis zu 

betäuben, ging ich meinen Kameraden aus Zamość, Gurfinkel, besuchen. Er 

lebte seit 1926 in Rußland, hatte dort eine Parteischule absolviert und die 

Stellung des Sekretärs in der Handelsdirektion der Region von Kiew erhalten. 

Dies war eine der sichersten Stellungen. Er hatte sich den sowjetischen 

Lebensbedingungen sehr gut angepaßt, als er den Grundsatz des "Nimm und 

teile", anders gesagt "Leben und leben lassen", übernommen hatte. Von Zeit 

zu Zeit machte auch er mir ein Geschenk. Das kostbarste Geschenk war, als er 

mir in meinem ersten Winter einen kleinen Wagen voll alter Kisten gab, 

womit ich Holz zum Heizen hatte. Damals war dies Holz Gold wert. Gurfinkel 

merkte gleich, daß ich etwas Unangenehmes erlebt hatte. Als ich ihm die 

Anklagen wiederholte, die man gegen mich erhoben hatte, beruhigte er mich. 

"Mach dir nichts draus. Ich kenne den Vertreter des 

Unterrichtsministeriums gut. Mehr als einmal habe ich ihm einen Gutschein 

für dieses oder jenes Kaufhaus gegeben, wo er sich nach Herzenslust bedient 

hat. Quäle dich nicht, ich werde ihn besuchen, und wir werden diese ganze 

Geschichte begraben." 

 

Damit die Fabriksküchen etwas mehr Kartoffeln, Kohl und andere Gemüse 

erhielten, wurde jeder Fabrik ein kleiner Gutshof mit einem Gemüsegarten 

angegliedert, "Haushaltshilfe" genannt, den sie selbst bestellen und abernten 

mußte. Unsere Fabrik besaß ein Stück Land mit einigen Gebäuden. Um auch 

selbst einen Beitrag zu den Bemühungen des Kollektivs zu leisten, bot ich an, 

zusammen mit einigen anderen Arbeitern auf diese "Haushaltshilfe" zu 

fahren, um dort mitzuarbeiten. Unser Grundstück befand sich auf einem Gut, 

wie man es auch in Westeuropa findet. Es war unter dem Namen "Stolopinsk" 

bekannt, und seine Aufgabe bestand darin, auf dem Lande eine Klasse 

wohlhabender Bauern zu schaffen, diejenigen, die später als "Kulaken" 

bekannt wurden. Alle diese "Haushaltshilfen" lagen fernab von der Stadt und 

waren von der Macht nur schwer zu überwachen. Die Kulaken waren das 

letzte Bollwerk des Widerstandes gegen das Kolchosensystem zur Zeit der 

massiven Kollektivierung. In den Jahren 1929 bis 32 wurden alle Kulaken, die 

nicht verhaftet worden waren, vertrieben und umgesiedelt. Viele Scheunen, 

Ställe und Lagerhallen, die der Lagerung von Korn und Saatgut dienten, 

wurden damals zerstört. 

Das zu unserer Fabrik gehörende Stück Land bestand aus kleinen Gärten 

und einigen Feldern und war der benachbarten Kolchose zugeteilt. Trotz 
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hellem Sonnenschein blieb die Landschaft düster. An den elenden Hütten mit 

Strohdächern, mit rauchgeschwärzten Fenstern ohne schattengebende 

Vorhänge hatten die Unwetter die Spuren ihres Vorüberziehens hinterlassen. 

Diese einst zweifellos weißen Bauernhäuser waren gegenwärtig von Schmutz 

und Mist verdreckt. Selten stand ein Baum am Eingang. Keine Spur einer 

Pflanze auf einem Fensterbrett oder vor einer Tür. Man sah draußen weder 

eine Kanne noch zum Trocknen aufgehängte Wäsche, noch Gefäße oder 

Werkzeuge. Man hörte nicht einmal das Bellen eines Hundes, das Miauen 

einer Katze, das Krähen eines Hahnes. Nur die Schule und das Haus des 

Gemeinderats zeichneten sich durch einige weißgekalkte Bäume aus. Nur 

wenige Menschen lebten in diesem Dorf. Vielleicht hundert. Die beiden 

letzten Winter, 1932 und 33, hatten diesem Dorf große Trauer gebracht. Viele 

Einwohner waren gefallen, als sie der Kollektivierung entschlossen 

Widerstand leisteten. Die Männer, die nicht getötet worden waren, wurden 

verhaftet und deportiert; deshalb sah man dort vor allem Frauen die 

härtesten Arbeiten ausführen; sie unterwarfen sich diesen drakonischen 

Gesetzen, denn sie wollten ihre Kinder verschonen. Die jungen, frischen und 

lachenden Bäuerinnen der Sowjetfilme waren nicht zu sehen. Die Frauen hier 

hatten abgemagerte Gesichter, die von der Sonne, dem Wind und dem Frost 

gebräunt und zerfurcht waren. Ihre abgemagerten, gekrümmten Körper 

zeugten davon, welch harte Arbeit sie leisteten. Im Vergleich zur Armut 

dieses Dorfes erschien mir die der Stadt geringfügig. 

Ich verwandte die zehn Tage meines Aufenthalts auf unserm Dorf dazu, 

meine Aufgabe gewissenhaft zu erfüllen. Ich machte alle Arbeiten, ohne zu 

begreifen, warum alle meine Gedanken fern von hier nach Paris zu meiner 

geliebten Frau wanderten. In die Vorfreude, sie bald wiederzusehen, 

mischten sich Befürchtungen, die mich krankmachten. Wie sollte ich ihr das 

Schicksal der Frauen hier klarmachen? Was sollte ich tun? Sie würde nicht 

einmal verstehen, wie ich unter solchen Bedingungen leben konnte. Gewiß,in 

meinen Briefen hatte ich ihr von meinen Schwierigkeiten erzählt, sie aber 

hatte daraus geschlossen, ich sei anspruchsvoll geworden und denke nun wie 

ein Kleinbürger. Sollte ich ihr schreiben, abzuwarten, in Paris zu bleiben? 

Mein Blut gefror bei diesem Gedanken. Ich konnte die Vorstellung nicht 

ertragen, mein Leben einsam fortzusetzen. Als der Sekretär der Zelle in Paris, 

der meine Frau angehörte, seine Hochzeitsreise in die UdSSR machte und mit 

seiner Frau nach Kiew kam, um mich zu besuchen, traf ich Anstalten, ihnen 

aus dem Weg zu gehen. Um nichts auf der Welt wollte ich, daß sie meinen 

Verschlag sähen, noch denjenigen meines Nachbarn, durch den man hindurch 

mußte ... Würde ein Franzose das verstehen? Und wie sollte ich einen 
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Kämpfer rücksichtslos mit einer solchen Realität konfrontieren? Ich hatte 

Angst, sie im Hotel Intourist zu sehen, denn dieses Haus wurde von den 

Agenten des NKWD in Zivil bewacht. Meine französischen Kameraden waren 

vor allem Ausländer, und hinter jedem Ausländer konnte sich ein potentieller 

Spion verbergen. Die Sowjetbürger wandten den Kopf ab, wenn sie an diesem 

Hotel vorübergingen. Aber die Freunde suchten mich, und ich mußte mich 

dazu entschließen, sie zu sehen. Deshalb faßte ich Mut, die Sekretärin 

unseres Parteikomitees zu bitten, mich dorthin zu begleiten. Sogar diese 

Genossin, deren feste Grundsätze und Ruf unantastbar waren, versicherte 

sich der Erlaubnis der zuständigen Stellen. Würde ein Ausländer das 

begreifen? 

Man sprach darüber, daß es in den Jahren 1924–27 einen gewissen 

Wohlstand gegeben hatte. Die Produktion der Güter war größer gewesen als 

heute, obwohl man damals keine Maschinen hatte. Alle waren sich einig, daß 

die Arbeiterlöhne in allen Sektoren in letzter Zeit gesunken waren. Es blieb 

uns nichts übrig, als anzuerkennen, daß die Theorie von Bucharin14 richtig 

war, daß ein wohlhabendes Bauerntum mit ausreichendem Grundbesitz das 

Land reich machen würde. Aber das Leben rächt sich gewaltsam gegen irrige 

oder falsch angewandte Theorien! Dort, wo alles kollektiviert ist, sind die 

Menschen wilde Individualisten geblieben. Das schöne Wort "Genosse" 

vertuscht das Mißtrauen. Die gesellschaftlichen Klassen sind abgeschafft, 

aber welche Ungleichheit, nicht weniger als in den kapitalistischen Ländern! 

Während meiner Schlaflosigkeit wendete ich auf meinem Lager alle diese 

Probleme hin und her. Dennoch hatte ich meinen Entschluß gefaßt: Nach 

meiner Rückkehr nach Kiew würde ich dem Zentralkomitee des M.O.P.R., 

dem Vertreter der französischen Immigranten, das Gesuch vorlegen, für 

meine Frau eine Einwanderungserlaubnis auszustellen, verbunden mit dem 

Recht, Waren in den für ausländische Besucher reservierten Läden zu kaufen. 

Tatsächlich hatte eine bestimmte Anzahl Immigranten aus den reichsten 

kapitalistischen Ländern, wie den Vereinigten Staaten, England, Deutschland 

                                                      
14 Nikolai Iwanowitsch Bucharin (1888–1938) war ein marxistischer Wirtschaftstheoretiker und Philosoph. 
Langjährig war er der führende Wirtschaftstheoretiker der Kommunistischen Partei, Mitglied des Politbüros. Ab 
1928 opponierte Bucharin gegen Stalins Maßnahmen zur Zwangskollektivierung der Landwirtschaft, woraufhin er 
am 17. November 1929 aus dem Politbüro und dann als Vorsitzender der Komintern entfernt wurde. Ab 1929 führte 
Bucharin gemeinsam mit dem US-Amerikaner Jay Lovestone die Internationale Vereinigung der Kommunistischen 
Opposition (IVKO) an, auch bekannt unter dem Namen Rechte Opposition. Er durfte aber, anders als viele 
Trotzkisten, in der Partei bleiben und wurde Direktor des Instituts für industrieökonomische Forschungen. 1934 
widerrief er seine ideologische Position und wurde von Stalin rehabilitiert. Er war bis zum Januar 1937 
Herausgeber der sowjetischen Tageszeitung Iswestija (Nachrichten). Außerdem arbeitete er 1936 am Entwurf der 
sowjetischen Verfassung mit. Im März 1937 wurde er unter dem Vorwurf der Spionage, des Kontaktes zur 
österreichischen und schwedischen Polizei und der Beteiligung an einem Komplott gegen Stalin verhaftet. Im dritten 
Moskauer Schauprozess gegen den "Block der Rechten und Trotzkisten" wurde er am 13. März 1938 zum Tode 
verurteilt und erschossen. 
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und Frankreich, das Recht, bestimmte Produkte in diesen Läden zu kaufen. 

Ich persönlich hatte bisher niemals diese Vergünstigung genutzt, aber ich 

mußte es für meine Frau tun. 

 

In der Fabrik fand eine große Versammlung statt. Alle Mauern waren mit 

roten Fahnen sowie Anschlägen zu Ehren der Ankunft des neuen von unseren 

ukrainischen Kadern gewählten Parteisekretärs geschmückt. Die Anschläge 

verkündeten die Titel des neuen Sekretärs und freudige Willkommensgrüße. 

Auch zählten sie die Siege des Sozialismus auf, die der Politik des genialen 

Stalin zu verdanken waren. Auf den Gesichtern der alten Arbeiter, meiner 

Nachbarn, konnte ich ablesen, daß diese Begrüßungen ihren Patriotismus 

erregten. Dieser neue Sekretär war Ukrainer, und dies Fest war das ihre. Bei 

seiner Ankunft war er von einer Gruppe Vorgesetzter umgeben, angeführt 

vom Fabrikdirektor, der dem Personal der großen Fabrik "Gorki" den neuen 

Sekretär selbst vorstellen wollte. Alle Redner lobten die Eigenschaften des 

neuen Sekretärs. Man lobte auch die Weisheit und die nationale Politik von 

Josef Wissarionowitsch Stalin, dem Vielgeliebten. Und wie bei einer 

Wahlversammlung überbot einer den anderen. Mein internationalistisches 

Gewissen war stärker als mein Wille und ließ mich folgende Frage stellen: 

"Warum diese Begeisterung vor der Tatsache, daß unser neuer 

Parteisekretär eine ukrainische Führungskraft ist? Die Hunderttausende 

Russen, Tataren und Juden, die das ukrainische Land bevölkern, die mit den 

Ukrainern gegen die Banditen des Petljura15 und die Weißpolen gekämpft 

hatten, sind sie nicht die Unsrigen? Und ihr alle hier, meistens Juden, die ihr 

hier die sozialistische Industrie aufbaut, wozu gehört ihr?Gehört ihr nicht zu 

uns? Die Tatsache, daß unser ukrainischer Kader unterstrichen wird, sieht 

stark nach Chauvinismus aus. Das hat weder mit dem leninschen 

Internationalismus noch mit den Grundsätzen der bolschewistischen Partei 

zu tun." Was genau die Wirkung auf meine Worte war, weiß ich nicht, aber 

ich begriff schnell, daß ich eine Waffe gegen mich geliefert hatte: Alle, die 

nach mir das Wort ergriffen, sagten, ich sei ein Neuling im Land, ich müsse 

noch viel lernen, um eine nationale Politik zu verstehen. Der Direktor hielt in 

bitterem Ton dem Verantwortlichen für die politische Erziehung eine strenge 

Predigt: Wie konnte er mir gestatten, in jiddischer Sprache Vorlesungen über 

die Geschichte der bolschewistischen Partei zu halten? Am nächsten Tage 

wurde ich von dieser Aufgabe freigestellt. Ein anderer übernahm sie, und der 

Lehrgang wurde von nun an auf Russisch gehalten. Da ich meine 

                                                      
15 (1879–1926, ukrainischer Ataman, Anm. d. Übs. ) 
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Mitgliedskarte noch nicht erhalten hatte, war ich nicht Parteimitglied, aber 

ich war durch meine Zugehörigkeit zur französischen und polnischen Partei 

geschützt, die sich großen Ansehens erfreuten. Danach schwor ich mir, 

nirgendwo jemals wieder das Wort zu ergreifen. Aber ich hielt das 

Versprechen wie ein Trunkenbold, der schwört, nicht mehr zu trinken... 
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Eines Tages stellten eine Unterbrechung der Anlieferung von Geweben 

und der Ausfall der Stromversorgung die Erfüllung des Planes ernsthaft in 

Frage. Am Ende des Vierteljahres wurde fieberhaft versucht, die verlorene 

Zeit aufzuholen. Es wurde entschieden, keinen Ruhetag einzuhalten und 

sogar sonntags zu arbeiten. Trotz der Versicherung des Betriebsleiters, daß 

es uns unmöglich sein werde, die vom Plan vorgeschriebene Norm zu 

erfüllen, stellte sich heraus, daß wir ihn nicht nur erfüllten, sondern 

übererfiillten. Wie immer in solchen Fällen, steckte der Direktor die Prämien 

ein. 

Als Mitglied des Fabrikkomitees konnte ich feststellen, wie dieses Wunder 

sich hatte ereignen können; ich erfuhr, daß der Plan im Hinblick auf die 

Menge nicht erfüllt worden war, jedoch finanziell umsatzmäßig als Folge der 

Tatsache, daß die Produktion teurer verkauft werden konnte; auf Mäntel von 

mittlerer Qualität hatte man Pelzkragen aufgenäht. Ein Arbeiter erklärte mir: 

"Diese Kragen passen auf diese Mäntel wie das Rabbinerkäppi auf einen 

Schweinekopf. Außerdem werden die Pelze beim nächsten Auftrag für 

Wintermäntel fehlen. Weißt du, was man dann tun wird? Zunächst wird man 

einen Schuldigen finden, der zur Verantwortung gezogen wird, dann wird 

man unbezahlte Überstunden anordnen, in denen die Kragen an den 

nichtverkauften Mänteln abgetrennt und danach auf die Mäntel genäht 

werden, für die sie bestimmt waren!" 

Ich hatte mehrmals Gelegenheit, den blinden Gehorsam der 

Parteimitglieder festzustellen, und dennoch konnte ich mich nicht damit 

abfinden, wenn es sich um politische Fragen oder um Produktionsprobleme 

innerhalb unserer Fabrik handelte. Gelegentlich der Versammlung, die auf 

das "Kragen–Wunder" folgte, erklärte ich, daß das, was getan worden sei, 

einigermaßen einem Betrug gleiche, und ich rief damit einen schrecklichen 

Zorn hervor, denn allein die höheren Instanzen besaßen das Recht zur Kritik. 

Der Direktor behauptete, daß meine Bemerkungen die Entscheidung der 

Partei in Mißkredit gebracht hätten. So blieb nichts, als abzuwarten. Am 

folgenden Tag entfernte man mich aus der Gruppe, in der ich eine 

selbständige Arbeit und eine bestimmte Bewegungsfreiheit gehabt hatte. Man 
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teilte mich einer Brigade von Hilfsbüglern zu, die einer niederen 

Arbeitskategorie angehörten und die täglich drei Rubel weniger verdienten. 

Unser großer satirischer Schriftsteller Scholem Aleichem vermittelt durch 

seine schöne Feder die Leutseligkeit und Heiterkeit der großen jüdischen 

Arbeiterfamilie. Was hätte er über unsere Fabrik geschrieben, in der der 

Gesang und die Späße über den Lärm von fünfzig elektrischen Maschinen 

triumphierten? Trotz des so harten Lebens sang man dort auf Russisch, auf 

Ukrainisch und auf Jiddisch. Häufig löste sich eine Stimme vom allgemeinen 

Gesang ab und stimmte einen liturgischen Gesang an, den der Fabriklärm 

verschluckte, dessen wehmütige Stimmung sich aber jedem Herzen mitteilte, 

bis er durch ein fröhlicheres Lied ersetzt wurde. 

 

Im Aufenthaltsraum, wo sich die verschiedenen Brigaden zum Rauchen 

und Schwätzen trafen, murmelte man sich eine Scherzfrage oder einen 

geistreichen Witz zu, der ein schallendes Gelächter hervorrief. Manchmal 

auch irgendeine üble Nachrede oder schlechte Witze auf Kosten eines 

Genossen. Eines Tages bemerkte ich mit Erstaunen, daß in der Fabrik ein 

ungewohntes Schweigen herrschte: Was ging vor? Die Arbeit der ersten 

Schicht näherte sich ihrem Ende, jeder atmete auf, endlich heimzukommen, 

man brach auf ... als die Wachen den Ausgang versperrten. Mit der Ankunft 

der zweiten Schicht war die Fabrik vollgestopft, und man wartete. Bald 

erschien die vollständige Verwaltung. Ein Offizier des NKWD begleitete den 

Parteisekretär. Der für die Propaganda Verantwortliche berichtete mit 

wohltönender Stimme, daß ein Bergarbeiter, Assotof, ein wahres Wunder 

damit vollbracht habe, daß er allein soviel Kohle gefördert habe wie 

Hunderte von Bergleuten zusammen. In allen Betrieben, Fabriken und 

Bergwerken rief man gewohnheitsmäßig eine Bewegung der Begeisterung 

und Nachahmung mit dem Ziel ins Leben, "Assotofs" zu finden. 

Selbstverständlich konnte unsere Fabrik keine Ausnahme machen. Einer 

nach dem anderen trug sich in die Liste ein. Ein Arbeiter fragte unauffällig 

einen anderen: 

"Hast du dich schon in die Idiotofs–Bewegung eingetragen?" 

Der andere lächelte. Sie wurden beobachtet und belauscht, und die 

Empörung stieg auf den Siedepunkt: Wie konnte man eine so erhabene 

Bewegung "Idiotof" nennen? Es war ein Mitglied des Kommunistischen 

Jugendverbandes, das die Bemerkung hörte und sofort dem Zuständigen 

berichtete. 
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Gleich wurde eine Versammlung anberaumt. Alle mußten anwesend sein, 

und dies wegen eines unglücklichen Witzes! Stimmen donnerten; eine von 

ihnen übertönte den Lärm: 

"Man muß mit der Wurzel die verbrecherische Hand ausreißen, die es 

wagt, sich gegen die Helden der siegreichen sozialistischen Industrie zu 

erheben!" 

Daß diese Anklage nur eine fadenscheinige Provokation war, darüber war 

sich jeder klar; hätte der Arbeiter nicht nur einen einfachen Witz machen 

wollen, so hätte er niemals in dieser Weise in Gegenwart eines Angehörigen 

des Komsomols geredet. Daraufhin erhielt ich eine Nachricht vom 

Parteisekretär, der mich aufforderte, einzugreifen. Ich konnte diesen Befehl 

nicht ablehnen, und dennoch war ich schrecklich unentschlossen: Ich mußte 

gehorchen, aber so, daß der Wolf gesättigt und das Schaf gerettet wurde. Für 

die Chefs ist nichts schwierig, sie klagen an, verurteilen und kehren an ihren 

Posten zurück. Aber ich? Als einfacher Arbeiter würde ich am nächsten Tag 

zu diesen Arbeitern zurückkehren, deren Leben ich Tag für Tag teilte; ich 

verdiente mein Brot mit meiner Hände Arbeit, genauso wie dieser Arbeiter, 

den ich belasten sollte! Ich kannte wederTricks noch Schmeicheleien, und vor 

allem wollte ich nicht, sei es auch nur indirekt, in diese Provokation 

hineingezogen werden. Und diese Sache ereignete sich in einem Augenblick, 

als meine Lage sich verbessert hatte. Nach mancherlei Schwierigkeiten war 

meine Frau angekommen, und dadurch war für mich eine Freudenzeit 

angebrochen. Jetzt aber trübten neue Sorgen mein Glück: Ich mußte auf 

Befehl meiner Partei intervenieren. 

Es gibt ein russisches Sprichwort: "Deine Zunge ist dein Feind". Schon 

zweimal hat die meine mich verraten. Ich befand mich in Anwesenheit von 

Angehörigen der höchsten Instanz, vor denen jeder panische Angst hatte. Sie 

bezeichneten sich selbst mit einem Namen, der Entsetzen auslöste: "Die 

Tschekisten".16 Mein armes Gehirn arbeitete rasch. Wie konnte ich mich aus 

diesem Wespennest befreien? Mir kam ein Gedanke: Ich würde zu unserem 

alten Scholem Aleichem, der in der UdSSR sehr angesehen war, Zuflucht 

nehmen. Seine Typen jüdischer Schneider, die durch die Aufführungen des 

Stückes "Das große Los" in den großen Theatern volkstümlich geworden 

waren, würden mir zu Hilfe kommen. Ich nahm mein Herz in beide Hände 

und begann, die alten Schneider von ehemals in Erinnerung zu rufen, das 

tragische und düstere Leben, die von Legenden und religiösen Dogmen 
                                                      

16 WeTscheKa (russisch ВЧК) ist die Abkürzung für die Außerordentliche Allrussische Kommission zur Bekämpfung 
von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage, die nach der Oktoberrevolution am 20. Dezember 1917 
gegründete Geheimpolizei Sowjetrußlands, auf deren Tradition sich die Inlandsgeheimdienste der Ende 1922 
gegründeten Sowjetunion beriefen. (Wikipedia) 
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genährten Träume. Unsere Aussichten, nämlich die der sowjetischen 

Schneider, sind klar und rosig. Unsere Zukunft ist auf den festen Grundlagen 

unseres sozialistischenStaates gegründet usw. ... Dennoch haben wir einige 

gemeinsame Züge mit den Menschen der Vergangenheit, die es liebten, zu 

singen, singen zu hören, eine Anekdote zu erzählen, ein Sprichwort in 

Erinnerung zu rufen, auch wir lachen gerne von Zeit zu Zeit und vergnügen 

uns aus jedem nur möglichen Anlaß, und unser Kamerad hat wahrscheinlich 

ohne jeden Hintergedanken eine Bemerkung gemacht, um uns zum Lachen zu 

bringen. Man muß ein wenig seine Persönlichkeit betrachten: Wir wissen, 

daß er ein hochqualifizierter Arbeiter ist, der die Neigung zur Übertreibung 

hat, wenn er seine Kenntnisse mit denen eines Künstlers vergleicht. Er hat 

uns oft gesagt, daß man mit unserer Arbeit den Körper eines Sowjetbürgers 

verbessern müsse, daß er sich schäme, wenn er ein schlecht gemachtes Stück 

sähe, daß wir mit allen Kräften unsere Arbeit verbessern sollten, damit sie 

eines sowjetischen Bürgers würdig sei. Wie sollte er auf den Gedanken 

kommen, den Erfolg eines Sowjetarbeiters in Frage zu stellen? Ich bemühte 

mich sehr, endete aber mit der Bitte, doch nicht aus einer Mücke einen 

Elefanten zu machen und alle unsere Anstrengungen darauf zu richten, den 

Plan zu erfüllen, von dem der Sieg des Sozialismus abhinge, ganz wie dieser 

junge Bergarbeiter, Held der Arbeit. Vergeblich. Die zwei beschuldigten 

Arbeiter erschienen nicht mehr in der Fabrik, und ihre Namen wurden 

niemals mehr erwähnt. 

 

Wieviele Synagogen gab es 1934 noch in Kiew? Ich hatte keinen Grund, 

mich mit dieser Frage besonders zu beschäftigen. Die religiösen Gefühle der 

Arbeiter waren tief verborgen; sie verrieten sich niemals. Trotzdem 

bewunderte ich mehr als einmal ihr fabelhaftes Gedächtnis, das alle die Daten 

des jüdischen Kalenders, der in Sowjetrußland unauffindbar war, bewahrte. 

Eines Tages schämte ich mich vor einer Putzfrau der Fabrik, die mich auf 

Ukrainisch fragte: 

"Was! Du weißt nicht, daß heute der Tag des Kippur ist?" 

"Woher weißt du das?" fragte ich erstaunt. 

"Schau ins Rauchzimmer, betrachte die Aschenbecher." 

Sie hatte recht: In den Aschenbechern waren keine Zigarettenstummel. In 

der Kantine, wo man sich gewöhnlich drängte, um einen Platz zu bekommen, 

gab es heute nur wenige Arbeiter. Die Mehrzahl war bei ihrer Arbeit 

geblieben. An diesem Tag wurde nicht zu Mittag gegessen. Die alten Arbeiter 

wurden am meisten gefeiert, denn sie verteilten ihren Schnupftabak. Mich 

überkam plötzlich ein Gefühl des Respekts vor diesen Arbeitern, die der 
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Maranen würdig waren, der Juden Spaniens, die die Inquisition unter 

Androhung der Todesstrafe gezwungen hatte, zum Katholizismus 

überzutreten, die aber im geheimen dem Judaismus treublieben. 

Ich stellte das noch an dem Tage fest, an dem man Unterschriften für die 

Schließung der einzigen Synagoge von Kiew, namens Brodsky, sammelte. Die 

Form dieser Petition war an sich schon eine Provokation. Die Überschrift 

bildete für sich allein schon eine schwere Bedrohung für jeden, der es wagen 

würde, seine Unterschrift zu verweigern. Man mußte auch den 

Familiennamen, die Anschrift, das Geburtsdatum angeben. Jeder mußte 

handschriftlich unterzeichnen. Abzulehnen war gefährlich. 

Nun stellte sich heraus, daß in unserer Fabrik eine Unterschrift fehlte. 

Diese Tatsache erregte den Zorn in der ganzen "Gemeinde": Man hätte 

glauben können, daß das ganze Russische Reich in Gefahr geraten wäre, weil 

diese Unterschrift fehlte. Mitten in der Arbeit wurde der Rebell mit seinem 

Brigadechef zum Parteisekretär vorgeladen. 

"Wie konntest du eine solche Tat begehen?" schrie der für die Propaganda 

Verantwortliche. "Dein Sohn verdankt es der Sowjetmacht, daß er Erster 

Dirigent des Opernorchesters von Moskau ist; hätte man dafür früher einen 

Juden zugelassen?" 

"Man hat uns kein Geschenk gemacht" , antwortete der Jude ruhig. "Man 

schuldet uns die Gleichberechtigung. Wir haben genug von unserem Blut 

vergossen, um hundertprozentig als Sowjetbürger anerkannt zu werden. 

Dank der Sowjetmacht unterrichtet mein anderer Sohn an der Schule, die 

neben der Zuckerfabrik des jüdischen Ex–Fabrikanten Brodsky liegt. Onkel 

Kalinin ist stolz auf ihn. Onkel Kalinin weiß sicher nicht, was Sie da fantasiert 

haben."17 

Das Versprechen, in dieser geschlossenen Schule einen jüdischen Klub zu 

eröffnen, stellte sich als ebenso falsch heraus wie so viele andere 

Versprechen. Offengesagt bestand auch gar keine Notwendigkeit dafür, denn 

der Klub, der in einer der schönen Straßen von Kiew, Krechtschatik, lag, hatte 

keine Besucher. Es stimmt, daß er nicht geheizt war und daß keine kulturelle 

oder gesellschaftliche Aktivität dort stattfand. Immerhin, als man ankündigte, 

das Klubbüffet biete Maiskuchen mit Marmelade an, strömte eine Menge 

Menschen dorthin, und in wenigen Minuten war alles aufgegessen. Nichts 

anderes interessierte: Wenn der Leib Hunger hatte, war der Geist nicht 

neugierig... 
                                                      

17 Michail Iwanowitsch Kalinin (1875–1946 in Moskau) war von 1923 bis 1946 als Vorsitzender des Präsidiums des 
Obersten Sowjets formelles Staatsoberhaupt der Sowjetunion; zuvor von März 1919 bis Dezember 1922 formelles 
Staatsoberhaupt Sowjetrußlands. Er war in der Bevölkerung äußerst beliebt, hat jedoch umfassende Mordaktionen 
Stalins mitgetragen (vgl. Wikipedia). (MvL) 
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Das Heimweh nach unseren Heimatdörfern zehrte an uns und brachte uns 

ständig die Erinnerung an unsere Jugend, an unseren Wissensdurst, an 

unsere kämpferische Aktivität zurück. Diese Epoche unserer Hoffnung, 

unserer Opfer und unseres Glaubens hatte nur von 1920 bis 1929 gedauert. 

Davon war nur eine Fassade übriggeblieben: die vielen Offiziellen, die dafür 

bezahlt wurden, daß sie für die jüdische Kultur "arbeiteten". In Kiew übertraf 

ihre Anzahl diejenige der Rabbiner aus allen jüdischen Gemeinden der 

Ukraine. Hinter der Fassade: die Leere. Die kleinen ukrainischen Dörfer 

waren ebenso wie diejenigen Weißrußlands, die mehrheitlich von Juden 

bevölkert waren, wirtschaftlich ruiniert und verfielen. Die wenigen in 

höheren Rängen zugelassenen Juden freuten sich darüber: Innerlich 

wünschten sie, daß die jüdische Kultur verschwinde, ebensowie sie sich 

darüber freuten, daß der Versuch, jüdische landwirtschaftliche Kommunen 

auf dem Boden von Kherson und der Krim anzulegen, an den sich 

auftürmenden Schwierigkeiten gescheitert war. Jede Spur jüdischen Lebens 

wurde nach und nach unwiderruflich ausgelöscht. Der Mythos von Birobidjan 

erregte die Begeisterung der Juden ... im Ausland, aber nicht hier; die 

einfachen Juden der Ukraine waren nur mißtrauisch. Nur die Offiziellen 

begeisterten sich und gedachten, so das Schiff vor dem Untergang zu retten. 

Zu dieser Zeit hielten sich zwei Schriftsteller, Kalman Marmor und 

Alexander Pomeranz, amerikanische Juden, in Kiew an der Universität und an 

der ukrainischen Akademie auf. Mit dem Ziel, bestimmte wissenschaftliche 

Forschungen durchzuführen, arbeiteten sie dort einige Jahre lang. Ihre 

amerikanischen Pässe hoben sie wie eine Kostbarkeit auf. Nach 

Veröffentlichung ihrer Werke, denen sie jahrelange Arbeit geopfert hatten, 

sollten sie nach Amerika zurückkehren und dort ihre Aufgaben als Kämpfer 

für die Partei aufnehmen. Sie wohnten nahe dem Institut, in jenen schönen 

Villen, die fair die hohen Funktionäre der Partei und des Staates bestimmt 

waren. Sie erfreuten sich guter Lebensbedingungen, sogar im Vergleich zu 

anderen Professoren und Direktoren des Instituts. Ich sprach mit ihnen 

häufig und freimütig über die tatsächliche Situation des Sowjetarbeiters. Ich 

vertraute ihnen, besonders Marmor. Er hatte aus Amerika drei Kisten 

Dokumente über die Geschichte der revolutionären Dichtung in jiddischer 

Sprache mitgebracht. Die schönsten Jahre seines Lebens hatte er dafür 

geopfert, sie zusammenzubringen. Seine Hoffnung war, sie in der UdSSR 

veröffentlichen zu können. Wie groß aber war seine Enttäuschung, als er 

begriff, daß er dies niemals schaffen würde und daß er diese 

publikationsreifen Werke auch nicht wieder mitnehmen könnte! 
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Marmor und Pomeranz sahen sehr wohl, daß die jüdische Kultur in Gefahr 

war zu verschwinden. Sie verlangten, nach Amerika zurückzukehren, und 

Pomeranz reiste sofort ab, aber Marmor erlebte noch das "Pogrom" und die 

Schließung des jüdischen Instituts durch den NKWD. Alle Mitarbeiter des 

Instituts und auch Marmor wurden verhaftet. Nur um freigelassen zu 

werden, kehrte er nach Amerika zurück ... Ich war überzeugt, sie würden 

nach ihrer Rückkehr ihre ganze Autorität dafür einsetzen, die Führer der 

Partei dort drüben auf die Gefahr aufmerksam zu machen, die der jüdischen 

Kultur in der Sowjetunion drohte, ebenso wie allen, die mit ihr verbunden 

blieben. Vergeblich durchstöberte ich die Zeitungen nach einem 

alarmschlagenden Artikel. Aber für uns war eins klar: Diese Wahrheiten 

bekannt werden zu lassen, hätte uns jahrelange Gefängnisstrafe wegen 

Nationalismus einbringen können. 18 

Die Zeitung in jiddischer Sprache war abhängig von der ukrainischen 

Partei und ihrem Wohlwollen. Vom Parteiapparat hingen ebensosehr die 

Zeitung wie alle ihre Mitarbeiter ab. Dieselbe Situation herrschte in allen 

jüdischen Einrichtungen, die auf die Leitung der kulturellen Arbeit Anspruch 

erhoben. So erzählte mir der Leiter eines jüdischen Chores der Ukraine, daß 

er eines Tages sein bereits einstudiertes Gesangsprogramm zur 

Genehmigung vorlegte. Da der in der Partei Verantwortliche, an den er sich 

wandte, nicht jiddisch verstand, strich er alle jiddischen Lieder aus der Liste 

und schrieb dem Chor russische und ukrainische Titel vor. In Kiew existierte 

auch eine jüdische Bibliothek mit dem Namen des altenRevolutionsdichters 

Maurice Wintchewski. Selten kamen Leser: einige alte Leute oder Gelehrte, 

die an Forschungen auf dem Gebiet der Geschichte und der Literatur 

arbeiteten. Die Kataloge wurden ständig neu angelegt: Die Zahl der 

zugelassenen Bücher verringerte sich. Die Leute hatten Angst, sich ein Buch 

auszuleihen. Wer konnte dafür garantieren, daß dies Buch nicht morgen 

verboten würde? Und dann bezeugte ein Dokument, daß jemand dies illegal 

gewordene Buch gelesen hatte! 

 

Während des Jahres 1935 wurde die Karte für Brot und bestimmte 

Lebensmittel abgeschafft, aber deren Preis stieg. Wenn es auch leichter 

wurde, alle Arten Lebensmittel zu finden, verringerte sich der Reallohn des 

Arbeiters. Trotzdem wurde für uns Arbeiter der Leichtindustrie, die niemals 

die mit den Karten zugeteilten Mengen erhielten, das Ernährungsproblem 

weniger schwierig. Daneben gab es auch eine Reihe von konkreten 

                                                      
18 Zu beiden siehe einige Hinweise hier: https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Sovetish_Heymland bzw. 
https://yivoencyclopedia.org/search.aspx?query=kalman+marmor  

https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Sovetish_Heymland
https://yivoencyclopedia.org/search.aspx?query=kalman+marmor
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Vorschlägen, wie die Produktivität erhöht und die Herstellkosten teilweise 

verringert werden konnten. Ich hatte einen auf den Elektrizitätsverbrauch 

bezüglichen Beitrag in der Fabrikzeitung geschrieben. Dieser Beitrag fand vor 

den Augen der Direktion Gnade, und ich wurde, mit anderen, dazu 

ausgewählt, Vorträge zu halten. Ich bezweifle stark, daß diese Vorträge den 

Industriebetrieben irgend etwas eingebracht haben, aber unsere Delegierten 

bekamen während dieser Begegnungen reichhaltigere, viel besser mit 

Getränken ausgestattete Mahlzeiten, als sie jemals zu sehen bekommen 

hatten. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß in diesem hungergeplagten 

Lande ein derartiger Nahrungsüberfluß existierte. 

Ich bekam auch die Chance, eine Prämie für einen einmonatigen 

Aufenthalt in einem Lungensanatorium zu erhalten. Auch kletterte ich in der 

Hierarchie nach oben: Man versetzte mich von der Gruppe, wo ich arbeitete, 

um mir die Gebietsleitung der Fertigungskontrollen anzuvertrauen. Hier kam 

ich in Verbindung mit den Zuschneidern und den Kunden. Mein Monatsgehalt 

verdoppelte sich, und dennoch war es für uns schwierig, bis zum Monatsende 

auszukommen, obwohl meine Frau und ich sehr sparsam waren. Ich mußte 

gelegentlich zu Fuß zur Arbeit gehen, um die paar Kopeken, die die 

Straßenbahn kostete, einzusparen. 

Wie sehr schämte ich mich, an unseren in den kapitalistischen Ländern 

geführten Kampf um die Abschaffung der Nachtarbeit in den Bäckereien zu 

denken! Im Namen des sozialistischen Ideals wurden hier die Frauen 

gezwungen, nachts zu arbeiten; nur die schwangeren Frauen und diejenigen, 

die stillten, waren davon befreit. Da es keinen festen Ruhetag gab, arbeitete 

die Fabrik durchgehend vierundzwanzig Stunden; die Tatsache, daß Eheleute 

nicht denselben Ruhetag hatten, verhinderte ein schönes Familienleben. 

 Logischerweise hätte der freie Verkauf der dringlichsten Gebrauchsgüter 

den Handel gedeihen lassen müssen, aber die Waren reichten nicht aus, um 

den Bedarf der Bevölkerung zu decken, besonders in den Großstädten. Dies 

schaffte günstige Voraussetzungen dafür, daß sich im Staatshandel 

Fälschungen und andere Mißbräuche zum Schaden des Verbrauchers 

einschlichen. Weder die vielfältigen Kontrollen noch die Gefängnisstrafen für 

Gesetzesübertretungen konnten diesen Stand der Dinge ändern. Für ein 

kleines Geschäft mit zwei oder drei Verkäufern war ein Direktor notwendig! 

Die Handelszentren, zu denen diese Läden gehörten, hingen vom 

Finanzsektor ab, der seinerseits von der Miliz und den Sonderkommandos 

kontrolliert wurde, die ihrerseits von einer "Behörde zum Kampf gegen die 

Spekulation" abhingen. 
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Ich vergeudete viel Zeit und Energie, um für meine Frau Arbeit zu finden. 

Seit ihrer frühen Jugend arbeitete meine Frau in der Konfektion und bei 

Trikotwaren. Sie versuchte, in der Trikotabteilung der Fabrik "Rosa 

Luxemburg" zu arbeiten. Diese Fabrik lief ebenfalls in drei Schichten. Ich 

suchte aber für sie eine Beschäftigung im Handel. Weder meine Frau noch ich 

hatten die geringste Vorstellung davon, wieviel Verschlagenheit, List und 

Kühnheit notwendig war, um im Sowjethandel arbeiten zu können. Als 

mehrere große Geschäfte in der Stadt eröffnet wurden, gelang es mir dank 

eines Parteigenossen, der in der Handelsdirektion beschäftigt war, meine 

Frau als Verkäuferin unterzubringen. Als die Arbeiter in der Fabrik erfuhren, 

wo meine Frau arbeitete, kamen sie zu  mir, um mich zu beglückwünschen. 

"Jetzt ist sie es, die dich ernähren wird!" 

"Wieso das?" fragte ich gequält, "ihr Gehalt ist kaum halb so hoch wie 

meines!" 

Darauf zeichnete sich auf den Gesichtern ein feines Lächeln ab: "Gehalt, 

Gehalt, wer spricht davon? Es ist nicht das Gehalt, auf das es ankommt." 

Meine Frau verließ diese so begehrte Stellung, weil sie ein solches System 

nicht hinnehmen konnte. Sie ging in eine Schuhfabrik arbeiten. 

Als die Produktion unserer Fabrik den freien Verkauf überstieg, drängten 

sich Tausende von Menschen zu den Handelszentren, die Bestellungen 

annahmen. Die Zahl der Glücklichen, die die Möglichkeit hatten, sich einen 

Anzug zu leisten, war jedoch äußerst gering, weil die Fabrik dieselbe Menge 

Stoff wie vorher erhalten hatte. Die Direktoren, die die Ware in Empfang 

nahmen, dachten zunächst an sich, dann an ihre Familien und an diejenigen, 

an die man zum Schwarzmarktpreis verkaufen konnte. Auf diese Weise war 

der größte Teil dieser Stoffe, besonders derjenigen guter Qualität, bereits im 

voraus bestellt. Die Leute, die tage– und nächtelang Schlange standen, um 

eine Bestellung aufzugeben, erhielten dieselbe Antwort: "Es fehlt an Stoff. " 

Zur selben Zeit löste der Kampf gegen Tricks, Schiebung und Spekulation 

Empörung aus. Nur berührte dieser Kampf nicht die Angehörigen des 

Staatsapparates; er wurde gegen die Schieber des Schwarzen Marktes 

geführt, die aus dem Volk kamen und nur eine winzige Minderheit 

darstellten. Es war klar, daß dieser Kampf solange vergeblich war, wie der 

Mangel anhielt, solange das System beibehalten wurde. 
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Als sich mein Traum, an einer Parteischule im jüdischen Sektor zugelassen 

zu werden, als undurchführbar herausstellte, dachte ich, daß ich vielleicht auf 

normalem Wege, wie jeder andere Sowjetbürger, an einer bekannten Schule 

zugelassen werden könnte. Dies war jedoch nicht so einfach, denn ich hatte 

die Altersgrenze überschritten. Der Verantwortliche der jüdischen Sektion in 

der Region Kiew, Huberman, im Jahre 1937 bei Birobidjan erschossen, 

empfahl mir einen Vorbereitungskurs im jüdischen Institut. Zu Beginn des 

neuen Schuljahres 1934 wurde das jüdische Institut mit dem von Odessa 

vereinigt, aber nur die Studenten im vierten Jahr hatten das Recht, in der 

Stadt zu wohnen. Den übrigen, die wie ich in Kiew wohnten, blieb nur die 

Hoffnung auf einen freien Platz in der ukrainischen oder der russischen 

Abteilung. 

 

Da mir nichts anderes übrigblieb, schrieb ich mich für die Abendkurse 

einer technischen Schule für Maschinenbau ein, die das einzige Institut in 

jiddischer Sprache in Kiew war. Die meisten Schüler waren jung und 

arbeiteten in der Metallindustrie. Es gab noch zwei Nachzügler wie mich; sie 

waren älter, und dies brachte uns einander näher. Unsere Sympathie 

füreinander dehnte sich auf unsere Familien aus, und wir wurden Freunde. 

Der Älteste, Jankel,  war Sproß einer kinderreichen Familie von drei Brüdern 

und zwei Schwestern; im Jahre 1925 verließen sie ihr Dorf in der Ukraine 

und gingen in die landwirtschaftlichen Kolonien von Kherson. Dort 

arbeiteten sie sehr hart und führten ein schweres Leben, ohne Erfahrung in 

der Bodenbearbeitung. Dennoch gelang es ihnen, etwas Getreide zu ernten. 

Ihre russischen Nachbarn machten sich über ihre mageren Halme und 

armseligen Ähren lustig. Die Mehrzahl der jüdischen Kolonisten 

überwinterten im ersten Jahr in Hütten, die sie mit dem errichteten, was sie 

vorfanden; sie litten dort Kälte und Hunger. Aber die jüdische Hartnäckigkeit 

und Ausdauer triumphierten. Der "Ikor" und der "Joint" halfen aus Amerika 

beim Kauf landwirtschaftlicher Maschinen. Im Zeitraum von fünf Jahren 

wurde ihre Kolonie zur wohlhabendsten der Region; die Familien ließen ihre 

Eltern kommen. Wenn eine bekannte Persönlichkeit in die jüdischen 

Ansiedlungen auf Besuch kam, dann zeigte man diejenige meiner Freunde als 

Beispiel. Sie hatten soviel Geflügel, daß sie die genaue Anzahl nicht wußten. 
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In den Jahren 1929–1930, als die Kollektivierung anfing, waren viele jüdische 

Kolonien erfolgreich. Von einem Tag zum anderen wurden nun diese 

Kolonisten zu Kulaken, und die Hungerjahre begannen von neuem. 

Im Zeitpunkt unseres Zusammentreffens wohnten meine Freunde in Kiew. 

Zwei Familien in einem Raum, der nicht besser war als ein düsterer und 

feuchter Keller. Jankel arbeitete, nachdem er Ausbilder im Weinbau gewesen 

war, gegenwärtig als Metallarbeiter in einer Fabrik, und die Weiten der 

russischen Ebene waren vom Lärm und Staub der Fabrik abgelöst worden. 

Getreu der Tradition, verbrachte sein alter Vater den ganzen Tag über den 

Talmud gebeugt; seine kleine, schmächtige alte Mutter betätigte sich in der 

rauchigen Küche. Nach der Arbeit kam man häufig zusammen, um spät am 

Abend zu singen. Im Laufe dieser abendlichen Feierstunden erzählte Jankel 

seine Geschichte, die der Vater mit einem Seufzer ergänzte: "Das war ein 

schöner Traum, unser Hof, unsere Kuh, unser Geflügel! Heute? Überhaupt 

nichts mehr!" 

Und aus seinen Greisenaugen rollten zwei Tränen auf das vergilbte 

Pergament. 

Mein zweiter Freund, Srul,  aus demselben Dorf wie Jankel, groß, ein 

wenig gebeugt, war ein junger Kommunist, ein leidenschaftlicher, ganz 

seinem Ideal hingegebener Kämpfer. Er hatte gegen die Banditen gekämpft, 

und alle "pogromierten" Dörfer besucht, um dort die Kinder der ermordeten 

Eltern zu sammeln. Er gründete ein Waisenhaus, das er während seines 

Studiums am Pädagogischen Institut leitete. Während der stürmischen 

Diskussionen im Innern der Partei nach dem Tode Lenins stimmte er für 

Trotzkis Resolution; er wurde im Jahre 1926 verhaftet und mit anderen 

Trotzkisten deportiert. Er befand sich in Gesellschaft hoher Persönlichkeiten. 

Eines Tages gestand ihnen Bucharin, der Verfasser des Programms für die 

Komintern zu sein, das Stalin als sein eigenes vorgelegt hatte. Srul wurde im 

Jahre 1930 mit anderen freigelassen. Manuilski (ein Chef der Komintern) 

empfing sie und erklärte ihnen, daß sie begnadigt wären und als freie Bürger 

angesehen würden, jedoch sei ihnen jede intellektuelle Tätigkeit von nun an 

untersagt. Er mußte die ihm vorgeschlagene Stellung eines Kohlenträgers 

annehmen. Srul wohnte in einer Waschküche. Weil seine Schwester ihre 

Familie zu kompromittieren fürchtete, wollte sie ihn nicht bei sich 

aufnehmen. Sein Vater, ehemaliger Lehrer, erlitt einen Nervenschock und 

verlor die Sprache. Seine Mutter erlitt eine Lähmung. Der Sohn nahm sie zu 

sich in die Waschküche. Srul war ein junger Mann mit weichem Herzen, 

grundgütig, mit träumerischer Seele. Im Jahre 1934 wurde er nach der 
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Ermordung Kirows erneut verhaftet. Man holte ihn mitten in der Nacht, und 

seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört. Srul war 29 Jahre alt. 

 

Eines Abends, bevor ich zum Abendkurs kam, wurde ich zum ersten Mal 

verhaftet. 

Um von der Fabrik zum technischen Kurs zu kommen, mußte man die 

Straße überqueren, wo einige Gebäude standen, in denen hohe Instanzen 

untergebracht waren. Während der fünfundzwanzig Minuten, die mir nach 

der Arbeit bis zum Beginn des Kurses zur Verfügung standen, durfte ich keine 

Sekunde verlieren. Ich wußte überhaupt nicht, wer in diesem oder jenem 

Gebäude untergebracht war. Eines Abends hielt mich ein Zivilist an. Er 

verweigerte mir die Auskunft, wer er sei. NKWD ? Und er führte mich in eines 

dieser Häuser. Er fertigte vor mir einen Bericht an, konfiszierte alle meine 

persönlichen Dokumente und führte mich dann in einen Warteraum. Auf alle 

meine Fragen sagte er, man würde mir gleich eine Erklärung dafür geben. 

Was hatte ich getan? Ich ging zu meinem Lehrgang und ich kam von 

meiner Arbeit. 

Er verließ den Raum, ohne mir zu antworten. Ich war allein, mit 

niemandem konnte ich sprechen. Stunden vergingen. Mein Körper glühte. 

Plötzlich fühlte ich von den Haarwurzeln bis zu den Fingerspitzen eine Art 

Nesselsucht, die mich juckte und brannte. Mein Blut pulsierte ... Dann kamen 

Leute. Bald vierzig, mit bleichen Gesichtern, mit angstverzerrten Blicken. In 

meinem Leben habe ich mehr als eine Verhaftung in den kapitalistischen 

Ländern erlebt, und das war normal, aber für welches Vergehen wurde ich 

hier, in der UdSSR,festgenommen? 

Mein Kopf tat zum Zerplatzen weh. Erst um vier Uhr dreißig in der Nacht 

holte man mich zum Verhör. Der Fragesteller öffnete vor mir ein Aktenstück, 

und mein Herz verkrampfte sich angesichts des riesigen Haufens Blätter. Das 

Verhör begann: Datum und Ort der Geburt, Name und Konfession des Vaters, 

der Mutter, des Großvaters, der Großmutter, ihre Berufe, Ankunftsdatum in 

der UdSSR, Reiseweg und Motiv der Immigration ... nachdem er mit mir fertig 

war, dieselben Fragebogen für meine Frau. Wie sollte ich den Mädchennamen 

ihrer Mutter kennen? 

"Du lebst mit einer Frau, ohne zu wissen, wo sie herkommt? 

Dann blätterte er in den Akten und sah, daß ich Parteimitglied war und 

aus Frankreich gekommen war. Ich sah, wie seine Züge sich entspannten. Er 

fand das Blatt des Zentralkomitees des M.O.P.R., das man mir mit meinen 

anderen Papieren weggenommen hatte. Er fand meinen kurzen Lebenslauf, 

der vom Komitee der französischen Partei ausgestellt worden war. Er 
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verweilte bei dem Bericht des Agenten, der mich vor dem Gebäude des 

NKWD verhaftet hatte. Das war eine schwere Beschuldigung: Ich war 

gesehen worden, als ich das Gebäude beobachtete. Ich wies nach, daß ich fünf 

Minuten vor meiner Festnahme noch bei meiner Arbeit gewesen war. Es 

konnte sein, daß ich im Vorbeigehen, ohne es selbst zu merken, einen Blick 

dorthin geworfen hatte, denn ich wußte überhaupt nicht, wen dieses Haus 

beherbergte, da ich nur die eine Sorge hatte, zu meinem Kurs nicht zu spät zu 

kommen. Ich sah, wie er meine Erklärungen aufschrieb, wie er mich zu 

unterschreiben aufforderte. Er reichte mir auch ein anderes Blatt, wo 

geschrieben stand, daß ich mich verpflichte, niemals irgend jemandem 

gegenüber, sogar nicht meiner eigenen Frau, von dieser Festnahme zu 

erzählen. Falls ich diese Verpflichtung nicht einhielte, würde ich für drei 

Jahre meine Freiheit verlieren. Erschöpft kam ich nach Hause, wo meine Frau 

in Angst und Aufregung mich erwartete. Sie war erst seit kurzem in Rußland; 

natürlich erzählte ich ihr alles. Was hätte ich erfinden können, um ihr meine 

Abwesenheit zu erklären? Sie hatte Mühe, mir zu glauben. War dies 

vorstellbar ? 

 

Die Säuberungen nahmen ihr Ende. Das Volk hoffte, daß die Atmosphäre 

sich klären und wieder Ruhe einkehren würde. Wie alle Welt, ersehnte auch 

ich diese Beruhigung, denn von ihr hing meine vollständige Aufnahme in die 

Partei und die Aushändigung meiner Mitgliedskarte ab. Dann würde meine 

ganze Situation sich zum Besseren wenden. Professor Max Erik19, dessen 

Bekanntschaft ich durch Marmor gemacht hatte, versprach mir, für mich eine 

technische Arbeit an der jiidischen Akademie zu finden. Von dort aus würde 

es für mich einfach sein, in einen Lehrgang für Bibliothekare zu kommen. 

Diese Aussicht gefiel mir. Der Direktor des Instituts, Gorochow, unterstützte 

meine Anwartschaft. Aber dies alles hing von einer Bedingung ab: daß ich im 

Besitz einer Mitgliedskarte der Partei war. In der Vollversammlung des 

Zentralkomitees, die damals stattfand, erklärte Stalin aber, daß unter den aus 

dem kapitalistischen Ausland gekommenen Kommunisten der Trotzkismus 

noch nicht ausgerottet sei. Und eine neue Säuberung setzte ein, die 

"Überprüfung der Mitgliedskarten der Partei" genannt wurde. Unter allen 

ausländischen Kommunisten herrschte große Besorgnis. 

Ich möchte einen bezeichnenden Fall erzählen: 

Während meines ersten Winters in Kiew begegnete ich auf der Straße 

einem Offizier der sowjetischen Armee. Er musterte mich mit scharfem Blick, 

                                                      
19 https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Erik_Maks  

https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Erik_Maks
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und ich hatte den Eindruck, ihn zu kennen, war mir aber dessen nicht sicher 

und ging weiter, als ich begriff, daß auch er mich erkannte, denn er blieb 

stehen. Woher aber könnte ein Offizier der Roten Armee mich kennen? Er 

drehte sich jedoch um und ging auf mich zu: 

"Du bist Moshe aus Zamość?" 

Plötzlich erkannte ich ihn; es war Salomon aus Warschau, ein 

Zellengenosse. Sein schönes Äußere muß sehr viel zu seinem Aufstieg 

beigetragen haben. In Paris hatte ich erfahren, daß er einen hohen 

Funktionär der polnischen Partei entlarvt hatte, der ein Provokateur war. 

Und danach schickte man ihn nach Sowjetrußland, wo er in einer 

Offiziersschule ausgebildet wurde. Wir freuten uns aufrichtig über unsere 

Begegnung. Ein solches Ereignis mußte begossen werden. Wir traten in eine 

Kneipe ein, und er bezahlte zweihundert Gramm Wodka. Ich glaubte, wir 

würden danach etwas essen gehen, aber er bestellte nur weiterhin Wodka in 

Teegläsern. Ich protestierte: 

"Spinnst du?" 

"Hör mal," sagte er zu mir, "ein sowjetischer Offizier muß ein Glas leeren 

können." 

"Haben wir deshalb die Revolution gemacht?" fragte ich im Spaß. 

"Die Offiziere des Zaren verstanden auch, sich zu betrinken!" 

Als wir uns trennten, gab er mir seine persönliche Adresse. Ich hatte 

damals keine und sagte ihm die Adresse meiner Fabrik. 

"Du kannst dich auf mich berufen," sagte er, "die Großen kennen mich hier, 

schade, daß ich abreisen muß, denn ich weiß, an welche Tür man klopfen 

muß, um eine Wohnung zu bekommen." 

Zwei Jahre später, als ich aus der Fabrik kam, sah ich Salomon auf mich 

zukommen. 

"Was gibt es Neues?" 

Er erzählte mir, daß er die ganze Zeit nicht in Kiew gewesen war. Er hatte 

es ebenso eilig wie beim ersten Mal: "Es ist sehr wichtig," sagte er zu mir, 

"daß du die Adresse, die ich dir gegeben habe, vernichtest." 

Er wollte auch wissen, ob ich nicht mich inzwischen auf ihn berufen hätte. 

Ich versicherte ihm, daß ich niemanden gebraucht hätte. Ich war mit der 

Empfehlung der französischen Partei gekommen, deren Leitung hatte sich 

nicht geändert, Thorez war immer noch Thorez. 

"Also du kennst mich nicht und ich kenne dich nicht", fügte er verlegen 

hinzu. 
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"Natürlich, woher sollte ich auch einen Offizier der Roten Armee kennen? 

In Warschau war ich noch nicht einmal Korporal, du ein einfacher Soldat. 

Heute bist du Offizier, und ich bin noch nicht einmal ein einfacher Soldat!" 

Er blickte mich an, und ich sah ihm weder Freude noch Zuversicht an. Er 

trug dieselbe schöne Uniform mit glänzenden Knöpfen und hatte seine 

schöne Haltung bewahrt, aber er erschien mir weniger stolz. 

"Glaube mir, Moshe," sagte er mit leiser Stimme, in der es einen Klang 

tiefer Traurigkeit gab, "glaube mir, Moshe, so  hatten wir uns das nicht 

vorgestellt." 

Er warf mir einen bekümmerten Blick zu und entfernte sich eilig. 

 

Eines Tages schloß man das Polnische Theater und einen Klub in Kiew. 

Zahlreiche Polen wurden verhaftet, darunter der Sekretär der Polnischen 

Partei und der Direktor des Klubs (alle beide, alte Kommunisten, gehörten zu 

den Angeklagten im ersten Prozeß gegen die Kommunisten in Polen nach 

dem Scheitern einer Tagung in Lwow). Nach der Verhaftung der polnischen 

Genossen folgte die der Journalisten in Moskau. Der polnische Dichter Gontar 

Wandurski aus Lodz und der Führer der "Freidenker" in Lodz, Marek 

Ginsburg, wurden in Moskau verhaftet. Letzterer war in Frankreich eine der 

Stützen der Direktion des polnischen Sektors gewesen. Alle diejenigen, die 

ihn kannten, bewahrten von ihm das Bild eines wertvollen und 

vertrauenswürdigen Menschen. Man legte ihm eine Reihe von Verbrechen 

zur Last, vor allem, ein Provokateur zu sein. Er machte Geständnisse und 

bekannte, mit dem Konsul des kapitalistischen Polens in Moskau 

zusammengearbeitet zu haben. Erst während des Prozesses erfuhr seine 

Frau, wie diese Provokation organisiert worden war: Man hatte ihn von 

seinem Büro direkt zum NKWD gebracht; dort hatte man ihm gesagt: 

"Wir wissen, daß du ein treuer und intelligenter Kommunist bist. Wir 

brauchen deine Hilfe, um ein kompromittierendes Dokument gegen einen 

Spion, den polnischen Konsul, zu haben. Unterschreibe, daß du mit ihm 

kollaboriert hast, und du kommst wieder nach Hause, und ihn kann man 

ausweisen." 

Er unterschrieb und wurde ins Gefängnis gebracht. Er erhielt eine leichte 

Strafe: fünf Jahre. Seine Frau behielt ihre Stellung im Ministerium, aber im 

Jahre 1937, während der Verhaftung aller polnischen Genossen, nahm man 

auch sie fest, nachdem man ihr ihr Kind weggenommen hatte. 
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Mir teilte die Parteisekretärin der Fabrik mit, daß man mich nicht zu den 

geschlossenen Sitzungen zulassen könne. Als ich ihr bewies, daß ich seit zehn 

Jahren der Partei angehörte, zuckte sie nur mit den Schultern: 

"Es ist nicht möglich,"  sagte sie, "du hast keine Mitgliedskarte." 

Diese Karte, ursprünglich einfaches Zeichen der Zugehörigkeit zu einer 

ideologischen Bewegung, hatte hier den Wert eines echten "Sesam, öffne 

dich". 
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Die Gründung von Internationalen Brigaden für Spanien rief bei den 

politischen Emigranten eine neue Hoffnung hervor. Sie meldeten sich 

zahlreich, um an der Seite der spanischen Republikaner zu kämpfen, und 

richteten deswegen Gesuche an die Komintern. Insgeheim dachten sie: Lieber 

im Kampf fallen, als ständig in der Furcht zu leben, durch eine "brüderliche" 

Hand verhaftet und getötet zu werden. Andere sagten sich: Wenn man auch 

nur die Minderwertigkeitskomplexe loswird und die Anschuldigungen 

widerlegt, man sei gekommen, um aus einer von anderen durchgeführten 

Revolution Nutzen zu ziehen. Auch ich meldete mich als Freiwilliger nach 

Spanien. Mitelpunkt, einer meiner Freunde aus Zamość in Moskau, 

Metallarbeiter, stellte auch ein Gesuch, in die Internationale Brigade 

aufgenommen zu werden. Nachdem man ihn die Formulare hatte ausfüllen 

lassen, sagte man ihm, er solle warten. Er wartete, bis man ihn verhaftete. Er 

verschwand in einem sibirischen Zuchthaus. Seine Frau wurde ebenfalls acht 

Jahre lang interniert. 

Inzwischen vergrößerte sich meine Familie, ein Sohn kam zur Welt. Neben 

der Freude darüber erhöhten sich meine Existenzsorgen. Die Babynahrung, 

Milch und Gries, verschlang etwa ein Drittel meines Monatslohns. Die Preise 

am Schwarzen Markt, die Schwierigkeiten bei der Lebensmittelversorgung 

waren für mich eine schwere Last. Obwohl mein Lohn doppelt so hoch war 

wie der eines einfachen Arbeiters, wurde es für mich immer schwieriger, bis 

zum Monatsende auszukommen. Für niemanden war es ein Geheimnis, daß 

man nach der Tagesarbeit in der Fabrik zu Hause für einen Privatkunden, 

oder bei diesem, arbeitete, was vier oder fünf Arbeitsstunden bedeutete. Es 

stimmt, daß dies nicht den Gesetzen entsprach, und wenn man bei der 

Übertretung erwischt wurde, erhielt man bis zu fünf Jahren Gefängnis. 

Dennoch war der Hunger stärker als die Gesetze. Es gelang den 

Staatsbetrieben nicht, die Bedürfnisse des Volkes zu befriedigen. Der riesige 

Staatsapparat und der enorme Gewinn, den dieser aus seinen Unternehmen 

zog, gestatteten es dem Handwerker, sein Konkurrent zu werden, denn sogar 

wenn er keinen niedrigeren Preis anbot, lieferte er wenigstens eine Arbeit 

von besserer Qualität und zum versprochenen Datum. 
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Mir selbst war es nicht möglich, von diesem Mittel Gebrauch zu machen. 

Zunächst war in meinem kleinen, schlecht beleuchteten Zimmer kaum Platz 

für ein Kinderbett. Außerdem besaß ich keine Nähmaschine. Endlich hatte ich 

mich mehrfach in Versammlungen gegen Heimarbeit ausgesprochen, denn 

sie verringerte die Produktivität in der Fabrik. Im übrigen war ich als 

Parteimitglied bekannt, was dazu führte, daß niemand gewagt hätte, mich zu 

bitten, für ihn illegal zu arbeiten. Aber diese Sorgen zählten wenig angesichts 

der großen Ereignisse, die sich täglich im Lande abspielten. 

Man verhaftete zwei Führer der polnischen kommunistischen Partei, 

Sochaki und Landsucki. Letzterer war ein ehemaliger Senator. Beide waren 

der Spionage und der Zugehörigkeit zur Partei mit dem Ziel, sie zu verraten, 

angeklagt worden. Schrecken ergriff die politischen Emigranten. 

In der Komintern-Zeitung erschien ein Beitrag gegen den jüdischen 

Abgeordneten Polens, Rosenberg. Man bezeichnete ihn als einen polnischen 

Doriot. Wir, die wir die Lage in Polen und auch den Wert dieser führenden 

Persönlichkeit kannten, wußten, daß es sich dabei um eine frei erfundene 

Verleumdung handelte, denn wenn das reaktionäre Polen einen Doriot 

gebraucht hätte, würde es keinen Juden ausgesucht haben. Außerdem hatte 

sich Rosenberg durch die im Gefängnis verbrachten Jahre als Kommunist 

bewährt, als mutiger Kämpfer von großer Charakterstärke. Er leitete die 

Partei in Lodz, wenn er nicht im Gefängnis war. Ich fühlte instinktiv, daß die 

Verleumdung ein verhüllter Angriff gegen die Generation heldenhafter 

Kämpfer der jüdischen Arbeiterklasse war. 

 

Nach den Massenverhaftungen und der machiavellistischen Inszenierung 

der Prozesse blieb das ganze Land aufgerüttelt, wie nach dem Durchzug einer 

blutrünstigen Horde. Das Schlimmste war die Unmöglichkeit zu verstehen, 

gegen wen dieser Kampf geführt wurde, wer "der Feind" des russischen 

Volkes und wer sein Freund war. In Kiew verhaftete man die ganze 

Regierung, an der Spitze den Premierminister. Innerhalb von zwei Monaten 

wechselte man zweimal den ganzen Führungsapparat des Staates und der 

Partei aus, und jedesmal verhaftete man diejenigen, die gerade erst ernannt 

worden waren. Man verhaftete auch den Sekretär der ukrainischen Partei, 

Pawel Postichew, einen Mann des Volkes, einen der wenigen, die ihre 

Privilegien nicht ausgenutzt hatten. Im Rahmen seiner Macht kümmerte er 

sich um die Interessen der Bevölkerung seiner Stadt Kiew. Mehr als ein 

Verantwortlicher zitterte vor einem unangemeldeten Besuch Postichews. Auf 

seine Anregung hin wurde bei jedem Unternehmen ein Klub gegründet. Er 

ordnete an, in jedem Haus einen Kinderklub einzurichten. Man erzählte, 
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Postichew habe einmal unseren Fabrikdirektor und auch den Direktor des 

Handels um zwei Uhr morgens zu sich kommen lassen, um ersteren zu 

fragen, warum er nicht versuche, ein Geschäft für Kinderbekleidung zu 

eröffnen und den zweiten, warum er nicht auf dem Hügel von Michailowski 

ein Café eingerichtet hätte, das unsere Stadt verschönern würde; die Leute 

würden gern ein Glas Tee trinken und sich dabei an dem herrlichen 

Panorama des Dnjepr erfreuen. 20  

Daß auch er verhaftet wurde, rief Bestürzung hervor und bewirkte bald 

eine solche Panik, daß die Leute Angst hatten, sich im Familienkreis zu 

treffen. Auch ging der Briefwechsel im Lande zurück. Ich hörte auf, an meine 

Nächsten, meine Schwester in Moskau, meine Mutter, die in Polen lebte, und 

sogar an die Familie in Frankreich zu schreiben. Bei den täglichen 

Fabrikversammlungen hörte man nur folgende Bekanntmachung: 

"Sei wachsam, der Feind hört mit. Du mußt ihn demaskieren und 

denunzieren, sonst trägst du die Verantwortung für seine Wühlarbeit." 

Leute, die seit Jahren nebeneinander arbeiteten, vermieden es, sich 

anzusehen. Man wiederholte diese Drohungen so oft, daß die Leute sich 

ängstlich fragten: 

"Und wenn es doch wahr ist? Und wenn der Nachbar wirklich ein Feind 

ist?" 

In unserer Fabrik arbeitete ein aus Deutschland gekommener 

Zuschneider, der in Rußland geboren war. Er blieb sein ganzes Leben lang 

Angestellter und hatte nie ein eigenes Geschäft. Er und ein ehemaliger 

Kämpfer für das sowjetische Rußland, geboren in Wien, wurden als erste 

verhaftet. Sie wußten, daß ich aus Frankreich kam. Obwohl ich mich 

bemühte, ihnen aus dem Weg zu gehen, traf ich sie gelegentlich. Dann 

sprachen wir über unser Handwerk und seine Lage in Paris. Aber ich war 

vorsichtig: Ich erinnerte mich an die Lektion, die ich im Hause der politischen 

Immigranten in Moskau gelernt hatte. 

Im Juni wurden die berühmten politischen Führer Gamarnik, 

Tuchatschewski, Jakir und andere erschossen. Man verhaftete meinen Freund 

Berliner, "Batchkin". Seine Familie war mit der meiner Frau, damals noch in 

Łódź, verbunden. Berliner arbeitete in einer Strumpffabrik in Łódź. Er hatte 

in seiner Jugend bei der Zeitschrift "Die Zukunft" gearbeitet. Später wurde er 

                                                      
20 Pawel Petrowitsch Postyschew (1887.1939/40) gilt als einer der Organisatoren des Roten Terrors in Sibirien und 
dem Fernen Osten, dem Grausamkeiten selbst unter den Bolschewiki zugeschrieben werden. Später wirkte er als 
Hauptorganisator der Repressierung der ukrainischen Intelligenz (1932–37) wegen Nationalismus und wurde am 1. 
Februar 1934 Kandidat des Politbüros des ZK der KP. Postyschew säuberte die ukrainische KP von sogenannten 
Nationalisten, die auch mit Hilfe gefälschter Beweise inhaftiert und teils hingerichtet wurden, so daß zuletzt zwei 
Drittel der Mitglieder entfernt worden waren; begleitet von der Inhaftierung hunderttausender einfacher Bürger. 
(Wikipedia) 
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ein wichtiger Kämpfer der Kommunistischen Partei. Er leitete die 

Organisation und die Zeitschrift der "Freidenker", verbüßte mehrere Jahre im 

Gefängnis, wonach er nach Sowjetrußland geschickt wurde. Nach Beendigung 

der Parteischule in Kiew wurde er an die jüdische Zeitung versetzt. Man 

verhaftete ihn an dem Tage, als seine Frau vom Krankenhaus zurückkam, wo 

sie ihr zweites Kind zur Welt gebracht hatte. Die Freunde hatten Angst, diese 

alleinstehende Frau mit zwei Kindern zu besuchen. Meine Frau und ich 

besuchten die Unglückliche. Sie begriff das Risiko, das wir eingingen, und 

flehte uns an, wegzugehen und nicht wiederzukommen. Aber schon am 

Abend unseres Besuches erwartete sie mich am Fabrikausgang, sie hielt es 

nicht mehr aus. Sie mußte ihr ungeheures Leid einem mitfühlenden 

Menschen mitteilen. Sie erzählte mir, daß sie die Nächte damit verbringe, 

Briefe an Stalin, an Dimitrow und andere Führer zu schreiben, niemals aber 

irgendeine Antwort erhalten habe. Von ihrem Mann hatte sie keine Nachricht 

mehr erhalten, ohne Zweifel hatte man ihn nach dem Verhör erschossen. 

Später führte man auch sie zum Verhör ab, aber sie wurde in Freiheit 

gelassen. 

Man verhaftete auch meine Freunde Zonenberg und den alten Prestman, 

einen der ersten, die im Jahre 1920 in die UdSSR als Korrespondent der 

Auslandspresse gekommen waren, einen bescheidenen Menschen mit hoher 

politischer Bildung. Er lebte armselig und beantwortete mit Späßen alle auf 

seine materiellen Verhältnisse gemünzten Bemerkungen: "Ich bin nicht 

Bontche Schweig", sagte er und spielte dabei auf den Helden eines Gedichtes 

von Peretz an, der, einmal im Paradies, als Belohnung nur um ein Butterbrot 

bettelte, von dem er sein Leben lang geträumt hatte. Wenn Prestman 

Marmelade auf sein Brot streichen konnte, dann empfand er dies als ein Fest. 

Anfänglich war er Mitglied des Bunds, aber seitdem die Kommunistische 

Partei gegründet war, gehörte er dort zur Gruppe von Alexander Minc. Am 

Vorabend seiner Verhaftung, 1939, besuchte ihn sein Sohn, ein Stachanovist 

im Bauwesen. Man nutzte die Gelegenheit, um auch ihn zugleich mit seinem 

Vater zu verhaften. Alle beide kamen in dem fernen Lager von Kolyma21 um. 

Ein Genosse aus Zamość, J. Gurfinkel, folgte dem Rat eines Freundes und 

beantragte, von seiner Stellung als Verantwortlicher befreit zu werden, um 

wieder einfacher Arbeiter zu sein. Den ersten Teil seines Wunsches erfüllte 

                                                      
21 Insbesondere an den Oberlauf-Ufern der Kolyma und in den dortigen Gebirgen – Kolyma- und Tscherskigebirge – 
befanden sich bis 1987 mehrere Arbeitslager, in denen über viele Jahrzehnte Hunderttausende Strafgefangene unter 
menschenunwürdigen Bedingungen und vor allem in der eisigen arktischen Kälte vor allem nach Gold schürfen 
mußten; dies geschah sowohl im Tagebau als auch unter Tage. – Die Kolyma-Regio ist nach mitteleuropäischen 
Maßstäben unbewohnbar; im Winter herrschen dort Temperaturen bis zu 60 Grad unter Null. Siehe auch das Werk 
des Überlebenden Warlam Tichonowitsch Schalamow: https://www.matthes-seitz-berlin.de/autor/warlam-
schalamow.html  (Wikipedia) 

https://www.matthes-seitz-berlin.de/autor/warlam-schalamow.html
https://www.matthes-seitz-berlin.de/autor/warlam-schalamow.html
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man ihm, aber wegen des zweiten Teils konfiszierte das Sektionskomitee 

seine Mitgliedskarte. Freunde trösteten ihn: 

"Wenn der Sturm vorüber ist, wirst du aufs neue das alte Vertrauen und 

die Anerkennung finden." 

Gurfinkel wußte, daß man als Anwärter für die Schwarze Liste galt, wenn 

einem die Parteikarte weggenommen worden war. Beim geringsten Geräusch 

in der Nacht erwachte er, bei jedem Schritt stockte sein Herzschlag. Er 

konnte sich zwar sagen, wie jeder unschuldige Mensch: Schließlich habe ich 

nichts verbrochen, nichts Schlechtes getan. Warum also derart zittern? Aber 

er fand nirgends Frieden. Er fürchtete sich vor jeder Begegnung, ging seinen 

Freunden aus dem Wege. Ich war der einzige, mit dem er freimütig sprach. 

Wir fragten uns: Was tut die Komintern? Ist sie nicht auf dem Laufenden, was 

vorgeht? Und Dimitroff? Dieser Held des Reichstags-Prozesses, dieser 

tapfere, große Kommunist, warum schweigt er? Mein Freund beneidete mich: 

"Du, Moshe, hast Glück, du bist ein Arbeiter gewesen und bist es auch 

heute noch, du bist aus einer legalen Partei gekommen. Anders ist es für 

diejenigen, die aus einer illegalen Partei kommen. Obwohl wir keine 

Verbindung mehr zur polnischen Partei haben, tragen wir dieVerantwortung 

für die von ihren Führern begangenen Fehler. Man müßte nur diese Fehler 

kennen!" 

 

In diesen Tagen der Massenverhaftungen von Kommunisten bestellte man 

mich zum Parteikomitee der Stadt Kiew, gemeinsam mit dem 

Sektionssekretär der Fabrik. Bleich vor Angst betrat ich das Büro des Chefs 

und fand dort, unter anderen, einen Vertreter der G.P.U. vor. Mir wurde 

schlecht vor Herzklopfen, aber der Empfang war beruhigend, sogar 

freundlich: Man gab mir einen Brief der französischen Sektion bei der 

Komintern zu lesen, der darüber unterrichtete, daß das Verfahren der 

offiziellen Aufnahme in die Partei eingeleitet worden sei und das 

Zentralkomitee meiner Kandidatur zustimme. Ich wurde also im Juli 1937 

Mitglied der russischen Partei. 

Für mich wurde dies zu einem Hoffnungsschimmer. Ich würde verschont, 

und das Unglück würde mich nicht treffen. Aber die täglichen Verhaftungen 

hängten aufs neue das Damosklesschwert über meinen Kopf. Es kam zur 

Schließung des "Gesert" in Moskau, der Hilfsorganisation für die 

Erschließung des Birobidjan. Alle Büros des Gesert im Lande wurden 

geschlossen, die Direktoren und die Angestellten verhaftet. In Kiew war ich 

Mitglied des Gesert-Komitees, in dem ich unsere Fabrik vertrat. Seit Monaten 

korrespondierte ich mit niemanden. Eines Tages erhielt ich einen Brief, 
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dessen Absender und Handschrift mir unbekannt waren. Beim Lesen wurde 

ich von Furcht ergriffen: Ich begriff, daß man aus Klugheit Namen und 

Adresse gefälscht hatte. Es war mein Kamerad Guterman, der mir schrieb, um 

mir mitzuteilen, daß ein anderer Genosse aus Zamość, Juninngstein, der in 

Moskau in derselben Fabrik arbeitete wie meine Schwester, in einer 

Versammlung ihres Sektors folgende Erklärung gehört hatte: "Seht, wie 

hinterhältig und raffiniert die polnischen Spione sind, sie arbeiten sozusagen 

ehrlich und beweisen damit scheinbar ihre Hingabe; das sind aktive Kämpfer, 

aber dies alles dient nur dazu, ihre Verbrechen zu tarnen. " 

Mein Herz zog sich zusammen; als Mitglied des Komsomol22 und des 

Komitees hatte meine Schwester ihre ganze Jugend dem kommunistischen 

Ideal geopfert. Durch jahrelange Haft in polnischen Kerkern war sie 

gesundheitlich heruntergekommen. Sie war eine noch junge Frau, aber 

körperlich durch den von ihr durchgeführten Hungerstreik sehr geschwächt. 

Man hatte sie nach Rußland geschickt, damit sie dort wieder zu Kräften käme 

und sich nützlich machen könnte. Nach Jahren harter Arbeit und einem Leben 

ohne Tadel der schlimmsten Verbrechen angeklagt zu werden! Darüber 

konnte man den Verstand verlieren. 

Dieser junge Juninngstein, ein treuer Kämpfer des Jugendverbandes, der 

die jungen Gymnasiasten organisiert hatte und mit ihnen der Partei 

beigetreten war; wurde verhaftet, deportiert und kam in einem der 

Sklavenlager um. 

In diesem Brief erzählte mein Freund auch von sich selbst: Er arbeitete in 

einer Fallschirmfabrik, wo er für eine Gruppe von fünfzig Arbeiterinnen 

verantwortlich war. Er war stolz, dem proletarisch-sozialistischen Vaterland 

im Dienst aller Völker, auch des unsrigen, zu helfen. Er erfreute sich großer 

Achtung. Dennoch wurde er eines Tages zu seinem Chef, einem General 

finnischer Abstammung, bestellt, der ihm befahl, ein Entlassungsgesuch zu 

schreiben. Mein Freund fragte ihn nach dem Grund: "So lautet der Befehl des 

Ministeriums", antwortete der andere und erklärte: "Kein Ausländer darf 

mehr in der Kriegsindustrie arbeiten. Man rät diesen Leuten, ein Schriftstück 

aufzusetzen, in dem sie erklären, daß sie ihre Stellung freiwillig aufgeben, 

wodurch es ihnen ermöglicht wird, leicht eine andere zu erhalten. " 

Guterman aber verlangte, seine Stellung zu behalten, denn wenn er sie 

aufgebe, müsse er auch sein Zimmer aufgeben, wo er mit seiner Frau und 

seinem einen Monat alten Kind lebte. Wohin sollten sie gehen? Am nächsten 

Tage wurde in der Fabrik eine Mitteilung angeschlagen, wonach Guterman 

                                                      
22 Kommunistischer Jugendverband 
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aus seinem Posten entlassen wurde, den ein anderer einnehmen werde. Die 

fünfzig Mädchen, die unter der Leitung meines Freundes arbeiteten, taten 

sich zusammen und verfaßten eine Kollektivbitte, daß man ihnen ihren Chef 

lassen solle. Dieser Brief erregte einen schrecklichen Zorn bei der Direktion. 

Zwei bewaffnete Wachen wurden beordert, Guterman in das Parteibüro zu 

bringen. Dort wurde er mit einer Flut von Drohungen empfangen: 

"Weißt du, was ein Kollektivgesuch bedeutet? Das heißt: eine organisierte 

Aktion. Das sind junge Bäuerinnen , die nicht Bescheid wissen, aber du weißt 

sehr wohl, was das bedeutet!" schrie der Parteisekretär. "Ein solcher Akt", 

fuhr er fort, "ist gleichbedeutend mit der Organisation eines Streiks. In einer 

Kriegsfabrik hat das die Todesstrafe zur Folge." 

Die Mädchen wurden im Büro des Direktors zusammengerufen und einer 

strengen Untersuchung unterworfen. Man suchte die Schuld Gutermans 

festzustellen, aber vergeblich. 

Er war drei Monate arbeitslos. Ständig hatte er einen Beutel Zwieback bei 

sich und lauerte nachts auf alle Geräusche, die von der Straße kamen, in der 

Erwartung, jeden Augenblick verhaftet zu werden. Jede Woche traf er 

L. Domb, den späteren Helden im geheimen Kampf gegen die Nazis in 

Frankreich, genannt Trepper 23 , um mit ihm einige Nachrichten 

auszutauschen, während sie sich beide der einstweiligen Freiheit erfreuten. 

Domb hatte das West-Institut in Moskau absolviert und arbeitete bei der 

Prawda. Das Institut wurde geschlossen, und alle Studenten wurden ebenso 

verhaftet wie die Angehörigen der Direktion, darunter Frumkin. Guterman 

beschrieb mir auch sein Entsetzen, als er eine kurze Mitteilung in der Zeitung 

des Sektors Tuchina, eines Vororts von Moskau, las. Diese Mitteilung besagte, 

daß das Revolutionstribunal soeben den Direktor der Fallschirmfabrik und 

deren Parteisekretär verurteilt hatte, die gleichen Leute, die drei Monate 

früher Guterman mit der Todesstrafe gedroht hatten. Sie hatten ihre 

konterrevolutionäre Arbeit "gestanden" und waren zum Tode verurteilt 

worden. Welch Wunder, daß er, Guterman, dort nicht mehr arbeitete! Und 

mein Freund vertraute mir schließlich an, daß er angefangen habe, an 

Wunder zu glauben. Dann folgten die Verhaftungen in der Schauspielschule 

beim jüdischen Theater unter der Leitung von Mikhoels24. Unter denjenigen, 

                                                      
23 Leopold Trepper (1904-1982), dessen Deckname Leib Domb war. (MvL) 
24 Solomon Michailowitsch Michoels (russisch Соломон Михайлович Михоэлс, jiddisch Schlojme Michoels שלומה 
עלב  † ;geboren als (russisch) Schiloma Wowsi, * 4.jul. / 16. März 1890greg.in Dwinsk, heute Daugavpils, Lettland ,מיעאא
12. Januar/13. Januar 1948 in Minsk, Weißrussische SSR) war ein russisch-jüdischer Schauspieler und Regisseur. Er 
war der berühmteste Vertreter des jiddischen Theaters des 20. Jahrhunderts. – Er wurde von den Stalinisten 
ermordet, erhielt dann ein Staatsbegräbnis. (Wikipedia) 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                144 

 

die verhaftet wurden, befand sich der talentierte M. Szumacher, Ex-Star des 

Schauspielstudios von Warschau, "Promien". 

 

Im August 1937 wurde ich zu militärischen Übungen eingezogen. Ich war 

glücklich, aus Kiew wegzukommen, wo der Terror wütete wie in allen 

Städten des Landes. Gemäß meinem Gestellungsbefehl sollte ich mich beim 

politischen Kommissar des Infanterieregiments der Region Kiew melden, 

aber dieser schickte mich zum Mobilisationszentrum zurück. Dort erfuhr ich, 

daß Hunderte anderer ebenso von dem Ort, wo sie sich stellen sollten, 

zurückgeschickt wurden. Statt uns Übungen machen zu lassen, benutzte man 

uns für alle Arten von lästigen Arbeiten. Ich mußte Gestellungsbefehle 

verteilen. Andere mußten für die Familien der Offiziere Holz schneiden, 

wieder andere taten das für die militärischen Einrichtungen. Ich versuchte, 

die Höhe der Vergeudung abzuschätzen, denn während der Dauer der 

Übungen erhielten wir von dem Unternehmen, das uns beschäftigte, den 

Lohn. Später konnte ich im Gefängnis den blutigen Tribut abschätzen, der von 

den militärischen Kadern gezahlt wurde. Die Regimenter waren in diesem 

Jahr 1937 schlichtweg desorganisiert, ihrer militärischen Führung beraubt, 

nicht in der Lage, neue Rekruten aufzunehmen. 

Nach soviel Jahren wurde mir die Größe dieser Verluste, dieser unsinnigen 

Verbrechen klar, die nicht nur gegen die Völker der Sowjetrepublik begangen 

wurden, sondern auch gegen die halbe Welt. Die ersten Hitler-Siege 

bestätigten es: Die Ukraine an den Grenzen des sich ausdehnenden Nazismus 

war in Wirklichkeit gänzlich unbewaffnet. Es hätte genügt, Juri Jakir 

zurückzurufen, dessen strategische Qualitäten unbestreitbar waren, aber er 

wurde 1937 vom NKWD ermordet und durch Wlassow ersetzt, der bei erster 

Gelegenheit Verrat beging und sich mit seiner Armee unter den Befehl Hitlers 

stellte. Im Jahre 1937 war also Wlassow zum Wortführer der Armee 

befördert worden, während die Generäle Gamarnik, Sapochnikow und Jakir 

abgesetzt oder liquidiert waren. 
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MEINE ZWEITE VERHAFTUNG (1937) 
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In der Nacht des 25. August 1937 höre ich schwere Schritte auf der 

Treppe. Ich stehe auf: Jetzt bin ich dran. Die Treppe knirscht unter genagelten 

Stiefeln. Sie steigen herauf: Das gilt mir ... Jetzt sind sie im vierten Stock. 

Heftiges Klingeln. Die Ruhe wird von ungewohnten Geräuschen gestört. Die 

Stimme des Hauswarts wird übertönt von autoritären Stimmen, die Befehle 

erteilen. Ich wecke meine Frau: 

"Ich glaube, man verhaftet mich, sage mir Lebewohl." 

Wir umarmen uns wortlos. Plötzlich ein heftiger Schlag gegen die Tür des 

Nachbarn ... Wir hören unsere Herzen schlagen. Die Schritte entfernen sich 

wieder. Allmählich kehrt die Stille zurück, und erst dann können wir wieder 

ruhig atmen. Mir kommt ein Gedicht von Izy Charik ins Gedächtnis, das ich 

nach seiner Verhaftung verbrannte: 

 

"Wer kommt? Wer marschiert und stört die Nacht? 
Wer versperrt Türen und Fenster? 
Wer wagt den Frieden von gestern zu stören? 
Die G.P.U. ... Die G.P.U." 
 

In der folgenden Nacht wird meine Tür nicht vergessen. Vier bewaffnete 

Agenten des NKWD dringen in unser Zimmer ein. Während zwei ihre 

Revolver auf mich richten, nehmen die beiden anderen eine Durchsuchung 

vor. Alles wird durchwühlt. Alle Bücher werden durchgeblättert, in Säcke 

geworfen, darunter die Werke von Lenin und Stalin in der Übersetzung ins 

Jiddische von Frumkin. Das einzige Lebewesen, das weinend protestiert, als 

man mich abführt, ist mein acht Monate alter Sohn. Das Kind zittert vor Angst 

vor den Eindringlingen. Meine Frau krümmt sich in einem nervösen Anfall. 

 

Im riesigen Zimmer des NKWD stehen bereits vierzig Personen aufrecht, 

mit dem Gesicht zur Wand. Dies ist die Ernte dieser Nacht. Während man uns 

durchsucht und mir den Gürtel meiner Hose und die Schnürsenkel meiner 

Schuhe wegnimmt, wohne ich einer schrecklichen Szene bei: Ich sehe eine 

junge Frau im Handgemenge mit Agenten des NKWD, die ihr das Kind, das sie 

in den Armen hält, entreißen. Auf ihre herzzerreißenden Schreie: 
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"Geben Sie es mir zurück! Ich stille es noch! Ohne mich wird es sterben! Es 

wird sterben!" antwortet man ihr brutal: 

 "Schweig, Hure, dein Verräter von Mann ist bereits erschossen, und du 

wirst zu den weißen Bären geschickt!" 

Ich schließe die Augen. Nichts sehen, nichts hören. 

Wir werden in geschlossenen Wagen transportiert, sogenannten 

"schwarzen Raben". Bald sind wir auf verschiedene Gefängnisse verteilt. Ich 

lande in einem schon zur Zarenzeit berühmten Gefängnis namens 

"Lubianowka". 

In dem langen Gefängnisflur wiederholt sich die Prozedur: In zwei Reihen 

bleiben die Gefangenen stehen, das Gesicht gegen die Wand. Mit ihren 

Händen halten sie ihre Hosen, die rutschen. Für die geringste Bewegung gibt 

es strengen Arrest. Mit hartem Gesichtsausdruck beobachten uns die Roboter 

in schwarzen Uniformen. Sie dürfen nicht die Bewegung, mit der die Hose 

hochgezogen wird, bemerken, denn die Arme der Gefangenen müssen 

erhoben sein. In der Grabesstille knirscht von Zeit zu Zeit eine schwere Tür, 

die geschlossen wird, während man grobe Beschimpfungen und Seufzer hört, 

die erstickt werden. 

 

Wieviel Stunden bin ich so geblieben? Zwölf? Dreizehn? Eine Ewigkeit. Ich 

höre noch das Weinen meines Kindes, und ich bete, daß es mich begleiten, 

mich nicht mehr verlassen möge. Vielleicht finde ich hier den Mut, um mein 

Leben zu kämpfen! Was wird aus meiner Frau und aus unserem Kind 

werden? Sie besitzen nur vierzehn Rubel. Um meine Frau nicht eines 

Stückchens Brot zu berauben, wollte ich zunächst nichts mitnehmen; aber die 

Gefängnisse hatten mich gelehrt, daß ich mein Handwerkszeug mitnehmen 

mußte, und ich habe ein Stück Brot mitgenommen, um darin eine Nadel und 

einen Fingerhut zu verstecken. Das Stückchen Brot haben sie 

entzweigeschnitten, aber meine "Werkzeuge" nicht gefunden. Ich habe 

letzthin erfahren, daß die Frauen der Häftlinge kein Recht auf Arbeit mehr 

hätten. Wenn man meine Frau doch in Freiheit ließe! Damit ich die Hoffnung 

bewahren könnte, daß unser Kind nicht in der Welt allein bliebe. Vielleicht 

wird es überleben und bleibt für seine Mutter die einzige Erinnerung an 

unsere Liebe und unsere wenigen Ehejahre. 

Mit zerrissener Seele denke ich an die Meinen in meiner höchsten Not. 

Plötzlich ein Geräusch am Ende des Flurs, es ist ein Häftling, der zu 

protestieren versucht, weil man ihm den Kopf rasiert. Eine obszöne 

Beleidigung ist die Antwort, dann brüllt eine rauhe Stimme: 

 "Die verhört werden, sind in Freiheit! Hier gibt es nur Verdammte!" 
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Mit steifen Beinen flehe ich mit letzter Kraft: Sollen sie mir doch den Kopf 

abschlagen, aber ich muß mich fünf Minuten setzen! 

Endlich fassen mich zwei stählerne Hände wie ein Schraubstock, drehen 

mich um und werfen mich auf einen Stuhl. Andere Hände halten eine Schere, 

mit der man mir die Haare abzuschneiden beginnt. Diese Arbeit wird von 

gemeinen Strafgefangenen ausgeführt: Dieben, Banditen und anderen 

Kreaturen der Unterwelt. Sie sind es, die in den Lagern und in den 

Gefängnissen "die Erziehung der Aristokraten" ausüben. In ihren Gesten und 

in ihren Gesichtern zeigt sich Ergötzen: Endlich können sie sich an anderen 

Opfern rächen. Ich riskiere einen Blick auf das Ende des Ganges: Häftlinge, 

aufrecht, das Gesicht gegen die Mauer, mit erhobenen Armen. Nach den 

Uniformen zu urteilen, sind viele von ihnen Soldaten. 

Einmal geschoren, im Namen der Sauberkeit, aber in Wirklichkeit mit dem 

Ziel, die Häftlinge zu demütigen und ihren inneren Halt zu brechen, stößt 

man uns in eine Zelle. Dort glaube ich, allein zu sein, so dunkel ist es, als aber 

meine Augen anfangen, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, sehe ich mich in 

einem großen Raum, angefüllt mit Leuten, die auf dem Boden sitzen. Die 

zuerst Eingetretenen befinden sich nahe der Wand. Die Glücklichen, sie 

können ihre Rücken stützen. Noch vor wenigen Stunden hat man sie aus 

ihren warmen Betten gerissen. Sie sind hier wie Taubstumme: Man versucht 

nicht einmal, seinem Nachbarn etwas zuzuflüstern, nur ein Seufzen läßt die 

Luft von Zeit zu Zeit erzittern und erstirbt allmählich. Man versucht zu 

glauben, daß man sich hier aus Irrtum befindet, daß sich jeden Augenblick dir 

Tür öffnen werde und man wieder in Freiheit wäre. 

 

Die Tür geht auf. Ein Befehl läßt die Schatten erzittern: "Aufstehen! 

Achtung!" Die Gestalt eines Vorgesetzten, gefolgt von zwei Wächtern, 

zeichnet sich im Licht der offenen Tür ab. Sie beginnen uns zu zählen. Sei es 

wegen der Dunkelheit oder der großen Anzahl der Häftlinge oder auch wegen 

ihrer geringen Rechenkünste, immer wieder geht die Rechnung nicht auf. Die 

Prozedur beginnt von neuem, und die Zahlen stimmen immer noch nicht. 

Schließlich macht der Vorgesetzte der Sache ein Ende und gibt uns 

Verhaltensmaßregeln. Er teilt uns mit, daß unser Gefängnis nur provisorisch 

sei. Wir werden in Zellen gebracht, deshalb haben wir hier keinen Anspruch 

auf Bänke. Die Tür schließt sich wieder: Wir Häftlinge sind wieder unter uns; 

hier verschwindet der Unterschied zwischen Tag und Nacht. Hier gibt es 

nichts außer dem schauerlichen Rasseln der Schlüssel und der Türen, die 

man schließt, und den Aufrufen der Gefangenen zum nächtlichen Verhör. Bei 

ihrer Rückkehr spüre ich das Zittern ihrer zerschundenen Leiber, spüre den 
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Schrecken nahe dem Wahnsinn. Jeder Appell wird von einem gebrüllten 

Befehl begleitet: "Achtung! Aufstehen!" Und jedesmal fragt man sich: Wohin 

bringt man sie? In eine andere Zelle? Zum Verhör? Alle unsere Sinne sind 

hellwach; damit wir unseren Namen gut verstehen, damit wir ihn nicht 

verpassen. Wenn man uns nur irgend wohin brächte, damit wir aus diesem 

schwarzen Grab herauskämen. 

Wenn der Aufgerufene hinausgeführt ist, gibt es ein bißchen 

freigewordenen Platz, ein wenig Raum, um den steifen Arm zu recken. In der 

Dunkelheit stellt man oft den Fuß auf den des Nachbarn. Man erzittert bei 

seinem Stöhnen, die Nerven bis zum äußersten angespannt. Nur der Zorn auf 

den Nachbarn entspannt etwas. Hier verschwindet jede Spur von Zivilisation, 

jede Rücksicht, jedes Mitempfinden. Man drängelt und beleidigt sich 

gegenseitig; Flüche, vulgäre Streitereien, Raufereien in der Dunkelheit. Noch 

vor nur zwei Tagen gehörten alle diese Leute zur Elite der neuen 

Sowjetgesellschaft: hohe Funktionäre, industrielle Führer, hohe Militärs, von 

denen die Mehrzahl eine höhere Allgemeinbildung besaß. Plötzlich ist aber 

jedes menschliche Gefühl ausgelöscht. Der Schwächste ist das bevorzugte 

Opfer. 

 

Ich bin eingeschlafen, als eine Masse auf mich fällt. Ich glaube zu ersticken. 

Ich wecke den Nachbarn auf, der mich fast erdrückt. Ist das ein Koloß! Es 

gelingt mir nicht, mich von ihm zu befreien. Seinem Schlummer entrissen, 

stößt er einen Fluch aus, fragt mich dann beim Wegrücken: 

"Bist du kein Russe?" 

"Nein, ich bin Jude." 

"Was? Man verhaftet auch die Juden?" 

Sein geheucheltes Erstaunen läßt mich begreifen, mit wem ich es zu tun 

habe. Hier hält niemand einen Platz für einen anderen frei. Manchmal muß 

man auf den Kübel gehen, aber es ist unmöglich, danach seinen Platz 

wiederzufinden. Keine Luft zum Atmen, die Ausdünstungen schnüren die 

Kehle zu. Man besitzt nicht den kleinsten Fetzen Papier, das ist verboten, 

nimmt also nach dem Taschentuch ein Stück vom Hemd oder von der 

Unterhose. Die Unglücklichsten sind diejenigen, die Durchfall haben. Sie 

verlassen nicht die Nähe des Kübels, um sich nicht ständig einen Weg bahnen 

zu müssen. 

Man ruft mich auf. Ich finde mich wieder im Gang mit vierzig anderen 

Häftlingen. Ein grauenhafter Anblick: dreckig, mit starren Augen, 

schwankende Körper, die sich kaum aufrechthalten können. Die Wächter 

umgeben uns und dirigieren uns zum Gefängnishof. Plötzlich werde ich von 
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der Sonne geblendet. Meine ans Licht nicht mehr gewöhnten Augen 

flimmern, stechen. Instinktiv schütze ich sie mit der Hand. Das ist ein 

schweres Vergehen, denn man muß die Arme auf dem Rücken gekreuzt 

halten. Die Wachen werfen sich wie wilde Tiere auf uns. Schläge hageln auf 

unsere Köpfe, auf unsere Rücken. Sie schlagen mit dem drauf los, was sie in 

der Hand haben, Gewehrkolben, Revolvern, Gummiknüppeln und großen 

Schlüsseln, es gibt auch Fußtritte. 

In meiner Nähe fällt ein Häftling hin, der Wächter hebt ihn auf wie ein 

Strohbiindel und sagt zynisch lachend: 

"Kadaver! Steh auf! Sohn einer Hündin!". 

Angezogen von den Schmerzensschreien und dem Gebrüll der Wächter, 

kommen die Vorgesetzten angelaufen, aber anstatt die von den Wachen 

entfesselte Bestialität zu beruhigen, fangen sie an zu schreien: 

"Vorwärts, Konterrevolutionäre, Spione, Verräter! Hier ist nicht Polen und 

nicht Deutschland. Dies ist ein sowjetisches Gefängnis!" 

 

Es sind nicht die Schläge, die einen krank machen, trotz des Blutes, das aus 

der Nase läuft. Es ist der Ton jeder dieser Beleidigungen, der das Herz 

zusammenzieht, zerbricht, niederdrückt, wie der Anblick der sowjetischen 

Abzeichen, die auf der Brust der Folterer leuchten. Vor kurzem noch sah ich 

in ihnen die Befreier der Welt, war bereit, mich vor ihnen zu verbeugen. 

Man führt uns zum Bad, und dort beginnt die wahre Inquisition, die sich 

"Gesundheits–Inspektion" nennt. Mit einem kleinen Gerät für Haare rasieren 

sie ohne Seife und sagen dabei ganz laut: 

"Das geschieht aus Ergebenheit für euch, aus Vorsicht, denn wenn wir uns 

eines Rasiermessers bedienen würden, könntet ihr es uns entreißen, um euch 

die Gurgel durchzuschneiden , wer weiß?" 

Die ganze Arbeit wird also von gemeinen Verbrechern ausgeführt, deren 

sadistisches Vergnügen sich mit jeder ihrer Gesten verrät: Sie reißen 

Hautfetzen aus dem Gesicht und den Achselhöhlen. Wenn sie an die 

Geschlechtsteile kommen, machen sie dies mit Wollust. Die Opfer stoßen 

Schmerzensschreie aus, deren Echo sich im zynischen Lachen und den 

obszönen Vorschlägen verliert, die die drei speziell für dies Geschäft 

ausgesuchten Kolosse machen. Zwei von ihnen stützen das Opfer, während 

der dritte sich über seine Beute hermacht. Nun bin ich dran. Ich beiße die 

Zähne zusammen, ich werde nicht schreien. Mein Körper versteift sich bei 

jeder Verletzung der Haut. Da ich nicht schreie, habe ich den Vorzug, 

bewunderndes Pfeifen zu hören: 
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"O! Er ist noch jung. Er ist stark, aber es ist ihm noch nicht gelungen, die 

Völker zu befreien." 

Dann kommt der Satz, der sie entzückt: 

"Warte nur, Du wirst zwar am Leben bleiben, aber niemals mehr 

Verlangen nach einer Frau haben." 

Bis man uns unsere Kleider bringt, riskiere ich einen Blick um mich herum. 

Es gelingt uns, einige Worte miteinander zu wechseln. Die Mehrheit unter 

uns besteht aus politischen Emigranten oder aus Russen, die unmittelbar 

oder mittelbar mit dem Ausland zu tun haben. Einige haben im Intourist-

Hotel gearbeitet. Andere waren Funktionäre, Zöllner oder Grenzbeamte, 

andere Soldaten. Einer von ihnen, der die Methoden des NKWD gut kennt, 

sieht voraus, daß wir angesichts der Grausamkeit der Behandlung, der wir 

unterzogen werden, alle der Spionage beschuldigt werden. Tatsächlich sind 

die Aufmerksamkeiten uns gegenüber für diejenigen reserviert, die man als 

Spione verhaftet. Er hat recht. Man versammelt uns aufs neue, um uns auf 

einen Gang zu führen, von wo wir in verschiedene Zellen aufgeteilt werden. 

Ich lande in einer großen. An zwei Seiten sechs schmale Betten. Zwei kleine 

mit Gittern verschlossene Fenster. Nur durch die oberen Rechtecke kommt 

ein wenig Tageslicht in die Zelle. Obwohl dies im dritten Stockwerk ist, hat 

man den Eindruck, sich in einer Höhle zu befinden. Diese Zelle kann zwölf 

Personen aufnehmen, trotzdem bin ich der vierundzwanzigste Bewohner. Ich 

habe das Glück, die Hälfte eines Bettes zu bekommen: Die nach uns kommen, 

haben selbst dieses Glück nicht. Im Vergleich mit unserer ersten Zelle ist dies 

ein Paradies. 

 

Ich finde einen alten Bekannten wieder, und ich stelle fest, daß ich mich 

noch freuen kann. Es ist der Ehemann einer Genossin aus meiner Fabrik. Ich 

habe das Vergnügen, ihm ermutigende Nachrichten von seiner Frau zu 

bringen. Ich begegne auch einem Kameraden – Srul – einem politischen 

Emigranten aus Hroubieszow, den ich seit langem nicht gesehen habe. Er 

wurde vor zwei Monaten festgenommen. Mehrere Verhöre hat er 

überstanden. Seine Erfahrung ist für mich eine wertvolle Lektion über die 

Weise, wie man sich bei Verhören verhalten muß: Alle Emigranten werden 

der Spionage nach Artikel 58, Absatz 6, beschuldigt, der weder eine 

Denunzierung noch einen handfesten Beweis voraussetzt. Sie benötigen 

weder das eine noch das andere, denn wir werden von Moskau en bloc 

bezeichnet. Während des Verhörs hört man stets denselben Refrain: "Wer hat 

dich angeworben? Wen hast du unter welchen Umständen geworben?" 

Unglücklich sind Leute, die direkt von zu Hause zum Verhör gebracht 
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werden: Sie machen mit ihnen, was sie wollen, indem sie ihre Naivität, ihr 

Vertrauen auf Stalin und den NKWD ausnützen, der als "die beste bewaffnete 

Institution der Partei" betrachtet wird. Als wahre Jesuiten verwirren sie den 

Beschuldigten durch teuflische Fragen, indem sie ihn in ein Lügennetz 

verstricken, in das er sich verwickelt: gebrochen, stumpfsinnig unterzeichnet 

er sein Todesurteil. Auf diese Weise werden gebildete Leute liquidiert, 

Veteranen der Revolution, wertvolle Menschen, während die übrigen, die 

einfachen, für lange Jahre in die Sklavenlager wandern. 

Je mehr "Konterrevolutionäre" der NKWD entdeckt, um so größer sein 

Ansehen. Mit diesen Methoden rettet man die Sowjetmacht. Die Agenten des 

NKWD werden als gute Patrioten hingestellt und erhalten Prämien ebenso 

wie eine Gehaltserhöhung und eine bessere Wohnung. Es liegt auf der Hand, 

daß sie dazu motiviert sind, möglichst viele "Konterrevolutionäre" zu 

entdecken. 

Wir sind zahlreich, und es ist unmöglich, uns vor dem Verhör zu isolieren, 

was die Aufgabe derjenigen vereinfachen würde, die sich bemühen, uns zu 

"demaskieren". Es wird folgendermaßen vorgegangen: Die Dauer des 

Verhörs hängt von der Bedeutung des Häftlings ab; je mehr Verantwortung 

er gehabt hat, desto länger dauert sein Verhör; alle Mittel sind recht, uni ihm 

die Unterschrift unter seine Anklage zu entreißen und möglichst viele neue 

Namen mit seiner Angelegenheit in Verbindung zu bringen. Nach jedem 

Erfolg erhält der Verhörende die den Stachanowisten vorbehaltenen 

Glückwünsche. Trotzdem sind es nicht immer die Agenten des NKWD, noch 

nicht einmal ihre Vorgesetzten, die die Haftbefehle ausstellen: Sie verfügen 

weder über diese Berechtigung noch über die, jemanden freizulassen. 

Tatsächlich haben sie den Befehl, niemals mildernde Umstände für einen 

unschuldigen Angeklagten zu entdecken; ihr trauriges Geschäft besteht darin, 

Akten anzulegen und Geständnisse zu erpressen; zur Anklage der Spionage 

fügen sie die der Agitation und der Anstiftung zum Verrat, Absatz 10 und 11, 

hinzu. Die Mitglieder der polnischen Gruppe sehen sich darüber hinaus der 

"Geheimbeziehungen zu Militärcorps" beschuldigt. Man muß 

übermenschliche Kräfte und ein stählernes Gehirn haben, um nicht zu 

unterliegen, einen klaren Kopf zu behalten, nach seinem Gewissen zu handeln 

und damit seine Menschenwürde zu bewahren, mit einem Wort, seine 

Unterschrift zu verweigern. 

 

Ich lebte einen Monat lang mit meinem Kameraden aus Hroubieszow in 

einer Zelle zusammen. Eines Nachts führte man ihn fort, und ich habe ihn 

niemals wiedergesehen. In dieser Zelle hatte ich mich mit dem Genossen Reat 
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zusammengefunden, einem alten Bolschewiken, Präsident des Verbandes der 

Altbolschewiken in der Ukraine. Er war Präsident der ersten 

bolschewistischen Regierung der Ukraine im Jahre 1918; mit Prechowski war 

er Vertreter der Ukraine im Obersten Sowjet. 1930 übergab man ihm die 

Stellung eines Präsidenten des Roten Kreuzes. Auch war er Mitglied des 

Zentralkomitees der Partei in der Ukraine. Er war mit einer Jüdin verheiratet, 

die er im Jahre 1907, während seiner Deportation kennengelernt hatte und 

die in derselben Fabrik arbeitete wie ich. Einige Tage vor meiner Festnahme, 

gelegentlich einer Vollversammlung, verlangte man von ihr, ihren Mann zu 

verleugnen und ihn als Konterrevolutionär anzuprangern. Nicht wenige 

Frauen unterwarfen sich einer solchen verbrecherischen Forderung, mit der 

man die Moral ehrlicher Menschen zu zerstören suchte. Um ihr eigenes Leben 

und das ihrer Kinder zu retten, verleugneten sie ihren Mann. Reats Frau 

antwortete zunächst mit der Rückgabe ihrer Parteimitgliedskarte, dann 

erhob sie sich und erklärte mit klarer Stimme: 

"Ich kenne Reat besser als jene, die ihn als Konterrevolutionär 

denunzieren. Ich war mit Reat in den zaristischen Zuchthäusern. Er war und 

wird der reinste Kommunist bleiben trotz der heftigen Anstrengungen aller 

derjenigen, die ihn zu verleumden suchen." 

Alle Anwesenden senkten den Kopf vor dem Mut dieser Frau und auch, 

weil alle begriffen hatten, daß sie eben von der Freiheit Abschied genommen 

hatte: Sie wurde sofort verhaftet. Als ich Reat erzählte, wie seine Frau 

Zeugnis abgelegt hatte, sah ich, wie sein Gesicht von zärtlichem Stolz 

leuchtete und große Männertränen über seine durchfurchten Wangen liefen. 

Dann fühlte ich plötzlich seine beiden Arme um meinen Hals geschlungen: 

"Nur wir, die alten Bolschewiken, und die jungen politischen Emigranten 

aus Polen empfinden den Schmerz über alle diese Irrtümer, die offenkundig 

Verbrechen sind", sagte er zu mir. "Der proletarische Staat verwandelt sich in 

einem Polizeistaat. Sieh, man hat die ganze Leitung der ukrainischen Partei 

verhaftet. Die bolschewistische Partei hat daraus keine Folgerung gezogen, 

ebensowenig ihr Zentralkomitee. Seit Dutzenden von Jahren kampferprobte 

Leute, die an allen Fronten des Bürgerkriegs gekämpft haben, jahrelang im 

Untergrund, diese Männer, die sich der Revolution geweiht haben, wie 

könnten sie von einem Tag auf den nächsten zu Konterrevolutionären und 

Verrätern werden? 

Er erzählte mir, daß am 25. Juni 1937, vor seiner Verhaftung, 

Kaganowitsch nach Kiew gekommen war, um die Führung der Partei zu 

reorganisieren. Er berief ein Plenum aus all denjenigen ein, die noch in 

Freiheit waren. In seiner Ansprache, in der er den Bürgerkrieg in Erinnerung 
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rief, erklärte er, auf Reat zeigend: "Hier der Genosse Reat kann uns sagen, wie 

die Bolschewiken in der Ukraine kämpften." Und wenige Stunden später 

wurde Reat verhaftet. Selbst für Kaganowitsch, der den höchsten Instanzen 

angehörte, war diese Verhaftung eine Überraschung. 

"Wochenlang", erzählte mir Reat, "hat man mich Nacht für Nacht aus 

meinem ersten Schlaf gerissen. Stundenlang aufrechtstehend, mußte ich 

Spötteleien über meine Revolution, über meinen Bürgerkrieg und eine Flut 

der gemeinsten Beleidigungen anhören. Einmal brüllte mein Folterer mir ins 

Gesicht: Wie schade, daß die zaristische Ochrana dich nicht geholt hat. Wir von 

dem NKWD hätten dann weniger Arbeit gehabt."  

In der Nacht, als Reat abgeführt wurde, gelang es ihm, mich zu wecken, um 

von mir Abschied zu nehmen. Wir umarmten uns, ohne ein Wort zu sagen. 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
25 vgl. https://en.wikipedia.org/wiki/Ukrainian_People%27s_Republic_of_Soviets#Government 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ukrainian_People%27s_Republic_of_Soviets#Government
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Einen Monat nach meiner Verhaftung waren wir mehr als fünfzig Häftlinge 

in der Zelle, aber es waren nicht mehr dieselben. Die Zelleninsassen 

wechselten regelmäßig. Auch ihre soziale Zusammensetzung änderte sich. 

Zuerst bemerkte man eine Mehrheit von gebildeten Leuten; zur Zeit waren es 

vor allem Angestellte, Arbeiter und Bauern. Für sie war das Verhör leichter. 

Ihr "Verbrechen" bezog sich auf Artikel 58, das heißt "Agitation". Im 

Gefängnis wurde dies Vergehen "Geschwätz" genannt: Man vergißt sich 

gelegentlich und sagt ein Wort zuviel. Das kommt besonders dann vor, wenn 

man betrunken ist, oder es ist die Folge einer persönlichen Rache: Um 

jemanden loszuwerden, schickt man dann einen anonymen Brief an die 

richtige Stelle und das genügt. 

Es gab Denunziationen, die von Frauen ausgingen, die sich an ihrem Mann 

rächen wollten; ohne sich über die Schwere ihrer Handlungsweise klar zu 

sein, schrieben sie. Das genügte, damit der Mann verhaftet und für Jahre 

verurteilt wurde. Einige Bürger hatten sich beklagt, als sie ihre Jahresabgabe 

für die Staatsverteidigung vermerkten: Sie wurden deshalb auf die Liste der 

Staatsfeinde gesetzt und ohne weiteres zu acht Jahren Verbannung verurteilt. 

Die Gefängnisvorschriften waren unerbittlich hart: kein Recht, eine 

Zeitung, ein Buch, Spielkarten, ein Schachspiel oder anderes zu besitzen. 

Dreißig Minuten täglich schweigsamer Rundgang im Gefängnishof; bei der 

geringsten Beschwerde oder Klage über die Gefängnisordnung gab es 

Einzelhaft, verbunden mit dem Verbot für die ganze Zelle, im Gefängnisladen 

einzukaufen. Diese vierzehntäglich genehmigten Einkäufe umfaßten ein 

wenig Tabak, ein Pfund Zucker oder zwei Kilo Brot. Es waren vor allem die 

Raucher, die im Fall einer Bestrafung zu leiden hatten. Unsere Zelle trat 

einmal vier Tage lang in Hungerstreik wegen eines solchen Verbots. Aber 

diese anstrengende Art zu protestieren hatte ein recht armseliges Ergebnis. 

"Ihr könnt wie die Hunde verrecken, niemand wird sich um Euch kümmern", 

sagte der Staatsanwalt, der uns besuchte. Dennoch gestattete er den 

Rauchern, Tabak zu kaufen. 

Die Tagesration bestand aus 500 g klebrigem Schwarzbrot, hergestellt aus 

Mehlabfällen und Wasser, und ein wenig klarer Suppe, die "Balanda" genannt 

wurde, d. h. "Wassersuppe". Wer darin ein Stückchen Kartoffel oder ein 

Kohlblatt fand, wurde beneidet. Wir waren soweit, uns zu wünschen, 

möglichst bald in ein Lager geschickt zu werden, wo wir frei atmen könnten 
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und vielleicht ein bißchen mehr Essen bekämen: Damals kannten wir die 

"Annehmlichkeiten" der Häftlingsordnung noch nicht. Das heikelste Problem 

betraf unsere natürlichsten Bedürfnisse. In der Zelle gab es eine Kloschüssel, 

aber der Zugang zu ihr war höchst schwierig. Es gab keinen Wassertropfen, 

um sich waschen oder ein wenig erfrischen zu können. Das Gebäude umfaßte 

sechzehn Zellen mit je ungefähr fünfzig Häftlingen. Man ließ uns ab sechs Uhr 

morgens heraus, weil jeder Zelle eine halbe Stunde zustand; wenn die letzte 

Zelle dran war, war es gegen vier Uhr nachmittags. So lange zu warten war 

eine Tortur. Auch wurde eine größere Anzahl von Häftlingen darmkrank. Ein 

Stück Papier aufzutreiben, war oft ein unlösbares Problem. Die politischen 

Emigranten, die bereits Gefängnisse in verschiedenen Ländern 

kennengelernt hatten, meinten, daß das sowjetische Gefängnis einen einzigen 

Vorzug vor anderen hätte: Hier war das sexuelle Problem vollkommen gelöst, 

obwohl wir alle in den besten Jahren waren. 

 

Um die Zeit totzuschlagen, erzählte man sich von Büchern, die man 

gelesen hatte, oder von interessanten Erlebnissen. Unter uns befand sich ein 

Arzt namens Abramowitsch, ein lebendes Nachschlagewerk und außerdem 

ein großartiger Erzähler. Er hatte viele französische Bücher gelesen, und 

seine Zusammenfassungen begeisterten uns. Er war Privatarzt des 

Präsidenten des Sowjets der Ukraine, Laibtschenko, gewesen. Abramowitsch 

war des Versuchs beschuldigt worden, seinen Präsidenten zu vergiften. Einen 

Monat nach der Verhaftung des Arztes wurde Laibtschenko festgenommen 

und erschossen, aber die verleumderische Anklage gegen den Arzt wurde 

weiter aufrechterhalt en. 

Unser Zellenältester, ein bulgarischer politischer Emigrant, ehemals 

Mitglied des Zentralkomitees der bulgarischen Partei und einst Mitarbeiter 

von Dimitrow, erzählte uns von Bulgarien. Sein Mut stand im Gegensatz zu 

der Schwäche derjenigen, die in Angst verfielen, sobald sie erfuhren, daß sie 

zum Verhör gerufen wurden. Unerschüttert trat er häufig in den 

Hungerstreik als Zeichen seines Protestes und verlangte, den Staatsanwalt zu 

sehen. Er war seit sechs Monaten im Gefängnis. 

Ein anderer politischer Emigrant aus Litauen hatte geholfen, im Jahre 

1917 die Rote Garde zu organisieren. Nach dem Zusammenbruch der 

Revolution in Litauen wurde er nach Leningrad versetzt und wurde Schüler 

an der Offiziersschule, wo alle Schüler Parteimitglieder waren. Sie wurden 

eingezogen, um an der Unterdrückung der Revolte von Kronstadt 

teilzunehmen. Trotzki befehligte sie und leitete persönlich die Operationen. 

Der Emigrant hatte während der letzten Jahre als Direktor der 
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Wärmekraftwerke der Stadt Kiew gearbeitet. Seine Frau, Parteisekretärin an 

der größten Schokoladenfabrik von Kiew, war eine Heldin der Revolution 

und hatte die Militärgruppen von Litauen in Petersburg befehligt. 

Nach einer Woche Verhör brachte man ihn in die Zelle zurück. Er war 

nicht wiederzuerkennen. Sein ganzes Gesicht war nur eine offene Wunde, der 

Körper nur eine aufgedunsene Masse. Aus seiner Kehle kamen Seufzer, die 

manchmal in unmenschlichen Schreien endeten. Wir machten ihm kalte 

Umschläge und gaben ihm unsere Rationen zu essen. Wir umsorgten ihn, 

ohne ihn einen Augenblick allein zu lassen. Zwei Tage vergingen, bis er 

sprechen konnte, und er beruhigte sich erst, als er uns erzählen konnte, was 

mit ihm geschehen war. Während der ganzen Zeit, die das Verhör andauerte, 

war es ihm gelungen, Bewußtsein und Würde zu bewahren, aber schließlich 

führte die Bestialität seiner Folterer zu seinem physischen Zusammenbruch 

und er verlor wiederholt das Bewußtsein. Wieder zu sich gekommen, wurde 

er aufs neue gefoltert. Er gab immer noch nicht auf, dann aber öffnete man 

vor ihm eine Tür zum benachbarten Raum, woher schreckliche Schreie 

ertönten. Er erkannte die Stimme seiner Frau und sah sie, ganz nackt 

ausgestreckt, von Schlägen völlig erschöpft. Seine eigenen Folterer schrien 

ihn an: "Da, sieh dir an, was wir mit deiner Hure von Weib machen!" Er fühlte 

sich dem Wahnsinn nahe und wußte nicht mehr, was dann mit ihm geschah. 

Nach einigen Tagen, so hofften wir, würde er sich beruhigen, würden seine 

vernarbten Wunden ihn weniger leiden lassen, aber eines Nachts weckte er 

uns auf, weil er einen Nervenzusammenbruch hatte. Auf seine Schreie kamen 

die Wachen herbei und führten ihn auf den Flur. Einige Augenblicke lang 

hörten wir seinen Widerstand, dann trat lastendes Schweigen ein. 

 

Noch etwas: In unserer Zelle gab es einen früheren Matrosen, einen 

degenerierten Mörder, der Privatchauffeur des NKWD von Kiew bis zum 

Jahre 1929 gewesen war. Eines Tages rühmte er sich vor uns: "Zu unserer 

Zeit vergeudete man seine Zeit nicht mit Verhören und Knüppeln und damit, 

die verhafteten Leute im Gefängnis zu behalten. Man klebte sie an die Wand, 

und aus, ab in die andere Welt!" Wir fragten ihn: 

"Was wirst du sagen, wenn man dich erschießt? 

"So ist das Leben, früher war ich es, der erschoß. Heute bin ich an der 

Reihe, erschossen zu werden!" 

Mit dieser Einstellung stand er nicht allein. Ein anderer rühmte sich, Leute 

denunziert und sie dadurch in den Tod geschickt zu haben. Das bekräftigte 

ein Schüler des Luftfahrtinstituts: "Man verhaftete mich eines Nachts, und ich 

wurde zum Verhör geführt, wo ich den Sekretär des Komsomol unseres 
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Instituts traf. Er hatte ausgesagt, ich hätte mich über die politischen 

Vorlesungen lustiggemacht, und verschiedene andere Lügen über mich 

erzählt. Ich wurde ins Gefängnis gebracht. Da habe ich mir gesagt: Was? Ich 

soll hier versauern, während alle Professoren und Schüler sich weiterhin 

ihres Lebens erfreuen? So geht' s nicht! Und ich habe sie alle denunziert! Ich 

habe alles erzählt, was ich nur erfinden konnte. Der Staatsanwalt ergötzte 

sich, der Mann, der mich verhörte, ließ mir ein gutes Essen bringen, und man 

hat mich hierher geschickt." 

Ein Arbeiter der Wasserwerke billigte diese Taktik: "Man muß die Leute 

derart kompromittieren, daß sie den Kopf verlieren und Wahrheit nicht mehr 

von Lüge unterscheiden können!" Und er erzählte uns seine Geschichte: "Sie 

wollten, daß ich ihnen angebe, wo sich meine Waffenlager befänden. Ich hatte 

keine, aber ich mußte sie auf jeden Fall angeben. Gut. Und zum vierten Mal 

führten sie mich fort, um die Erde umzugraben. Sehr gut, sagte ich mir. Auf 

diese Weise kann ich ein bißchen frische Luft atmen. Als sie nichts fanden 

und wütend wurden, sagte ich:  Ich habe Ihnen doch ständig gesagt, daß ich 

keins habe und niemals eins gehabt habe!  Sie wollten mir nicht glauben. 

Macht nichts! Ich werde es ihnen solange erzählen, bis sie sich von ihrer 

Dummheit selbst überzeugen!" 

 

Eines Tages brachte man in unsere Zelle einen Arbeiter aus der Fabrik, in 

der ich gearbeitet hatte. Wie jeder Neuling im Gefängnis war er verängstigt. 

Er wagte nicht, ein Wort herauszubringen, denn er glaubte, daß wir alle 

Volksfeinde seien und daß er sich hier irrtümlich befände. Als ich mich ihm 

näherte, war er zunächst entsetzt, aber als er mich erkannte, freute er sich. Er 

erzählte mir, daß ich in der Fabrik für erschossen galt, denn in der Woche 

meiner Verhaftung hatte eine Versammlung stattgefunden, auf der man 

mitgeteilt hatte, ich hätte gestanden, zugunsten Polens und Frankreichs 

spioniert zu haben. Darüber hinaus hatte die Vorsitzende des Komitees sich 

offiziell der Unklugheit und des schweren Versäumnisses bezichtigt, denn sie 

habe es nicht verstanden, in mir den Volksfeind zu entdecken und habe in all 

meinen Vorschlägen und Initiativen nicht das Wirken eines Verräters 

erkannt, der das Vertrauen der Arbeiter in die Verwaltung untergraben habe. 

Zum Glück hätten der hervorragende Direktor und der Parteisekretär der 

Fabrik mich rechtzeitig verhaften lassen! Dies war natürlich nur eine Lüge, 

aber aus Furcht, meinetwegen selbst kompromitiert zu werden, mußte sie 

dieses öffentliche Bekenntnis abgeben und alle diese Verleumdungen 

verbreiten. 
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Nach zwei Monaten Haft weckte man mich eines Nachts und führte mich 

auf den Gefängnishof. Dort erwartete mich bereits der "Schwarze Rabe", in 

den ich mit zwei Frauen gestoßen wurde. Mein Nachbar murmelte mir ins 

Ohr: "Die eine ist die Mutter von Botwin, die andere ist seine Schwester". 

Botwin war 1925 in Polen wegen seiner kommunistischen Aktivität gehenkt 

worden.26 Der Wagen rollte durch die nächtliche Stille der Straßen von Kiew. 

Im Stadtzentrum sah ich Anschläge und Parolen entlang der Straßen. Die 

Stadt bereitete sich darauf vor, den Jahrestag der Oktoberrevolution zu 

feiern, und es war mir, als ob der Gefängniswagen mich zu meinen 

Erinnerungen zurückbringe: Der neunte und zehnte Jahrestag hatte mich in 

den Gefängnissen der kapitalistischen Länder angetroffen, der zwanzigste 

fand mich entweder im Büro meines Anklägers oder mit gebrochenen 

Knochen in einem sowjetischen Gefängnis vor. 

im Zentralhof des NKWD schloß man uns getrennt in "Hundehütten" ein; 

so bezeichnete man eine Reihe kleiner Zellen, wo es schwierig war, sich 

aufrechtzuhalten, selbst wenn man eine sitzende Stellung einnahm. Von allen 

Seiten kamen Schreie und Seufzer. War es der menschliche Schmerz oder die 

Tiefe der Verzweiflung? Das Knarren der Türen, die man unaufhörlich auf- 

und zumachte, brachte die Nerven zum Zerreißen. Rechts und links wurden 

Namen aufgerufen. Jedes Geräusch eines Sturzes unterrichtete mich, daß 

jemand vom Verhör gekommen war. Dieser Lärm war von kurzen erstickten 

Seufzern begleitet, vom Knarren des Schlosses und irgendeiner dreckigen 

Beleidigung. Einmal konnte ich verstehen: "Wenn du nicht schweigst, werde 

ich die Arbeit deines Anklägers beenden!" Es folgte Schweigen. 

Mir kam das Werk des sowjetischen Schriftstellers Z. Lew, "Polen – das 

Schlachthaus" in Erinnerung. Er beschrieb darin das polnische Gefängnis. 

Aber das stimmte nicht! Ich war fünfmal verhaftet worden, in Warschau und 

in der Provinz verhört, nein, man konnte das nicht mit dem sowjetischen 

Gefängnis vergleichen. Die Schlächterei war hier! Aber Lew hatte sie nicht 

beschreiben können. Nachdem er vor sechs Monaten verhaftet worden war, 

hatte man ihm dazu nicht die Möglichkeit gelassen, sondern war ihm 

zuvorgekommen, indem man ihn ins Jenseits beförderte. Ich wollte nichts 

mehr denken, nichts mehr hören, nichts mehr wahrnehmen, nichts mehr 

empfinden. Ich sagte mir, wenn du dich zusammenbückst und zu schlafen 

suchst, zusammengerollt wie ein Hund, wirst du dann vielleicht ein wenig 

innere Ruhe finden? Aber die Echos der unmenschlichen Leiden 

durchdrangen die erstickende Luft meines Loches und prägten in mein 

                                                      
26 Naftali Botwin wurde in Lemberg zum Tod verurteilt (und erschossen) wegen des Mordes an einem Polizeispitzel. 
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Gehirn das düstere Bild unserer Gegenwart ein. Ich hob die Augen zur Mauer 

und war überrascht, daß die Wachen noch nicht die Inschriften dort entfernt 

hatten: "Nieder mit dem Roten Terror!" schrie eine von ihnen, "Schande über 

euch, die Frauen foltern!" forderte eine andere Inschrift auf Russisch, auf 

Deutsch und auf Polnisch. Aus dem Versteck holte ich meinen 

Bleistiftstummel und übersetzte diese Worte ins Jiddische, danach 

vernichtete ich meinen Schatz, damit die Wachen ihn nicht bei mir fanden. So 

verbrachte ich Stunden. War das Knarren der Türen, die man öffnete, um die 

vom Verhör zurückgekommenen Gefangenen abzuliefern, ein Zeichen für die 

Rückkehr ins Gefängnis? Dafür, daß die Nachtwache zu Ende war? Ich 

beneidete die Glücklichen, die die Prüfung bereits überstanden hatten und 

nach Hause, in ihre Zelle, zurückkehrten. Ich mußte immer noch warten. 

 

Schließlich kam ich an die Reihe. Man führte mich in das Büro zum Verhör 

in der fünften Etage. Ein großer Raum; ein schwarzes Tuch verdeckte die 

Fenster. Die Tür war gepolstert, mit einem Wachstuch bedeckt; kein Schrei 

konnte von dort nach draußen dringen. Alles war vorgesehen. Mein Verhörer 

war jung, elegant, seine Brust war geschmückt mit Orden und goldenen 

Bändern. Er musterte mich mit einem zynischen und forschenden Blick und 

befahl mir, aufrecht zu stehen, die Hände an der Hosennaht. Telefonisch 

bestellte er sich eine Mahlzeit. 

Ein schönes Mädchen brachte eine garnierte Platte, deren Duft sich im 

ganzen Raum verbreitete. Ich versuchte, meinen Speichel 

herunterzuschlucken und nur die Nasenlöcher zu öffnen. Es war Jahre her, 

daß ich solches Brot, solche Würste gesehen hatte. Ich versuchte, das 

tierische Hungergefühl, das mir Krämpfe bereitete, zu unterdrücken. 

Während dieser Zeit aß der andere langsam, sorgfältig, ohne Gier. Er hatte 

genug Zeit, die Essenszeit wurde ja als Arbeitszeit angerechnet. Er wachte 

nur darüber, daß ich mich nicht bewegte. Nach dem Essen fragte er mich mit 

beißender Ironie, ob er auch für mich ein Essen servieren lassen solle. Er 

behielt seine Ungezwungenheit angesichts meines Elends und meiner 

Verzweiflung bei. Sicherlich glaubte er, bei mir sehr schnell zum Ergebnis zu 

kommen und den Fall rasch beenden zu können: Ihm würde genügend Zeit 

für seine Muße bleiben, und nicht zu vergessen die Sondervergütungen von 

seinen Chefs. Er begann. 

Die Stunden der Verhöre sind überall die am schwersten zu ertragenden 

Augenblicke. Eine würdige, unerschütterliche Haltung kann über das eigene 

Schicksal entscheiden, wenn die Anschuldigung nicht auf wirklichen 

Tatsachen begründet ist. Nachdem ich aber die Erzählungen von einem 
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Dutzend Häftlingen bei der Rückkehr von ihren Verhören gehört hatte, 

nachdem ich die Mehrheit von ihnen derart erschöpft gesehen hatte, daß sie 

auf einer Tragbahre fortgebracht werden mußten, wußte ich, daß hier 

niemand sich sein Schicksal vorstellen konnte. 

Wenn die Häftlinge sich aufs Spiel des Verhörers einlassen, beschmutzen 

sie sich und stürzen ihre bekannten und unbekannten Leidensgefährten ins 

Verderben. Ihr Verhörer wird eine Lüge an die andere reihen und sie 

miteinander verbinden, er wird ein schweres Aktenstück anlegen, das zum 

Revolutionstribunal geht. Man wird ihn dafür beglückwünschen, daß er sich 

als Diener der Gerechtigkeit, als Patriot erwiesen habe, während der Häftling, 

in die Irre geführt und betrogen, das von vornherein feststehende Schicksal 

erleiden wird: Tod oder Lager. Falls jemals sein Gewissen, sein Wille stärker 

sind als sein Körper und er sich weigert, dem hinterhältigen Plan dessen zu 

folgen, der ihn verhört, dann unterzeichnet er nicht, und er wird sein Urteil 

entweder aus dem Mund eines der Führer der Sowjetrepubliken oder aus 

dem eines Angehörigen des NKWD erfahren. Aber er wird diejenigen gerettet 

haben, die zu kompromittieren man ihn veranlassen wollte. Und letzten 

Endes, was er auch sagt, was er auch tut, ob er Widerstand leistet oder 

unterliegt, sein Schicksal wird dasselbe sein. 

Die Untersuchung geht bis zum Urgroßvater zurück. Ich sprach Namen 

aus, erfundene Namen. Woher hätte ich die Namen aller meiner Vorfahren 

kennen sollen? Ganz zu schweigen von denen meiner Frau. Ich nannte die 

Mitglieder meiner Familie und ihre Adressen in Polen. Dies füllte bereits zehn 

Seiten. Er schwitzte, atmete schwer, ungeduldig zu hören, daß ich wenigstens 

den Namen eines einzigen, wenn auch entfernten Verwandten angeben 

würde, der in Sowjetrußland lebte. Aber da war nichts zu machen. Zum 

hundertsten Mal: Ich habe niemanden in diesem Land, keinen Einzigen, nein 

und nochmals nein! 

So ging ein ganzer Tag herum. Der Verhörer ging fort und ein anderer löste 

ihn ab. Von neuem acht Stunden Arbeit. Dann kam der erste zurück, der mich 

immer noch am selben Platz stehend vorfand! Ausgeruht, entspannt macht er 

sich wütend an seine Arbeit: Er sah meine Erschöpfung und zählte darauf, sie 

auszubeuten. Er reichte mir seinen Bericht, befahl mir zu unterschreiben und 

fügte hinzu: 

"Du kommst dann gleich in deine Zelle." 

Ohne mich zu bewegen, versuchte ich ihm zu erklären, daß ich diese Art 

Verhör schon mitgemacht hatte und daß ich das Vorgehen kannte: Ich würde 

nicht unterschreiben. Er merkte, daß es mit mir lange dauern würde. Ich war 
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ein Fabrikarbeiter, bewährter Kämpfer, der die kapitalistischen Gefängnisse 

kennengelernt hatte, zu viele Erinnerungen kochten in mir. 

Dann änderte er die Taktik. Mit mildem Ton begann er mich über Paris 

auszufragen. Paris als Hauptstadt eines Landes, das in der Geschichte eine 

große Rolle spielt. Paris als Schauplatz der politischen Kämpfe, als kulturelles 

Zentrum interessierte ihn nicht. Was er brennend gern wissen wollte, waren 

die nächtlichen Freuden, die schönen Frauen, die Folies Bergères, die 

Freudenhäuser. Ich begriff schnell: Nach seinem guten Essen ergötzte er sich 

an meinen erfundenen Geschichten über das sexuelle Leben der Pariser, über 

die leichten Frauen, sobald er aber glaubte, jemand nähere sich der Tür, 

änderte sich seine Stimme, wurde brutal und beleidigend: Man. durfte ihn 

nicht dabei überraschen, wie er mit einem Gefangenen menschlich sprach. 

Die Stunden waren bleischwer und wollten nicht enden. Es gelang mir, ein 

Stück Zucker, das ich versteckt bei mir trug, in meinen Mund zu stecken. Nun 

hielt ich mich schon vierundzwanzig Stunden aufrecht, ohne zu essen noch zu 

trinken. Wie lange würde ich noch durchhalten? Ein Dritter kam und nahm 

am Tisch Platz; ein ganz junger Mann, der nicht aus Kiew stammte. Seine 

erste Frage: Wie groß ist die Fläche deiner Wohnung? Wohin gehen die 

Fenster? Ich begriff, daß dies ihn lebhaft interessierte. Sicherlich hatte er 

keine Wohnung und hoffte, sich der meinen zu bemächtigen, falls dies die 

Mühe lohnte. Ich habe oft von solchen Fällen sprechen hören. Wenn meine 

Wohnung ihm zusagte, würde er meine Frau verhaften lassen. Daher 

entmutigte ich ihn nach besten Kräften. Er wendete alle Methoden an, um 

mich unterzeichnen zu lassen. Aber vergeblich. 

Ich wußte, daß sie während der ersten vierundzwanzig Stunden keine 

Folter anwendeten, denn sie suchten zunächst die gänzliche Erschöpfung 

herbeizuführen und die Unterschrift zu erzwingen. Aber das bißchen Zucker, 

das ich bei mir hatte, ermöglichte es mir, noch durchzuhalten. Dann kam 

mein erster Verhörer zurück: frisch, bereit, lächelnd. Ich stand aber immer 

noch aufrecht, mit herabhängenden Armen. Während sie sich ablösten, 

schluckte ich ein Stück Zucker. Hier stand ich, verhungert, verdurstet, 

während sie vor meinen Augen fürstliche Mahlzeiten kommen ließen und 

dabei meine Haltung beobachteten. Sie essen zu sehen ist eine 

psychologische Folter: Man zwingt den verhungerten Häftling, an sich eine 

ausgesuchte Mahlzeit vorübergehen zu sehen, und während das Opfer am 

Rande der Erschöpfung schwankt, reicht man ihm ein Stück Papier und 

murmelt mit sanfter Stimme: "Unterzeichne, unterzeichne, und man bringt 

dir was zu essen." Zum hundertsten Mal machte er den Vorschlag. Ich nahm 

alle Kräfte zusammen: 
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"Ich habe keine Lust zu essen. " 

Ein Vorgesetzter kam mit der Anklageakte. Er betrachtete mich mit 

Verachtung und wendete sich an den Verhörer: 

"Na, was hältst du von diesem Lumpen?" 

"Ein komisches Phänomen, ein Vegetarier, ein Tolstoianer! Man muß ihn 

zu den weißen Bären schicken!" 

Ich hielt mich immer noch aufrecht, und in der Qual meiner Leiden suchte 

ich meinen klaren Kopf zu behalten: Was will er mit "ein komisches 

Phänomen" sagen? Plötzlich sah ich neben mir einen Koloß. Er beugte sich 

und gab mir einen Faustschlag auf die Nase. 

"Was? Diese Laus will uns beibringen, wie man eine Anklageschrift 

aufsetzt! Und Ihr Tschekisten kommt mit ihm nicht zurecht? Man muß ihn 

zerbrechen. Ihm die Eingeweide herauspressen, die Geständnisse über seine 

Spionage und diejenige seiner Komplizen!" Nachdem er mit seinem Gebrüll 

aufgehört hatte, wendete er sich mir zu: 

"Der NKWD weiß alles über dich. Alles! Alles!" 

"Da Sie alles wissen, warum verlieren Sie Ihre Zeit? Erschießen Sie mich 

und Sie sind mich los." 

"Ja", sagte er, und zeigte mir seine Hand, die so groß war wie eine Keule, 

"siehst du, das ist die Hand eines Arbeiters, eines Bauern." Und die enorme 

Ohrfeige krümmte mich, verbrannte mich. Ich fiel gegen die Mauer. Ein 

zweiter Schlag gegen den Kopf, und ein Blutstrom spritzte zur Erde. Ich fiel 

der Länge nach hin. Ich war noch bei Bewußtsein, aber vor meinen Augen 

tanzten Funken. Mein Verhörer machte sich daran, mich mit Füßen zu treten, 

damit er vor seinem Chef nicht untätig blieb. Beleidigungen begleiteten die 

Fußtritte. Ich sah nur noch schwarze Schmetterlinge. Dennoch war ich noch 

bei Bewußtsein. Ich hörte obszöne Worte, die mit einem Brüllen endeten: 

"Steh auf, du Hund! Steh auf vor deinem sowjetischen Ankläger!" 

Das folgende entging mir. Als ich wieder die Augen öffnete, lag ich in einer 

Blutlache. Die Nasenlöcher mit Watte verstopft, den Kopf verbunden. Man 

zog mich aus dem Zimmer. Man wusch mich. Dabei merkte ich, daß ich nichts 

gebrochen hatte. Man führte mich wieder ins Büro und an dieselbe Stelle. Der 

Fußboden war bereits von meinem Blut gesäubert, aber meine Kleider waren 

noch davon getränkt und klebten an mir. Ich sah meinen Verhörer wie durch 

einen Nebel, aber ich verstand ihn deutlich: 

"Nach diesem Bad wirst du anders singen." Mit einem Gummiknüppel vor 

meinen Augen fuchtelnd, wiederholte er diesen Satz. Ich hörte mich schreien: 
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 "Ihr seid nur eine Bande von Faschisten! Ihr würdet ebenso dem Zaren 

wie Hitler dienen!" Aus der Tiefe meines Hasses und meiner ohnmächtigen 

Verachtung schrie ich noch: 

"Ihr seid Helden vor einem unbewaffneten und der Ohnmacht nahen 

Menschen, was ihr aber auch tun werdet, ihr werdet kein einziges Wort mehr 

von mir hören!" 

Seine Sätze, seine Fragenkamen wie von weither. Jede von einem dunklen 

Schmerz an meinen Waden begleitet. Mein ganzer Körper brannte, als ob 

man ihn ins Feuer geworfen hätte. Ichwußte, daß ich kein einziges Wort 

gesagt hatte. Dies drang in meinen Geist, und ich versank ins Schwarze. 

Der sowjetische Ankläger hatte seinen Arbeitstag beendet. Nach 

zweiunddreißig Stunden Verhör war ich erneut klar bei Verstand und ich 

konnte sehen, wie er meine Akte einem anderen übergab und hinzufügte: 

"Der hier ist völlig zerstört!" 

"Nur mein Körper," sagte ich, meine Zähne mühsam 

auseinanderschiebend, "mein Bewußtsein und mein Wille sind stärker als 

ihr." 

Noch weitere acht Stunden Verhör. Sinnlose Fragen, die von Schlägen 

begleitet wurden. Und aufs neue eine Ablösung. Der Dritte, der Jüngste, war 

zurückgekehrt. Er nahm mit triumphierender Geste meinen Fotoapparat 

hervor, ein Geschenk meiner Frau aus Paris. Er unterrichtete mich, daß er 

mein Zimmer besichtigt und meinen Nachbarn zum Sprechen gebracht habe. 

Ich begriff, daß mein Zimmer ihm nicht gefallen hatte. Das meines Nachbarn 

würde er vorziehen, und deshalb suchte er ihn zu kompromittieren. Sein 

Verhalten ließ mich wachsam werden: Er war allzu freundlich, zu heiter. Er 

gestattete mir, mich zu setzen, um die Verlesung der angeblichen 

Erklärungen meines Nachbarn anzuhören, die für mich belastend waren. 

Mein Verhörer endete mit den Worten: "Du wirst ihn sicher schonen wollen, 

er hat aber keinerlei Mitleid mit dir!" Als diese hinterhältige List wirkungslos 

blieb, änderte er die Taktik. Plötzlich wütete und brüllte er, er überschüttete 

mich mit einer Flut von Beleidigungen, begleitet von Schlägen mit dem 

Gummiknüppel gegen meine Beine. Ich fiel. Er stellte mich wieder auf die 

Füße und zog mich in eine Ecke des Raumes. Derart gegen die Wand gestützt, 

von der einen Hand gehalten und von der anderen geschlagen, gerädert, 

verlor ich das Bewußtsein. Wieder zu mir gekommen, sah ich einen neuen 

Folterer; dieselben Fragen, dieselben verleugnerischen Behauptungen, 

dieselbe Bestialität. 
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Ich kam zu dem Schluß, daß ich meinem Leben möglichst schnell ein Ende 

machen sollte. Ich hörte nichts mehr, fühlte nichts mehr und verstand nichts 

mehr. Ein einziger Gedanke beherrschte mein Gehirn: Wie kann ich meinem 

Leben ein Ende setzen? Ich verlangte, zum WC geführt zu werden, in der 

Hoffnung, daß ich mich dabei dem Treppenhaus nähern und von dort 

hinabstürzen könnte. Fünf Stockwerke würden genügen, um meinen Qualen 

ein Ende zu setzen. Als ich aber versuchte, dorthin zu kommen, um mich zu 

setzen, schwankte ich. Mein Körper, der nur noch eine brennende Wunde 

war, gehorchte mir nicht, meine Beine versagten mir den Dienst. Wie einen 

Leichnam brachte man mich in das Büro des Folterers zurück. Erneut stellte 

man mich aufrecht in die Ecke, mit dem Gesicht zur Wand. Der feste 

Entschluß, mir den Tod zugeben, beherrschte mein ganzes Bewußtsein. Das 

durfte nicht länger dauern, ich konnte meine Selbstbeherrschung verlieren, 

und diese Jesuiten würden schließlich aus meinem Unbewußten einen 

Namen, eine Tat reißen. Durch die verhängten Fenster drang kein Tageslicht. 

Ich berechnete die Zeit nach jeder Ablösung meiner Schinder. Obwohl jeder 

Abschnitt von acht Stunden eine Ewigkeit dauerte, gelang es mir, von einer 

Ablösung bis zur nächsten durchzuhalten. 

Dann kam mein zweiter Folterer zurück. Aufs neue Brüllen, dann 

Beleidigungen, neue Schläge. Kaum bei Bewußtsein, auf dem Boden liegend, 

bat ich wieder darum, mich zum WC zu führen. Anstatt mich dort 

hinzusetzen, befeuchtete ich mein geschwollenes Gesicht und meine 

gedunsenen Lippen, und es gelang mir noch einmal, ein Stück Zucker zu 

schlucken. Plötzlich wurde mir klar, daß mein Selbstmord ein Beweis 

moralischer Schwäche wäre und bestätigen würde, daß ich ein Spion sei, daß 

ich Angst hätte, mich zu verraten, und daß ich irgend etwas verberge. Was 

würde mein Sohn dazu sagen? Nein, ich durfte dieser Versuchung nicht 

unterliegen. Eher wollte ich unter der Folter sterben! 

Ich fand wieder etwas Kraft, und ein wenig entschlossener und 

entschiedener kehrte ich in den Raum zurück und entdeckte dort einen 

neuen Inquisitor, der mich nunmehr auf Jiddisch anredete: 

"Warum weigerst du dich? Du siehst doch, mit wem du es zu tun hast. Wie 

bist du zugerichtet! Gib auf, bevor es zu spät ist, und du wirst in Freiheit 

gesetzt! Unterschreib, bevor sie dich im Laufe eines letzten Verhörs 

fertigmachen. Bestenfalls wirst du in einem Lager sterben. Unterschreib also. 

Hier in den Mauern des NKWD nützt keine Verschlagenheit, man kann nicht 

gewinnen. Sogar die stärksten Männer, die militärischen Führer haben sich 

schließlich, mit gebrochenen Knochen, dem Willen des NKWD unterworfen." 
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Ich begriff, daß dieser als letzter Spitzel geschickt worden war, um meinen 

Widerstand doch noch zu brechen. Aber der gefaßte Entschluß, eher unter 

einer Folterung zu sterben als schimpflich nachzugeben, gab mir neue Kraft. 

"Ich will lieber sterben, als meine Vergangenheit als Kommunist zu 

beschmutzen", sagte ich zu ihm. 

Er antwortete nicht, und ich hörte mich auf Jiddisch fortfahren: 

"Die Unglücklichen, die alle diese Verleumdungen gegen sich selbst und 

andere unterschrieben haben, haben ihr Leben in einem Sessel verbracht und 

hofften, ihn wiederzubekommen. Sie sind aus den Reihen der Revolutionäre 

desertiert, die gestützt und gestärkt durch ihr Ideal aufs Schafott gestiegen 

sind. Ich bin aus dem gleichen Holz geschnitzt wie die Juden in Spanien und 

in Portugal, die es vorzogen, lebend verbrannt zu werden, als das Kreuz zu 

küssen." 

Der erste Verhörer kam zurück, die Kränkungen, die Beleidigungen pfiffen 

unaufhörlich durch die Luft. Ein Schlag gegen mein Kinn ließ mich Blut 

spucken, aber ich blieb bei Bewußtsein. Ich hörte noch, wie er wütend 

brüllte: 

"Ich weiß nicht mehr, wohin ich ihn schlagen soll!" 

Er ließ mich in Ruhe. Ein anderer kam zur Ablösung, und Stunden 

vergingen. Der Chef kam zurück: 

"Er ist noch am Leben? Aber er sieht aus wie ein verfaulter Leichnam ein 

Jahr nach seiner Beerdigung. Hör mal, wenn du in einer Stunde nicht 

unterschrieben hast, erschieße ich dich!" 

In der Zelle hatte ich von solchen Drohungen gehört. Ich wußte, daß mir 

ihr letzter Versuch bevorstand. Wenige Augenblicke später stürmten drei 

bewaffnete NKWD–Leute in den Raum. Sie zogen mich auf den Flur und 

befahlen mir, mich auszuziehen. Ganz nackt wurde ich in eine dunkle Höhle 

geworfen. Von fern kam ein Schimmer wie von einem Nachtlicht. Sie stießen 

mich in nebelhafte Tiefen. Mein gefrorenes Herz hörte auf zu schlagen, als ich 

vor mir meinen ersten Verhörer wiedererkannte. Ein Revolver funkelte in 

der Dunkelheit: 

"Du wirst unterschreiben. Du wirst deine Komplizen denunzieren!" 

Aber meine Zunge war gelähmt. Ich hörte aufs neue mein Herz schlagen: 

Angesichts des Todes möchte man so gerne leben. Ich fühlte, wie man mich 

aus der Höhle herausholte, um mich in den Arbeitsraum zurückzuführen. 

Mein Befrager schäumte vor Wut, er brüllte, dann machte er sich daran, wild 

auf mich einzuschlagen. Ermüdet von diesem Wahnsinn, hörte er auf. Ich war 

nicht mehr fähig zu überlegen noch zu fühlen. Mein Gehirn war verwirrt und 

mein Körper gebrochen. 
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Als ich wieder zu mir kam, sah ich ihn neben mir stehen, und mit einer fast 

flehenden Stimme sagte er zu mir: 

"Um Gotteswillen, machen wir mit diesen Verhören ein Ende! 

Unterschreib! Unterschreib! Und du wirst in deine Zelle zurückkommen, und 

ich kann mich schlafenlegen." 

Einige Stunden vergingen noch mit Flehen, Drohungen und 

Versprechungen. Der Kampf nahm dennoch ein Ende. Sie brachten mich in 

die Hundehütte zurück. 

 

Ohne irgendeine Akte unterschrieben zu haben, ohne ein einziges Wort 

gesagt zu haben, einen einzigen Namen genannt zu haben, wurde ich also 

nach siebzig Stunden Verhör zum Wagen zurückgeführt. Einen Augenblick 

lang hatte ich den Eindruck, nicht ins Gefängnis zurückgebracht zu werden, 

sondern zu mir nach Hause. Man brachte mich nicht zu der Zelle zurück, aus 

der ich herausgeholt worden war. Ich dachte dann, daß die Verwaltung die 

Befehle des Verhörers befolgte und daß diese sicherlich nicht zu meinen 

Gunsten waren. Dennoch hatte ich ein Gefühl der Befriedigung über die 

Tatsache, daß die Leute meiner Zelle mich nicht in diesem schrecklichen 

Zustand sehen würden. Ich wollte nicht Gegenstand von Verdächtigungen für 

diejenigen sein, die weniger schreckliche Verhöre als das meine überstanden 

hatten, denn jedesmal, wenn man einen gefolterten Menschen zurückbrachte, 

fragten die andern sich: "Vielleicht gehört er doch zu einer Gruppe von 

Spionen, wenn nicht, warum hat man uns nicht wie ihn behandelt?" Deshalb 

zog ich es vor, mit neuen Menschen, die mir unbekannt waren, 

zusammenzusein. 

Mehrere Tage lang blieb ich erschöpft. Bei jedem Türknarren bekam ich 

einen Schrecken. Kamen sie, mich abzuführen? Mein gefolterter Körper heilte 

nicht; meine Beine blieben gedunsen und steif, brennendes Fieber schüttelte 

mich. Auf Bitten meiner Nachbarn, mich ins Gefängnis-Hospital zu bringen, 

antwortete der Vorgesetzte der Wachen: 

"Es wird nicht mehr lange mit ihm dauern, was liegt daran, ob früher oder 

später?" 

Allmählich kehrten meine Kräfte zurück. Mein Kopf wurde weniger 

schwer, und ich gewann wieder völlige Klarheit. Die Angst verminderte sich 

und hörte dann ganz auf. In der Zelle wunderten sich alle: Er kommt aus der 

anderen Welt zurück, aber für wie lange? Sie wollten wissen, ob ich zum Tode 

verurteilt worden war, denn sie waren es auch, warteten aber seit Monaten 

darauf, von Kalinin begnadigt zu werden. Und ich dachte: Zwei Menschen, 

Sacco und Vanzetti, waren zum Tode verurteilt worden, und die ganze Welt 
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hatte sich dagegen erhoben. Hier wurden Tag für Tag Hunderte Menschen, 

niemand kann die Zahl nennen, verurteilt, ohne daß man auch nur ihre 

Namen erfuhr. Man kennt nur die Namen der Würdenträger, aber die 

anderen, die Namenlosen, verwesten in Erwartung des Todes, vergessen von 

der Welt. Jedes Gefängnis hier hatte seine Zelle für die zum Tode Verurteilten. 

Die Welt bewahrte Schweigen darüber. Aber vielleicht wußte sie es nicht? 

 

Die Mehrheit meiner Zellennachbarn waren frühere Führungskräfte der 

Wirtschaft. Vorher wären ihre Verbrechen "Trotzkismus" und 

"Konterrevolution" gewesen, die ihnen der Fünfjahresplan eingebracht hatte. 

Heute galt eine andere Einstufung. Einer Gruppe von Verantwortlichen für 

die Landwirtschaft der Ukraine wurde ein öffentlicher Prozeß im Hause der 

Roten Armee in Kiew gemacht. Ihre Ankläger hatten ihnen versichert, daß 

ihre Güter konfisziert und ihre Familien aus Kiew ausgewiesen werden 

würden, falls sie keine öffentlichen Geständnisse machten. Falls sie 

unterschrieben und alles das geständen, was die Anklage von ihnen 

verlangte, dann würden sie durch eine Tiir eintreten und durch eine andere 

hinauskommen. Sie könnten sich in Städten niederlassen, wo man sie nicht 

kenne und wo sie frei leben könnten. Zwei Wochen vor dem Prozeß erlaubte 

man ihnen, ihre Familien zu sehen. Das Verhalten der Wächter war nun 

anders: Die Gefangenen wurden wie freie Menschen behandelt. Sie waren 

überzeugt, daß man ihnen früher oder später die Freiheit wiedergeben 

würde. Sie hatten zugeben müssen, daß die öffentlichen Prozesse in 

Gegenwart von Vertretern der großen Fabriken für die Partei und den Staat 

notwendig waren, um das Volk zu erziehen und zu beruhigen. Sie glaubten es. 

Gegenwärtig zum Tode verurteilt, erwarteten sie ihre Begnadigung. 

Nach meiner Ankunft in der Zelle näherte sich mir ein alter Jude, um mich 

zu trösten und mich durch die Erzählung seines eigenen Unglücks 

abzulenken. Vielleicht tat das ihm selbst wohl. Seine Geschichte war sehr 

ungewöhnlich. Er war Hutmacher in einem kleinen Dorf nahe Kiew gewesen. 

Zur Zeit der N.E.P. fertigte er Mützen zum Verkauf auf den Märkten an. Im 

Jahre 1924 befand er sich auf einem Markt nahe der polnischen Grenze; ein 

kleiner jüdischer Junge von acht Jahren irrte allein umher und weinte. Alle 

Bauern baten den alten Hutmacher, das Kind zu sich zu nehmen. "Ihr habt 

kein Kind, eure Frau wird es zufrieden sein. " Sie hatten recht. Seine Frau und 

er adoptierten den Kleinen und taten alles, damit er sich bei ihnen 

wohlfühlte. Aber das Kind war unglücklich: Es wollte nach Hause zurück. Es 

stellte sich heraus, daß es aus einem polnischen Grenzdorf stammte und daß 

es eine Dummheit gemacht hatte. Aus Angst vor Strafe war es weggelaufen. 
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Vergeblich suchte man ihm zu erklären, daß man über die Grenze nicht 

zurückgehen konnte, es weinte und wollte nach Hause zurück. Eines Tages 

war der Kleine verschwunden. Eine Woche später verhaftete man den 

Hutmacher. Sechs Monate lang wurde er verhört. Er wurde beschuldigt, das 

Kind ausgenützt zu haben, um in Polen Nachrichten zu verbreiten. Das ganze 

Dorf kannte die Geschichte, und zahlreiche Einwohner kamen, um zu seinen 

Gunsten auszusagen. Schließlich wurde er freigelassen. Später, im Jahre 1937 

kam die Angelegenheit erneut vor die Staatsanwaltschaft. Man verhaftete den 

Hutmacher wieder als Spion und folterte ihn. Er hatte nicht mehr die Kraft zu 

kämpfen und unterschrieb halb bewußtlos, was er dreizehn Jahre vorher 

geleugnet hatte. Er hoffte, die Angelegenheit im Laufe des Prozesses klären 

zukönnen: Wie könnte sich ein alter Jude, der nicht lesen und schreiben 

konnte, mit Spionage beschäftigen? Der Prozeß dauerte fünf Minuten. Einige 

Routinefragen: Datum und Ort der Geburt, Name usw. ... und das Urteil wurde 

gesprochen. Todesstrafe mit dem Recht, ein Gnadengesuch an den Obersten 

Sowjet zu richten. Er wartete drei Monate und hoffte, daß Gott ihm zu Hilfe 

kommen würde, ebenso wie dreizehn Jahre vorher. 

 

Einige Zeit später führte man mich eines Novemberabends erneut zum 

Verhör. Während der dreißig Tage, die seit meiner Rückkehr in die Zelle nach 

dem letzten Verhör verflossen waren, war ich nicht ein einziges Mal zum 

halbstündigen Rundgang hinausgegangen, daher setzte mir der erste kalte 

Luftzug zu. Die gefrorene Feuchtigkeit des Schnees durchdrang meinen 

gemarterten Körper, und meine Zähne begannen zu klappern. War es aus 

Angst vor neuen Folterungen oder wegen der Kälte? Meine immer noch 

geschwollenen Beine wollten nicht den Wagen hochsteigen. Ein Wächter hob 

mich am Kragen und beförderte mich ins Innere des "Schwarzen Raben". 

Wir überquerten die Straßen, die ich kannte; jetzt waren wir beim 

Judenmarkt; nach hundert Schritten kam die Tolstoistraße. Hier mußten 

meine Frau und mein Kind sein! Waren sie in Freiheit? Jetzt waren wir am 

Boulevard Chefschenko, genannt nach dem ukrainischen Dichter, der die 

Freiheit und den Kampf gegegen die moskowitischen Bedrücker besungen 

hatte. Dann die Krechtschalikstraße. Wenn man den Arm herausstreckte, 

konnte man die Mauer der Fabrik berühren, wo ich vier Jahre lang gearbeitet 

hatte. Vier Jahre eines arbeitsamen, ehrlichen Lebens, mit Hunderten von 

freiwilligen Überstunden, mit den Abenden, die ich der Arbeit in den 

Organisationen geopfert hatte. Abends lösten sich die Schichten ab. Wie 

beneidete ich in diesem Augenblick diese Menschen, die, obwohl nach dem 

Arbeitstag erschöpft, nun nach Hause eilten. Wahrscheinlich würden sie ein 
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elendes Zimmer und eine magere Mahlzeit vorfinden, aber sie wußten gar 

nicht, wie gut es ihnen ging. Ein Seufzer der Empörung, ein Schrei drang aus 

der Tiefe meines Seins: Warum? Aber warum nur? Ich hätte es am liebsten in 

die Welt hinausgeschrien. Warum trifft mich dies alles? Was habe ich denn 

getan? 

Im oberen Stockwerk angekommen, dort wo man die großen Verbrecher 

wegen Spionage und Verrat verurteilte, stieß man mich in eine "Hundehütte". 

Und aufs neue erreichte mich das erschreckende Echo der menschlichen 

Leiden, der durchdringenden Schreie, gefolgt von Beleidigungen, die durch 

die Räume hallten, wo verhört wurde. Im Gang, wo einige Dutzend 

"Hundehütten" aneinandergereiht waren, hörte man Lärm und ein Kommen 

und Gehen wie in einer Werkstatt. Man führte Angeklagte hinaus, und sie 

kehrten seufzend zurück. Die Wachen fügten ihren Drohungen Beleidigungen 

hinzu. Einmal hörte ich ein schreckliches Röcheln, und einige Augenblicke 

später wußte ich, daß man eine Leiche fortbrachte. Einige Worte aus dem 

donnernden Wortschwall des Chefs ließen uns begreifen, daß das Opfer sich 

den Tod gegeben hatte, indem es sich einen Löffel in die Kehle steckte. Die 

Wachen witzelten: "Schade um den Löffel. Er wäre auf jeden Fall verreckt, 

das Schwein." 

Ich hörte, wie man einen Neuen brachte. Aus seinen Klagen merkte ich, 

woher er kam. Das waren nicht Äußerungen des Schmerzes nach einem 

Verhör, sondern es war vielmehr eine unsagbare Traurigkeit, eine mit 

Hoffnungslosigkeit gemischte Angst. Je länger ich diese Stimme hörte, desto 

bekannter schien sie mir zu sein. Dann fühlte ich intuitiv, daß es die von 

Gurfinkel war,  meinem Kameraden aus Zamość. Nachdem die Nagelstiefel 

der Wächter sich entfernt hatten, rief ich meinen Freund mit seinem 

Pseudonym von Zamość. Mein Vorgefühl hatte mich nicht getäuscht, es war 

tatsächlich Israel Gurfinkel . Er war hier zu seinem ersten Verhör. Ich 

sprach schnell, warnte ihn: "Sei nicht naiv, glaube nicht, Genossen 

gegenüberzustehen, das ist eine Bande von Faschisten, du hast es mit 

Mördern zu tun. Laß dich nicht drankriegen, glaube nichts, willige nicht ein 

zu unterzeichnen. Es ist besser zu sterben, als sich zu beschmutzen und dabei 

andere zugrunde zu richten im Glauben, sich selbst damit zu retten. Habe 

Mut, sei stark!" 

Kaum hatte ich geendet, öffnete sich die Tür meiner Hundehütte. Zwei 

Wächter zogen mich an den Füßen den ganzen Gang entlang. Einer von ihnen 

versicherte mir: 

"Du hast Glück, daß man dich zum Verhör bringen muß, sonst bliebe von 

dir nur eine Wasserlache übrig." 
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Nach der Mahlzeit, die man meinem Verhörer servierte, folgerte ich, daß 

es schon Morgen war; man hatte mich aus dem Gefängnis vor der 

Abendsuppe herausgeholt, etwa gegen vier oder fünf Uhr, infolgedessen hatte 

ich in der Hundehütte etwa sechzehn Stunden zusammengekrümmt gelegen. 

Immerhin ein Glück, daß ich mager und eher klein war. Für große und starke 

Menschen mußte diese Hundehütte eine Folter sein! Der Verhörer aß, trank, 

genoß mit einem offenkundigen Vergnügen vor den Augen des hungrigen 

Elenden. Welch sadistische Raffinesse. Diesmal wechselten Drohungen und 

Fallen einander ab: Das Schicksal, das mich erwartete, war dasselbe, das 

meiner ganzen Zelle bevorstand: der Tod. Aber ich brauchte nur die Namen 

aller derjenigen anzugeben, die mich zu Hause besucht hatten, um 

freizukommen. Ich schwieg, dann zeigte er mir ein Verhörprotokoll mit der 

Unterschrift meiner Frau. Zwei Touristen aus Paris hatten uns besucht, Gans 

und Katz, und das genügte, damit drei Folterknechte mich vierundzwanzig 

Stunden lang quälten. Ich wurde ohnmächtig, und man besprengte mich mit 

Wasser. Als ich wieder zu mir kam, fingen sie von neuem an. Immer noch 

schwieg ich. Aufs neue Bewußtlosigkeit, aufs neue Erwachen, aufs neue 

Provokationen. Wie konnte ich zwei loyale und ehrliche Kommunisten 

verraten, die versucht hatten, eine Besuchserlaubnis für die UdSSR zu 

erhalten? Ich war erleichtert festzustellen, daß meine Frau nicht die 

Adressen der Familien angegeben hatte, die sie in Moskau beherbergt hatten. 

Gans hatte einen Bildhauer zum Onkel, Direktor des Instituts der Schönen 

Künste, sehr einflußreich, Katz, ein junger Schriftsteller, hatte sich an den 

sowjetischen Dichter Hochstein gewandt. Mein Folterer drohte mir, meine 

Frau und mein Kind verhaften zu lassen, wenn ich nicht die Personen 

denunzierte, die die beiden Touristen besucht hatten. 

Man führte mich in die Zelle zurück, ohne daß ich ein einziges Wort gesagt 

hatte. Als ich die Augen öffnete, sah ich mich in der Zelle, und ich hatte ein 

Gefühl der Freude, als ob ich wieder zu Hause sei. Tatsächlich hatten meine 

Gefährten mich umsorgt, indem sie mir unermüdlich Kompressen machten. 

Als sie sahen, daß von den Schlägen mein Magen krank geworden war, 

schenkten diese Menschen mir ihren Tee und ihre Früchte und retteten mich 

dadurch. Ein russischer Ingenieur, der in einer Zuckerfabrik gearbeitet hatte, 

trat mir seine Betthälfte ab, er selbst schlief auf dem zementierten Fußboden. 

Nur zwischen politischen Häftlingen, den "Feinden des Volkes", gibt es solche 

Gesten der Menschlichkeit. Während meiner Abwesenheit waren Häftlinge 

abgeführt worden, andere an ihre Stelle getreten. Der Platz und die Luft 

waren noch knapper geworden, das Gedränge war unerträglich. Tagsüber 

gab es wenigstens noch etwas Wärme infolge des Gedränges, aber nachts fror 
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man jämmerlich. Keine Nadel hätte mehr Platz gehabt. Blasenleidende hatten 

alle Mühe, die Kloschüssel zu erreichen. Ich litt Höllenqualen, denn meine 

Beine waren mir abgestorben. 

 

Die Mehrheit der Gefangenen unserer Zelle waren damals Griechen, Leute 

aus dem Volk, die trotz ihrer Niederlassung seit Generationen in Rußland 

ihre nationalen Eigenheiten bewahrt hatten. Einige unter ihnen waren sogar 

griechische Bürger geblieben. Sie arbeiteten in der Industrie, einige in Hotels. 

Jetzt kamen sie an die Reihe, liquidiert zu werden. Unter den neuen 

Häftlingen gab es junge Juden, die eine höhere Bildung erhalten hatten. Der 

erste, ein Student der Naturwissenschaften, war angeklagt worden, er habe 

versucht, in eine Familie hoher Würdenträger der Partei einzudringen, mit 

dem Ziel der Spionage. 

Er erzählte seine Geschichte. Vor einem Jahr hatte er sich in eine junge 

Studentin verliebt. Sie hatten beschlossen, sich "eintragen zu lassen"; was 

soviel hieß wie heiraten. Das junge Mädchen lud ihn zu sich ein und 

verschaffte ihm einen Passierschein, denn ihr Haus wurde vom NKWD 

bewacht. Sie strahlte vor Glück, denn ihr Vater billigte ihre Wahl. Der Vater, 

ein Russe, war Präsident der Kontrollkommission der Partei beim 

ukrainischen Zentralkomitee. Die Eltern des jungen Mannes rieten ihm von 

dieser Verbindung ab. Sein Vater, ein Seiler, machte ihn auf die Gefahr 

aufmerksam. Seiner Meinung nach hieß das, zu hoch hinauf zu wollen. Die 

Mutter flehte ihn an und weinte im Stillen. Seine Eltern begannen für ihn zu 

fürchten. Während eines Besuches bei den Eltern des jungen Mädchens war 

die Atmosphäre gespannt, verlegen, dann lud der Vater des Mädchens den 

jungen Mann in sein Büro ein und befragte ihn über seine Herkunft. Der junge 

Mann antwortete freimütig, daß sein Vater und seine Brüder einfache Seiler 

seien, daß sie aus einem ukrainischen Dorf stammten, daß sein Vater bis 

1928 Hilfsarbeiter gewesen sei und erst 1929 das Wohnrecht für Kiew 

erhalten hatte. Während er sprach, verfinsterte sich das Gesicht seines 

zukünftigen Schwiegervaters. In der Nacht des folgenden Tages wurde er 

verhaftet .. . 

Der zweite junge Mann war von Politik besessen, besonders einer Politik 

"hinter den Kulissen", die sich in der Sowjetunion mit Eisenwänden schützt. 

Kein Ausländer hat dort Zutritt. Ich erfuhr von ihm, daß Stalin während der 

Wahlen zum 17. Kongreß, die mit geheimer Stimmabgabe erfolgten, weniger 

Stimmen der Mitglieder des Zentralkomitees als Kirow erhalten hatte.27 

                                                      
27 Bei der geheimen Wahl zum Zentralkomitee auf dem XVII. Parteitag der KPdSU 1934 stimmten 292 Delegierte 
gegen Stalin und nur drei gegen Sergej Mironowitsch Kirow, 
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Dieser junge Mann hatte die Universität beendet und war Sekretär des 

Komsomol von Dnjepropetrowsk geworden. Aus welchem Motiv befand er 

sich dort? Wegen der Ehe seiner Schwester! Seine Geschichte verdient, 

erzählt zu werden: Nachdem die früheren Sekretäre, Postichew und Krassow, 

erschossen worden waren, wurde der Schwager des jungen Mannes, 

Chatschejewitsch, nach Kiew versetzt und an ihrer Stelle ernannt, jedoch nur 

vorläufig. Chatschejewitsch, ein einfacher und rechtschaffener Mann, 

vertraute seiner Familie seine Befürchtung angesichts dieses blitzartigen 

Aufstieges in so turbulenter Zeit an. Alle politischen Kämpfer handelten mit 

großer Umsicht. Er selbst, in Armut aufgewachsen, war während des 

Bürgerkrieges in der Ukraine zu den Partisanen gegangen. Dort verlor er den 

rechten Arm. Nach dem Kriege wurde er Parteisekretär einer kleinen Stadt. 

In den Jahren 1926 und 1927, während des Kampfes gegen Trotzki, vertraute 

Kaganowitsch, der damals Sekretär in der Ukraine war, ihm einen wichtigen 

Posten an. Als er jetzt einige Macht hatte, erwachte in ihm die 

althergebrachte jüdische Manie, nach Gerechtigkeit zu streben. Im Dezember 

1937, am Vorabend einer erweiterten Sitzung des Politbüros, mit den Ersten 

Sekretären aller Sowjetrepubliken, vertraute er seiner Frau seine Absicht an, 

in Moskau gegen die vergiftete Atmosphäre, die im Lande herrschte, 

einzutreten. Sie flehte ihn an, nichts derartiges zu tun, denn er würde seinen 

Kopf riskieren, aber ihr Mann informierte sie, daß Woroschilow und 

Kaganowitsch bereits von seinem Bericht Kenntnis genommen und ihn ihrer 

Unterstützung versichert hätten. 

"Glaube das nur nicht," sagte sie zu ihm, "sie werden sich wohl hüten. 

Wenn deine Kritik jemals Stalin mißfallen sollte, werden sie sich wie Ratten 

verkriechen." 

Und so war es denn auch. Als Chatschejewitsch das Wort ergriff und sagte, 

die Partei sei zu einer militärpolizeilichen Kaserne geworden, unterbrach ihn 

Stalin laut: 

"Das sind Verleumdungen über die Partei Lenins!" 

Die Sitzung wurde unterbrochen, und man verhaftete Chatschejewitsch. Es 

geht das Gerücht, er habe während des Verhörs eine Herzkrise erlitten; aber 

aller Wahrscheinlichkeit nach ist er erschossen worden. 

Seine Familie und die seiner Frau wurden verhaftet und die Kinder ihnen 

weggenommen. Auf diese Weise war mein Kamerad hierher gekommen unter 

der Anklage, "Schwager zu sein". 
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Israel Gurfinkel 

Sekretär der Gewerkschaft für Hausangestellte in Zamość.  

Wurde 1937 in Kiew verhaftet, umgekommen. 
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AUF DER GEFANGENEN-TOUR IN DIE FERNE 

(1937) 
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Fast einen Monat nach meinem letzten Verhör hatte ich immer noch nicht 

unterschrieben. Man weckte mich nachts mit dem Befehl, alle meine 

Habseligkeiten mitzunehmen. Wohin würden sie mich bringen? Nicht zum 

Verhör, auch nicht zur Gerichtsverhandlung, denn dafür brauchte man nicht 

alle Habseligkeiten mitzunehmen. Eine verrückte Hoffnung, vielleicht die 

Freiheit? Im Flur reihte ich mich in eine Schlange ohne Ende ein. Andere 

Gefangene warteten hinter mir. Vielleicht ging es zur Hinrichtung. 

Im dritten Stock teilte man uns in Viererreihen ein und rief uns dem 

Alphabet nach ins Büro. Die Letzten mußten stundenlang warten. Ich war 

vom Armehochhalten derart erschöpft, daß ich bereit gewesen wäre, mich 

erschießen zu lassen, wenn ich nur meine Haltung hätte ändern dürfen. 

Endlich rief man mich ins Büro. Vor einem von Akten bedeckten Tisch wurde 

mir die Entscheidung mitgeteilt, die eine Spezialkommission des NKWD von 

Moskau über mich gefällt hatte. Ich wurde der Spionage verdächtigt und zu 

zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. 

Der Funktionär des NKWD saß vor mir.  

"Ohne Zweifel habe ich dem Feind die Anzahl der in unserer Fabrik 

hergestellten Hosen mitgeteilt!" 

"Halt den Mund!" brüllt er, "Moskau weiß es besser als du! Wenn du noch 

ein Wort sagst, kriegst du noch ein paar Jahre dazu." 

Im Warteraum pferchte man uns mit gewöhnlichen Verbrechern 

zusammen. Wir waren dreihundert Leute. Die Verbrecher benahmen sich 

hier wie die Herren. Die Politischen waren alle körperlich und moralisch 

gebrochene Menschen. Es war unmöglich, sich zu einer Opposition gegen 

einen entfesselten Gegner zusammenzufinden. Bei meinem Eintritt riß ein 

Koloß mit einem pockennarbigen Gesicht mir die Mütze vom Kopf und sagte 

spottend: 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                178 

 

"Nun zeig mal alle deine Verstecke, Abracha!" Er filzte mich; ich warf mich 

auf ihn und versuchte mich zu verteidigen, aber mit einem Schlag brachte er 

mich zu Boden. Ich schrie auf: 

"Ich habe mehr Gefängnisse gesehen als du!" 

"Aber wer bist du? Und glaubst du, ich sei ein Muttersöhnchen?" 

Eine Menge von Neuankömmlingen rettete mich im Augenblick vor dem 

gemeinen Faustrecht. In der Nacht wurden wir gegen ein riesiges Fahrzeug 

gedrückt und wie Tiere ins Innere verladen. Wir mußten uns dicht 

zusammenhocken, damit man mehr Leute hineinzwängen konnte. Aber es 

war nutzlos, uns ins Innere zu stoßen, die Wirklichkeit war stärker als die 

Vorschriften des Planes. Dann befahl der Kommandant zwei Verbrechern, 

sich der Sache anzunehmen. Diese warfen uns wie Mehlsäcke hinaus; sie 

beluden den Lastwagen erneut und stopften alle Leute hinein. Der Wagen 

wurde mit einer wasserundurchlässigen Decke so abgedeckt, daß man durch 

keinen Blick von außen die besondere Art der Ladung erraten konnte, die zu 

einem entfernten Bahnhof gebracht wurde. Dort warteten schon zwei andere 

Häftlingsgruppen in geschlossenen Waggons. Agenten des NKWD, bewaffnet 

mit Maschinengewehren, wurden auf allen Dächern in der Umgebung 

postiert. Scheinwerfer beleuchteten ständig die Konvois. Wir blieben auf dem 

gefrorenen Boden sitzen und warteten darauf, daß die Prozedur der 

Kontrolle begann. 

Im Waggon gab es zwei Bänke, einen kleinen Ofen und ein Loch anstelle 

eines Kübels. Auf den Bänken war kaum Platz für fünfundzwanzig Personen: 

man hatte dort vierzig untergebracht. Zufällig war ich unter den zuerst 

Eingetretenen, und ich setzte mich nach oben, nahe an ein kleines Fenster. 

Ich mußte darum kämpfen, diesen Platz zu behalten. Dort war es wärmer, 

und es atmete sich dort leichter. Sobald der Waggon geschlossen war, füllte 

er sich mit Schweißgeruch, und die Unannehmlichkeiten des Gedränges 

machten sich bemerkbar. Man konnte durch das kleine Fenster ein Stück 

Himmel und den Weg sehen, der sich durch die unendliche Ebene 

schlängelte. Vor der Abfahrt ließen uns Kinderstimmen, die nach ihren Eltern 

riefen, erzittern. Für uns war die äußere Welt seit dem Tag unserer 

Verhaftung verschlossen. Tausende von Menschen belagerten die Waggons, 

unter ihnen viele Kinder. Die Polizei und das NKWD stießen die 

Herandrängenden zurück und beleidigten sie dabei: "Platz da, Parasiten! 

Platz machen! " 

Es war das einzige Mal, daß ich in Rußland eine solche 

Volksdemonstration erlebte. Dies waren sicherlich die Familien der 

Terroropfer. Hier war es augenscheinlich, daß diejenigen, die uns als Feinde 
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des Volkes bezeichneten, selbst nicht daran glaubten. Unter dem Drängen 

und der Entschlossenheit der Masse ließen die Kommandanten schließlich 

die mitgebrachten Pakete passieren. 

Ich suchte meine Frau und mein Kind in dieser Menge. Ich hätte sie so gern 

durch das kleine Fensterchen gesehen! Aber nur von fern, denn für nichts in 

der Welt hätte ich von ihnen gesehen werden mögen. Sie sollten nicht 

erfahren, was aus mir körperlich geworden war, nicht einen Augenblick lang 

mein von Schlägen und Schwellungen entstelltes Gesicht sehen, dem die 

Vorderzähne fehlten. Ich suchte in dieser Menge, die aus Frauen und Kindern 

bestand, ein befreundetes Gesicht. Plötzlich bemerkte ich die Frau meines 

Kameraden Gerson. Sie erkannte mich und erbat Neuigkeiten von ihrem 

Mann: Was konnte ich ihr sagen? Sie vertraute mir die Pakete an, die für ihn 

bestimmt waren. Es gelang ihr, mir zu erzählen, daß meine Frau ihre Tage 

vor dem Gefängnis und in den Bahnhöfen verbrachte. Die Tatsache, daß sie 

nicht hier war, konnte nur ein Zufall, vielleicht wegen des Kindes, sein. Diese 

traurigen Neuigkeiten minderten dennoch meine Leiden, sie beruhigten ein 

wenig meine Angst um ihre Gesundheit und ihr Schicksal. 

In unserem Waggon gab es nur einen einzigen Menschen, der so glücklich 

war, seine Frau und seine Tochter zu sehen. Da gab es mehr Schluchzen und 

verzweifelte Ausrufe, als ein Mensch ertragen konnte. Ein junges Mädchen 

zog seine Wollstrümpfe aus und hielt sie einem Wachsoldaten hin mit der 

Bitte, sie ihrem Vater zu geben, und blieb mit nackten Beinen auf dem harten 

Schnee stehen. 

 

Unter uns erzählte ein aus Simferopol gebürtiger Jude seine Geschichte. 

Sein Verbrechen? Er war Kriegsgefangener in Ungarn von 1914 bis 1918, ein 

schöner Mann, der bei Frauen Erfolg hatte. Von dieser Zeit hat er viel erzählt, 

vielleicht zuviel? Vielleicht hat er sich dessen gerühmt? Immerhin fiel sein 

Fall unter Artikel 58, Absatz 10: Propaganda zugunsten des kapitalistischen 

Systems. Man verurteilte ihn wegen dieses Verbrechens zu acht Jahren 

Internierung. Fast alle Insassen unseres Waggons waren nach Artikel 58 

verurteilt worden. Je nach der Funktion, die sie gehabt hatten, hatte man 

ihnen weitere Strafgründe angelastet. Alle militärischen Kommandanten 

hatten Anspruch auf Absatz 1 und 2: Vaterlandsverrat. Diejenigen, die 

Stellungen in der Wirtschaft gehabt hatten, vom Direktorposten bis zu dem 

des Vorarbeiters bei fünfzehn Arbeitern, sahen Absatz 8 angeführt: Sabotage. 

Für Leute, die im Ausland gelebt hatten – oder die indirekt mit dem Ausland 

zu tun hatten – wurde Absatz 6 angewandt: Spionage. Die kürzlich 
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proletarisierten Arbeiter, die Bauern, gehörten zu Absatz 10: Agitation gegen 

den Sowjetstaat. 

Kein Häftling unseres Waggons war vor einem Gericht erschienen: Alle 

waren ohne Gerichtsverfahren abgeurteilt worden, sei es direkt durch 

Moskau, sei es durch die Regionalsektion des NKWD. Man hatte uns alle 

konterrevolutionärer Aktivitäten beschuldigt, und es gab in der Akte eines 

jeden einen kleinen Zusatz, der im zukünftigen Verhalten der 

Lagerverwaltung eine große Rolle spielen sollte. 

Die Schwere der Verurteilungen, wie die Verhaftung selbst, machten jede 

Hoffnung zunichte: Alle Anstrengungen, vernünftig nachzudenken, sich selbst 

zu überreden: "Es ist unmöglich, die Welt ist keine Wüste, alles wird sich 

aufklären, und wir werden wieder freikommen", blieben vergeblich. Die am 

Regime geübte Kritik mündete in einen allgemeinen Pessimismus: "Alles ist 

nichts als Lüge". Und jeder wünschte eine Apokalypse herbei, die die Welt 

vernichten würde. 

Eine halbe Reisestunde nach der Abfahrt von Kiew, wo jeder von uns Frau, 

Kinder, Eltern zurückgelassen hatte, hielt der Zug an, um eine Durchsuchung 

zu ermöglichen. Bei einem fand man einen Löffel, bei einem anderen eine 

Konservendose, dann eine Zeitung: alles verbotene Dinge. Nach dieser 

Durchsuchung unterrichtete uns der Inspekteur des NKWD der Lager, Chef 

der III. Division, daß unsere Strafen leicht seien im Vergleich zu dem, was uns 

im Lager für Disziplinlosigkeit blühen würde. Für die geringste Beschädigung 

am Waggon oder für den Versuch, den Kopf herauszustrecken, sobald die Tür 

zur Essenverteilung geöffnet wurde, würde man uns ohne Anruf erschießen. 

Unsere Wächter verfügten nach Gutdünken über unser Leben: Alle diese auf 

dem Weg in die Gefangenschaft befindlichen Leute mußten, tot oder lebendig, 

in den Lagern ankommen. Jede antisowjetische Äußerung, jede 

Regelwidrigkeit bedeutete eine Revision des Urteils und die Vermehrung der 

Jahre der Verbannung. 

Dieser Chef wurde von einem Agenten des NKWD, der für die II. Division 

verantwortlich war, abgelöst. Er erklärte uns, seine Aufgabe sei unsere 

Umerziehung: 

"Die Sowjetmacht hat euch bestraft," sagte er uns, "aber ihr fahrt zur 

Arbeit. Die Arbeit ist bei uns ehrenvoll, positiv und eine Wiedergutmachung: 

Ihr werdet als gute Bürger zurückkommen. Es ist möglich, daß sich unter 

euch zu Unrecht Verurteilte befinden, deshalb wird jeder von euch ein Blatt 

Papier erhalten, auf dem ihr ein Gesuch an den Obersten Sowjet oder an 

unseren verehrten Vater Joseph Stalin schreiben könnt. Auch könnt ihr an 

eure Familien schreiben, die zweite Division wird eure Post befördern." 
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Ich schrieb nicht an den Obersten Sowjet, sondern an meine Frau. Ich 

unterrichtete sie von meiner schweren Verurteilung zu zehn Jahren und 

gestand ihr, daß ich nicht an das Wunder glaubte, eine so lange Haft zu 

überstehen. Sie solle infolgedessen versuchen, ihr Leben mit einem anderen, 

ohne Gewissensbisse, fortzuführen. Diese Verurteilung zu jahrelangem 

Zuchthaus war nicht vorgenommen mit dem Ziel, uns am Leben zu halten, 

sondern um uns durch Erschöpfung unserer Kräfte zu vernichten. Nach 

unserem Tod würden wir durch neue Opfer ersetzt, ebenso wie wir die 

Millionen jetzt ersetzten, die dort unten vor uns umgekommen waren. Ich 

warf diesen Brief durch die Waggonluke in der Hoffnung, daß eine mitleidige 

Seele ihn an die angegebene Adresse schicken würde. Der größte Teil meiner 

Gefährten machte es ebenso. Später stellte sich heraus, daß zahlreiche 

Familien solche Botschaften erhielten. Trotz des Terrors, der herrschte, 

bewies das Volk Mitleid, wenn nicht Barmherzigkeit gegenüber den Opfern. 

 

Unser Waggon war stellenweise von Eis bedeckt. Die langen und häufigen 

Aufenthalte schienen unendlich zu sein. Der Zug hielt in verlorenen 

Gegenden, fern der Bahnhöfe, auf Abstellgleisen, wo beschädigte oder mit 

Abfällen beladene Waggons standen. Der Zugdienst wurde von Delinquenten 

versehen, in der Mehrzahl Dieben und Fälschern. Sie genossen volles 

Vertrauen, waren sie nicht unschuldige Schafe im Vergleich zu uns? Bei ihnen 

mußten wir um ein wenig Kohle für den Ofen betteln, für alles mußte mit 

unseren elenden Gefangenenersparnissen bezahlt werden, dem erstatteten 

Geld für das, was man uns bei unserer Verhaftung weggenommen hatte. 

Unsere armseligen Groschen schwanden mit dem Kauf von Lebensmitteln 

dahin. Fair einen Eimer Wasser mußte bezahlt werden. Die Diebe erwiesen 

uns die Gnade, uns zum Höchstpreis die von ihnen gestohlene Kohle zu 

verkaufen. Dieser ganze Handel vollzog sich offen mit Billigung der Wachen, 

die ihren Teil vom Gewinn einsteckten. 

Am siebenten Reisetag kamen wir an einer Station nahe Moskau an. Im 

Laufe der Reise erkrankten einige von uns und hatten starkes Fieber. Der 

Waggon-Älteste, früherer Hauptmann bei den Grenzwachen, bestand darauf, 

daß die Kranken ins Gefängniskrankenhaus gebracht würden: Er traf auf 

taube Ohren. Nachdem einer von ihnen gestorben war, wurden zwei Kranke, 

die mehr als 40° Fieber hatten , in einen Sanitätswagen umgeladen. 

Jeder von uns erwartete, das gleiche Schicksal zu erleiden. Niemand 

wußte, wer gestorben war. Ein Nachbar sagte, er sei Professor der russischen 

Literatur gewesen, antisowjetischer Agitation durch seine Studenten 

angeklagt. In seiner Vorlesung hatte er tatsächlich zwei Erzählungen von 
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Anton Tschechow behandelt: "Der Mensch im Futteral" und "Der Hund des 

Gouverneurs", aber er hatte nicht genügend unterstrichen, daß diese 

Erzählungen die Zarenherrschaft wiederspiegeln. Unter uns gab es noch zwei 

Professoren. Der erste war beschuldigt worden, die Dichtung von Sergei 

Essenin28 mit derjenigen von Lermontow verglichen zu haben. Der andere, 

auch Ukrainer, Professor der Literatur, hatte das Werk von Mikitenko gelobt, 

das bereits zensiert und als von einem Volksfeind geschrieben verboten war. 

Wir erhielten täglich 500 g Brot. Nach der Vorschrift hatten wir täglich 

Anspruch auf eine warme Mahlzeit, sahen sie aber selten. Häufig setzte sich 

der Zug wieder in Bewegung, bevor die Diebe die Suppe in alle Waggons 

gebracht hatten. Zum Glück waren die Kommandanten damit einverstanden, 

daß die Wächter mit dem Geld der Gefangenen Essen kauften. 

 

Nach drei Wochen einer solchen Reise kamen wir in Swerdlowsk29 an. 

Hier hielten wir nicht an einem verlassenen Ort, sondern an einer 

Wohnsiedlung. Man erlaubte uns, den Waggon zu verlassen. Aber gleich 

donnerte man den Befehl: "Hinlegen". Man trug die Kranken aus dem 

Waggon. Es war stechend kalt. Die Mehrzahl der Häftlinge war nur mit der 

leichten Bekleidung versehen, die vor unserer Abfahrt verteilt worden war. 

Über uns verband eine Brücke zwei Straßen. Leute versuchten, auf der 

Brücke stehenzubleiben, um uns zu sehen. Es ist anzunehmen, daß unser 

Anblick sie erschreckte, denn sie liefen fort. Schüler, über das 

Brückengeländer gebeugt, schrien uns zu: "Volksfeinde!" 

Man brachte uns zu einer Badeanstalt, die von der Eisenbahndirektion 

eingerichtet worden war. Unsere armseligen Fetzen wurden zur Desinfektion 

gegeben. Die gesundheitlichen Maßnahmen, zu denen die Rasur der Köpfe 

und der behaarten Stellen gehörte, wurden hier nicht von der sadistischen 

Brutalität begleitet, die wir im Gefängnis erlebt hatten. Dennoch war dies für 

jeden von uns eine tiefe Demütigung, weil diese "Toilette" von einer Gruppe 

Frauen ausgeführt wurde. Bei unserer Rückkehr war der Waggon gefroren 

und desinfiziert. Die drei ehemaligen Militärkommandanten vermuteten, daß 

der Typhus unseren Konvoi befallen haben mußte, und unsere Wachen 

                                                      
28 Sergei Alexandrowitsch Jessenin (russisch Сергей Александрович Есенин, wiss. Transliteration Sergej 
Aleksandrovič Esenin; * 21. Septemberjul. / 3. Oktober 1895greg. in Konstantinowo, Gouvernement Rjasan, 
Russisches Kaiserreich; † 28. Dezember 1925 in Leningrad) war ein russischer Lyriker, der zu den besten und 
zugleich volkstümlichsten Dichtern Rußlands gezählt wird. Er starb durch Suizid im Alter von 30 Jahren. 
(Wikipedia) – Die Umschreibung "Jessenin" ist wohl üblicher als "Essenin". 
29 Gemeint ist das heutige Jekaterinburg, das 1924-1991 Swerdlowsk hieß. Nicht zu verwechseln mit dem 
ukrainischen Ort Swerdlowsk (ukrain. Dovžans'k). 
Die Entfernung von Kiew nach Moskau beträgt rund 900 km, von Moskau nach Swerdlowsk 1800 km. 
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befürchteten, Leichen statt frischer Arbeitskräfte abzuliefern; deshalb hatten 

sie diese Reinigung vorgenommen. 

 

In unserem Waggon starben neun Leute in zwei Wochen. Wir waren nur 

noch einunddreißig von vierzig. Wieviele aus diesem Konvoi, der 

zweitausend Menschen umfaßte, würden das Ende der Reise erreichen? 

Einer der Kommandanten, der in Fernost gelebt hatte, versicherte uns, daß 

alles, was wir erlebten, nur der Vorgeschmack wäre, die Hauptsache würde 

erst da unten in Fernost kommen, wo es Zehntausende von Lagern, gäbe. Die 

einzigen lebenden Seelen, denen man in diesen riesigen schneebedeckten 

Weiten begegnete, seien die Millionen Opfer. Man würde dort auch freie 

Verbannte sehen, die nach der Liquidierung der "Kulaken" gekommen seien. 

Diese widerstandsfähigen Menschen, an ein rauhes Leben gewöhnt und gute 

Arbeiter, hätten dennoch eine erschreckende Sterblichkeit. 

Wir begegneten auf unserem endlosen Weg anderen Konvois, die sich 

mühselig dahinschleppten. Züge mit Dutzenden von vollgestopften Waggons 

verfrachteten ein ganzes Volk, eine wahre Völkerwanderung. Am Ende der 

sechsten Reisewoche verließen wir die Waggons, und vor unseren Augen, 

soweit das Auge reichte, dehnte sich ein Meer von Schnee aus. Die 

Lagerwachen, die Waffen auf uns gerichtet, kreisten uns sofort ein. Eine 

Meute von Wolfshunden versuchte, sich von ihren Leinen loszureißen, und 

sie fletschten ihre Zähne, bereit, uns zu zerfetzen. Zum ersten Mal hörte ich 

diese Warnung: 

"Ein Schritt aus der Reihe, und es gibt eine Kugel in den Kopf!" 

Im Zentrum teilte man uns in Gruppen ein und wies uns verschiedenen 

Arbeitsabteilungen zu. Der Ort hatte den Namen Karabas. Das war ein 

riesiges Gelände, eingekreist von drei Reihen Stacheldraht. In allen Ecken 

befanden sich Wachtürme mit Maschinengewehren und Scheinwerfern, die 

ständig auf den ganzen Abschnitt gerichtet waren. Der erste 

Stacheldrahtzaun war höher als ein Mensch. Dann kamen eine verbotene 

Zone von zwei Metern, eine sehr hohe Mauer und aufs neue zwei Meter 

Verbotszone. An der dritten Mauer befand sich das Eingangstor, überragt von 

einer riesigen Inschrift: Die Arbeit ist in Sowjetrußland Ehre und Heldentum. 

Das war die Devise von Stalin. 

Wir erfuhren, daß wir zur Verfügung der Lager von Karagansk, Republik 

Kasachstan, standen. Die Stadt Karagansk, 30 die etwas mehr als 

zweihunderttausend Einwohner zählte, war ein neuer Punkt auf der Karte 

                                                      
30 Meist jedoch Karaganda, Qaraghandy (kasachisch Қарағанды) oder russisch Karaganda (Караганда), 1300 km 
entfernt von Jekaterinburg (Swerdlowsk). 
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Rußlands. Man hatte dort Kohle entdeckt, und um die Kohlengruben herum 

wurde die Stadt errichtet. Hierhin leitete man gegenwärtig die wichtigsten 

Häftlingszüge, die verbannten freien Bauern, ebenso wie diejenigen, die ihre 

Strafe abgesessen hatten und nicht das Recht hatten, die Gegend zu verlassen. 

Dieses Kohlenrevier allein beschäftigte 90% der Häftlinge, die sich alle vor 

dem Einsatz dort fürchteten. Denn die Arbeit in den Kohlengruben war mit 

der Todesstrafe gleichzusetzen. Diese Gegend war in Wahrheit ein riesiger 

Sklavenmarkt, mit dem Unterschied, daß diese Arbeitssklaven keinen Lohn 

erhielten. Tagtäglich kamen hier Züge an, die anschließend zu anderen 

Lagern weiterfuhren. Hierhin wendeten sich die Verantwortlichen der Lager, 

um Arbeitskräfte zu erhalten. Die Lagerchefs aus der Nähe kamen, sich 

persönlich die Männer für die Arbeit auszusuchen. Die innere Verwaltung 

wurde von den Bevorzugten geleitet, den gewöhnlichen Verbrechern und den 

bewaffneten Wächtern. Die Verbrecher wurden nach Verbüßung ihrer 

Haftjahre nicht in die Arbeitslager geschickt. 

Jeder Fetzen, jeder Lappen, so wenig er auch wert war, wurden einem mit 

Gewalt entrissen oder gestohlen, um außerhalb der Zone verkauft zu werden. 

Häufig wurden die Häftlinge während der Verteilung der Brot- oder 

Suppenrationen von kleinen Dieben angefallen. Ein Mann, der erwürgt oder 

massakriert am Boden lag, war ein häufiger Anblick. Wir waren Verräter, 

Volksfeinde. Das Klima war durch das NKWD geschaffen worden, mit dem 

Ziel, unseren Instinkt der Selbstverteidigung zu vernichten. Schon zur Zeit 

des Zaren wurden die Verbrecher gegen die Politischen eingesetzt. Nur 

heutzutage waren die Politischen organisiert und ideologisch gewappnet. In 

diesem Jahr 1937 waren wir zwar zahlreich, aber wir waren vor allem 

Menschen, die grausam enttäuscht und körperlich gebrochen waren. Wir, 

Parteigänger des Kommunismus, der für uns Gerechtigkeit bedeutete, 

konnten diese Realität nicht hinnehmen, die uns in die Verzweiflung stürzte, 

aber eine Revolte war nicht möglich. 

Die nationalen Minderheiten litten auch heftig: diejenigen, die als 

"Menschewiki" bezeichnet wurden, die Usbeken, Kosaken, Georgier, Tataren 

und andere. Die Mehrheit dieser kleinen Völker verstand kein Russisch. Sie 

mißtrauten übrigens den Russen. Sie fanden sich immer nach ihrer 

nationalen Zugehörigkeit zusammen. Die Diebe bezeichneten sie als Zwieri, 

Tiere. Die Juden, die Abracha, wie man uns nannte, gingen in dieser riesigen 

Menge unter. 

Als der dritte Tag unserer Quarantäne zu Ende ging, wurden wir sogleich 

in Arbeitsbrigaden eingeteilt. Bei der ärztlichen Kontrolle untersuchte man 

weder das Herz noch die Lungen. Der Arzt befahl uns, die Hose 
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herunterzulassen, undprüfte die Wirbelsäule, um festzustellen, ob an der 

Stelle des Steißbeins das Fleisch nicht blau war, ein Krankheitssymptom, das 

bei den Deportierten häufig war, genannt Pilagri, die Pellagra, eine Folge von 

Unterernährung. Unmittelbar nach dieser Kontrolle wurde ich in eine 

Etappenbaracke geführt, was soviel wie Arbeiterkolonie bedeutete. Auf diese 

Weise verlor ich die Gefährten aus Kiew aus den Augen, mit denen ich 

gekommen war. Von vierzig waren nur siebenundzwanzig übriggeblieben, 

die die sechs Wochen gemeinsamer Leiden einander nähergebracht hatten. 

Aufs neue fand ich mich allein in einem Ozean der Feindseligkeit und des 

Hasses. 

 

Die riesige Baracke war halb in den Boden eingegraben, so daß sich die 

Dachluken in Bodenhöhe befanden. Drei Reihen von Lagerstätten – ebene 

Bretter – waren aus dreckigen Brettern gemacht, entlang den Mauern. Eine 

andere Reihe dieser Bretter befand sich in der Mitte der Baracke und teilte 

sie in zwei Teile. Jeder von uns lief, um ein Stückchen freien Platz auf der 

letzten Reihe oben zu erlangen. Man hoffte, dort ein bißchen Wärme und 

einen besseren Platz nahe der Mauer zu finden. Die mittlere Reihe war am 

unangenehmsten: Dort mußte man immer auf der Lauer liegen, denn von 

allen Seiten konnte Gefahr kommen. Ich setzte die Tasche ab, die meine 

wenigen Fetzen enthielt, darunter mein teuerstes Andenken, das kleine 

Kissen meines Sohnes. Diese Tasche, die meine ganze Habe enthielt, 

versuchte mein Nachbar an sich zu bringen: Ich erwischte den Dieb, und mit 

allem, was mir an Zähnen verblieben war, biß ich ihn ins Ohr. Er schrie, aber 

ich hielt ihn fest. 

"Ah, das ist dir? Nimm's zurück, aber laß mich los." 

Ich kam mir vor wie ein wildes Tier, war aber recht zufrieden mit diesem 

ersten Sieg: Unter Wölfen muß man wie ein Wolf leben. In den Augen meiner 

Nachbarn sah ich Anerkennung. Erst als ich später darüber nachdachte, 

fühlte ich mich unbehaglich; mit welcher Geschwindigkeit verwandelt sich 

der Mensch in ein Raubtier! Man muß zugeben, daß unter unmenschlichen 

Bedingungen die Auffassung vom "Menschen, geschaffen nach dem Bild 

Gottes" sich als Schimäre herausstellt. Einst hatte Gorki die begeisterten 

Erbauer einer kommunistischen Gesellschaft besungen. Nach der Auffassung 

Gorkis erweckt das Wort "Mensch" Hochmut und Stolz. Heute schreibt man 

ihm den Satz zu: "Wenn der Feind sich nicht ergibt, muß man ihn 

umbringen". Aber wer ist der Feind? Die Altbolschewiken, die emigrierten 

Kommunisten, die politischen Flüchtlinge, diese Millionen Arbeiter, Bauern, 

Intellektuelle, die in alle diese Lager geworfen wurden? Diese Revolte, diese 
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Empörung, sie mußte in Schach gehalten, eingedämmt und zurückgehalten 

werden. Wenn ich es nicht tun würde, käme ich wie ein Hund um. 

Ich ging ins Arbeitsbüro, wo man die verschiedenen Berufe zählte. Ein 

Aufruf besagte, daß alle Schneider sich im Zentrum von Dolinka, 30 

Kilometer von Karabas entfernt, einschreiben sollten. Dort befand sich eine 

Fabrik, wo Uniformen hergestellt wurden, meine Spezialität. Die Tatsache, 

daß ich Schichtleiter in der Fabrik "Gorki" gewesen war, zog die 

Aufmerksamkeit auf meine Akte, nachdem man aber von den 

Beschuldigungen gegen mich Kenntnis genommen hatte, wurde die Akte 

nicht mehr beachtet. 

Ich begegnete einem jüdischen Bäcker, der zu fünf Jahren verurteilt war. 

Sein körperlicher und moralischer Zustand war erschreckend, obwohl er erst 

seit zwei Jahren dort war. Er vertraute mir an: "Es ist mein Unglück, daß ich 

wegen Diebstahls verurteilt wurde, ohne ein Dieb zu sein. Beim Verlassen 

nach Arbeitsschluß nahm ich aus der Backabteilung ein Brot nach Hause mit. 

Das ist alles. " 

 

Man sammelte hundert bis hundertzwanzig Leute, um zu einer entfernten 

Kolonie zu marschieren. Die Kälte stach und zwickte; der kristallartige 

Schnee säte Diamanten in der Sonne. Die Wachen verkündeten: 

"Alle zehn Kilometer zehn Minuten Ruhe. Ein Schritt aus der Reihe, ein 

Aufenthalt während des Marsches bedeutet Tod. 

"Verstanden?" bekräftigte der Kommandant. 

Da niemand antwortete, verpaßten uns die Wachen einige Kolbenhiebe 

und ließen die Hunde, die ihre Zähne fletschten, los: 

"Verstanden?" wiederholten sie. 

"Verstanden", riefen einige Stimmen. 

"Wenn man zu euch freundlich spricht, versteht ihr nichts!" brüllte der 

Kommandant. 

Das war unsere erste Lektion. Wir marschierten, und die Kälte begleitete 

uns, sie war aber nicht stark genug, mit uns erfrieren zu lassen. Je mehr wir 

vorankamen, desto schwieriger wurde der Marsch. Nach langen Monaten im 

Gefängnis hatten die Beine, eingerostet und geschunden, die Bewegungen 

verlernt und gehorchten nicht. Hie und da durchschnitt ein Schrei die Luft, 

ein herzzerreißender Hilferuf eines Häftlings, der einen Kolbenschlag 

bekommen hatte, weil er die Beine nachzog. Nachdem wir einige Stunden 

marschiert waren, begann der Wind zu blasen. Einmal entblößte der Wind 

den Boden, das andere Mal begrub er ihn unter dem Schnee. Einige Wagen, 

die von Kamelen gezogen waren, begleiteten uns. Bei jedem Windstoß 
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schrieen die Kamele schmerzhaft. Die beiden Hunde bellten in langen, 

klagenden Tönen. Und plötzlich war es gänzlich dunkel. Unsere Wachen 

schossen in die Luft und schrien: "Hinlegen!" 

Ein Zyklon war gekommen. Selbst unter Kolbenschlägen waren wir 

unfähig, die Fuße zu heben. Die Schwächsten wurden wie Strohbündel auf die 

Wagen geladen, da sie aber unbeweglich blieben, riskierten sie, vor Kälte zu 

sterben. Wir kamen mit einem Tag Verspätung, mit erfrorenen Gliedmaßen 

an. Bei einigen hatten auch die Geschlechtsteile sehr gelitten. Man ließ uns in 

ein Bad eintreten, um uns aufzutauen. Am Abend wurden die kräftigsten 

Männer unserer Gruppe zu den Baracken geführt; meine Gruppe erreichte 

eine halb eingegrabene Baracke. Auf dem Dach warnte uns ein bewaffneter 

Wächter, er würde auf uns schießen, wenn wir näherkämen. Der 

Kommandant, der uns begleitete, ein Dieb wie die anderen Kommandanten, 

versuchte ihm zu erklären, daß er nur einen Befehl ausführe, da legte der 

Wächter den Finger an den Abzugshebel ... Endlich begriff er. 

 

In einer Baracke, in tiefes Dunkel getaucht, verbreitete eine elende 

Leuchte, die aus vorhandenen Mitteln zusammengebastelt war, ihren 

schwachen Schimmer. Wir drängelten uns und stolperten wie immer, jeder 

wollte ein Stückchen Platz auf der Bank ergattern. Ein riesiges Eisengestell 

thronte in der Mitte. Es diente als Ofen und Kleidertrockner. Eine feuchte, 

unerträgliche Luft erfüllte die Baracke. Obwohl wir von Läusen und Flöhen 

verzehrt wurden, entkleidete sich hier niemand. Mein Gott! In welche Hölle 

bin ich geraten? Welchen Fehler habe ich begangen? Unter meinen 

Erinnerungsbildern tauchten Städtenamen, Menschen und miterlebte 

Ereignisse auf. Ich war wieder in Paris, nahe der Metrostation "Belleville" im 

Arbeiterviertel Couronnes. Die Leute kamen von der Arbeit zurück, andere 

hatten eine Verabredung ... und dann zärtliche Umarmungen, leuchtende 

Blicke, Lachen ... Welch ein Fest an diesem gewöhnlichen Wochentag! Die 

ruhige Hochstimmung, ich hatte niemals genügend freie Zeit, um sie 

auszukosten. Ja, damals hatte ich geglaubt, hatte ich geträumt, wir würden 

die Welt verändern, der Kommunismus würde das menschliche Leben zu 

einem ständigen Fest machen. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich mit 

dem Genossen Szrager in einer Delegation zum Zentralkomitee der Partei in 

Paris ging. Wir waren beauftragt, eine führende Persönlichkeit einzuladen: 

Thorez, Duclos oder Sémard, zu einem Fest der jüdischen Sektion zu Ehren 

des zehnten Jahrestages des Bestehens unserer kulturellen Liga. Doriot kam 

gerade aus Moskau zurück; alle freuten sich, ihn zu sehen. Er, der Jüngere, 

hatte eine lange politische Laufbahn hinter sich, er war damals Abgeordneter 
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von Saint-Denis. Seine Beredsamkeit elektrisierte die Massen. Alle umringten 

ihn; er beantwortete verschiedene Fragen über Moskau und fügte am Ende 

hinzu: "Welche Liebedienerei im Kreml!" 

Mich schmerzte diese Lästerung. Szrager war glücklich. Thorez hatte 

versprochen, zum jüdischen Arbeiterfest zu kommen. Bei seiner Rückkehr 

sagte Szrager: 

"Siehst du, Moshe, das ist unser Anteil an der jüdischen Geschichte in 

Frankreich." 

Genossen Thorez, Szrager, kommt hierher und seht euch ein wenig die 

hunderttausend Baracken an, wo Millionen Unschuldige liegen! Das ist die 

wahre Geschichte unseres Kommunismus! schrie die Verzweiflung in 

meinem Inneren. 

 

Plötzlich hörte ich, wie jemand eine jüdische Melodie summte. Nein, ich 

träumte nicht, es waren die Melodie und die jiddischen Sätze aus dem Stück 

"Das große Los", das im Mikhoels-Theater in Moskau gespielt wurde. Eine 

Woge der Wärme überschwemmte mein Herz, es gab also noch mehr Juden 

hier, ich war nicht mehr allein. Diese Gewißheit tröstete mich, gab mir Kraft 

und ließ mich einschlafen. Ich spürte nicht mehr die Wanzen noch den 

übelriechenden Gestank. Kaum hatte ich Zeit, mich auf dem harten Brett 

meiner Bank umzudrehen, als schon der Befehl donnerte:"Aufstehen!" Vor 

allem lief ich an die Stelle, von wo in der Nacht der jiddische Refrain 

gekommen war. Es stellte sich heraus, daß wir ein Dutzend Juden in der 

Baracke waren. Alle in derselben Brigade und auf denselben Bänken. Am 

Morgen war es nicht möglich, sich näher kennenzulernen: Man durfte nicht 

das bißchen Suppe und die Brotration verpassen, nach deren Verteilung man 

aus der Baracke gejagt wurde, um zur Arbeit zu gehen. Die Juden rückten ein 

wenig zusammen, um für mich bei sich Platz zu machen. Einer wagte, zu 

meinen Gunsten einzutreten und erreichte, daß ich mich ihrer Brigade 

anschließen durfte. Nun war ich mit ihnen zusammen auf dem Weg zur 

Arbeit. 

Unser Lager, offiziell Landwirtschaftliche Industriezentrale genannt, 

gehörte zu der von Karaganda. Man versuchte, diese riesigen jungfräulichen 

Steppen, die noch niemals von einer Hacke berührt waren, urbar zu machen, 

dort zu säen, sie fruchtbar zu machen. Dorthin wurden die Invaliden, die 

Kranken und die Frauen geschickt. Man hielt es für einen Glücksfall für einen 

Häftling, im Agrarzentrum zu arbeiten, das von einem großen Dorf gebildet 

wurde und mit Stacheldraht umzäunt war. Es gab dort Hunderte von 

Baracken; unsere gehörte den "geheimen" Gefangenen. 
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Meine Arbeitsbrigade war beauftragt, den Mist eines riesigen Haufens 

umzusetzen, denn sonst würde er verderben. Die oberen Lagen waren 

gefroren. Man mußte mit der Axt und mit der Hacke arbeiten. Als man 

endlich die Lage erreicht hatte, wo man eine Mistgabel verwenden konnte, 

wurde es dunkel, und während der Nacht verhärtete der Frost aufs neue 

diese Lage. Die zweite Brigade wendete die Erde mit einem Spaten. Die Norm 

war täglich vier Kubikmeter. Dafür erhielt man siebenhundert Gramm Brot 

täglich. Wenn man nur 50% der Norm erreichte, bekam man eine Strafration: 

dreihundert Gramm Brot und Suppe. Es kam selten vor, daß es jemandem 

gelang, die ganze Norm zu erfüllen. Die Brigadechefs (eine Brigade umfaßte 

zwanzig Leute) und die Wachen plagten uns unaufhörlich, ohne uns eine 

Atempause zu gönnen. Sie brüllten, drohten mit Strafrationen. Es kam vor, 

daß ein Mann nach einem Arbeitstag in eine Strafzelle, genannt 

"Isolator",eingeschlossen wurde. Nach wiederholter Bestrafung für 

Verspätung sah der Unglückliche seine Strafe um zwei oder drei Jahre 

verlängert. 

Das Brot wurde aus minderwertigem Gemisch und soviel Wasser 

hergestellt, daß es kaum noch Nährwert hatte. Diese "Ernährung" 

verminderte die Kräfte und beförderte den Häftling rasch ins Jenseits. Das 

Schicksal des Häftlings ruhte in den Händen des Brigadechefs: Von ihm hing 

sein Leben ab, obwohl dieser selbst ein Deportierter war. Der Brigadechef 

konnte vermerken, daß man 80% der Norm erreicht hatte, selbst wenn es 

nicht der Fall war. Es war genau so bei den Eintragungen der insgesamt 

ausgeführten Arbeiten, die niemals stimmten. Wenn man alle die Kubikmeter 

Schnee zusammenrechnete, die die Brigadechefs in ihre Berichte eingetragen 

hatten, wäre die Anzahl verblüffend gewesen! Aber die Herren der 

Internierten, die von ihren Untergeordneten betrogen wurden, betrogen 

ihrerseits ihre Vorgesetzten! Überall herrschte das System der falschen 

Berichte über die ausgeführte Arbeit. Dies System diente den Brigadechefs 

und deren Chefs, die sich einer eisernen Gesundheit erfreuten. Die Häftlinge, 

die produktiv arbeiteten, die den Reichtum des Landes schufen, erhielten 

eine Ernährung, die sie, neben den unmenschlichen Bedingungen, einem 

langsamen, aber sicheren Tode näherbrachte. Die anderen Brigaden gruben 

in den gefrorenen Boden riesige Löcher, um dort den Mist aufzuheben. Die 

Fiillung dieser Löcher wurde von einer Frauenbrigade ausgeführt. Der 

Anblick dieser Frauen, größtenteils noch jung, gekrümmt unter der 

widerlichen Last, zerriß einem das Herz. Um diese Arbeiten auszuführen, 

besaßen wir, die Zuchthäusler, untaugliche Werkzeuge, wie es bei Sklaven 

die Regel ist, die nichts kosten. 
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Nach zwölf Stunden harter Arbeit erschien uns die Rückkehr in die 

widerliche Baracke schön; man breitete die getränkten Lappen, mit denen 

man die Füße umwickelt hatte, zum Trocknen aus. In diesem Elend wurde ich 

durch die Freundschaft meiner neuen jüdischen Lagerkameraden 

aufrechterhalten. Der Jüngste kannte die jüdische Literatur. Ehemals Lehrer 

am Institut von Wilna, brachte er uns aufs Laufende über die neuesten 

Entwicklungen der jüdischen Kultur in der ganzen Welt. Ein anderer, Lazarek 

Ran, heute als Schriftsteller in den Vereinigten Staaten lebend, wurde von 

seiner Partei von Wilna in die UdSSR geschickt, aber bei seiner Ankunft an 

der Grenze, ebenso wie seine junge Frau, festgenommen. Zufällig ereignete 

sich dies vor der Terrorwelle von 1937, so daß er im Vergleich zu uns eine 

viel geringere Strafe hatte. Er war ein beherzter Mann, voller Optimismus, 

der uns allen so sehr fehlte. Wir beteten insgeheim, daß das Schicksal 

wenigstens Lazarek verschonen möge, daß er am Leben bliebe. Vielleicht 

könnte er eines Tages der Welt von unseren Leiden erzählen. Er hatte die 

Hoffnung, vor uns freigelassen zu werden, eines Tages aus dieser Hölle 

herauszukommen. Ich hatte das Glück, bei der Arbeit mit ihm zusammen zu 

sein. Wir aßen Seite an Seite unsere kümmerliche Suppe aus demselben Napf, 

und immer, unter allen Umständen, unterhielten wir uns. Er sagte: 

"Könnte sich jemals ein Schriftsteller vorstellen, daß hungrige, dreckige, 

elende Juden beim Umsetzen von Mist über ihre Werke diskutieren?" 

 

Diese Periode war die beste aller meiner Haftjahre. Die beiden Lazare, Ran 

und Frydman, schliefen auf der Schlafbank einer neben dem anderen. Alle 

beide waren im Lubiankagefängnis in Moskau eingekerkert worden. Lazare 

Frydman, mit seinem wahren Namen Alter Naier, hatte in der Konfektion 

den politischen Kampf geführt; verantwortlich für die 

Gewerkschaftsbibliothek, war er ein sehr begabter Mensch und besonders 

zuständig für technische Fragen. Da er seine Studien in Polen nicht fortführen 

konnte, schickte die Partei ihn nach Rußland, wo er ein metallurgisches 

Institut absolvierte. Noch unlängst hatte er in einer Moskauer Fabrik als 

Schichtleiter gearbeitet. 

Lazare Ran hatte ebenfalls einen Lehrgang mitgemacht mit dem Ziel, 

seine politische Ausbildung als Führungskraft zu vervollkommnen. Als der 

Lehrgang beendet war, erwartete ihn eine Stellung in der Parteileitung in 

Galizien. Eine Zeitlang hatte er die jüdische Sektion in der Ostukraine geleitet. 

Nach Rußland zum zweiten Mal zurückgekommen, absolvierte er das Institut 

für Politikwissenschaft und erhielt das Diplom als Professor. Da er außerdem 

noch die englische Sprache beherrschte, arbeitete er inder Zentrale des 
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"Gesert". Eine Zeitlang leitete Lazare die Kommission der Partei für höhere 

Bildung. Er leitete außerdem den politischen Unterricht im künstlerischen 

Milieu und auch an der Bolscho-Oper. Leidenschaftlich liebte er die Musik, 

und er schrieb zwei Werke über die beiden Musikschulen von Moskau und 

Leningrad. Er übersetzte die Biographie von Paganini. Während seiner 

Zusammenarbeit mit der Kommission für politische Bildung im 

Zentralkomitee war Chruschtschow Parteisekretär. Es war Lazare, der die 

Tagungen Chruschtschows vorbereitete. Im Lubiankagefängnis begegnete 

Lazare wieder Dimensztein, dem ehemaligen Kommissar für jüdische 

Fragen, der mit Stalin im Kommissariat für nationale Fragen 

zusammenarbeitete. Dimensztein wurde angeklagt, einen Plan vorbereitet zu 

haben, Stalin im Augenblick beim Verlassen des Kremls zu erschließen. 

Dimensztein, augenkrank, sah nur zwanzig Zentimeter weit. Soll man 

glauben, daß das NKWD unfähig war, einen besseren Schützen zu finden? 

Grinberg wurde der Spionage angeklagt – ein Verbrechen, das allen 

politischen Emigranten vorgeworfen wurde – und auch des jüdischen 

Nationalismus. Tatsächlich warf der Staatsanwalt ihm vor, bei jeder 

Versammlung des Führungsapparates in Moskau sich mit seinen jüdischen 

Kameraden getroffen zu haben, um jiddische Lieder gemeinsam zu singen. 

Grinberg, der in Sowjetrußland in guten Verhältnissen lebte, wie die ganze 

Führungsbürokratie des Apparates, war vom Volk isoliert und kannte nicht 

die Trostlosigkeit des Alltagslebens, so daß er sogar im Lager seinen Glauben 

an den Kommunismus und seine Treue zu Stalin bewahrte. Wir diskutierten 

ohne Unterlaß, und mit fast religiösem Pathos erklärte er: 

"Eines Tages, vielleicht schon bald, werde ich euch noch in einen jüdischen 

Klub in Moskau führen, und bis spät in der Nacht, in Gesellschaft von 

Hunderten von jungen Leuten und Mädchen, werden wir jüdische Lieder 

singen und uns gemeinsam vergnüen. Ihr werdet dann mit mir über eure 

schwarzen Gedanken, euren heutigen Pessimismus lachen. Aber dann werde 

ich mehr lachen als ihr! Ich wette, daß unsere Entlassung vor der Tür steht. 

Packen wir unsere Siebensachen und kehren ins Leben zurück!" 

Ich erfuhr später, 1959 in Polen, daß dieser begabte Mann, dieser schöne 

Träumer, nach zwei Jahren Leiden in einem der Lager von Dolinka gestorben 

war. 

Das dritte "Paar" Kameraden, die aus derselben Schüssel aßen, waren 

Wilk und Poltawer (genannt nach seiner Geburtsstadt Poltawa in der 

Ukraine); von Beruf Fotograf, ähnelte er seinem Landsmann Zerubawel, 

Führer der linken Zionisten. Wie hatte dieser ruhige Mann, der politischen 

Kämpfen und sogar sozialen Problemen gleichgültig gegenüberstand, der 
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Konterrevolution angeklagt und zu acht Jahren verurteilt werden können? 

Das bleibt für mich ein Rätsel. Wilk, politischer Emigrant, einst Kämpfer der 

Ledergewerkschaft in Wilna, wurde von der Partei in die Sowjetunion 

geschickt. Er lebte in Minsk. Von Zeit zu Zeit schickte man ihn in den Westen 

Weißrußlands, d. h. nach Polen, mit Rücksicht auf seine gewerkschaftlichen 

Verantwortungen. Bei seiner letzten Mission war die kommunistische Partei 

Polens soeben von der Komintern aufgelöst worden. Wilk hatte keinen 

Kontakt mit der verbotenen Partei; seine Kontakte bestanden nicht mehr, die 

Leute waren entweder verhaftet worden oder auf der Flucht. Er kehrte dann 

auf demselben Weg nach Rußland zurück und wurde alsbald verhaftet. 

Nachdem er im Gefängnis von Minsk gefoltert worden war, wurde er für zehn 

Jahre nach Sibirien geschickt. Im Gefängnis war er dem Bruder des Dichters 

L. Charik, der schrecklich gefoltert worden war, begegnet und auch dem 

Gewerkschaftssekretär der Konfektion von Bialystok. Letzterer hatte acht 

Jahre in Polen wegen seiner kommunistischen Aktivitäten abgesessen. 

Während des großen Textilarbeiterstreiks im Jahre 1937 wurde er erneut 

verhaftet, obwohl man bei ihm kein kompromittierendes Dokument fand; 

man führte ihn trotzdem vor den Chef der polnischen Sicherheitspartei, der 

ihm erklärte: 

"Du hast polnisches Brot gegessen, jetzt schickt man dich zu deinen 

bolschewistischen Genossen." 

Er wurde an die russische Grenze gebracht. Strahlend ging er auf die 

russischen Wachen zu, aber diese empfingen ihn mit Schlägen; von dort 

wurde er ins Gefängnis von Minsk gebracht. 

Mit der Zeit wurde das Regime immer härter. Die Politischen, mit 

besonderen "Punkten", wurden in einer isolierten Zone vereinigt, ohne 

Bewegungsfreiheit zwischen den Baracken der riesigen Zone. Man mußte auf 

nackten Brettern schlafen, nur mit Unterwäsche bekleidet. fir die Notdurft 

mußte man nachts in eine Kälte zwischen 35° und 40° hinausgehen, ohne sich 

anzuziehen. Für die Blasenkranken waren die Leiden unerträglich: Viele 

kamen nicht rechtzeitig hinaus und erleichterten sich in die Näpfe, aus denen 

sie aßen. Am Morgen wuschen sie sie mit Schnee aus. 

 

Später versetzte man mich in eine Arbeitsgruppe mit einem Teil meiner 

jüdischen Kameraden. Wenn der Begriff "Glück" überhaupt eine Bedeutung 

hat, würde ich sagen, daß es eines war, mit ihnen zu sein. Man schickte uns 

fünf oder sechs Kilometer weiter in ein neues im Bau befindliches Lager. Wir 

sollten es mit Stacheldraht umzäunen und dort einen Isolator , eine Zelle für 

diejenigen, die künftig bestraft würden, errichten. Wir hoben auch einen 
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Kanal aus, der die Felder des neuen Zentrums bewässern sollte. Die Erde war 

nicht nur gefroren, sondern sie bestand nur aus Sand und Steinen. Die 

Schaufeln waren unbrauchbar, man mußte den Boden mit Pickeln und Äxten 

umwenden; die Norm war für einen Mann vier Kubikmeter täglich. Nachdem 

diese Erde gewendet worden war, mußte sie woanders hingebracht werden. 

Eine Brigade Tischler hatte Schubkarren für diesen Erdtransport hergestellt, 

aber diejenigen, die seit langer Zeit dort arbeiteten, erzählten, daß man seit 

drei Monaten versprach, die kleinen Räder zur Bewegung der Schubkarren 

kommen zu lassen; inzwischen beförderten wir diese Erde mit Hilfe eines 

Zaumzeuges. 

Ich arbeitete mit Ran. Der Schweiß floß in Strömen trotz der großen Kälte. 

Mit und ohne Brotration durften wir nicht weniger als unsere nichtjüdischen 

Nachbarn leisten, damit wir nicht das Murmeln hörten: "Die Juden verstehen 

nicht zu arbeiten":  

"Selbst unter den härtesten Bedingungen", sagte uns Ran, "müssen wir uns 

bemühen, unsere jüdische Ehre zu bewahren, sonst erklären sie, daß die 

Juden alle unfähig sind." 

Trotz aller Kniffe des Brigadechefs, die höhere Normen eintrugen, gelang 

es keinem einzigen Häftling unserer Baracke, die 500 g Brot zu erhalten. Die 

Flüche, die Drohungen, alle würden wegen Vortäuschung einer Krankheit 

verurteilt werden, hatten keinerlei Ergebnis. Die Menschen verkümmerten 

von Tag zu Tag mehr. Glücklich waren die Häftlinge, die in ihr erstes Zentrum 

zurückgeschickt wurden. Man ersetzte sie durch neue. 

Nach einiger Zeit übernahm unsere Brigade Bauarbeiten, und unser 

Brigadechef rieb sich die Hände: 

"Jetzt, Leute, wird man die Brotration bekommen!" 

Wir errichteten Vorratsläger, urn dort die künftige Ernte einzulagern, 

Zimmer für unsere Bewacher und für die Agenten des NKWD, unsere Herren. 

Unsere Gruppe stellte Ziegel her. Alle diese Arbeiten wurden mit ebenso 

primitiven Mitteln ausgeführt wie bei den jüdischen Sklaven in Ägypten 

unter dem Pharao Ramses. Die Ziegel aus Lehm wurden mit Stroh verstärkt, 

geformt, dann in Sonne und Wind getrocknet. Diejenigen unter uns, die es 

verstanden, Fenster und Türen anzubringen, was sehr anerkannt wurde, 

erhielten das Maximum, das ein Häftling erhalten konnte: 700 Gramm Brot 

und 200 Gramm Soja. Tagsüber erwärmte die Sonne den Schnee, der taute. 

Die Brigaden häuften dann die Erde mit Schaufeln zusammen. Wir gruben 

Kanäle aus, die das Wasser des Zentralkanals herbeiführen sollten. Obwohl 

die Erde bearbeitet war, was unsere Arbeit weniger hart machte, wurde die 

vorgeschriebene Norm grausam erhöht: 40 Meter Länge, 80 cm Tiefe und 
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40 cm Breite je Mann. Selbst den Kasachstanen und den Usbeken gelang es 

trotz ihrer Gewöhnung an schwere Arbeiten nicht, mehr als die Hälfte der 

Norm zu schaffen. 

 

Nun hatten wir zwei Monate lang keinen einzigen Ruhetag gehabt. Dies 

war die Strafe dafür, daß wir den für unseren Bezirk vorgesehenen Plan nicht 

erfüllt hatten. Mit großer Ungeduld erwarteten wir den 1. Mai, der in der 

ganzen Sowjetunion gefeiert wurde. Aber am 30. April wurde unsere Wache 

verdoppelt. Nach der Arbeit wurden wir zwei Stunden lang zurückgehalten, 

um gründlich durchsucht zu werden. Mitten in der Nacht weckte man uns 

und führte uns aus der Baracke heraus. Neue Durchsuchung, dann stellte man 

uns in der Mitte des Geländes auf, um uns zu zählen. Endlos lange zählte man 

ab, zählte erneut, und niemals stimmten die Ergebnisse überein. Endlich, 

selbst ermüdet, gaben sie es auf. Bevor man uns dann entließ, informierte 

man uns, daß eine Gruppe, die sich geweigert hatte, zur Arbeit zu gehen, vom 

Lagergericht verurteilt werden würde. Am Morgen des 1. Mai jagte man uns 

aus unseren Baracken, und wir mußten wie jeden Tag zur Arbeit gehen. So 

wurde der 1. Mai gefeiert. 

Seit der Nacht meiner Verhaftung waren zehn Monate vergangen, als ich 

endlich den ersten Brief von meiner Frau bekam. Sie schrieb mir, daß sie seit 

zwei Monaten in einer Trikot-Kooperative arbeitete. Ich entnahm daraus, daß 

sie acht Monate lang keine Arbeit gehabt hatte: Man mißtraut einer Frau, 

deren Mann ein "Volksfeind" ist, und man stellt sie nicht so leicht ein. Dieser 

Brief machte mir dennoch Freude, meine Frau war in Freiheit. 

 

Vom Morgengrauen bis zur Nacht arbeitete unsere Brigade an der 

Bewässerung der Felder. Morgens und abends war es gefroren, aber tagsüber 

erwärmte die Sonne wohltätig die riesigen Steppen. Nicht der mindeste 

Lufthauch im weiten Umkreis; auf den frisch umgegrabenen Böden kein 

Stückchen Schatten. Diese leichtere und erträglichere Arbeit nahm mich ganz 

in Anspruch; der Körper lieferte seine Leistung, und das Gehirn hörte auf zu 

funktionieren. Es war eine Wohltat, nicht mehr zu denken. Frühmorgens 

mußten wir, halb bekleidet, ins gefrorene Wasser gehen. Die Zentralpumpe 

des Hauptkanals trieb das Wasser an, das sich machtvoll über die Felder 

ergoß. Wir hatten den Auftrag, seinen Lauf mit unseren Schaufeln zu 

dirigieren. Sobald der Durchgang geöffnet wurde, glich das Feld in einer 

Minute einem Strom. Man mußte dann die Öffnung mit Erde schließen. Aber 

das Wasser war schneller als unsere Schaufeln, und wir hatten eine riesige 

und rasche Anstrengung zu leisten, um gegen diesen mächtigen Strom 
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anzukämpfen. Hier und dort spritzte das Wasser hoch, brach durch und floß 

dann ins Ödland. Das Wasser mußte eingedämmt werden, wobei wir als 

einzige Waffe eine Schaufel und die geringe Kraft hatten, die ein jeder von 

uns noch besaß. Wiederholt fielen Leute erschöpft zu Boden und wurden 

ohnmächtig. Manchmal war der Unglückliche verschieden, bevor man es 

bemerkte. 

So starb Lazare Frydman. Wir kamen rechtzeitig, um ihn aufzuheben und 

von ihm zu hören, daß sein Bein schmerzte. Wir brachten ihn in die Baracke. 

Der Krankenwärter, ein Häftling, war ein braver Kerl, verstand aber nicht viel 

von der Medizin. Er war Direktor in der Eisenbahngesellschaft gewesen. Sohn 

assimilierter Juden, erwachte in ihm erst im Lager, in Berührung mit Juden, 

ein Gefühl der tiefen Solidarität mit seinen Glaubensgenossen. Sobald es ihm 

möglich war, befreite er diejenigen unter uns, die am meisten litten, von der 

Arbeit. Für Lazare mußte er den Lagerkommandanten um Genehmigung 

bitten, den Verletzten in das acht Kilometer entfernte Krankenhaus zu 

bringen. Wir legten den Kranken auf einen Wagen, sein Bein war schrecklich 

geschwollen. Ein Wächter und ein Krankenwärter begleiteten ihn, aber bevor 

die beiden Zugtiere im Krankenhaus ankamen, war der Kranke verschieden. 

 

Die täglichen Leiden hatten einen Schleier des Vergessens über die 

Schrecken der Verhöre im Gefängnis ausgebreitet. Aber als wir eines Tages in 

einem der Wasserlöcher standen, um die Flachspflanzen zu wässern, 

erschien ein Vorgesetzter des NKWD, der unsere Gruppe Juden nach Dolinka 

abführte, vor den hohen Kommandanten der III. Division. Von neuem 

isolierte Zelle, von neuem nächtliches Verhör. In dieser Zelle saßen einige 

Banditen eine Strafe wegen verschiedener Delikte und Verbrechen ab, die sie 

im Lager begangen hatten, etwa Arbeitsverweigerung. Zwei unter ihnen 

waren bei dem Brotschneider eingedrungen, um ihm gewaltsam ein Brot 

wegzunehmen. Ein anderer hatte einen Häftling sogar in der Baracke 

ermordet. 

Ich war keine "Feldmaus", d. h. kein Häftling, der in der Lagerverwaltung 

arbeitet, das sah man an meinen Lumpen und an meinem schmutzigen und 

elenden Aussehen. Dennoch befühlten sie mich und prüften den geringsten 

Abnäher meiner Kleider in der Hoffnung, bei mir etwas Geld zu finden. 

Nachts wurde ich, wie üblich, zum Verhör geführt. Man beschuldigte uns, eine 

Gruppe von Nationalisten zu bilden. Zum Glück zeigte mein Verhörer, ein 

Armenier, ein menschliches Verhalten. 

"Dies ist keineswegs eine Gruppe," sagte ich ihm, "ist es nicht normal, 

einen Nächsten zu suchen, wenn man sich im Ausland befindet? Wenn ein 
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neuer Konvoi ankommt, läuft jeder dorthin, um einen Landsmann zu suchen. 

Die Georgier suchen die ihren, ebenso wie die Ukrainer und alle anderen. Bei 

uns ist es dasselbe. Man kann sich gegenseitig nicht viel helfen, aber seine 

Muttersprache zu hören, tut wohl. Es ist, als ob man Mama schreit, wenn' s 

einem schlecht geht, obwohl man weiß, daß sie nie kommen wird, weil sie 

gestorben ist." 

Mein Armenier wollte Grynberg alle unsere Vergehen anlasten. 

"Du bist ein Arbeiter gewesen," sagte er, "aber er ist ein Intellektueller, 

warum legt er soviel Wert darauf, mit euch zusammen zu sein?" 

"Aber er ist ein Häftling wie wir," antwortete ich, "schicken Sie ihn doch in 

ein Büro!" 

Man sprach uns von dieser Anklage frei, aber wir wurden durch 

verschiedene Zuteilungen getrennt. Ohne meine Kameraden fühlte ich mich 

verwaist. In meinem neuen Lager gab es vor allem Traktorfahrer und 

Mechaniker, die meisten von ihnen waren des Diebstahls nach Absatz 7.8, 

Sabotage und Diebstahl sozialistischen Eigentums, beschuldigt. Andere 

waren dort wegen Fernbleibens von der Arbeit. Es waren keine rückfälligen 

Delinquenten, sondern Landarbeiter, die erwischt worden waren, als sie 

Eigentum des Staates an sich nahmen, der seinerseits täglich das Volk 

bestahl. 

 

Ich war zur Arbeit in einer Nachtschicht zugeteilt. Der Pflug, von einem 

Traktor gezogen, pflügte und wendete den Boden mit seinen acht 

Pflugscharen. Obwohl die Erde zum zweiten Mal bearbeitet wurde, war die 

Arbeit schwer, weil der Boden voller Wurzeln und Steine war. Bei jedem 

Anprall der Pflugschar gegen einen Stein sprangen mir rote Funkengarben 

ins Gesicht. Ich hielt mich mit aller Kraft fest, um nicht vom Traktor geworfen 

zu werden. Ich stand zwischen den gegensätzlichen Befehlen des 

Brigadechefs und des Agronomen. Alle beide Häftlinge wie ich. Unablässig 

bedrohten sie mich: Wenn ich nicht in die Tiefe arbeitete, würde der 

Agronom mich vom Lagergericht verurteilen lassen, aber beim Arbeiten in 

der Tiefe konnte der Traktor nicht schnell vorankommen, und der 

Brigadechef drohte mir: 

"Ich schlag dich tot, wenn du ihn zurückhältst!" 

Als die Maschine sich verklemmte, wollte er sich auf mich werfen. Er 

erleichterte seinen Zorn durch eine Flut von Beleidigungen, die er gegen mich 

und die Maschine ausstieß. 

Eines Nachts blieb der Traktor gänzlich stehen, der Fahrer machte sich 

daran, auf seinen Motor mit dem Gewehrkolben einzuschlagen, dann wollte 
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er auf mich losgehen. Ich sprang nach unten, und er folgte mir. Zufällig 

blendete ihn der Scheinwerfer. Die dichte Nacht rettete mich. Nachdem er 

sich beruhigt hatte, rief er mich: 

"Mischa! Mischa! Mischa!" 

Vorsichtig näherte ich mich; er hatte sich hingesetzt, und trotz der 

Dunkelheit sah ich, wie er weinte. 

"Welche Scheiße!" beklagte er sich. "Da unten habe ich meine Frau und 

drei kleine Kinder, und hier bin ich mitten in der Nacht, um diese 

verfluchte Erde umzuwerfen." 

Er schluchzte. Ich setzte mich neben ihn, und bald vertrauten wir uns 

unsere Leiden und Kümmernisse an. In dieser undurchdringlichen Nacht 

brachte uns unser unerbittliches Schicksal einander näher: Er, Sohn der 

Don-Steppen, und ich, Sohn polnischer Juden, sprachen miteinander wie 

Brüder. 

Nachdem wir die Felder für die Aussaat vorbereitet hatten, gehörte ich zu 

den fünf Häftlingen, die sich bei der Landarbeit ausgezeichnet hatten. Der 

Chef–Agronom und der Kommandant dachten daran, uns nach Dolinka zu 

einem Lehrgang für Traktorenführer zu schicken. Aber die III. Division des 

NKWD, die sich nicht um Einhaltung der Pläne im Interesse der Wirtschaft 

kümmerte, strich zwei Namen von der Liste: den eines ehemaligen Lehrers 

und den meinen.  

 

Zurück im Lager, blieben wir im Bad hocken, wo die Tropfen erkalteten 

Dampfes auf unsere Köpfe fielen. Am nächsten Tag machten wir uns auf den 

Weg zu unserer Arbeitsstätte. Wir trafen auf dem Weg, der sich in die 

Unendlichkeit hinzuziehen schien, Gruppen auf dem Marsch. Man mußte 

immer weiter vorrücken. Unsere in Lappen eingewickelten Fuße schleppten 

sich mühselig über den frischen Schnee und weigerten sich zeitweise, uns zu 

tragen. Der Wachmann schrie dann: 

"Ihr da, Volksfeinde! Weitergehen, Nachzügler! Wollt ihr, daß ich mit euch 

erfriere?" 

Und als dies keinen Erfolg hatte, drohte er: 

"Ich werde euch wie Hunde niederschlagen." 

Auf die Bemerkung von einem von uns, er habe dazu kein Recht, es gäbe 

doch Gesetze, schrie er in einem Wutanfall: 

"Gesetze, Rechte sind für die Dummköpfe gemacht!" 

Wir wußten, daß er recht hatte, daß er der Herr über unser Leben war, 

und unter unmenschlichen Anstrengungen erreichten wir unser Ziel. 

Nachdem wir unsere Dokumente abgegeben hatten, die den Häftlingen 
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überallhin folgten, nach der persönlichen Durchsuchung erlaubte man uns, in 

den Lagerdistrikt von Karabas einzutreten; wir waren am Ende unserer 

Kräfte und hungrig. 

Es schneite ununterbrochen weiter; wir erwarteten unsere Zuweisung zu 

einer Brigade und die Zuteilung eines Platzes in einer Baracke. Zu unserem 

Unglück hatte jeder von uns außer dem Namen auch eine Häftlingsnummer, 

und man mußte warten, bis alle eingetragen und überprüft waren, bevor sie 

eingeteilt wurden. Keine Rede davon, vorher unsere Brotration oder ein 

wenig Platz auf einer Bank in einer Baracke zu bekommen. Wir mußten 

hilflos warten, bis alles geregelt war. Am Abend unserer Ankunft war die 

Verwaltung damit beschäftigt, die Anforderungen aufzustellen, damit die 

Häftlinge ihre Brotration am nächsten Tag bekämen. Schließlich ertönte der 

Gong und übermittelte uns den Befehl: "Es ist verboten, in der Zone 

umherzugehen!" 

 

Die zugeteilte Baracke war vollgepfercht. Alle, die nicht in diese Baracke 

gehörten, wurden hinausgeworfen: Man hatte Angst vor Dieben und vor 

ansteckend Kranken. Erst gegen Mitternacht gelang es uns, in eine Baracke 

hineinzukommen. Drei Greise, die nahe der Tür schliefen, traten uns ein 

wenig von ihrem Platz auf der Bank ab. Ihr Verbrechen? Sie waren aus 

Tembow. Man hatte in ihrer Stadt die einzige Kirche geschlossen; sie 

richteten darauf eine Beschwerde an den Obersten Sowjet ihrer Region und 

wurden vom Präsidenten des Exekutivkomitees selbst empfangen. Er hörte 

sie höflich an und versprach ihnen, ihr Problem auf der nächsten Sitzung 

vorzutragen. Er telefonierte an das NKWD, und noch im Büro des Präsidenten 

wurden die drei Greise verhaftet. Diese alten Internierten waren dem 

Gefängnisregime unterworfen. Sie erhielten die Brotration und ein wenig 

Suppe und bemühten sich, solange wie möglich im Lager zu bleiben, weil sie 

es vorzogen, auf die zusätzlichen 200 Gramm Brot zu verzichten, anstatt zu 

arbeiten. Nur den gewöhnlichen Verbrechern gelang es, die Höchstrationen 

zu bekommen, ohne die Arbeiten der Zuchthäusler ausführen zu müssen. 

Die innere Lagerverwaltung hatte mehr Personal als die der 

Arbeitszentren. Alle Angestellten der Verwaltung stahlen den Häftlingen 

angesichts und mit Wissen aller Welt alles das, was letztere noch besitzen 

konnten, wenn sie aus dem Gefängnis kamen. Das Schlimmste, woran man 

hier am meisten litt, war die Gegenwart von Kindern von zehn bis zwölf 

Jahren, Waisen von verhafteten, deportierten oder verschwundenen Eltern, 

die kein Zuhause mehr hatten. Beim Abholen der Suppe von der Küche 

genügte eine ganze Brigade nicht, um seine Ration gegen den Andrang der 
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Kinder zu schützen, die sich ihrer bemächtigen wollten, selbst wenn die 

Suppe dabei verschüttet wurde und sie sich auf den Boden warfen, um sie 

wie Hunde aufzulecken. Im Lager gab es unter den Häftlingen ein 

ungeschriebenes Gesetz: "Für Diebstahl der Brotration den Tod." Mehr als 

eins dieser unglücklichen Kinder fand den Tod, wenn es einem Zuchthäusler 

ein Stück Brot entreißen wollte. 

 

Die Neuankömmlinge aus den Gefängnissen hofften in ihrer Einfalt, daß 

die Arbeit in diesen Brigaden ihnen ein wenig mehr Brot einbringen würde. 

Viele waren überzeugt, daß man sie in ihrem Beruf arbeiten lassen würde. 

Manche schenkten den verbreiteten Gerüchten Glauben, wonach Einsatz und 

Eifer bei der Arbeit und ein musterhaftes Verhalten eine Strafermäßigung 

und eine vorzeitige Entlassung mit sich bringen würden, In dieser Zone 

bemerkte ich unter den Häftlingen kein einziges bekanntes Gesicht, aber in 

der kleinen Gruppe der Frauen, die von uns durch eine hohe 

Stacheldrahtumzäunung getrennt waren, erkannte ich die Frau eines 

Freundes aus Zamość, Fichel Gelernter. Als ich sie anrief, zitterte sie 

erschreckt. Sie erkannte mich zunächst nicht und weigerte sich, 

näherzukommen. Aber nach einer Minute hatte sie mich erkannt und kam 

nahe an die Umzäunung. Von ihr erhielt ich die Nachricht über meine 

Schwester, die sie zufällig in derselben Gefängniszelle getroffen hatte. Ich 

erfuhr, daß meine Schwester nach dem Verhör eine Nervenkrise gehabt 

hatte. Sie weigerte sich, Nahrung aufzunehmen. Sie hörte niemandem zu, 

ausgenommen einer neu Verhafteten, einer Ärztin, einer heldenhaften 

Kämpferin, die in Leczyce in Polen mit meiner Schwester zusammen im 

Gefängnis gewesen war und sie liebte. Sie allein hatte einen wohltätigen 

Einfluß auf sie. 

Diese Frau erzählte mir auch, daß ihr Mann in Chabarowsk verhaftet 

worden war, sie selbst war in Moskau festgenommen worden. Ihr Kind war 

ihnen weggenommen worden. Welche Worte der Tröstung konnte ich 

finden? Das zweijährige Kind hatte gegen die Agenten des NKWD gekämpft, 

indem es sich weigerte, den mütterlichen Hals, den es mit seinen Ärmchen 

mit aller Kraft umklammerte, loszulassen. Sie mußten es losreißen. Sie war 

angeklagt nach Artikel 57/17, weil sie weiterhin mit ihrem Mann, einem 

Spion, zusammengelebt hatte, anstatt ihn zu denunzieren. Aufgrund meiner 

Erfahrung versicherte ich ihr, daß ihr Urteil nicht schwer sei und daß man sie 

als Krankenschwester hier beschäftigen würde, denn es gab immer mehr 

Kranke. So bemühte ich mich, ihre Moral möglichst zu stärken. Ich 

versicherte ihr, daß sie mit Willensstärke das Ende ihrer auf acht Jahre 
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festgesetzten Haft erreichen würde; ich ermahnte sie zu kämpfen, um ihr 

Kind zu retten. 

 

Man teilte mich einer Arbeitsgruppe zu. Im Güterwagen 

zusammengepfercht, waren wir in der Gesellschaft von Dieben, die der 

Oberste der Wachen starosta31 nannte, was "Verantwortliche" bedeutete. 

Unter uns war auch ein Mörder. Sobald sich der Zug in Bewegung setzte, 

verbreitete sich Schrecken. Zunächst waren es obszöne Späße, dann 

Beleidigungen; schließlich beraubten sie mit Gewalt alle die Häftlinge, die 

noch ein brauchbares Kleidungsstück besaßen, um es unterwegs wieder 

teurer zu verkaufen. Das Schwierigste war, seine Brot– und Suppenration zu 

behalten und zu essen, denn sie bemächtigten sich auch dieser. Je schwächer 

und kränker ein Häftling war, desto grausamer und wilder verhielt man sich 

ihm gegenüber. Man lag in einem widerlichen Gedränge. Die beiden 

Lokomotiven, die den Zug zogen, verbreiteten Wolken von Rauch und Ruß; 

der kleine Ofen in der Mitte des Waggons rauchte. Kein Stückchen Klopapier. 

Die Politischen machten sich einer nach dem anderen auf die Suche nach Brot 

oder einem Eimer voll Schnee, mit dem man sich ein bißchen waschen 

konnte. Es war natürlich, daß unter solchen Bedingungen in den Waggons 

Krankheiten auftraten. Bei der Kontrolle blieben wir hocken, und die Wachen 

zählten uns nach der Anzahl Füße. Man isolierte die Kranken nicht, und ihnen 

wurde keine medizinische Sorge zuteil: Die Diebe, unsere 

"Verantwortlichen", verzehrten die Rationen der Kranken. Wenn es einen 

Toten gab, meldeten sie ihn nicht dem Lager, um seine Essenration weiter zu 

erhalten. 

 

                                                      
31 früher: Ältester einer Bauerngemeinde 
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Fischel Gelernter 

Während vieler Jahre Sekretär der Textilarbeiter in Zamość. 

Wurde 1937 in Chabrowsk verhaftet, umgekommen. 

 

 

 
Schlomo Gerson 

Verantwortlich für Rote Hilfe in den Bezirken 

von Zamość und Harubieschow von 1922 bis zu 

seiner Ausreise in die UdSSR. 

Wurde 1937 in Kiew verhaftet, umgekommen. 
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Nach zwei Wochen dieser schrecklichen Reise hielt der Zug in Atapic. Die 

Leute, die uns das Brot brachten, erzählten uns, daß wir uns an dem Fluß 

Balachach, in der Region der größten Kupfervorräte der Welt, befänden.32 

Durch die vergitterten Fenster sahen wir die Lagerkommandanten 

herbeieilen, alles starke und wohlgebaute Männer, deren dicke Backen von 

einer reichlichen Ernährung und einer eisernen Gesundheit zeugten. Jeder 

Tag brachte uns neue Einzelheiten über die "Wunder" des Lebens in diesen 

Lagern von Balachach: Hier erhielt ein Häftling tausend Gramm Brot und trug 

bei der Arbeit Lederschuhe; jeder besaß eine Matratze und eine Bettdecke; 

wenn dreißig Tage lang die Normen erfüllt wurden, zählte dies für 

achtunddreißig Tage; die Stachanowisten erhielten noch mehr. 

Wir erwarteten die Gesundheitskommission des Gulag 33 , denn die 

Lagerverwaltung von Balachach wollte uns aus Angst vor Typhus nicht vor 

der Gesundheitskontrolle aufnehmen. Während dieser Zeit hielt man uns, 

abgemagert, geschwächt, von Läusen geplagt, in den Waggons; warum 

verweigerte man uns das Bad und die Desinfektion der Kleider und der 

Waggons? 

Nach acht Tagen Wartezeit jagte man uns aus den Waggons unter 

Beleidigungen, als ob es unser Fehler wäre, daß die Wachen sich länger als 

vorgesehen aufgehalten hatten. Man stopfte uns in desinfizierte und 

gefrorene Waggons, und wir verließen das Land des Cocagne von Balachach, 

des Kupferkombinats. Eine Station weiter wurde haltgemacht, um endlich 

unseren Zug einer ärztlichen Kontrolle zu unterziehen. Drei Ärzte in 

                                                      
32 Offenbar geht es um den Bereich um Krasnojarsk. Dies ist etwa 1800 km östlich von Karaganda (Kasachstan). Die 
der Originalausgabe mitgegebene Skizze von Zalcmans Odyssee ist sehr undeutlich und wurde deshalb hier nicht 
wiederverwendent. Zudem haben sich manche Ortsnamen seither geändert. Auch ein Fluß mit den Namen 
"Balachach" konnte nicht gefunden werden, ebensowenig "Atapic" und "Tabasink". 
33 Gulag beziehungsweise GULag steht im Sprachgebrauch der sowjetischen Behörden für russisch Главное 
управление лагерей  oder offiziell auch Главное управление исправительно-трудовых лагерей и колоний, 
transkribiert Glawnoje uprawlenije isprawitelno-trudowych lagerej i kolonij, übersetzt "Hauptverwaltung der 
Besserungsarbeitslager und -kolonien". 
Heutzutage bezeichnet das Kürzel Gulag das Netz von Straf- und Arbeitslagern in der Sowjetunion, im weiteren Sinn 
steht es für die Gesamtheit des sowjetischen Zwangsarbeitssystems, das neben Lagern und Zwangsarbeitskolonien 
auch Sonderlager des MWD, Spezialgefängnisse, Zwangsarbeitspflichten ohne Haft sowie in nachstalinistischer Zeit 
ebenfalls einige psychiatrische Kliniken als Haftverbüßungsorte umfasste. Im weitesten Sinn ist heute das gesamte 
sowjetische Repressionssystem gemeint. Öffentölich bekannt wurde der Begriff vor allem durch das Buch DER 

ARCHIPEL GULAG (1973) von Alexander Solschenizyn.  
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Uniformen des NKWD empfingen uns, in einem kleinen Zimmer des Bahnhofs 

sitzend. Bevor wir hereinkamen, mußten wir uns draußen in der eisigen 

Kälte ausziehen. Auch hier befahl uns der Arzt, lediglich die Hosen 

herabzulassen, um festzustellen, ob das Fleisch am Steißbein nicht blau war, 

denn dies war das Symptom für Pellagra, eine Krankheit, die sich durch 

blutigen Durchfall anzeigte und den Kranken in kurzer Zeit zu Tode brachte. 

 

Nachdem wir so einige Wochen zugebracht hatten, kamen wir in das Lager 

von Tabasink. Einige Hundert von uns wurden in eine Waldkolonie geschickt 

und sollten dort Bäume fällen. Man legte uns dort eine Quarantäne von acht 

Tagen auf, während der es uns untersagt war, die Baracke zu verlassen. 

Schließlich wurde jeder einer Arbeit zugeteilt. Ich landete in der Kategorie, 

die mit dem Buchstaben T bezeichnet war, was Schwerarbeit bedeutete. 

Andere, glücklicher als ich, erhielten den Buchstaben L. T. , leichte Arbeiten; 

es muß gesagt werden, daß diese Leute nur noch lebende Leichname, 

hundertprozentige Invaliden waren. Es waren die Verurteilung und die 

Anzahl der Haftjahre, die über unser Schicksal entschieden, und nicht unser 

körperlicher Zustand. 

Es war noch Nacht, als man uns aus unseren Baracken jagte, damit wir zur 

Arbeit gingen. Jede Gruppe von vierundzwanzig Leuten bildete eine Brigade 

unter dem Befehl eines Chefs. Jede Brigade war von zwei Scharfschützen und 

zwei Hunden begleitet; sie war ausgerüstet mit Äxten, Hacken, Spitzhacken, 

Sägen, Seilen und Schaufeln. Wie üblich stießen die Wachen beim Abmarsch 

Drohungen aus: 

"Ein Schritt aus der Reihe, und es wird geschossen! Hier muß man 

arbeiten." 

Der Wald, in dem wir arbeiten sollten, befand sich weit von unserm Lager 

entfernt; als wir dort ankamen, zeichnete sich die Morgenröte ab, und alsbald 

begann der Tag. Andere Brigaden waren schon bei der Arbeit. Der 

Brigadechef befahl uns, unsere sechs Gefährten selbst auszuwählen, uni eine 

Gruppe zu bilden, denn jede Brigade arbeitete in Gruppen zu sechs Leuten. 

Die verlangte Norm für den Anspruch auf die Brotration von neunhundert 

Gramm war sechs Kubikmeter pro Mann. Zunächst mußte der Schnee um den 

Baum herum weggeräumt werden, bevor das Sägen begann, und es wurde 

ein Stamm von dreißig Zentimetern im Boden gelassen. Die Zweige mußten 

abgehauen werden, dann wurde der Stamm in sechs Stücke geteilt, deren 

jedes sechseinhalb oder viereinhalb Meter lang sein mußte. Die Zweige 

mußten verbrannt und die Baumstämme Seite an Seite aufgeschichtet 

werden, damit der Traktor sie zu den Waggons ziehen konnte, wo sie 
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aufgeladen wurden. Wegen des Kollektivcharakters dieser Arbeit wählte 

jeder seine Mitarbeiter unter den Stärksten und Robustesten; man wollte sich 

nicht mit Schwachen zusammentun aus Furcht, daß sie nicht die geforderte 

Leistung erbringen könnten. 

Ich suchte nach einer Gruppe, der ich mich anschließen könnte, aber alle 

waren bereits vollständig, und ich blieb allein, ein unnützer Mensch in der 

wilden Taiga. Als der Brigadechef mich müßig herumstehen sah, beleidigte er 

mich in der klassischen Ausdrucksweise: 

"Du Scheißkerl, woher soll ich das Brot für dich nehmen? Du bringst mir 

den ganzen Plan für die Brigade durcheinander! Wenn ich dich nicht im Laufe 

des Tages umbringe, kommst du in den Isolator, wenn wir ins Lager 

zurückkommen." 

Als die Scharfschützen mich allein und unbeschäftigt sahen, 

überschütteten sie mich mit Flüchen, dann befahl mir einer von ihnen, in 

einen Wagen zu steigen und dort die Ankunft des Kommandanten 

abzuwarten: Das kam einem Todesurteil gleich; in der Tat, wenn man bei der 

stechenden Kälte, die das Atmen erschwerte, nicht ständig in Bewegung war, 

riskierte man zu erfrieren. Plötzlich kam der Arbeitskontrolleur irgendeiner 

Brigade. Wie alle seine Kollegen, kam er aus dem Hintergrund. Ich erklärte 

ihm, daß es nicht meine Schuld war, wenn keine Gruppe mich aufnehmen 

wollte. Er hörte mich an und sagte dann zum Brigadechef: 

"Wenn ein Jude arbeiten will, muß man ihm Arbeit geben." 

Er bestimmte eine Norm für mich: vierzig junge Bäume, die zehn 

Zentimeter dick waren, mit der Axt umzuschlagen. 

Wenn sie einer neben dem andern gewachsen wären, dann hätte die Norm 

erfüllt werden können, aber ich mußte sie mir suchen gehen. Ich sank bis 

zum Bauch in den Schnee ein. Um an den Fuß des Baumes zu kommen, mußte 

man auch noch den Schnee wegfegen. Ich warf mich auf diese Arbeit mit aller 

Energie, die mir geblieben war, mit stummem und ohnmächtigem Zorn; ich 

rächte mich an den Bäumen, nicht ohne einen Beigeschmack von unendlicher 

Trauer. Ich mußte mein Leben und meine Würde als Jude und Mensch 

zugleich verteidigen. Als ich gegen Ende des Tages meine Norm erfüllt hatte, 

arbeiteten die andern noch eine Stunde lang, um ihre Norm zu erfüllen. Ich 

war in meinem eigenen Schweiß getränkt und atmete mit Mühe. Aber am 

nächsten Tag fehlte es nicht an Liebhabern für meine beiden Arme. 

Bäume zu sägen ist ein schwieriges Handwerk. Es erfordert Erfahrung, 

Körperkraft, eine kräftige und ausreichende Ernährung, normale 

Bedingungen, kurz alles, was ftir Zuchthäusler nicht in Frage kommt. Daher 

fielen die Menschen wie die Fliegen, sei es infolge der Unterernährung, oder 
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sie starben wegen der Kälte, oder auch aus Verzweiflung oder wegen 

schlechter Behandlung. Jeder Baum neigt sich zu einer bestimmten Seite; 

ohne Erfahrung kann man ihn nicht fällen. Man muß ihn so sägen, daß er in 

die beabsichtigte Richtung fällt. Es kommt vor, daß der Baum nicht in die 

vorgesehene, sondern in die entgegengesetzte Richtung fällt und den 

Holzfäller oder diejenigen erschlägt, die in seiner Nähe arbeiten. Sobald die 

Bäume gefällt sind, erfordert es viel Zeit, um die Stämme anzubinden und sie 

auf den Hügel zu ziehen, wo der Traktor wartet. Es gab zahlreiche Tote, denn 

die Wächter hinderten die Häftlinge, sich voneinander zu entfernen, weil es 

so für die Wächter einfacher war, sie zu zählen, sie zu kontrollieren und sie 

zu überwachen. Wenn sich ein Häftling ein wenig entfernte, fand man ihn tot 

auf, von einer Kugel getroffen, die einer unserer Wächter abgeschossen hatte. 

Um den Arbeitsplatz zu erreichen, mußte man fünf bis sechs Kilometer, 

mit der Last unserer Werkzeuge auf dem Rücken, marschieren, so daß man 

bei der Ankunft keine Kraft mehr hatte, um die Tagesarbeit anzufangen. Der 

Rückweg war noch härter. Die Traktoren, die die gefällten Bäume 

fortschafften, verwandelten den Schnee in Matsch, der an den Füßen klebte 

und das Gehen noch schwieriger machte. Wir waren mit Umhängen bekleidet 

und mit Hosen, die bis aufs Gewebe abgetragen waren. Die besten Arbeiter 

erhielten Schuhe, die aus dem Gummi alter Reifen herausgeschnitten waren. 

Während dieser Periode erlaubten die Kommandanten, die sicher waren, daß 

kein Sklave einen Fluchtversuch machen würde, den Wachen, wegzugehen, 

sobald es dunkel wurde. Wir hatten dann die Möglichkeit, uns allein, ohne 

Wachen bis zum Platz unserer Baracken zu schleppen. Es kam vor, daß Leute, 

zu Tode erfroren, am Wege liegenblieben. 

In diesem Zustand fand ich eines Tages einen Kameraden, der zum selben 

Konvoi gehörte wie ich, einen Lehrer aus Tschemarnik. Verlassen im Schnee, 

lag er am Boden und flehte mich an, ihm zu helfen, aber wir fielen alle beide 

wie zwei Betrunkene hin. Mit all unseren Kräften versuchten wir, uns 

aufrechtzuhalten, dann weiterzugehen, indem wir uns gegenseitig stützten. 

Nach den Baumwipfeln konnte ich den Weg abschätzen, der uns vom Lager 

trennte; wir waren nahe am Ziel, aber mein Kamerad fiel vor Erschöpfung 

und zog mich hinunter. Dann entschloß ich mich, Hilfe zu holen. Ich weiß 

nicht, wie ich ins Lager gelangte, aber als ich die Wache informierte, daß ein 

Häftling am Wegrande Hilfe erwartete, erhielt ich die übliche Antwort; "Was 

macht' s, zum Teufel!" Am Morgen lud man den erfrorenen Kadaver auf. 

Wenn man zu spät zurückkam, gab es weder Suppe noch Brot, und wenn 

man krank war oder sogar am Sterben, gab es keine Möglichkeit mehr, den 

Krankenwärter zu sehen. Hungrig, durchnäßt legte man sich auf das harte 
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Brett der Bank. Bevor man Zeit gehabt hatte, sich aufzuwärmen, wurde man 

aus dem Schlaf gerissen, und man mußte möglichst schnell laufen, um seine 

Brotration und ein bißchen Suppe zu erhalten; dann ging' s aufs neue auf den 

Weg zur Arbeit. Die Tage zogen sich endlos dahin. Es war uns gleichgültig, 

den Tag oder den Monat zu kennen, würden wir denn jemals aufhören? 

Unser Wunsch, unsere Zwangsvorstellung: Nur einen Tag Ruhe! Immerhin 

versprach man ihn uns: wenn unsere Schicht den Plan erfüllen würde. Aus 

Verzweiflung verstümmelten sich die Menschen, indem sie sich einen Finger 

abschlugen, um vom Wärter einen Ruhetag zu erhalten, aber sie starben an 

einer Infektion, ohne irgend etwas davon zu haben. 

 

Bald erschöpfte mich dieses Leben als Zuchthäusler inmitten von Wäldern 

völlig. Ich verlor jede Vorstellung von der Vergangenheit; ich versuchte, mir 

hin und wieder die früheren Ereignisse in Erinnerung zu bringen, das Bild 

der geliebten Gesichter wiederzufinden. Wenn es mir gelang, dämmerte ich 

in einer Glückseligkeit voller Süße; und, in die Wirklichkeit zurückgeführt, 

schöpfte ich aus diesen Bildern neue Kräfte, aber bald war mein 

Holzfällergehirn aufs neue willenlos. Nur der Selbsterhaltungstrieb, hier der 

Wille zum Überleben, blieb wach. 

Ausgehöhlt von Gleichgültigkeit und resigniert, irgendeines Tages zu 

sterben, was hatte das alles für einen Sinn? Je schwächer wir wurden, um so 

geringer wurde die Leistung, um so weniger Brot gab es. Einer meiner 

Gefährten hatte versucht, seine Brotration zu verteidigen, von der der 

Brigadier einen Teil stehlen wollte. Unsere Gruppe wurde denunziert mit 

dem Vermerk "Behindert die Planerfüllung der ganzen Brigade". Der 

Kommandant verurteilte uns zu sechs Tagen Isolator, begleitet von der 

Drohung, im Fall der Wiederholung vor das Lagertribunal gebracht zu 

werden. Nach der Mühsal der Tagesarbeit wurden wir dann, hungrig, in 

dieses Grab geworfen, das den Isolator darstellte. Der Chef der Brigade 

triumphierte: 

"Die Drecksjuden und die Tataren werden nichts zu fressen kriegen." 

Als Gefährten hatte ich vier Russen und einen Tataren, alles Arbeiter. Die 

Russen waren ehemals Angehörige einer Kolchose, gewohnt an harte 

Arbeiten und ein rohes Leben, und dennoch erlagen sie der Last; der Tatar 

erhielt vom Brigadechef einen Hieb mit der Axt, der seine Leiden verkürzte, 

indem er sein Leben verkürzte. Der Brigadechef hielt sein Versprechen. 

Dreißig Tage lang erhielt ich täglich nur eine Brotration von 300 Gramm und 

nur einen einzigen Teller Suppe anstelle von zweien. 
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Solche Entbehrungen vergifteten die Atmosphäre unter den Häftlingen, 

trieben sie zu den schlimmsten Gewalttätigkeiten. Allmählich verschwand die 

Schranke zwischen Dieben und Politischen. Die Kluft bestand von nun an 

zwischen Starken und Schwachen, ohne daß sich jemals Mitleid erhob; die 

Schwachen fielen erschöpft um, ihre Nase lief, ihre Gliedmaßen schwollen an; 

man verweigerte ihnen Zugang zum Lagerfeuer im Wald. Wer einen Schlag 

erhielt, gab ihn an einen weiter, der auf seinen Beinen schwankte. Der 

Krankenwärter gab sich nur mit Starken ab, und die Würmer verzehrten den 

Schwachen. Einmal im Monat ging man zum Bad, eine Brigade nach der 

anderen, und selbst noch im Bad entriß der Starke dem Schwachen den 

Wassereimer. In diesem Bad, wie auch sonstwo, mußte man schnell machen: 

Da die folgende Brigade wartete, jagte man die Leute nackt aus dem Bad. Bis 

die Kleider aus der Desinfektion zurückgebracht wurden, lief man in der 

Kälte herum. Der Stärkste riß als erster seine Sachen an sich, während der 

Schwache, zehnmal zurückgestoßen, vor Kälte zitterte. Alle waren bis zum 

Äußersten gespannt, bereit, sich gegenseitig umzubringen. Einmal wohnte 

ich einer schrecklichen Szene bei: Die Hose eines schwächlichen Gefangenen 

hatte plötzlich Feuer gefangen. Keiner der fünfzig Anwesenden machte die 

geringsten Anstalten, nach Schnee zu greifen, um das Feuer auf dem 

Unglücklichen zu ersticken. Man beobachtete im Gegenteil den Fortschritt 

des Feuers, sein Knistern ohne Flammen in dem Wattierten, und man 

amüsierte sich heimlich. 

Dennoch sah ich einmal in dieser Hölle, im Abgrund der Schatten, ein 

menschliches Verhalten. In einer Art Kantine, angrenzend zur Küche, hatte 

eine der Frauen, die uns bediente, bemerken müssen, daß ich ihr jeden Tag 

einen Gutschein für eine Strafration hinhielt. Nachdem sie alle Gutscheine 

von dem langen Tisch eingesammelt hatte, fragte sie mit klarer Stimme, so 

daß sie von meinen nächsten Nachbarn gehört werden konnte: "Du hast mir 

doch den Gutschein eines Stachanovisten gegeben, nicht wahr?" 

Sie, die ganz genau wußte, welchen Gutschein ich ihr gegeben hatte, ging 

meinetwegen ein großes Risiko ein. Die zwei Kellen voll Sojabohnen und 

Kohlsuppe, die Buchweizenbrühe konnten nicht meinen ständigen Hunger 

stillen, aber dieser Beweis der Menschlichkeit, der von einer Unbekannten 

kam, ernährte mich lange und kräftigte mein Herz. 

Dieser Zuschlag konnte nicht das fehlende Brot ersetzen, ohne das es 

schwerer war zu arbeiten, und dennoch, geärgert von den Gefährten, von der 

Kälte und vom Brigadechef, mußten wir immer weiter arbeiten. Wenn der 

andere die Säge zieht, muß man sie sofort danach zurückziehen. Die Arme 

gehorchen noch, aber die Beine weigern sich. Um einen dicken Baumstamm 
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zu überqueren, mußte ich mich darauf setzen, und mit Hilfe der Hände ein 

Bein nach dem andern hinüberziehen. 

 

Ich war damals überzeugt, meine letzten Tage zu erleben. Mein 

Schneiderhandwerk rettete mich noch einmal. Eines Tages fragte mich der 

Kommandant: 

"Jude, bist du Schneider?" 

"Ja", sagte ich zuversichtlich. 

Er brachte mir ein Pelzstück und befahl mir, daraus einen Kragen für 

seinen Mantel zu machen; er wollte außerdem dazu eine Kapuze haben. Er 

wollte wie ein richtiger Chefkommandant aussehen. Ich richtete mich für 

zwei Tage in der Nähe eines guten Lagerfeuers ein! Da ihm meine Arbeit 

gefiel, rief er dem Brigadechef zu: 

"Du wirst ihm einen Monat lang die Zuteilung eines Stachanovisten 

geben." 

Er vertraute mir ein weiteres Kleidungsstück zum Wenden an. Auf diese 

Weise blieb ich bei einem guten Feuer, das ich mit gut trockenem Holz 

unterhielt. Ich wärmte meine Knochen und schüttelte meine Fetzen über dem 

Feuer aus, um das Ungeziefer zur Hölle zu schicken. Jeden Tag sah ich meinen 

Namen voll ausgeschrieben auf der Liste der Stachanovisten stehen, was mir 

eine zusätzliche Brotration bescherte. 
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Je mehr die Propaganda die Fortschritte und die Erfolge der sowjetischen 

Wissenschaft und Technik glorifizierte, desto mehr wuchs die Achtung des 

Volkes vor allem, was aus dem Ausland kam. Ich selbst, ein einfacher 

Schneider, zog daraus Vorteil. Das Gerücht, daß ich ein Schneider aus 

Warschau und Paris sei, kam dem Werkstattleiter der Seilerei zu Ohren. 

Nicht mehr gezwungen zu sein, sich am eisigen Morgen aufzumachen, um 

mit den anderen Häftlingen Bäume zu fällen, und den Tag im Warmen 

verbringen zu können, erschien mir wie ein Wunder. Hier hatte ich eine 

bessere Ernährung, reichlicher, zubereitet für die Chefs und die 

Verantwortlichen der Dienste. Der Verwaltungsapparat war aufgebläht und 

errichtete eine wachsame Wand um die Häftlinge, um die geringste 

Übertretung der sowjetischen Gesetze zu ahnden. Aber sonst duldete er diese 

Übertretungen, legte sie nahe, wenn er sie nicht sogar anordnete, sobald sie 

ihm nützlich sein konnten. 

Alle körperlichen Kräfte des Internierten gehörten dem Staat, dieser allein 

hatte das Recht, sie bis zu ihrer völligen Erschöpfung auszunützen. Aber 

andererseits wurde der Staat selbst ausgenutzt: Anstatt den internierten 

Arbeiter als Spezialisten einzutragen und ihn als solchen einzusetzen, ihm 

einen Gutschein für bessere Ernährung auszuhändigen, ihn normal zu 

entlohnen, war es für den Chef, der diesen Arbeiter beschäftigte, viel 

"bequemer", ihm ein Kilo Brot und Soja zu geben, die er den Vorräten 

entnahm und die ihn nichts kosteten. Davon hatte auch der internierte 

Arbeiter einen Vorteil. Dank der Komplizenschaft dieser "Gesetzeswächter" 

arbeitete man gleichfalls für den Schwarzen Markt. 

Ach, diese Sonne wärmte mich nicht lange. Eine Kommission der zentralen 

Lagerverwaltung traf eines Tages überraschend ein; alle diejenigen, die in 

den Diensten und Werkstätten arbeiteten – an die Hundert – wurden 

aufgereiht, um einer Selektion unterworfen zu werden. Glücklich die 

Invaliden, denen ein Bein, ein Arm oder eine Hand fehlte. Nach dieser 

Kontrolle wurde ich zur Arbeit im Wald zurückgeschickt. 
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Es herrschte Winter, aber schon standen die Bäume wieder im vollen Saft. 

Der Frühling war nicht mehr fern. In der Luft roch es nach Harz, und von Zeit 

zu Zeit streifte uns eine wohlige Wärme. Aber das Handhaben der Säge war 

schwieriger geworden: Wenn auch die wenigen Arbeitswochen in der 

Konfektion mir einige Kraft zurückgegeben hatten, untergrub die Aussicht, 

dies Leben als Zuchthäusler aufs neue mitzumachen, meine Moral, und ich 

mußte gegen Verzweiflung ankämpfen. Aber siehe da, zu meiner großen 

Überraschung stellte ich fest, daß ich eine gewisse Autorität erworben hatte; 

darüber hinaus entdeckte ich in der Baracke, wo man Werkzeuge verteilte, 

eine vorher unbekannte Solidarität. Ich war nicht mehr der "Dreckskerl": Ich 

war der "Schneider" geworden ... "Der Schneider braucht eine scharfe Säge, 

eine Säge, die wie ein Geigenbogen läuft!" Man steckte mir im geheimen eine 

Feile zu, damit ich die Zähne meiner Säge schärfen konnte. Der Brigadechef 

selbst wagte nicht mehr, mir etwas von meiner Brotration abzuziehen. Am 

Ende einer gewissen Zeit konnte ich nicht mehr an einem Baum 

vorübergehen, ohne den Kopf zu heben und die Anzahl Kubikmeter 

abzuschätzen, die er hergeben würde. Je mehr sich der Baum in den Himmel 

erhob, um so leichter war es, damit seine Brotnorm zu erreichen: Ich sah eine 

unmittelbare Beziehung zwischen der Höhe eines Baumes und der 

Brotration. 

 

In meiner neuen Arbeitsgruppe traf ich einen jungen Juden. Diese 

Begegnung zweier Menschen, die tags zuvor einander noch nicht gekannt 

hatten, glich derjenigen zweier Brüder, die sich auf feindlichem Boden 

wiederbegegneten. Damit wir zusammen sein konnten , schloß er sich meiner 

Gruppe als Sechster an, trotz des Widerstandes meiner Arbeitskameraden, 

die ihn für schmächtig hielten. Er war zum zweiten Mal interniert. Im Alter 

von neunzehn Jahren hatte er Polen verlassen und die russische Grenze 

überquert, in der Hoffnung, Arbeit zu finden und im Vaterland des 

Sozialismus glücklich zu leben. Das freie und glückliche Leben begann jedoch 

mit drei Jahren Lagerhaft wegen illegalen Überschreiten der Grenze! Mit 

dieser Verurteilung, die in Rußland als milde angesehen wurde, erhielt er das 

Recht, in seinem Handwerk als Elektriker zu arbeiten. Nach seiner Entlassung 

wurde er automatisch Sowjetbürger. Aber der Lagerstempel in seinem Paß 

verbot ihm, Sibirien zu verlassen. Er fand einen Posten als Chefelektriker im 

Stadttheater von Bisc. Er war ein wohlgebauter junger Mann, mit dichtem 

blonden Haar. Wegen seines guten Aussehens wurde er sehr umschwärmt, 

und bald verliebte sich eine junge Pianistin vom Theater in ihn. Wenn aber 

die Jugend keine Grenze zwischen Nationen, Klassen, Rassen kennt, so 
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leistete die Familie des Mädchens einen wilden Widerstand gegen diese 

Verbindung mit einem Juden. Die Mutter des Mädchens war 

Literaturprofessorin, der Vater, Schuldirektor, ein einflußreiches 

Parteimitglied; außerdem gab es einen Bruder und einen Schwager, die beide 

Offiziere in der Roten Armee waren. Die Mutter kam aufgeregt, um den 

jungen Juden zu bitten, zur Tochter zu kommen, die dahinsiechte. Dem 

jungen Mann begegnete dort nur Mißtrauen und Feindseligkeit, als ob er ihre 

Tochter entführt habe. Schließlich ließ sich das junge Paar beim Standesamt 

eintragen und entfloh, um zusammen zu leben. Während des ersten Jahres 

hielt die Familie einen gewissen Abstand, aber nach der Geburt des ersten 

Kindes schmolz das Herz der Großmutter, und der Mutterinstinkt siegte über 

alle Vorteile. Sie kam ständig, ihren Enkel zu verhätscheln. Allmählich wurde 

der kleine Knabe mit seinen leuchtenden Locken zum Idol der ganzen 

Familie. Man hatte mit Recht gehofft, daß die feindselige Haltung gegen den 

Kindesvater verschwinden würde und daß herzliche Beziehungen, wie in 

jeder einigen Familie, entstehen würden. Im Jahre 1937 war das Kind drei 

Jahre alt, als man den jungen Vater verhaftete. Bei seinem Verhör 

unterrichtete man ihn, daß seine Frau ihn aufgegeben habe, daß seine 

Schwiegerfamilie ihn ablehnte. Er weigerte sich zu glauben, daß diese 

Menschen einer solchen Gemeinheit fähig seien und besonders, daß seine 

Frau ihn verraten hätte. Aber in dem ersten Brief, dem das offizielle 

Scheidungsurteil beilag, schrieb seine Frau ihm, blind vor Tränen, daß sie zu 

schwach sei, um Widerstand zu leisten, und daß die Zeiten der romantischen 

Heldinnen, die ihren Geliebten nach Sibirien begleiteten. vorüber seien, Das 

war seine Geschichte. 

Der letzte Tag unserer Zusammenarbeit war besonders hart. Ohne 

Unterbrechung fiel Eisregen; ein infernalischer Regen, der mit Sturmböen 

einherging, peitschte uns und warf uns tun. Unsere Pantoffeln waren 

durchnäßt. Plötzlich, wie aus dem Boden gestampft, erschien eine 

Kontrollkommission, die sich aus Inspektoren mit pelzbesetzten 

Stulpenstiefeln zusammensetzte, die lange wasserdichte Umhänge mit 

Kapuzen trugen. Einer von ihnen redete uns an: 

"Heda! Ihr Greise, bewegt euch!" 

Mein Kamerad Wolodja konnte sich nicht verkneifen zu antworten: 

"Diese Greise sind erst 35 Jahre alt!" 

Für diese Kühnheit begannen sie, mit uns Streit anzufangen. Der 

Brigadechef wollte seinen Eifer bezeugen, beleidigte uns und versetzte uns 

Schläge mit seinem Knüppel. Plötzlich entdeckten sie, daß wir eine Zeder 

gefällt hatten, obwohl es mit Frühlingsanfang verboten war, diese Bäume 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                214 

 

anzurühren. Ich versuchte, uns zu verteidigen, und sagte, daß es schwierig 

sei, sie von anderen Nadelbäumen zu unterscheiden. Das nützte nichts: 

"Dummköpfe! Vandalen! Volksfeinde!" Von allen Seiten regnete es 

Beleidigungen auf uns. Gegebenenfalls konnten wir leicht eine zusätzliche 

Bestrafung ernten. Aber bei unserem Anblick mußten sie sich sagen, daß wir 

nicht mehr lange leben würden, und ließen davon ab. Der Chef der Gruppe 

fragte uns: 

"Wo habt ihr gelebt, daß ihr so blöd seid, eine Zeder nicht von einer Fichte 

unterscheiden zu können?" 

Ich antwortete ehrerbietig, daß ich in meinem Beruf als Schneider 

Militärkleidung hergestellt hätte; mein Kamerad sei Elektrotechniker, er habe 

als solcher im Theater von Bisc gearbeitet. Diese Rechtfertigungen 

beruhigten ihren Zorn, und wir kamen mit einem Tag strengem Arrest davon. 

Anstatt uns ein wenig warme Suppe zu geben und unserem Körper eine 

elende Ruhe auf der Bank zu gestatten, führte man uns in den düsteren 

"Isolator". Wir drückten uns eng aneinander, damit unsere steifgefrorenen 

Körper sich gegenseitig wärmten. Die Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit 

warfen uns schließlich in einen angstvollen Schlummer. 

Plötzlich weckte mich Wolodja: "Ich fühle, daß ich sterbe", murmelte er 

mit erstickter Stimme, die meinem Herzen einen Stich gab. Ich legte meine 

Hand auf seine Stirn: Sie war glühend heiß. Er atmete nur mit Mühe ... Am 

Morgen zog man uns aus dem Arrest zur Fronarbeit, aber mein Kamerad 

schwankte, als er sich aufrichten wollte. Der Krankenwärter befreite ihn für 

diesen Tag von der Arbeit. Zwei Tage später ruhte mein Kamerad Wolodja in 

einem Loch, das neben anderen namenlosenGräbern ausgehoben wurde. Ich 

sehe noch vor meinen Augen das Bild seiner leuchtend blauen Augen, seines 

blondes Kopfes, und im Innern höre ich noch den Klang seiner Stimme, das 

Echo seiner letzten Worte. Ich höre auch seine Stimme, als er von seiner 

Jugend in einer armen, frommen jüdischen Familie erzählte. Sein Heimweh 

war das meine, wenn er von den Sabbatabenden sprach, als der Tisch mit 

einem weißen Tuch gedeckt war, als die von der Mutter angezündetenKerzen 

die Ruhe ankündigten und alles eine festliche Stimmung um den Vater 

verbreitete, der die Segenssprüche aussprach. Nach dem Gebet wünschte er 

jedem Kind einen gut chabess – einen glücklichen Schabbes. 

 

Die Arbeit begann wieder, und mit ihr gab es verschiedene Unglücke. Eines 

Tages betäubte mich eine Explosion. Als ich das Bewußtsein wieder erlangte 

und die Augen öffnete, sah ich mich in einem Wagen zusammen mit anderen 

Verwundeten liegen. Ich war nicht verwundet, aber ich konnte mich nicht 
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setzen. Dieser Unfall rührte von einem Baum her, der in die entgegengesetzte 

Richtung, wie vorgesehen, gefallen war: Der plötzliche Fall des riesigen 

Baumes rief eine schreckliche Erschütterung mit einem Luftdruck hervor, der 

uns zehn Meter weit warf. Ich hatte nur Zerrungen an der Schulter und im 

Rücken, aber keine offene Wunde, noch Temperatur. Nachdem ich zwei Tage 

in der Baracke verbracht hatte, schickte man mich erneut zur Arbeit. Als ich 

gebückt herumging, teilte man mir eine angeblich weniger harte Arbeit zu, 

aber ich wußte aus Erfahrung, was eine "leichte" Arbeit im Lager bedeutete. 

Zusammen mit anderen Invaliden erhielten wir die Aufgabe, ein kleines Stück 

Land urbar zu machen. Zunächst mußte man Späne zusammenkehren, die 

jungen Sträucher ausreißen und anschließend alles verbrennen. Zusammen 

waren es Tausende Kilo Brennstoff, der die armen Internierten, die vor Kälte 

starben, hätte wärmen können. Die anderen Brigaden um uns herum 

arbeiteten beim Bäumefällen. Man mußte ständig darauf achten, rechtzeitig 

auszuweichen, häufig zur Seite zu springen, während wir sonst nur mühselig 

die Füße herumschleppten. Es war niemals vorauszusehen, auf welche Seite 

der Baum fallen würde. Der Brigadechef und der Wächter, die uns 

beaufsichtigten, ließen uns nicht aus den Augen. Unmöglich, einen 

Augenblick auszuschnaufen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatten sie uns 

eine Aufgabe zugeteilt, die unser Ende beschleunigen sollte. Man wollte die 

Arme loswerden, die nicht mehr arbeiten konnten. Wie die anderen, verfiel 

ich täglich zusehends: Mein Körper hatte sich mit eitrigen Geschwüren 

bedeckt, meine Kleider klebten an meiner Haut. Noch am Leben, spürte ich 

schon, daß ich verfaulte. Der Krankenwärter hatte nicht das Recht, mich von 

der Arbeit freizustellen. Dennoch befahl mir mein Instinkt, unter allen 

Umständen Hilfe zu suchen. Der Brigadechef, der für die Seilerwerkstatt 

verantwortlich war, in der ich gearbeitet hatte, war ein Armenier, der mich 

schätzte. Ich wandte mich also an ihn. Er legte für mich beim Chefarzt des 

Krankenhauses ein Wort ein, der einer Aufnahme zustimmte. Ich wurde in 

das Zentrum von Assinia34 transportiert, das einige Dutzend Läger betreute. 

 

Die Eisenbahnlinie ging nicht weiter. Mehrere hundert Zuchthäusler 

beluden und entluden Holz für die Sägewerke, die es in Pfosten, Bretter und 

in Balken verwandelten, die Bergwerksgänge abstützen oder als 

Eisenbahnschwellen verlegt werden sollten. Einige weitere Hunderte von 

Invaliden mühten sich mit unvollkommenem Werkzeug ab, den notwendigen 

Brennstoff für die Lokomotiven und für die Heizung des zentralen 

                                                      
34 Auch in der russischen WP nicht gefunden. 
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Krankenhauses breitzustellen. Besonders zahlreich waren hier die 

Intellektuellen. Drei Tage nach meiner Aufnahme im Hospital schickte man 

mich zur Abteilung der Invaliden zurück. Ich hatte keinerlei medizinische 

Fürsorge erhalten. Der Arzt erklärte mir, daß mangels Medikamenten er 

keine Möglichkeit hatte, mich zu behandeln. Übrigens hatte ich kein Fieber, 

und er hatte nicht das Recht, mich im Krankenhaus zu behalten. 

"Wir hier", vertraute er mir an, "sind auch Holzfäller, mit dem Unterschied, 

daß wir Arme und Beine abschneiden, aber wir können die Leute nicht 

behandeln, weil wir keine Heilmittel haben. Die Internierten kosten nichts, 

infolgedessen stellen sie keinen Wert dar, übrigens gibt es Millionen von 

ihnen ... Sollen sie denn nicht sterben, oder was bedeuten sonst diese 

täglichen Ankünfte, diese Unzahl Konvois, die die Maschine in Gang halten?" 

Die Hilfe, die der Doktor mir nicht geben konnte, kam mir noch einmal von 

meinem Handwerk; damit ich seinen Mantel reparierte, stellte mich der 

Krankenwärter für eine Woche frei, und mit Hilfe einfacher Heilmittel, die er 

im geheimen aufgehoben hatte, machte er mich wieder gesund. 

Inzwischen hatte ich die Bekanntschaft des Chefbuchhalters gemacht, 

eines alten, aus der Ukraine stammenden sozialistischen Kämpfers. Liebevoll 

sprach er von seiner Stadt Kiew, und er wurde nicht müde, mir Fragen über 

jede Ecke dieser schönen Stadt zu stellen. An der Universität von Kiew, wo er 

studiert hatte, hatte er in der geheimen bolschewistischen Fraktion bis 1912 

gekämpft. Nach dem bolschewistischen Kongreß in Prag kam Ordjonikidze35 

nach Kiew zu einer Regionalkonferenz. Mein neuer Bekannter war gegen den 

Berichterstatter aufgetreten mit dem Vorwurf, mehr gegen die 

Menschewiken als gegen den Zaren zu kämpfen. Im selben Jahr wurde er von 

der Ochrana, der Polizei des Zaren, verhaftet. Die Oktoberrevolution befreite 

ihn. Er erhielt in Kiew die Verantwortung für die regionale 

Planungsabteilung. Im Jahre 1922 nahm Ordjonikidze an einem Ministerrat 

teil, der in Charkow stattfand, und zwar als Vertreter der Zentraldirektion in 

Moskau. Die beiden erkannten sich wieder. Ordjonikidze schien sich über 

diese Begegnung zu freuen, aber das verhinderte nicht, daß in derselben 

Nacht mein neuer Kamerad verhaftet wurde. Ordjonikidze ließ den alten 

Kämpfer als menschewistischen Aktivisten verhaften. Unser Chefbuchhalter 

erhielt drei Jahre. Er wurde in ein verlorenes Dorf verbannt, wo er das Recht 

hatte, innerhalb eines Umkreises von fünf Kilometern um das Dorf zu angeln 

und zu jagen. 1925 wurde er freigelassen. Nach einigen Monaten der Freiheit 

                                                      
35 Grigori Konstantinowitsch (Sergo) Ordschonikidse (auch: Ordshonikidse) (1886-1937), Arzt und hoher 
sowjetischer Funktionär. Brachte Georgien und Armenien unter sowjetische Kontrolle und trieb die 
Industrialisierung der Sowjetunion voran. 
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fand der Prozeß gegen den Gelehrten Ramsin statt, und mein Buchhalter 

wurde aufs neue verhaftet, dann freigelassen. Im Jahre 1937 nahm man ihn 

nochmals fest, diesmal aber ohne ihm das geringste Recht politischer 

Tätigkeit zuzugestehen. Wegen seines Alters und seiner Befähigung vertraute 

man ihm die Verantwortung für die Zentralbuchhaltung an. Als ich von ihm 

erfuhr, daß er von der Familie Martow abstammte, wies ich ihm nach, daß 

wir dann also doppelt Landsleute waren. Die Familie Martow stammte von 

Alexander Cederbaum, geboren in Zamość, ab, der der erste Redakteur und 

Herausgeber einer jüdischen Zeitschrift in Odessa war. Obwohl mein 

Kamerad ein völlig assimilierter Mensch war, rief diese Entdeckung seiner 

jüdischen Vorfahren bei ihm eine lebhafte Bewegung hervor, aus der sich 

eine tiefe Freundschaft zu mir entwickelte. 

 

Dank seiner Intervention bei den Ärzten erlaubte man mir, in dieser Zone 

einen Monat lang zu bleiben, ohne mir körperliche Arbeit aufzuerlegen. Man 

schickte mich in das Sägewerk, die Arbeit dort galt als eine der leichtesten, 

obwohl man sehr schwere Stämme zur automatischen Maschine rollen 

mußte, dann auf den Schultern mehr als sechs Meter lange Bretter, die 

fünfzig Millimeter dick waren, tragen, sie sechs Meter hoch stapeln und sie 

schließlich abdecken mußte, damit sie, vor Regen und Schnee geschützt, 

trockneten. Alle diejenigen, die dort arbeiteten, waren verbrauchte, 

erschöpfte Menschen. Wenn einer von ihnen hinfiel, sagte man: "Der Teufel 

soll ihn holen!" Die Brigade, in der ich arbeitete, setzte sich aus Koreanern 

und Chinesen, die aus der fernen Mandschurei stammten, zusammen; ihre 

gelbe Hautfarbe, ihre Magerkeit gaben ihnen ein gespenstisches Aussehen. In 

ihrem Herzen trugen sie einen abgrundtiefen Haß gegen alles, was russisch 

war: In jedem Russen sahen sie einen Dieb oder einen Banditen, einen Spitzel 

oder einen Unterdrücker. Dieser Haß war die einzige Flamme, die ihren Blick 

belebte. Anfangs hielten sie mich für einen Russen und wandten sich von mir 

mit Mißtrauen und Verachtung ab. Wenn ich noch fähig gewesen wäre, 

moralisch zu leiden, hätte mich dieser Haß getötet. Übrigens war es 

gefährlich, in einem solchen Klima zu arbeiten. In bestimmten Abteilungen 

war ein Minimum an Solidarität notwendig. Wenn man ein Brett oder einen 

Stamm wirft, muß man achtgeben, sonst kann man den Nachbarn töten. Alle 

Bemühungen, die ich entfaltet hatte, um ihnen begreiflich zu machen, daß ich 

kein Russe war, sondern ein polnischer Jude, ihr Bruder im Unglück, waren 

völlig vergeblich. Ganz so wie die russischen Internierten sie bei jeder 

Gelegenheit verspotteten, begegneten sie mir mit Verachtung. Ihr uralter Haß 

gegen Rußland entflammte sich besonders in den Jahren der Kollektivierung. 
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Die Russen hatten die von Chinesen und Koreanern bevölkerten grenznahen 

Wohnsiedlungen im Fernen Osten entvölkert. Alle diese Völkerschaften 

wurden in ferne Regionen deportiert, wo sie unter einem Spezialstatut leben 

mußten: dem der "freien Deportierten", die natürlich der Freiheit beraubt 

waren, woanders hinzugehen. 

Als ich nach Zuteilung zu einer anderen Brigade zwei weitere Juden fand, 

fühlte ich mich aus einer großen Gefahr errettet. Beim Aufladen von Brettern 

und Stämmen auf einen Wagen, der diese zu den Waggons brachte, entdeckte 

ich unter den Fahrern einen Juden, und bald waren wir vier Juden in 

derselben Baracke. Die gegenseitige Hilfe und Aufopferung verbanden den 

einen mit dem anderen täglich mehr. Solche Bande sind nur zwischen 

Gefährten im Elend und in der Verzweiflung möglich. Unser Ältester namens 

Maiers war ein Kommunist, der aus den Vereinigten Staaten stammte; er war 

Arbeiter in der Automobilindustrie gewesen. Im Jahre 1935 hatte er sich 

entschlossen, nach Rußland zu gehen, um beim Aufbau des Sozialismus 

während der vier Jahre beizutragen, die ihm bis zu seiner Pensionierung 

blieben. Jedes Jahr mußte er den Arbeitsvertrag verlängern. Zunächst 

arbeitete er in der Fabrik "Gorki", einem neuerrichteten Zentrum der 

Automobilfabrikation. Im Jahre 1937, während der Massenverhaftungen von 

Facharbeitern, die aus dem Ausland gekommen waren, befand er sich unter 

den Opfern. Im Frühjahr 1938 wurde er freigelassen und erhielt alle 

Dokumente, um Sibirien zu verlassen und nach Amerika zurückzukehren. 

Vom Büro des amerikanischen Konsulats in Moskau telefonierte er mit seiner 

Familie in Amerika, um seine unmittelbar bevorstehende Ankunft 

mitzuteilen. Er erledigte die letzten Formalitäten und erhielt das Visum, das 

ihm erlaubte, Rußland zu verlassen, aber auf der Fahrt zwischen Moskau und 

der Grenze holte man ihn aus dem Zug heraus: Er fand sich im Gefängnis 

wieder, wo er erfuhr, daß er ohne Prozeß zu zehn Jahren Verbannung 

verurteilt worden war. 

Unser Kamerad Lapicki, gebürtig aus der Stadt Kowno, war älter. Er stand 

in den Reihen der Roten Brigade in Litauen im Laufe der Kämpfe gegen die 

deutschen Freikorps nach dem Ersten Weltkrieg. Lm Jahre 1920 verurteilte 

ihn ein deutsches Kriegsgericht zum Tode, da er aber minderjährig war, 

wurde dieses Urteil in lebenslange Haft umgewandelt. Im Jahre 1923 wurde 

er gegen in der Sowjetunion zurückgehaltene Gefangene ausgetauscht. In 

Moskau beendete er die Universität und arbeitete eine Zeitlang im jüdischen 

Sektor. Im Jahr 1930 wurde er eingezogen, um bei der Kollektivierung in der 

Region von Swerdlowsk mitzuarbeiten. Vor seiner Verhaftung arbeitete er in 

der Stellung des Verantwortlichen für das Fernmeldewesen. Für einen Mann, 
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der Mitglied des Parteikomitees von Swerdlowsk war, wurde eine 

Verurteilung zu sechs Jahren als Glücksfall angesehen. 

Der dritte von unseren Kameraden, ein Kutscher, war ein Bauer aus der 

Ukraine, ein sehr einfacher, freundlicher, offenherziger und guter Mann; ein 

wahrhafter Mann des Volkes. Im Jahre 1929 wurde das Leben auf dem Lande 

unmöglich. Das Elend und die Arbeitslosigkeit brachten ihn zu dem 

Entschluß, in einer Kohlengrube, später im Fuhrwesen der Stadt Stalino, 

arbeiten zu gehen. Seit seiner Kindheit bewunderte er die Pferde: Während 

die übrigen Kutscher den wenigen Hafer, den sie für ihre Pferde erhielten, 

gegen Lebensmittel eintauschten, ernährte er nicht nur sein Pferd mit der 

empfangenen Ration, sondern er sparte an seiner eigenen Nahrung, um am 

Schwarzen Markt etwas zu kaufen, womit er das Futter des Pferdes 

verbessern konnte. Im Jahre 1937 wurde er mit einigen anderen Kutschern 

unter der Anklage verhaftet, die Namen führender sowjetischer 

Staatsmänner durch Flüche beschmutzt zu haben. Der Staatsanwalt eröffnete 

ihnen: Wenn sie leugneten, würden sie von der ''Troika"36 zu mindestens 

zehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Wenn sie gestanden, würde das Tribunal 

sie nur zu einer Buße in Höhe von einem Viertel ihres Jahreslohns 

verurteilen. Vor eine solche Alternative gestellt, gestanden sie und fügten 

hinzu, daß sie betrunken gewesen seien, als sie diese Beleidigungen 

ausgesprochen hätten. Sie erhielten fünf Jahre für "Geschwätz". Im Vergleich 

mit uns war das eine Wohltat: Er erfreute sich der Freiheit, sich außerhalb 

der Lagerzone zu bewegen, er arbeitete nicht unter der Drohung, erschossen 

zu werden, er versorgte die Pferde, diente als Tierarzt. Die Lieferung von Brot 

und Brennholz verschaffte ihm unerwartete Vorteile: Wenn er Waren für die 

Vorgesetzten und Privatpersonen transportierte, behielt er manchmal ein 

Brot, ein wenig Soja und andere Nahrungsmittel. Aber alles dies mußte er mit 

dem Brigadechef und denjenigen teilen , die eintrugen, was transportiert und 

was abgeliefert wurde. Auf jeden Fall war es vorteilhafter, Brot und 

Lebensmittel zu transportieren als Steine oder Ziegelsteine, und er teilte mit 

uns Dreien freudig, was ihm der Chef der Brigade übrigließ.  

Eines Tages wagte er ein kühnes Unternehmen, für das er im Falle des 

Scheiterns zehn Jahre zusätzlich riskierte. Er glaubte, wenn es ihm gelänge, 

eine Botschaft an die Familie von Mayers nach Amerika zu schicken, diese 

seine Freilassung erreichen könnte. In dem Stall, in dem er die Pferde 

striegelte, traf er einen alten Russen, der für sein Pferd ein Heilmittel suchte. 

Das war ein freier Deportierter, der nicht nur wegen seines Pferdes kam, 

                                                      
36  Troïka und Dvoïka sind Bezeichnungen für Spezialgerichte, die zur Zeit des stalinistischen Terrors in der 
gesamten Sowjetunion existierten. Ihre Aufgabe war ausschließlich, inhaftierte Verfolgungsopfer zu verurteilen. 
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sondern um sich mit unserem Kutscher über den Judaismus zu unterhalten. 

Er erzählte, daß sein Vater, jüdischen Ursprungs, zur orthodoxen Religion in 

der Armee des Zaren bekehrt wurde. Unter der Herrschaft von Nikolaus I. 

nahm man jüdische Kinder weg, um sie zu taufen und sie dann für 

fünfundzwanzig Jahre in die Armee zu schicken. Vor seinem Tode vertraute 

der Vater seinem Sohn an, daß er stets Jude geblieben sei, und bat ihn zu 

verhindern , daß man auf seinem Grab ein Kreuz aufstellte. Von diesem Tag 

an betrachtete sich der Sohn als Jude. Daher vertraute unser Kutscher ihm 

seinen Brief nach Amerika an. Der alte Mann war glücklich, einem Juden 

helfen zu können, und durch seine Tochter, die in die Stadt Tomsk fuhr, 

wurde der Brief aufgegeben. Ich weiß nicht, ob letzterer jemals seine 

Bestimmung erreichte, aber es geschah nichts. 

 

Meine neue Zuteilung zu einer Gruppe von Abladern trennte mich von 

meinen jüdischen Kameraden. In meiner neuen Brigade waren wir an die 

hundert meist noch junge Internierte. Nachdem wir die Stämme, die großen 

und kleinen Balken, abgeladen hatten, mußten sie zu den Waggons gebracht 

werden, die am Bahnhof warteten. Die Stämme mußten mit Genauigkeit 

gelagert werden. Es mußten sechs in einen Waggon gelegt werden. Die 

größte Anstrengung erforderten die beiden letzten Lagen, die obersten. Wir 

waren jeweils sechs, die einen Waggon beluden. Die Norm war ein Waggon 

täglich je Mann. Es gab zweihundert Gramm Brot mehr als im Lager, ebenso 

zweihundert Gramm Soja. Wenn ein Angehöriger der Gruppe einen Stamm 

fallenließ, drehte sich dieser und fiel mit seinem ganzen Gewicht. Falls ein 

Mann darunter war, wurde er zu Tode gequetscht. Tödliche Unfälle waren 

zahlreich, besonders gegen Ende des Arbeitstages, vor dem Schichtwechsel 

alle zwölf Stunden. 

Der Brigadechef, der mich zum ersten Mal sah, sagte sofort: 

"Bist du kein Russe?" 

"Nein," antwortete ich, "ich bin Jude, man hat mich zur Arbeit bei einer aus 

Mitgliedern derselben Nationalität bestehenden Gruppe geschickt." 

 Jetzt war ich der sechste einer Gruppe, deren fünf andere Mitglieder aus 

Tadschikistan stammten. Die erste Frage war: 

"Moslem?" 

"Nein."   

Sofort fühlte ich, wie sich eine Mauer zwischen uns erhob. Für sie war ich 

ein Russe, also grausam und niederträchtig. Sie sagten es einander ins Ohr; 

beim Ausruhen, bei der Arbeit warfen sie es mir bei jeder Gelegenheit vor. 

Man hatte nicht das Recht, seinen Arbeitskameraden oder seinen Nachbarn 
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auf der Schlafbank zu wählen. Es fiel mir sehr schwer, mich an ihren 

Charakter, wie auch an ihre Bräuche zu gewöhnen, insbesondere sie den 

ganzen Tag lang Tabak kauen zu sehen. Einsam und deprimiert setzte ich 

mich abseits, wenn die Ruhestunde kam. Ich näherte mich dennoch einem 

alten invaliden Internierten, der seine acht Jahre Zuchthaus hinter sich 

gebracht hatte: Anstatt ihn freizulassen, teilte man ihm mit, eine 

Sonderkommission würde seinen Zwangswohnort festsetzen, und er 

erwartete diese Entscheidung. Zu der Begründung seiner Verbannung 

gehörte "Freundschaft" zwischen Russen und nationalen Minderheiten. 

In allen Republiken der UdSSR existierte neben der russischen Armee ein 

nationales Regiment. In den Jahren 1929 und 1930, als die Landbevölkerung 

von Haß gegen die gewaltsam erzwungene Kollektivierung kochte, befand 

sich ein Nationalregiment im Manöver. Die Soldaten machten sich daran, mit 

richtigen Kugeln auf die russischen Soldaten zu schießen. Die russische 

Armee umzingelte sofort das Regiment und entwaffnete es. Alle Vorgesetzten 

wurden erschossen und die Soldaten in Arbeitslager deportiert. Im Winter 

1939/40 verstärkte sich die Unterdrückung. Zusätzlich zu den 

Scharfschützen setzte man zusätzliche Wachen ein, die beim geringsten 

Fluchtversuch das Feuer eröffneten. 

Während der stärksten Schneestürme mußten wir arbeiten, bis jede 

Brigade ihre Norm an Waggons erfüllt hatte. Wenn eine von den sechs 

Gruppen in einer Brigade es nicht geschafft hatte, mußten die anderen 

warten, bis sie ins Lager zurückkehren konnten. Anstatt aber den 

Verspäteten, die aus Erschöpfung nicht mehr konnten, zu Hilfe zu kommen, 

beschimpften die andern, ebenfalls erschöpft und von Ermüdung und Hunger 

getrieben, diese Unglücklichen und warfen sich manchmal auf sie und 

schlugen auf sie ein. Sie verfluchten sie, weil es schien, daß man ihretwegen 

nicht in die Baracke zurückkehren, die Suppe und den Brotkanten bekommen 

und schließlich die so sehr erwartete Ruhe finden konnte. Unglück für mich, 

wenn ich mich in einer Gruppe von Verspäteten befand: Meine 

Arbeitsgenossen und ich wurden alle als "Dreckskerle" behandelt. 

Unsere Situation verschlechterte sich: Man beraubte uns des Rechts, die 

zusätzlichen zweihundert Gramm Brot täglich im Lagerladen zu kaufen. Man 

verkürzte uns auch die mittägliche Ruhestunde; wir mußten früher 

aufstehen, um am Zugang zur Arbeitsstelle gezählt zu werden. Nach der 

Arbeit wurde jeder gründlich durchsucht, und diese Prozedur dauerte länger 

als eine Stunde, die von der Arbeitsruhe abging. Überfordert, ohne Reserve, 

fielen die Menschen um wie die Fliegen. Alltäglich ersetzten 

Neuangekommene sie. 
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Von einem aus Leningrad gekommenen Konvoi erfuhren wir die Neuigkeit 

vom Krieg gegen Finnland. Dieser Krieg ließ bei den Internierten die Illusion 

aufkommen, daß er vielleicht eine positive Änderung im Regime 

herbeiführen würde. Man erinnerte sich an die Niederlage der zaristischen 

Armeen vom Jahre 1905 und die ruhmreichen Heldentaten der heimlichen 

Revolutionäre. Dennoch ging unser Leidensweg weiter. 

 

Am Morgen des 1. Mai 1940 entstand im Lager das verrückte Gerücht, daß 

für alle Opfer des düsteren Jahres 1937 eine Amnestie erlassen werden 

würde. Und jeder erging sich in den handfesten Argumenten: Durch diese 

Amnestie suchten "sie" ihren traurigen Sieg über Finnland zu verteidigen; 

übrigens war die Mehrzahl der Verurteilten vom Jahre 1937 umgekommen, 

und diejenigen, die übrigblieben, waren in einem derartigen Zustand der 

Schwäche, daß sie nunmehr nutzlos waren. Die Annektion der Länder der 

Ukraine, von Weißrußland und der baltischen Staaten würde eine Menge 

neuer Deportierter bringen. Mit dieser Amnestie wurde man zwei Ziele 

erreichen: Erstens das Ansehen des Staates erhöhen, zweitens freien Platz für 

die neu Ankommenden machen. Viele Jahre später stellte ich fest, daß unsere 

Überlegungen vollkommen abwegig waren. Viele der im Jahre 1937 

Verhafteten waren freigelassen und "rehabilitiert" worden, aber dies waren 

vor allem die großen Spezialisten der Kriegsindustrie. Unter ihnen 

Rokossowski, der später Marschall wurde. Als Kranke kam meine Schwester 

auch in den Genuß eines Strafnachlasses. Stalin und Berija triumphierten: Die 

siegreiche sowjetische "Gerechtigkeit" gab den militärischen Kadern, die 

"ungerecht" von den Verrätern des sowjetischen Vaterlandes verhaftet 

worden waren, die Ehre wieder. Es war Jegow, den man für alle diese 

Verbrechen, Verhaftungen und Hinrichtungen verantwortlich machte, ganz 

so, wie man alle Verbrechen später Berija anlastete. Meiner Frau war es 

damals gelungen, ins Büro des Anklägers Wischinski vorzudringen. Wenig 

später wurde sie zum NKWD in Kiew vorgeladen, um dort zu erfahren, daß 

die Volksfeinde Unschuldige mit dem Ziel, die Sowjetunion zu 

kompromittieren und zu besudeln, angeklagt und verhaftet hatten, daß man 

alle Akten überprüfen und die Unschuldigen freilassen würde. 

Am 30. April arbeitete ich in einer Nachtschicht. Mit größter Spannung 

erwarteten wir den 1. Mai, an dem die Amnestie erklärt werden sollte. 

Unsere Brigade hatte ihre Norm erfüllt; als man neue Waggons zum Beladen 

heranbrachte. Der neblige Himmel verlängerte die Nacht. Die Tagesschicht 

kam und machte sich an die Arbeit: Wir waren also nicht freigelassen 
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worden. Die Drohungen und Beleidigungen der Brigadechefs regneten auf 

Erschöpfte nieder, als wir plötzlich, taumelnd vor Ermüdung, Hunger und 

Verzweiflung, zu schreien anfingen: "Unser Brot! Gebt uns unser Brot, das wir 

mit unserem Blut verdient haben!" Die Brigadechefs gingen ins Lager und 

brachten uns unser Brot und unsere Suppe, begleitet vom verantwortlichen 

Chef des Arbeitslagers. Er informierte uns: 

"Da die freien Arbeiter am ersten Mai nicht arbeiten, sind mehr Waggons 

zu beladen. Und für jeden leergelassenen Waggon muß Strafe bezahlt 

werden."  

Aus diesem Grund also bedeutete dieser Festtag aller Arbeiter der Welt für 

uns, in "unserem proletarischen Vaterland", ein Mehr an Anstrengung. Alle 

Häftlinge wurden aus den Baracken zur Arbeit gejagt. Das also war das für 

den 1. Mai erwartete Wunder. Während 48 Stunden behielt man uns auf dem 

Ladeplatz der Waggons. Am dritten Tag verließen wir die Arbeit, umringt von 

Wachen und ihren Hunden. Allgemeine Durchsuchung unserer Fetzen unter 

einem feinen Regen, der uns bis ins Innerste durchkühlte; indem wir uns 

einer gegen den andern drückten, suchte jeder in die Mitte zu kommen. Das 

Hirngespinst der Amnestie war wie ein Traum zerronnen. Als uns endlich 

gestattet wurde, in die Baracken zurückzukehren, blieben viele sogar auf dem 

dreckigen Boden liegen, trotz des Gebrülls der Wachen, die ebenso froren wie 

wir. 

Ich konnte mich am nächsten Morgen nicht mehr erinnern, wie ich auf die 

Schlafbank gekommen war. Als meine Brigade sich zur Arbeit aufmachte, war 

ich unfähig, von meinem Lager herabzusteigen. Der Chef der Brigade, mit 

dem ich einmal geteilt hatte, was ich von dem Konfektionsatelier bekommen 

hatte, sah mich mit Besorgnis an; er meldete meinen Zustand dem 

Werkstattleiter, aber weder der eine noch der andere konnte mich für einen 

Tag von der Arbeit freistellen, weil es schon zu viele Kranke gab. Der 

Krankenwärter hatte auch nicht mehr das Recht, einem Häftling einen 

Ruhetag zu bewilligen. Nun gab es so etwas wie ein "Wunder": Man führte 

mich in die Schneiderei der Kaserne, die für Kader und Militär reserviert war. 

Dort blieb ich länger als einen Monat. Die für die Kommandanten bestimmte 

Ernährung war besser und reichlicher. Außer Uniformen nähte ich für die 

Chefs verschiedene Bekleidungen. Man mußte sich vorsehen, denn nach den 

Bestimmungen hatte der Kommandant nicht das Recht, einen Häftling auf 

eigene Rechnung zu beschäftigen. 

 

Ich hatte Gelegenheit, mich einigen Wachen zu nähern, die mit mir 

gutmütig sprachen, sobald wir allein waren, ohne Zeugen, denn mit einem 
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Wächter zu sprechen, war uns streng untersagt: In flagranti bei diesem 

Vergehen erwischt, erwarteten den Häftling zusätzlich drei Jahre Haft. Fast 

alle Wächter waren Bauernsöhne. Nach ihrer Entlassung aus dem 

Wehrdienst rekrutierte man sie. Eher als zur Arbeit auf der Kolchose 

zurückzukehren, waren sie bereit, jeden anderen Vertrag zu unterschreiben. 

Man händigte ihnen dann einen Paß aus und versprach ihnen das Wohnrecht 

in der Stadt und einen Wachtposten, sei es in den Gefängnissen, sei es in den 

sibirischen Lagern. Ihr Leben war nicht immer einfach: Es war kein 

Honigschlecken, auf dem Dach eines Gefängnisses, bei Regen und Wind, 

besonders während des großen Winterfrostes, zu stehen, bei den Häftlingen 

auf Wache zu ziehen, und dies zehn bis zwölf Stunden lang täglich. Sie lebten 

in einer andauernden Spannung, weil sie ständig die Flucht eines Sklaven 

befürchteten. Eine solche Sache kostete den Wächter zehn Jahre Arbeitslager, 

das heißt, daß er seinerseits zu einem Zuchthäusler wie die anderen wurde. 

Man brachte ihnen eine Grausamkeit bei, die ohne jegliches menschliche 

Gefühl war, indem man ihnen jeden Häftling als Feind des sowjetischen 

Volkes darstellte, der stets bereit sei, dem Wächter den Kopf abzuschlagen. 

Alle zitterten vor ihrem Chefkommandanten. 

Meine Arbeit als Schneider hing von demselben Chefkommandanten ab. 

Als ich ihn eines Tages während einer Anprobe versehentlich mit "Genosse" 

anredete, wurde er fuchsteufelswild: 

"Ich bin nicht dein Genosse", schrie er mich mit wütendem Blick an. "Deine 

Genossen sind in den Wäldern von Briansk." Das war ein für seine wilden 

Tiere berühmter Wald. Er stieß Beleidigungen aus. Zu seiner Frau, die der 

Szene beiwohnte, sagte ich kaltblutig; 

"Sobald ein Schneider eine Anprobe macht, ist er der Kommandant." 

Das brachte ihn zum Platzen. Außer sich, riß er sich die Kleider vom Leib 

und warf sie mir an den Kopf. 

"Dummkopf!" sagte seine Frau und versuchte ihn zu beruhigen. "Warum 

legst du dich mit diesem Menschen an? Er ist doch ein guter Arbeiter!" 
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AM FLUSS IRTYSCH UND IN KOTLAS (1940) 
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Es war vorauszusehen, daß dieser Vorfall das Ende meiner Karriere als 

Schneider beschleunigen sollte. Zwei Tage später brachte die Frau des 

Kommandanten mir ein Stück Speck und ein Kilo Zucker, und am gleichen 

Abend wurde ich zu einem abfahrbereiten Konvoi gebracht. Meine 

Werkstattkameraden, voller Befürchtungen, schrieben an meine Frau, ich sei 

plötzlich weggebracht worden; nach dem Erhalt dieses Briefes hielt sie mich 

für tot. 

Aufs neue geschlossene Waggons voll widerlicher Gerüche. Durch die 

kleinen vergitterten Fenster erhellte ein Schimmer kaum diejenigen, die sich 

ganz in Fensternähe befanden, er drang jedoch nicht ins Innere des Wagens. 

Die feuchte Wärme dieser abgeschlossenen Atmosphäre war erdrückend. Mit 

brennendem Kopf, mit trockener Kehle verlangten wir: "Wasser! Wasser!" 

ohne aber eine Antwort zu bekommen. Im Laufe der Reise wurde – was 

selten vorkam – ein alter Mann in unseren Wagen eingewiesen. Weil es nicht 

den geringsten Platz mehr gab, mußte er sich in die Ecke, nahe der 

Kloschüssel, drücken. Mit gehetztem, verängstigtem Blick schwieg er. Nach 

einigen Tagen dieser infernalischen Reise faßte er Vertrauen zu uns und 

wagte, das Wort an uns zu richten: Er wurde nach Moskau geschickt, um dort 

einem Verhör unterzogen zu werden. Bisher war er in einem isolierten Lager 

eingeschlossen gewesen, ohne das Recht, Briefe zu erhalten. Da die 

Gefangenen hier völlig vom Rest der Welt abgeschnitten waren, war der 

deutsch-sowjetische Vertrag für ihn eine Offenbarung, ebenso wie der Krieg 

gegen Finnland. Ungar, alter Gefährte von Bela Kun, Übersetzer, hatte er 

Engels, Marx, Plechanow, Lenin, Stalin und Bogdanow übersetzt. Er lebte in 

Rußland seit dem Sturz der Regierung von Bela Kun. Nach mehreren 

Überstellungen und Verhören mußte der Ungar uns verlassen. Als 

Vorsichtsmaßnahme hatte er nicht seinen Namen angegeben. 

Zwei Tage lang rangierte man die Züge um. Kommandanten, die dem 

NKWD angehörten, liefen von einem Waggon zum anderen, mit Stößen von 

Akten unter den Armen. Niemand kümmerte sich um unsere Ernährung. 

Schreie entwichen einem Waggon: "Wasser! Brot!" Diese Schreie wurden in 

anderen Waggons schüchtern aufgenommen, aber die Drohungen der 
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Wachen überdeckten die Stimmen; sie begannen zu brüllen: "Wir werden 

euch zusammenschlagen!" Und sie gaben Schüsse ab. In die Luft? Wie sollte 

man das wissen? Aber der Zorn, verrückt und entschlossen zugleich, kochte! 

Die Spannung kam rasch auf ihren Höhepunkt. In unserem Waggon, nahe den 

Fensterchen, rissen die Kräftigsten, die Diebe und Verbrecher, die Gitter 

heraus und schrien mit letzter Kraft: "Schießt doch! Aber schießt doch, ihr 

Hurensöhne! Eines Tages werden wir euch erdrosseln!" Man hörte das 

Rütteln an den Türen, die man zu öffnen versuchte. Die Schreie verstärkten 

sich, aber niemand hörte die verzweifelten Rufe. Die von den Anstrengungen 

noch schwächer gewordenen Sklaven verstummten allmählich. 

Niedergeschlagen, halbtot vor Durst und Hunger, sackten sie zusammen oder 

wurden bewußtlos. 

Mitten in der Nacht ließ man vier Leute aussteigen, um Suppe und Brot zu 

holen. Ich war dabei. Auf diese Weise erfuhr ich, daß wir während 

achtundvierzig Stunden der Reise deshalb nichts zu essen bekommen hatten, 

weil man neue Konvois zusammenstellte. Die Kommandanten wußten daher 

noch nicht, welche Waggons ihnen anvertraut würden, sie konnten sich noch 

nicht abgeben mit den Leuten, die ihnen nicht "gehörten" und die ihnen 

vielleicht überhaupt nicht "gehören würden". Sobald genaue Befehle gegeben 

worden waren und jeder Kommandant seinen Konvoi erhalten hatte, dachte 

er daran, sich mit ihm zu beschäftigen. Vier Tage verbrachten wir in dieser 

Hölle; abgesehen von einigen Verschiebungen bewegten wir uns kaum. 

Schließlich ließ man uns nicht weit vom Strom Irtysch aussteigen. Von dort 

mußte man uns weiterbefördern, ohne daß wir genau wußten, wohin. 

Während des Aufenthaltes ließ man uns arbeiten. 

 

Vor der Steilküste, so weit der Blick reichte, riesige Mengen von zehn bis 

fünfzehn Meter langen Stämmen. Unsere Aufgabe bestand darin, die Stämme 

zum Wasser zu rollen. Unten verbanden andere Sklaven sie derart, daß 

Holzflöße gebildet werden konnten. Gelegentlich verhakten sich die Stämme 

miteinander, sammelten sich an und verstopften den Zugang zu dem riesigen 

Strom. Die Wachen drängten uns, schneller zu machen, trotz der ständigen 

Gefahr, von den Stämmen erdrückt oder vom Strom weggerissen zu werden 

und zu ertrinken. Mit langen Angelstangen bewaffnet, hielten wir uns in der 

Mitte des Flusses auf kleinen Schlauchbooten. Es erforderte große 

Schnelligkeit und Geschicklichkeit, und besonders mußte man ständig 

wachsam sein, um diese Arbeit zu einem guten Ende zuführen. Mein Nachbar, 

Doktor der Geologie, hatte mich mehr als einmal genau in dem Augenblick 

festgehalten, als ich, fortgezogen von einem Stamm, den ich zurückhalten 
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wollte, beinahe in den Strom gefallen wäre. "Man kann nicht nur ins Wasser 

fallen, sondern auch seinen Nebenmann mitziehen", warnte er mich. Man 

muß mit seiner ganzen Aufmerksamkeit arbeiten, um einen Stamm, der 

entgleitet, zu erwischen. Das lernt man nur durch Erfahrung. "Ein Schneider 

und ein Doktor arbeiten hier an der Beförderung von Holz in Flößen", fuhr er 

bitter fort, "und irgendwo arbeiten sicherlich Spezialisten des 

Holztransportes auf dem Wasserwege als Schneider und verderben die Ware. 

Wegen dieses Wirrwarrs kann unser großes Land trotz seines ganzen 

Reichtums nicht alle seine Bürger ernähren!" 

Nach einigen Wochen pferchte man uns von neuem in Waggons, um uns in 

Richtung der Mündung des Irtysch zu verlegen. Je mehr wir vorankamen, 

desto zahlreicher waren die Konvois, denen wir begegneten. Nach zwei 

Wochen Reise kamen wir an im Zentrum Kirow, einst "Wiatka".37 Die 

Baracken waren hoch und enthielten zahlreiche Schlafbänke. Die von 

Tausenden von Inschriften bedeckten Mauern enthielten Namen, dahinter 

die Anzahl der Verbannungsjahre. Viele dieser Verschwundenen suchten ihre 

Eltern, Kinder, Familien. Nach den Sprachen dieser Inschriften zu schließen, 

handelte es sich um Bewohner der besetzten Gebiete. 

 

Von Kirow aus fuhren wir im Laderaum einer großen Barke nach Kotlas38, 

ganz so, wie die Sklaven aus Afrika nach Amerika transportiert wurden. Wir 

reisten auf der Düna des Nordens, dem riesigen, 750 Kilometer langen. 

Strom, der die Taiga durchquert und sich zum Strom Winseheg wendet, der 

den Beinamen "kleine Düna des Nordens" hat, weil er nahe dem Nordpol 

fließt. Fast für die Gesamtheit der Zehntausende von Deportierten, einer 

Gratisarbeitskraft, die dazu bestimmt war, die Reichtümer dieser Gegenden 

auszubeuten, sollte es von dieser Reise keine Rückkehr geben. Das Leben auf 

dem Schiff war noch komplizierter als in den Waggons, denn die gemeinen 

Verbrecher bestimmten hier das Gesetz und terrorisierten die anderen 

Häftlinge. Was gab es außer der Brotration zu stehlen? Mehr als einmal 

brachen im Lagerraum Schlägereien aus wegen des Brotes, das wir gegen die 

Unterwelt verteidigten, die sich auf uns warf, um uns die Brotkanten zu 

rauben. Man fragt sich hinterher, wie diese Schlägereien in einer solchen 

Enge möglich waren. 

                                                      
3737 Kirow (früher Wjatka, Chlynow) liegt an der Transsibirischen Eisenbahn und am schiffbaren Fluss Wjatka (im 
Einzugsbereich der Wolga) – jedoch nicht "näher am Mündungsgebiet" (des Irtysch). Kirow liegt knapp 800 km 
Luftlinie nostnordöstlich von Moskau und etwa 2000 km westlich von dem mutmaßlichen bisherigen 
Verschleppungsort am Irtysch. (Irrtum meinerseits vorbehalten!) 
38 Vgl. Irina Dubrovina ('Sovest'): 
https://web.archive.org/web/20060213172145/http://www.kotlas.org/kotlas/history/gulag.html  

https://web.archive.org/web/20060213172145/http:/www.kotlas.org/kotlas/history/gulag.html
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Nachdem wir das Schiff verlassen hatten, erhielten wir ein Brot, dazu 

einige getrocknete Fische, danach marschierten wir zwei Tage lang, bis wir 

im Zentrallager von Kumi, nahe der Hauptstadt der kleinen autonomen 

Republik von Syktyvkar, anlangten.39 Die Konvois, die hierher kamen, waren 

so zahlreich, daß man uns nicht mehr aufnehmen wollte. Man ließ nur die 

Kranken herein. Wir mußten sofort ein Gelände zurechtmachen, das wir mit 

Stacheldraht umgaben. Hier brannte die Sonne praktisch vierundzwanzig 

Stunden lang: Es gab keine Nacht. Trotz unserer Ermüdung wurden wir von 

den Naturwundern ergriffen, von der blendenden Klarheit der Morgen- und 

Abenddämmerung. Hier brauchten wir keine ermüdenden Formalitäten 

durchzumachen. Man ließ uns nicht baden, unsere Kleider wurden nicht 

desinfiziert. Erschöpft, dreckig, von Läusen und blutsaugenden Insekten 

verzehrt – gegen die der einzige Schutz das Feuer war – wurden wir mit 

unserem Küchengerät und den Konservenkisten bis in die Taiga gebracht, wo 

die Vegetation so dicht war, daß ein Sonnenstrahl nur mit Mühe durchdrang. 

Äxte und Sägen wurden an uns verteilt. 

Unter unseren Füßen war der Boden schlammig; um uns Insektenwolken. 

Werkzeuge in den Händen, konnten wir uns nicht gegen die gefräßigen 

Insekten schützen, die unsere Augen angriffen, in unsere Nasenlöcher, die 

Ohren und den Mund eindrangen. 

Unsere Gesichter schwollen an, einige von uns hatten hohe Temperatur; 

bei anderen floß Blut, und der Körper wurde kraftlos. 

Schließlich erreichten wir das Ziel. Wir begegneten den Spuren des 

Durchzugs einer Gruppe von Vermessungsingenieuren. Der Boden war 

vermessen und markiert worden. Der Weg, den wir herzustellen hatten, war 

vollständig vermessen worden: Vor allem mußten wir einen befestigten 

Streifen herstellen. Wir legten einen Weg von etwa zwanzig Metern Breite an, 

reinigten ihn von Wurzeln und ebneten einen Boden ein, den noch niemals 

ein menschlicher Fuß betreten hatte. Die Arbeit war recht primitiv. Die 

Straßenbaubrigaden legten zunächst von jeder Seite her Schneisen an, die 

durch Balken befestigt wurden. Das bildete eine provisorische Straße, die die 

Durchfahrt von Lastwagen und Pferdewagen für den Materialtransport 

                                                      
39 Es ist andersrum: Syktywkar (russisch Сыктывка́р, Komi Сыктывкар, wiss. Transliteration Syktyvkar) ist die 
Hauptstadt der Republik Komi im russischen Föderationskreis Nordwestrußland. Syktywkar liegt knapp 1000 km 
nordöstlich Moskaus.– Die Komi sind ein finno-ugrisches Volk. Bis zur Sowjetzeit lebten sie beinahe unter sich. Von 
der Stalinzeit bis zum Ende der Sowjetunion veränderten sich sowohl die Einwohnerzahlen wie auch die ethnische 
Bevölkerungszusammensetzung dramatisch. Nebst Deportierten kamen Angehörige aller Sowjetvölker aus 
wirtschaftlichen Gründen in das Gebiet. Die Komi wurden so zur Minderheit im eigenen Land. Russen bilden heute 
die Bevölkerungsmehrheit. In der Repubilik Komi liegt auch der Ort Wokuta und das gleichnamige Arbeitslager für 
politische Gefangene. Es bestand von 1938 bis mindestens 1960. Gleichzeitig waren bis zu 73.000 Personen 
inhaftiert, darunter auch Kriegsgefangene und politische Häftlinge aus Deutschland, von denen tausende ums Leben 
kamen. Die Häftlinge wurden bei der Kohleförderung und im Grubenbau eingesetzt. (Nach Wikipedia) 
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ermöglichte und auch für die Konvois, die folgten. Einige hundert Kilometer 

lang, von Kotlas bis Workuta, arbeiteten Tausende Deportierte mit Schaufeln 

und Schubkarren, um einen Eisenbahndamm zu errichten. Die Befestigung 

des Dammes ebenso wie die Aufhäufung von Erde und Steinen wurde mit den 

lächerl ichsten Mitteln ausgeführt. Hunderte von Armen bewegten riesige 

Balken, um den Bahndamm anzulegen. Wie stets, plagten die Brigadechefs 

die Sklaven. Die Normen übertrafen unsere Kräfte. Die Usbeken unter uns 

murmelten:  

"Man gibt uns tonnenweise Arbeit, aber Brot nur in Krümelchen!" 

Der Übergang vom Sommer zum Winter war sehr plötzlich. Es gab noch 

keine Baracken für die Häftlinge. Die zuerst erbauten waren für die Chefs, die 

Verwaltung und die Wächter der Zone. Mir die Küche und für die 

Arbeitssklaven errichtete man große Zelte aus wasserundurchlässigem Stoff, 

die "bresent" genannt wurden. Gegen Ende August bis zum Monat Mai des 

folgenden Jahres fiel Schnee. Der Schnee drang in die Zelte ein. Die Bretter, 

auf denen wir die Schubkarren führten, wurden glitschig, es erforderte große 

Anstrengung, sie bis zum Ende im Gleichgewicht zu halten. Was die Arbeit 

noch anstrengender machte, war die einen halben Meter tief gefrorene Erdé; 

während der Körper immer mehr Kalorien forderte, kamen die normalen 

Essensrationen verspätet, gelegentlich überhaupt nicht an. Das Zentrallager 

schickte sie wegen Transportschwierigkeiten, die der Plan nicht 

vorausgesehen hatte, nicht immer ab. Häufig würden die Lebensmittel 

unterwegs gestohlen, obwohl sie von einer starken, bewaffneten Mannschaft 

begleitet wurden. In diesen Zonen waren ärztliche Fürsorge, Bäder, 

Desinfektion unbekannt: Es traten Epidemien auf, zunächst die Ruhr, die 

täglich neue Opfer forderte. 
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Die Jahre sind vergangen, und ich sehe immer noch diese Szenen vor mir, 

als wir unsere letzte Kraft sammelten und die nackten Kadaver schleppten, 

um sie im Schnee zu begraben. Noch heute krampft sich mein Herz 

zusammen, wenn ich dies Gedicht von A. Zak lese: 

 
Vergiß niemals die Gräber der Taiga. 

Geschaufelt ins Eis, 

Gleichsam namenlos, 

Gefüllt mit Sklaven. 

Der Wind häuft den Schnee. 

Nach dem Schrecken der Baracken 

Und ihren harten Brettern, 

Nach dem Exil, 

Wie wohnlich sind diese letzten vier Meter Dreck! 

 

Gefolterter Bruder, Du brauchst nicht mehr auf die Brotkanten zu warten. 

Der Chef der Brigade kann dich nicht mehr quälen,  

Noch dich mit seinem Knüppel, mit seinem Gewehrkolben erreichen. 

Du siehst nicht mehr den Schatten des Schützen,  

der seine Waffe auf dich richtet, 

Du fliehst nicht mehr seinen finstern Blick. 

Du siehst nicht mehr die schönen Medaillen auf seiner Brust glänzen, 

Sichel und Hammer gekreuzt auf seiner Schulter,  

Auf immer bist du dem Schweigen anheimgegeben. 

 

Im Frühjahr 1941 zog die Anlage von Gleisen auf dem neuen Schienenweg 

nahe der Petschora, im Abschnitt von Kozvic (Koswik), eine beträchtliche 

Erweiterung der Arbeitsregion nach sich: Manche Werkstätten waren jetzt 

mehrere Dutzend Kilometer vom Lager entfernt; die strategische und 

wirtschaftliche Bedeutung dieser Kommunikationsachse sollte in den 

nächsten Kriegsmonaten zutage treten.40 

Diese Region gehört schon zur Tundra: Um niedere und stämmige Bäume 

auf dem Moos zogen Herden von Hirschen und Rentieren umher, die ihre 

Nahrung bis zum entgegengesetzten Abhang der Berge des Urals suchten, wo 

die Petschora, tausendachthundertundvierzehn Kilometer lang, ihre Quelle 

hat. Hier herrschten Zyklone und Schneestürme. Bis Workuta waren Lager 

noch vor der Anlage der Eisenbahn eingerichtet worden. Da der ganze 

Transport sich damals auf dem Wasserweg abwickelte, behinderte der Frost 
                                                      

40 Petschora ist Fluß und Ort. In den Jahren 1937–1942 kam es zum Bau der Petschorabahn, die unter anderem 
während der Leningrader Blockade im Zweiten Weltkrieg (Sept. 41 – Januar 44)  als wichtiger Nachschubweg 
genutzt werden konnte. Ab 1937 wurde die in Mikun kreuzende Bahnstrecke Wendinga–Syktywkar errichtet, die 
zum System der Petschorabahn gehört. Beim Bau der Strecke, die Ende der 1940er Jahre bis nach Workuta 
verlängert wurde, kamen mehrere Zehntausend Gulag-Häftlinge als Zwangsarbeiter zum Einsatz, unter anderem aus 
dem Arbeitslager Workuta. 
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während sechs bis sieben Monaten die Ausbeutung der Naturschätze. Der 

Frühling des Jahres 1941 war regnerisch und eisig, aber überall wiederholten 

Inschriften:"Auf die Garben regnet es nicht", was bedeutete, ob es regnet oder 

stürmt, die Arbeit muß getan werden. 

 

Im Laufe dieses Jahres 1941 sah ich, wie ein Konvoi von Lastwagen 

ankam; wir hatten einen sehr hohen Damm bei den Brücken zu errichten, um 

sie vor der starken Strömung zu schützen. Mit Schubkarren konnte das Ziel 

nicht erreicht werden. Fünfundzwanzig Bagger arbeiteten Tag und Nacht 

ohne Unterbrechung, dreihundert Menschen beluden, dreihundert andere 

entluden die Erde, stampften sie fest und befestigten sie. Einen Bagger durfte 

man niemals zum Stillstand kommen lassen. Für eine Minute Aufenthalt 

waren sie bereit, einen zu erschießen: Die Maschine war der Moloch, der uns 

auffraß. Jeden Monat kam ein neuer Konvoi, aber niemals überschritt er die 

zur Bedienung des Baggers notwendige Anzahl der Arbeiter, denn jeden 

Monat gingen ein Teil der vorher gekommenen zur Gruppe der Schwachen 

und ein Teil der Schwachen in die andere Welt über. Was mich betrifft, so 

hatte ich aufs neue die Chance, als Schneider in diesem Zentrum zu arbeiten. 

Offiziell sollte ich die Arbeitskleidung ausbessern, aber in Wirklichkeit 

arbeitete ich vor allem für die Chefs. 

 

Die deutsche Invasion und die Niederlagen der russischen Armeen in den 

ersten Kriegsmonaten riefen einen dumpfen Schrecken bei den Agenten des 

NKWD, die die Wirtschaft und Verwaltung der Lager leiteten, hervor. Der 

Wunsch, sich Staatseigentum anzueignen – die volkstümliche Redensart 

lautete: "Nimm, nimm, alles wird aufs Kriegsbudget angerechnet" – hatte 

auch die Lagerherren ergriffen. Von außen gesehen, ging alles wie früher, 

aber das Verhalten der Wachen hatte sich geändert, sie verloren ihre 

Arroganz, während unter den Deportierten eine Hoffnung aufkeimte: War 

vielleicht die Freiheit auch nicht mehr weit? Im Grunde ihres Herzens beteten 

die Menschen um eine russische Niederlage. 

Die Hälfte der Maschinen wurde für die Front beschlagnahmt. Die 

Brotration verringerte sich noch mehr. Bis zur Ankunft amerikanischer Hilfe 

blieb das Ernährungsproblem katastrophal. Die neue Eisenbahnlinie begann, 

bis zur Petschora zu funktionieren. Von dort wurden täglich Häftlinge, Holz 

und Kohle aus Workuta und der Taiga verladen. 

Unsere Gruppe befand sich in der Nähe der Eisenbahnstrecke und hatte 

dadurch die Möglichkeit, von anderen Regionen Nachrichten zu erhalten. Von 

den Konvois aus Lagern in Karelien und aus dem Bezirk Leningrad, von 
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denjenigen, die aus Archangelsk und aus Murmansk kamen, erfuhren wir, 

daß die deutsche Armee von Finnland aus mit dem Ziel angegriffen hatte, den 

Zugang zur Nordsee zu versperren; in dieser Gegend waren bereits Tausende 

von Häftlingen konzentriert, und dennoch stieg ihre Zahl weiter an; die 

Eröffnung der Eisenbahnstrecke ermöglichte es, einen Teil dieser 

Deportierten weiter nach Norden zu schicken und "freie" Deportierte 

kommen zu lassen , das heißt solche, die freiwillig umsiedelten. 

In diesem Winter wurde das Klima noch strenger, dazu kamen die 

Quälereien, die die Deportierten selbst hervorriefen: Eines Tages murmelte 

man heimlich den Namen von irgendjemand, und alle wandten sich von ihm 

ab; am nächsten Tag war es ein anderer, der als Denunziant gebrandmarkt 

wurde, und alle, vom Brigadechef bis zum Suppenverteiler, hatten vor ihm 

Angst und gingen ihm aus dem Weg. Ständig schwebte die Gefahr über uns, 

zur dritten Division vorgeladen zu werden und von dort nach Syktywkar zu 

kommen, um erschossen zu werden. Man entzog allen Politischen das Recht, 

mit ihren Familien zu korrespondieren. Der Chef des Arbeitsbüros, bei dem 

sich alle Akten der Politischen befanden, die nach Artikel 58, Absatz 6, unter 

"Spionageverdacht" verurteilt worden waren, sollte sie nach 

Matuschka-Schar41 im fernen Norden schicken, damit sie dort einen Hafen 

anlegten. Die Menschen dorthin zu bringen, hieß, sie in den Tod schicken. 

 

Man schlug mir insgeheim vor, mich gegen Geld bei der Abfahrt des 

Konvois zu verstecken. Ich willigte ein: Ich wußte, daß unser Kommandant, 

der darüber im Bilde war, persönlich daran interessiert war, daß ein 

Schneider für die Militäranzüge in seinem Lager blieb. Wir suchten also 

gemeinsam für mich ein Versteck: Ein riesiger Schneehaufen machte es 

möglich. Auf diese Weise wurde ich vor Matuschka-Schar gerettet. Von nun 

an lebte ich in ständiger Angst, aus Neid angezeigt zu werden und wieder in 

die Fänge der III. Division zu geraten, deren Anzahl der Opfer täglich größer 

wurde. Ihre Mitglieder konnten dadurch ihren Nutzen und die Notwendigkeit 

beweisen, hier, fern von der Front, zu bleiben. Ich fürchtete, meinen Platz als 

Schneider zu verlieren, denn auf diesem Platz war das Leben unvergleichlich 

besser als überall sonst, obwohl die Arbeitszeit sogar achtzehn Stunden 

täglich erreichte und überschritt. Ich mußte für die Chefs ohne Nähzutaten 

arbeiten und die Arbeitskleidung der Häftlinge, ohne Faden oder Stoffreste, 

ausbessern und die zerrissene Kleidung zusammenflicken. Ich stahl etwas 

                                                      
41 Matotschkin Schar ist ein Fischerdorf, benannt nach der gleicnamigen Meerenge (Ма́точкин Шар, wiss. 
Transliteration Matočkin Šar, selten auch Matotschkinstraße), die die beiden Hauptinseln der Inselgruppe Nowaja 
Semlja trennt. Dabei verbindet die Meerenge die Barentssee im Westen mit der Karasee im Osten. (Wikipedia) 
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Garn aus dem Vorrat des Chefs. Ich mobilisierte die Häftlinge, alte Strümpfe 

und alte Säcke zu suchen, die ich auftrennte und die so gewonnenen Fäden 

aneinanderknüpfte. Man hatte mir übrigens gebrauchte Unterwäsche 

gebracht, um daraus Bandagen und Binden zu machen. Diese von Schweiß 

und Schmutz getränkten Stoffetzen dienten dazu, die Wunden zu verbinden. 

Von der Baracke aus, wo ich arbeitete, konnte ich die Gruppe der zur Abfahrt 

versammelten Sklaven erkennen, armselige Silhouetten in Lumpen in der 

klirrenden Kälte: Dieser Kontrast ließ mich schaudern. 

Eines Morgens brachte mir der Krankenwärter einige gute Hemden mit 

dem Abzeichen der Wachen. Letztere hatten eine Revolte von Hirten 

niedergeschlagen, die die Herden von Hirschen und Rentieren in der Tundra 

der Petschora hüteten. Zahlreiche Wachen wurden verletzt, unter ihnen der 

Chefkommandant des Lagers von Koschewski. Die Wachen rühmten sich, alle 

Aufständischen erschossen zu haben, ohne Gefangene zu machen. Sie töteten 

sogar die Verwundeten. Sie gaben an, es seien finnische und deutsche Spione 

gewesen, die diesen Aufstand angestiftet und organisiert hätten. Die wahren 

Ursachen dieses Verzweiflungsaktes werden niemals ans Tageslicht kommen. 

Es ist durchaus möglich, daß der NKWD selbst diese Schlächterei provoziert 

hat, um seine Rolle überall vor Moskau zu rechtfertigen. 

 

Im April 1942 kam eine Militärkommission mit dem Auftrag, unter den für 

Verbrechen und Betrug Verurteilten Freiwillige zu rekrutieren. Ich setzte 

eine Bittschrift auf und hatte sogar Gelegenheit zu einer Rücksprache mit 

dem Verantwortlichen der Kommission, der mir sagte: 

"Wir wissen, daß unter euch, den Politischen, sich ehrenhafte Leute 

befinden, die bereit sind, das Vaterland zu verteidigen, aber wir selbst haben 

leider kein Recht, darüber zu entscheiden." 

Vor der Abfahrt, während die Rekruten mit dem eingekleidet wurden, was 

sich im Lager befand, fragte ich einige von ihnen: 

"Geht ihr, um das Vaterland zu verteidigen?" 

"Für das Vaterland? Nein, um uns wenigstens einmal vollzufressen, den 

Bauch vollzuschlagen bis zum Platzen!" 

 Die erste Gruppe fuhr in geschlossenen Waggons bis Kotlas, wo sie 

offiziell freigelassen und in ein militärisches Zentrum geschickt wurden. 

Bevor sie aber Kotlas verließen, griffen sie Läden an, die sie plünderten und 

verwüsteten. Die Mehrzahl dieser Rekruten wurde unter starker Bewachung 

in die Lager zurückgeschickt; nach diesem Vorfall wurden alle anderen 

Rekruten unmittelbar an die Front geschickt. 
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Als die Polen amnestiert wurden, berief man mich zu dem 

Verantwortlichen für den Arbeitseinsatz; am nächsten Tag sollten die Polen 

entlassen werden; alle wußten, daß ich in Polen geboren war, aber sie 

wußten nicht, daß aus der Sicht meiner Akten ich zu denjenigen gehörte, die 

nicht freigelassen werden durften. Ein Pole war eben gestorben; man konnte 

mich freilassen, wenn man die Papiere des Verstorbenen vertauschte, aber 

diese Sache fiel ins Wasser, weil ich nicht die verlangte Summe besaß. 

Unsere Arbeitsgruppe fuhr zur Arbeit am Bahndamm nahe Uchta. Zum 

ersten Mal fuhr ich mit dem Dienstpersonal, also in nicht geschlossenen, 

nicht bewachten Waggons. Nur gelegentlich der Aufenthalte waren wir 

gezwungen, das Essen in die geschlossenen Waggons zu bringen. Alle 

Bahnhöfe waren voll von freigelassenen Polen; unter ihnen viele junge Juden, 

die sich freuten und fröhlich miteinander redeten. Mein Herz zitterte vor 

Verlangen, unter ihnen zu sein: Zwei Jahre lang hatte ich nicht einen einzigen 

Juden getroffen. 

"Kamerad, bleib bei uns, laß deinen Konvoi ohne dich abfahren, wir 

werden für dich schon irgendein Papier finden!" 

 Aber ich ließ mich nicht von einem solchen Abenteuer in Versuchung 

führen: Ich hatte bereits vier Jahre Strafe hinter mich gebracht und wollte 

keine Verlängerung riskieren; außerdem gibt man sich in Kriegszeiten nicht 

lange mit einem Flüchtling ab, und eine Kugel ist schnell zur Hand. 

 

Uchta, mein neuer Aufenthaltsort, hatte eine ruhmreiche Vergangenheit: 

Die Zaren schickten die Deserteure dahin; in den Jahren 1919 bis 1920 

deportierte die sowjetische Regierung die "Weißen" hierher. Wir wurden der 

Erdölbohrung zugeteilt; entlang des Flusses reihten sich die 

landwirtschaftlichen Betriebe aneinander, wo die kranken Deportierten 

arbeiteten; Tiefbauarbeiter waren hier mit dem Bau von Brücken, dort mit 

dem Roden von Wäldern, woanders mit der Vermessung einer 

Eisenbahnlinie beschäftigt. Zum Personal unseres Lagers, das sehr zahlreich 

war, gehörten Mechaniker, Elektrotechniker und Chauffeure, die 

beneidenswerte Rationen erhielten. Sie waren die ersten, die zusätzlich im 

Lagerdepot einkaufen konnten und Tabak erhielten, der ihnen mit dem 

mageren Lohn von monatlich 30 Rubel zugeteilt wurde. Auf dem Schwarzen 

Markt des Lagers kostete eine Brotration von siebenhundert Gramm sechzig 

Rubel. Die meisten Häftlinge waren nicht aufgrund des berühmten 

Artikels 58 hier, auch waren sie nicht, wie wir, körperlich und moralisch 

gebrochen. Dies war zweifellos der Grund dafür, daß sie den Mut hatten, den 

Kommandanten zu bitten, Frauen kommen zu lassen. Zwei Jahre verflossen, 
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bis er dieser Bitte entsprach. Schließlich ließ er sechs Prostituierte mittleren 

Alters kommen: elend, mager, schmutzig, mit erloschenem Blick. Die 

Mehrzahl der Männer war so erschöpft, daß die Aussicht auf Sinnesfreuden 

sie überhaupt nicht interessierte. 

 

Meine "Werkstatt" als Schneider befand sich in einer Baracke, wo einige 

hundert Arbeiter schliefen. Jede Brigade vertraute einem Wächter die 

Aufgabe an, die Baracke zu überwachen, Brot und Suppe zu bringen, die 

zerrissenen Schuhe zum Schuster und die reparaturbedürftigen Kleider zum 

Schneider zu tragen. Diese Wachen wurden unter den Dieben und 

Kriminellen gewählt. Sie verbrachten die Zeit damit, den ganzen Tag lang 

Karten zu spielen, die trübseligen Melodien der Unterwelt zu singen. Ein 

Refrain ist mir noch in Erinnerung: "Moskau, Moskau mein! Es verursacht 

mir Pein!" Sie erzählten sich ihr Leben außerhalb der Gesetze, indem sie ihre 

verbrecherischen Heldentaten im einzelnen schilderten. Ich mußte mit ihnen 

in gutem Einvernehmen leben. Wenn einer beim Spielen verlor und nichts 

hatte, um seine Schulden zu bezahlen, dann war es der Schneider, der zahlen 

mußte. Mich mit einem von ihnen zu verfeinden, wäre lebensgefährlich 

gewesen. Eines Morgens zwangen sie mich, in meiner Lagerstatt sechs beim 

Lagerladen gestohlene Kleider zu verstecken. Ihre Entdeckung hätte mich 

fünf Jahre zusätzlich gekostet. Der Kommandant durchsuchte alle außer mir: 

"Zwecklos, beim Schneider zu suchen" , sagte er, das ist ein ehrlicher Mensch.  

Gelegentlich sahen sich diese Berufsdiebe politischen Beschuldigungen 

gegenüber: Wenn einer von ihnen sich weigerte zu gestehen, daß er 

gestohlen habe, schickte der Staatsanwalt dessen Akte zur ''Troika", die den 

Vermerk "Konterrevolutionär" hinzufügte. Als die Diebe begriffen, daß man 

sie auf die Liste der Politischen setzen könnte und daß sie als solche ihre 

Privilegien im Lager verlieren würden, gestanden sie Diebstähle, die sie nicht 

begangen hatten. Einer von ihnen, Dieb seit dem Alter von sieben Jahren, 

gerissen und ausgekocht, hatte mir erzählt, daß er aus dem Lager entlassen 

worden war und in seine Stadt Rostow zurückgekehrt war. Dort war es 

einem Unbekannten gelungen, ein ''tolles Ding" zu drehen: Man verhaftete 

meinen Dieb an seiner Stelle; der Staatsanwalt sagte ihm; 

"Der Dieb bleibt unauffindbar, nimm dieses Schicksal auf deine Rechnung." 

"Wieso?" schrie mein Dieb, "aber ich habe es nicht getan!" 

"Ich weiß," sagte der Staatsanwalt, "aber man hat den Schuldigen nicht 

gefunden, und in der sowjetischen Miliz darf ein Fall nicht ungeklärt bleiben. 

Wenn du die Schuld nicht auf dich nimmst, schicke ich deine Akte zur Troika, 

und du kannst sicher sein, zehn Jahre als Politischer zu bekommen; wenn du 
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aber dieses Protokoll unterzeichnest, kriegst du nur fünf Jahre für Diebstahl."  

Und ganz stolz fügte mein Dieb hinzu: 

 "Übrigens, im Lager bin ich wer und nicht ein kutzik, ein Politischer, ein 

Volksfeind." – Sie wurden alle an die Front geschickt. 

 

Ich erinnere mich an etwas anderes. Nach dem Plan war der Bau des 

Bahndamms an der Brücke der Uchta, die zum Jahrestag der 

Oktoberrevolution hätte fertigwerden sollen, bereits vier Monate im 

Rückstand, und es war kein Ende abzusehen. Die ängstlichen Chefs waren 

außer sich, drängten, liefen wie die Narren umher. Ich arbeitete in der 

Nachtschicht und war damit beauftragt, die Lastwagen mit Steinen und Erde 

abzuladen. Außer der großen Anstrengung, die dazu notwendig war, war 

man ständig in Gefahr, sei es von der Höhe des Dammes zu fallen, sei es 

zermalmt zu werden. Auf diesem engen und sumpfigen Raum mußten vier 

Leute zwei Lastwagen manövrieren, die Ladeluken öffnen und die Wagen 

entleeren. Eine Sekunde der Unaufmerksamkeit oder der Ungeschicklichkeit 

konnte einem das Leben kosten. Mechanische Unfälle waren nicht selten. Die 

Maschine blockierte und blieb eines Tages in Gegenwart des 

Chefkommandanten stehen; ein Schweißausbruch überschwemmte mich 

trotz der klirrenden Kälte. Der Kommandant betrachtete einen Augenblick 

lang unseren Kampf gegen die rebellische Maschine, dann begann er uns in 

einer so rohen und obszönen Sprache zu beleidigen, daß sogar die 

Angehörigen der Unterwelt überrascht waren. Ich war in äußerster 

Verzweiflung; ich verlor meine Selbstbeherrschung und schrie: 

"Geben Sie uns lieber Maschinen, die kontrolliert sind, bevor sie auf die 

Baustelle geschickt werden. Wir sind jedenfalls nicht für ihr Versagen 

verantwortlich. Ihre Beleidigungen sind eine Schmach für die sowjetischen 

Hoheitszeichen, die Ihre Uniform schmücken!" 

Sofort biß ich mir auf die Zunge, aber es war zu spät; auf dem Wege zur 

Strafdivision sagte der Wächter, der mich dorthin brachte und der mich 

gewöhnlich "semlak", Landsmann, nannte: "Hör mal, der Kommandant ist 

doch dein Bruder, ein Jude!" Auf dem ganzen Weg debattierte ich vor Zorn 

bebend mit mir selbst, und stellte die Vorwürfe, die ich mir machte, den 

Rechtfertigungen gegenüber, die ich erfand: Wie konnte ein Sklave, ein 

Zuchthäusler, die Kühnheit haben, rechthaben zu wollen? Wenn ein Hund 

bellt, muß man ihn bellen lassen, wenn man diesen Chef sich selbst 

überlassen hätte, würde er sich schon seiner tierischen Vulgarität schämen. 

In der Strafdivision fand ich wieder unmenschliche Bedingungen vor. Die 

Arbeitsnormen waren nicht zu verwirklichen: Auch waren die Brotrationen 
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hier geringer und die Suppe dünner. Die Wachen wurden unter den 

brutalsten und den grausamsten Verbrechern ausgesucht; es war gang und 

gäbe, unter dem Vorwand eines Fluchtversuchs einen tödlichen Schlag auf 

den Kopf oder eine Kugel zu bekommen. Ich lebte dort vier Monate, die ich 

dank der Reserven ertrug, die mein Körper während meiner Arbeit als 

Schneider angesammelt hatte. Wir gruben Steine aus und zerschlugen sie mit 

Hacken, um sie anschließend in kleine Wagen zu verladen. Wir hatten keine 

Ahnung von der Arbeit der Erdarbeiter: Wir suchten die Steine in der Tiefe, 

anstatt sie flächig wegzunehmen, und es bildeten sich in den aufgeschütteten 

Wänden Löcher. Eines Tages lockerten sich die Wände und verstopften die 

Öffnung: die Masse steiniger Erde hätte mich beinahe lebendig begraben. Die 

Zeit, bis sie mich herausgezogen hatten, erschien mir wie eine Ewigkeit. 

 

 

An einem anderen Tage hatten wir einen Konvoi von fünfzig Waggons zu 

beladen, dessen Räder blockiert waren; aber irgend jemand hatte 

unvorsichtigerweise die Bremsen berührt, so daß der Zug sich in Bewegung 

setzte und an Geschwindigkeit immer mehr zunahm. An diesem Tag wurden 

dreißig Menschen erdrückt. Ich kam mit einem fürchterlichen Schrecken 

davon. Wenig später entzündeten sich meine Augen: seit Tagesende sah ich 

nichts mehr; man mußte mich zur Arbeit und zum Suppe- und Brotholen 

führen. Als ich immer schwächer wurde, suchte ein "Asozialer", mit mir Streit 

anzufangen: 

"Dreckskerl, ihr Dreckskerle seid alle fault. Euretwegen verschimmelt der 

russische Mensch in den Zuchthäusern ... ihr seid nichts als ..." 

Ganz blind und verhungert, wie ich war, warf ich ihm meinen Eßnapf an 

den Kopf. Der Schlag, den er mir verpaßte, warf mich um und ich blutete. 

Wieder einmal rettete mich ein Wunder; eine Gruppe von 

Vermessungsingenieuren, die mich als Schneider kannten, ging vorüber. Sie 

versprachen mir, zu meinen Gunsten zu intervenieren, indem sie meine 

Versetzung in ihre Abteilung beantragten. Sie hielten Wort, und ich wurde 

aus der Strafdivision entlassen. Ich stand nun in ihrem Dienst in einer 

Sonderbaracke, wo sie schliefen und ihre Pläne zeichneten. Ich mußte sie 

bedienen und auch für sie und für ihre Chefs schneidern. Sie bildeten eine 

Elite; sie hatten Macht: Von ihnen hingen die Arbeitsnormen ab. Obwohl sie 

politischer Motive beschuldigt wurden, genossen sie bestimmte Privilegien: 

sie bewegten sich, ohne von Wachen begleitet zu werden, sie konnten die 

Zone verlassen und wiederkommen, so oft sie es für die Dienstgeschäfte 

notwendig hielten. Aber die von Moskau auferlegten Pläne lasteten auch auf 
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ihnen, denn sie waren dafür verantwortlich. Dank ihnen arbeitete auch ich 

ohne Wache. Ich trug die Vermessungsgeräte, mit denen die Stellen markiert 

wurden, wo die Schienen gelegt werden sollten, und mit denen kontrolllert 

wurde, ob die Dämme nicht unter dem Gewicht der schweren 

Kohlenladungen nachgaben, die ohne Unterbrechung passierten. 

 

Nach der Besetzung des Donez-Kohlenbeckens durch die deutsche Armee 

suchte einer meiner Retter, mit mir allein zu sprechen. Ich sah, daß er ein 

dringendes Bedürfnis hatte, sich anzuvertrauen, sein Herz auszuschütten. Es 

war ein Mann voller Menschlichkeit, der das System haßte und besonders die 

Trunkenbolde, die es anwandten. Er liebte es, mit mir über die russische 

Literatur zu sprechen: Er sagte Gedichte von Puschkin, Lermontow und 

besonders von Nekrassow auf, für die er eine Vorliebe hatte. Mehrmals 

wiederholten wir diese Verse, die Nekrassow vor achtzig Jahren geschrieben 

hatte: 

 
"Errichte stolz die Dämme 

Fir die Schienenwege, die weit führen,  

Befestige sie, lege die Schwellen,  

Verlege die Schienen für endlose Züge,  

Errichte Brücken über die Ströme, 

Die mit den Knochen des russischen Volkes befestigt wurden. 

Wie viele sind es? Kannst du es sagen, Wanja?" 

 

Er vertraute mir an: 

"Die Errichtung des Schienenweges zwischen Kotlas und Workuta hatte 

mehr Opfer gekostet, als er Kilometer lang war. – Unter dem Zarenregime 

erhielten Hoffnung und Ideal die Verbannten aufrecht und verschönten das 

Zuchthaus. Nekrassow, gewiß, in allen Herzen ein Echo zu finden, konnte den 

Ruhm der Opfer besingen. Unter dem Sowjetregime gibt es nur Höflings–

Poeten, die den Ruhm der Verbrecher besingen und es wagen, die Märtyrer 

als Helden der Arbeit hinzustellen, die freiwillig, singend aufgebrochen sind, 

den Wohlstand der Nation zu erschaffen. Der Komsomolsk kann glauben 

machen, daß die jungen Kommunisten jubelnd in den hohen Norden 

aufgebrochen sind: In Wirklichkeit haben dort Millionen Häftlinge den Tod 

gefunden. Tag für Tag erkaufen die Russen mit dem Leben anderer ihren Sieg. 

Ist es denn unmöglich, die Bodenschätze dieses riesigen Landes auszubeuten, 

ohne die Opfer zu vervielfachen?" 

Mein Leben während einiger Monate, die ich im Dienst dieser Ingenieure 

verbrachte, war nicht nur eine Erholung für meinen Körper, sondern auch 
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eine seelische Stärkung. Es war nur von kurzer Dauer. Noch einmal wurde ich 

bei Morgengrauen zur Arbeitsstelle gejagt; unter Windstößen, bei Regen und 

bei minus 40 Grad arbeitete ich erneut am Bahndamm, hob Erde aus und 

transportierte Schienen. Erst wenn das Thermometer 50 Grad anzeigte, 

befreite man uns von der Arbeit. Die Kaukasier wurden bei mindestens 45 

Grad freigestellt! Eines Tages wollte ich schummeln und mich ihnen 

anschließen, aber der Brigadechef sah mich und verjagte mich schreiend: 

"Heda, heimtückischer Jude! Du, du bist ein Russe, natürlich!" 

 

Um zu erfahren, wie die Situation an der Front war, konnte das Lager als 

Barometer dienen. Wenn wir während der Zählung beleidigt wurden und 

man uns mit Erschießung drohte, uns die "K.R.D." ("Feinde des Volkes") 

schimpfte, dann war dies ein Zeichen dafür, daß die Lage an den Fronten gut 

war. Denn wenn die Herren über unser Leben ruhiger und weniger arrogant 

wurden, bedeutete dies für die Russen, daß es nicht gut stand. Die Mehrheit 

wünschte die Niederlage des Regimes, ohne sich Gedanken zu machen, was 

eine Besetzung unter dem Nazistiefel bedeuten würde. 

Was die Häftlinge anlangte, ihnen war alles gleich. Seit Jahren lebten sie 

ohne Nachrichten von ihren Familien. Abgestumpft durch Erschöpfung und 

Hunger, konnten sie an nichts anderes denken als "Essen"! Man tauchte das 

Brot in zwei Liter kochendes Wasser, und mit dieser klebrigen Brühe füllte 

man den Magen; man täuschte das Hungergefühl, aber die wenigen Kalorien, 

die das Brot enthielt, waren umsonst. Die Füße waren geschwollen, und das 

Herz der Schwächsten konnte keinen Widerstand leisten. 

Im Norden wächst eine hohe Pflanze wie ein Getreidebüschel, genannt 

"Iwan-Tschai"; man kocht sie ab und ißt sie. Diejenigen, die ohne Wache 

arbeiteten, sammelten und brachten diese Pflanzen, um sie zu verkaufen. Für 

einen Sack mit einigen Pfund dieses wilden Unkrauts forderte man 

zweihundert Gramm Brot. Diese Pflanze verursachte den Tod vieler 

Häftlinge. Tabak konnte nur mit Gold aufgewogen werden: Eine kleine 

Schachtel Streichhölzer hatte den Wert von vierhundert Gramm Brot. Leider 

waren es viele, die ihr Brot gegen einige Zigarettenzüge tauschten. In dieser 

Region der Taiga wuchs das Kraut nur in Bachnähe. Die vegetationsreichsten 

Stellen waren in der Umgebung von Weiden. Aber diese Gebiete waren noch 

unerforscht. Wir wurden von Wachen dorthin geführt, mit dem 

Kommandanten zu Pferde und zwei Wolfshunden. Man gab uns Brot und 

Suppe für zehn Tage mit: Alles wurde in den ersten zwei Tagen aufgegessen, 

nicht nur, weil wir Hunger hatten, sondern aus Angst, bestohlen zu werden, 

obwohl es in unserer Arbeitsgruppe keine gewöhnlichen Verbrecher gab. An 
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den folgenden Tagen aßen wir das, was wir im Walde fanden. Trotz der 

Masken, die wir auf dem Gesicht trugen, gelang es gefräßigen Insekten, zu 

stechen und unser Blut aufzusaugen. Nach einigen Wochen wurden wir, mehr 

tot als lebendig, ins Lager zurückgebracht. Bei der Rückkehr wurden wir 

gezwungen, einige Kranke zu tragen. Ich sage gezwungen, denn ich glaube 

nicht, daß es Freiwillige gegeben hätte, die diese Lasten hätten tragen wollen. 

Jeder hatte alle Leiden der Welt, und es war schwer genug, sich selbst 

durchzubringen. Unter solchen Bedingungen wird der Mensch zum Tier, 

gleichgültig dem Leiden, selbst dem Tod des Nächsten gegenüber. 

Bei der Rückkehr setzten wir vor der Baracke die Kranken ab, die zum 

Lazarett gebracht werden sollten. Ich begegnete ihren flehentlichen Blicken, 

die sich für immer in meiner Seele eingruben. Einer unter ihnen war ein 

junger, schöner Georgier namens Abhaser, aber die anderen nannten ihn 

''Afsni", was ''Seele" bedeutet. Dieser Georgier war Mathematiker, und er 

arbeitete beim Finanz- und Wirtschaftsministerium. Als Deportierter konnte 

er dennoch auf seinem Gebiet weiterarbeiten. Während des letzten, des 

achten Jahres zwang man ihn zu denselben Arbeiten wie uns alle. Erst da 

merkte er, wie das Leben eines Häftlings ist. Er kannte den Grund für seine 

Anklage nicht. Gewöhnlich sagte er, daß wir zwischen acht und zehn Jahre 

erhielten, damit wir nicht überleben, heimkehren und Zeugnis ablegen 

könnten. Die Tage, als wir uns in der Taiga auf der Suche nach einem 

genießbaren Kraut hinschleppten, sprach er mit bewegter Stimme von 

seinem Vaterland am Ufer des Schwarzen Meeres, von seinem ewigen 

Sommer, seinen prächtigen Städten: In der ganzen Welt gab es keine einzige 

Frucht, die nicht in Georgien wuchs: Weintrauben, Apfelsinen, Zitronen, Tee 

und Tabak. An den Bergabhängen würzten Zedern und Tannen in vollem Saft 

die Luft, und tief in der Erde gab es Gold, Silber, Kupfer, Kohle. Das Leben ist 

dort ein Fest. Der Mensch ist gesund und deshalb lebt er lange. 

 

Vier Monate, nachdem ich aus der Waldarbeit entlassen war, fand ich mich 

aufs neue in der Gegend. Der Wald brannte. Wir waren mehrere hundert 

Häftlinge, aber nur mit Hacken, Schaufeln und Sägen ausgerüstet, um gegen 

die Feuersbrunst zu kämpfen. Bevor wir genügend Erde auf einen 

brennenden Baum werfen konnten, erreichte uns das Feuer und zwang uns 

zum Rückzug; vor uns das Feuer, hinter uns das Gewehr unseres 

Brigadechefs. Wir versuchten, einen Graben auszuheben, der das Vordringen 

der Flammen aufhalten würde, sie waren aber schneller als wir. Erst als die 

Wachen uns vom Feuer umgeben sahen und sich selbst bedroht glaubten, 

begannen sie zu rufen: "Rette sich, wer kann!" Wir begannen zu laufen und 
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fielen dabei einer über den andern. Der Rauch nahm uns den Atem und 

machte uns blind. Einer Gruppe von etwa zwanzig Leuten gelang es, dem 

Feuer zu entkommen. Wir waren in der Panik verloren. Nach der 

blindmachenden Helle des Feuers wurde der Wald finster. Kein einziger 

Wächter. Welchen Weg mußte man einschlagen, um zur Arbeitsgruppe 

zurückzukommen? Man glaubte, das Geräusch eines Zuges zu vernehmen... 

Wir warfen Pilze und Walderdbeeren fort und liefen in Richtung dieses 

Zuges, aber es war nur der Wind. Die Taiga ist trügerisch. 

Erst am nächsten Tag erreichten wir die Eisenbahnlinie, wo eine Gruppe 

arbeitete. Bei unserer Ankunft wurden wir, ohne Essen noch Trinken, in den 

"Isolator" geworfen. Dann gab es ein Verhör: Wir mußten beweisen, daß wir 

nicht versucht hatten zu fliehen. Eine solche Beschuldigung machte die 

abgesessenen Jahre ungültig. Der Kommandant dieser Arbeitsgruppe war ein 

nicht so unzugänglicher Mensch wie seine Kollegen, er ließ uns einfach zu 

unserer Arbeitsgruppe zurückführen. 
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Nach so vielen Jahren finde ich mich wieder in einem richtigen Zimmer, 

mit gepflegtem Parkett, weißen Wänden und frischen Vorhängen an den 

Fenstern. Auf einem Regal stehen Bücher in Reih und Glied. Der Wunsch, ein 

Buch aufzuschlagen, mich ans Lesen zu machen, ist unwiderstehlich. Sieben 

Jahre sind es her, seit ich ein geöffnetes Buch in Händen gehalten habe. Ein 

Ofen verbreitet wohlige Wärme im Raum.  

Und jetzt führt mich die Erinnerung an den heimischen Herd, zu meiner 

Frau, zu unserem Kind ... Wo sind sie? Wer weiß es? Meine Augen 

verschleiern sich vor Schmerzen. Mein Herz zittert, zieht sich zusammen, es 

kann also noch leiden? Kommt vielleicht diese Empfindung daher, daß ich 

nunmehr zu den Privilegierten gehöre? Fünfhundert Meter entfernt befinden 

sich meine Arbeitskameraden, die dazu verurteilt sind, bis zum Gürtel in 

einem Graben zu stehen, um Erde auszuheben. Unaufhörlich fällt Schnee. Die 

Häftlinge häufen Erde auf, beladen mit ihr die Schubkarren. Die Schubkarren 

schwanken, ziehen die Männer mit sich, die darum kämpfen, nicht 

hinzufallen, während ich mich an meiner Nähmaschine im Hause des 

Kommandanten der Zone eingerichtet habe. Seine Frau und sein 

vierzehnjähriger Sohn sind vor zwei Monaten angekommen. Ein Jahr lang 

hatten sie auf die Erlaubnis warten müssen, zu ihm zu kommen, und schon 

wollte seine Frau am liebsten diese Hölle wieder verlassen. Sie konnte den 

Anblick von so viel Leiden nicht ertragen. Ihr Ehemann war Professor für 

Physik und Mathematik, dann Schuldirektor gewesen. Während er die Schule 

mit Kohle versorgte, nahm er einmal einen Sack voll für seine alte Mutter 

beiseite. "Gute Freunde" zeigten ihn an: Er bekam drei Jahre. In den Lagern 

arbeitete er als Arbeitsaufseher. Bei seiner Freilassung wurde ihm 

vorgeschlagen, als freier Angestellter zu bleiben. Zur Zeit war er 

Kommandant der Zone, und er dachte: Wenn der Krieg zu Ende geht, gebe ich 

diese Tätigkeit auf; wenn er auch die Uniform des NKWD trug, stand er ihm 

doch mit Herz und Geist fern. Ich wunderte mich, daß er in Gegenwart seines 

jungen Sohnes so offen sprach. 

 

Seine Frau unterrichtete mich über die russischen Siege an allen Fronten: 

Das sowjetische Territorium war von der Hitlerpest befreit worden; sie 

enthüllte mir, daß die zweite Front sich nicht nur durch 

Konservenlieferungen nach Rußland bemerkbar machte, sondern daß die 
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englische und die amerikanische Luftwaffe die Industriestädte Deutschlands 

bombardierten. Ihrer Meinung nach entwickelte sich ein religiöses Gefühl im 

Herzen des russischen Volkes, das große Hoffnung auf einen radikalen 

Wandel des Regimes nährte. Der Kommandant sprach mit mir offen über die 

Meinungsverschiedenheiten, die zwischen den Wirtschaftsführern der Lager 

und den politischen Führern der Roten Division bestanden. Die Lager 

gehörten zum NKWD, aber die Wirtschaftsführung hatte eine andere 

Vorstellung von der Geschäftsführung: Ob es einem paßte oder nicht, bei der 

Ausführung von Plänen mußte man den objektiven Gegebenheiten Rechnung 

tragen, aber die Rote Division hatte das letzte Wort. 

 

Zusätzlich zu meiner Schneiderei mußte ich allnächtlich Brot und 

Lebensmittel in ein entferntes Arbeitslager bringen. Ich mußte dort um fünf 

Uhr früh eintreffen, damit man die Rationen vor dem Aufbruch zur Arbeit 

verteilen konnte. Es gab keinen anderen Weg als die Eisenbahnschienen, die 

den Wald durchquerten. Ich lenkte einen Schlitten über die Schwellen 

zwischen den Gleisen. Das Pferd kannte den Weg genau, und darauf verließ 

ich mich. In der Dunkelheit, die uns umgab, herrschte ein tödliches 

Schweigen, das nur vom Geräusch der Hufe meines Pferdes unterbrochen 

wurde. Auch das Pferd hatte Angst vor der finsteren Leere der Taiga. Steckt 

Angst an? Fürchtete das Tier, wie ich, die hungrigen Wölfe oder die weißen 

Bären, die diese riesigen Wälder berühmt gemacht haben? Aber die 

Begegnung mit einer zweibeinigen Bestie war nicht weniger gefährlich: Die 

Gefahr war groß wegen des Schatzes, den wir beförderten. Sobald wir das 

Ziel gesund und sicher erreichten, stieß das Pferd ein volltönendes Wiehern 

aus und schüttelte seine schöne Mähne; seine Fliße zitterten, und die Hufe 

stampften freudig den Boden, während seine Augen mich gütig anschauten. 

Diese nächtlichen Abenteuer wiederholten sich zwei Monate lang. Eine 

Episode kommt mir häufig ins Gedächtnis. Ich befinde mich mit meinem 

Schlitten auf einem etwa 25 Meter hohen Bahndamm. Der Schlitten gleitet 

mit Leichtigkeit über die Schwellen, als die Gleise zu zittern beginnen. Von 

fern her kommt das Echo eines Zuges. In dem eisigen Schweigen dieser 

Weiten hallt das Geräusch unendlich wider. Ich springe vom Schlitten , stürze 

vom Pferd, ergreife es am Maul und will es von den Schienen wegziehen. In 

meiner Aufregung vergesse ich den Stock, den man unter den Schlitten legen 

muß, damit dieser angehoben werden kann und von den Schienen 

heruntergleitet. Das Pferd hebt plötzlich den Kopf, und im Vorgefühl der 

Gefahr zieht es heftig; aber der Schlitten gräbt sich noch tiefer zwischen den 

zwei Schienen ein und verklemmt sich. Das Pferd zieht zitternd; plötzlich 
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erinnere ich mich an den Stock. Ich nehme ihn hervor und stecke ihn unter 

den Schlitten, aber vergeblich versuche ich, ihn anzuheben. Ich spanne mein 

Pferd aus und führe es neben die Gleise. Ich kann doch unmöglich den 

Schlitten auf den Gleisen lassen: Wenn ich eine Eisenbahnkatastrophe 

verursache, wird es mich das Leben kosten. Ich vereinige meine Kräfte mit 

denen des Pferdes, und in einer letzten Anstrengung gelingt es mir, den 

Schlitten freizubekommen und zur Seite zu ziehen. Eine Minute später 

kommt der mit Kohle beladene Zug. Der Lokführer hat ein Hindernis gesehen. 

Er versucht, den Zug zu bremsen, kann ihn aber nicht zum Halten bringen. Er 

steckt den Kopf aus der Kabine und beschimpft mich heftig, mich und alle 

meine Vorfahren seit Beginn der Zeiten. Ich nehme es wie eine verdiente 

Sache hin. Ich umarme den Kopf des Pferdes, das sanft wiehert, und küsse es 

in einem Gefühl zärtlicher Dankbarkeit dafür, daß es uns beide gerettet hat. 

 

Ich begrüßte das neue Jahr mit einer Schaufel in der Hand. Ich arbeitete 

am Bau einer Eisenbahnlinie. Dennoch war ich an diesem Tage von einem 

neuen Hoffnungsschimmer belebt. Nach langen Jahren der Verbannung hatte 

ich eben einen Brief von meiner Frau erhalten. Mein Sohn, acht Monate alt als 

ich verhaftet wurde, war jetzt neun Jahre alt. Ich bewunderte die 

Beständigkeit meiner Frau: Unser Eheglück hatte nur drei Jahre gedauert. Im 

Augenblick unserer so brutalen Trennung stand meine Frau in der Blüte 

ihrer Jugend. Selten fand man im Lager einen älteren Häftling, aber noch 

seltener war jemand, der nach neun Jahren der Trennung auf ein intaktes 

Heim zählen konnte. Der Brief meiner Frau ruhte unter meinem Hemd, an 

meinem Herzen, und mein Wunsch, ihn immer wieder zu lesen, war 

unwiderstehlich. 

Nach dem Arbeitstag streckte man sich auf der Schlafbank aus. Die lange 

Baracke wurde mäßig erleuchtet von zwei Dochten, die in einem halben Liter 

Petroleum schwammen. In der Mitte, nahe dem Ofen, trockneten unsere 

Wickelgamaschen, die jeder von uns aus Furcht vor Dieben im Auge behielt. 

Einige von uns konnten nicht umhin, daran zu erinnern, daß dieser Abend in 

der freien Welt als Silvester in Überfluß, Beschwingtheit und Euphorie 

gefeiert wurde. Wieder las ich meinen Brief, den ich auswendig kannte, 

betrachtete ihn und betete darum, daß die beiden Menschen, die mir am 

teuersten waren, mir in dieser Nacht im Traum erschienen. Ich konnte nicht 

einschlafen und fühlte ein unwiderstehliches Bedürfnis, meine Freude mit 

meinen Nachbarn zu teilen. Aber alle beide machten dieselbe gleichgültige 

Geste: 

"Ach, laß doch, Moshe." 
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Der Russe zu meiner Linken war ein Eisenbahner, der wegen Diebstahls 

verurteilt worden war. Seine Bande hatte sich auf das Entwenden von 

Postpaketen spezialisiert, die sie aller Wertsachen beraubte. Mir erklärte er 

sein Leben mit einem Wort: "Hurenleben". 

Der zweite, ein Jude namens Abraham, war ein braver Mensch, immer 

bereit, seinen Nächsten zu helfen. Er arbeitete in der Mühle. Sobald er etwas 

zu essen hatte, teilte er es mit mir; aber für seine Frau, die Mutter seiner 

Kinder, hatte er kein Mitleid. 1941 war er verhaftet worden. Er wollte nicht 

an seine Frau schreiben. Als er meinen Fragen nicht mehr ausweichen 

konnte, erzählte er mir, daß man ihn ihretwegen verhaftet hatte. Er wohnte 

in einem Dorf nahe Kiew und war offiziell als Kolchosearbeiter eingetragen. 

Der Vorsteher führte ihn als Arbeiter mit wenigen Arbeitsstunden, aber er 

gab ihm niemals Lohn: Im Gegenteil war es Abraham, der den Vorsteher für 

diese Fälschung bezahlte; außerdem führte Abraham für ihn, ebenso wie für 

die ganze Elite der Kolchose, verschiedene Schneiderarbeiten gratis aus. In 

der verbleibenden Zeit stellte er Hosen und Röcke aus Geweben her, die er in 

den Läden Kiews kaufte. Damit verdiente er den Lebensunterhalt für seine 

Familie. Er flehte seine Frau an: "Iß zuhause soviel du willst, aber verbirg es 

vor den Nachbarn, zeige ein sorgenvolles Gesicht." Sie aber verbrachte ihre 

Zeit im Gegenteil damit, zu prahlen. Eines Tages kam sie vom Markt mit 

einem Huhn zurück, das sie allen vorzeigte. Danach fragten sich die Leute: 

"Wie macht es Abraham nur, daß er sich ein Huhn leisten kann? Was ist er 

denn: Direktor, Parteisekretär?" Und man begann, ihn auszuspionieren. 

Natürlich fand man bei ihm zwanzig Meter Stoff. Dafür wurde er zu acht 

Jahren verurteilt. 

"Nun, Mischa, muß ich ihr schreiben?", fragte er mich. 

 

Ich befand mich bei einer Gruppe, die nach Ishma43 abfuhr. Das war eine 

Zone, die sich über ein riesiges Gebiet mit Dutzenden von Lagern erstreckte. 

Hier waren zahlreiche Werkstätten, eine Schlosserei, eine Tischlerei, eine 

Schuhmacherei, eine Dreherei und eine Schneiderei. Alle diese 

Dienstleistungen standen der freien Bevölkerung zur Verfügung. Dort gab es 

einen wichtigen Eisenbahnknotenpunkt, mit Eisenbahndepots, wo man die 

Maschinen und Waggons reparierte. Mehrere Baubrigaden errichteten eine 

Stadt für die freie Bevölkerung. In dieser Kolonie wurden die Baracken im 

Hinblick darauf errichtet, später die Bevölkerung dort unterzubringen, 

                                                      
43 Auch Izhma; ebenfalls in der Republik Komi. 
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sobald die Häftlinge woandershin verlegt würden. Es gab auch ein 

Krankenhaus mit Hunderten von Kranken, die wie Skelette aussahen. 

Im Vergleich zu den Lebensbedingungen in den Lagern waren die Büros 

der Verwaltung und die Baracken verhältnismäßig sauber. Jeder Häftling 

besaß eine Matratze und eine Decke. Die große Mehrheit des Personals hatte 

die Möglichkeit, wenn auch nicht offiziell, sich Nahrungsmittel zu besorgen. 

Die Ernährung war auch nach Qualität und Quantität besser. Das Regime 

wirkte menschlicher. Es war erlaubt, zu lesen. Die Häftlinge sahen gut aus, die 

Sterblichkeit schien zurückzugehen. Nach der Arbeit widmeten sich viele 

dem Lesen. 

Dennoch, in der Nacht, die dem 1. Mai 1945 vorausging, als die Arbeiter 

der ganzen Welt sich darauf vorbereiteten, den Endsieg über den 

Nationalsozialismus zu feiern, wurden wir plötzlich geweckt und einer 

Durchsuchung unterworfen. Man beschlagnahmte die gefundenen 

Gegenstände: Eine amerikanische Konservendose, ein Stück Brot und ein 

Buch. Man rasierte uns den Kopf, nicht als hygienische Maßnahme, sondern 

um uns zu demütigen, indem man uns die Überlegenheit unserer Herren 

fühlen ließ, und um uns unsere Lage als Häftlinge in Erinnerung zu rufen. 

Mich traf es hart, als man mir einen Band DIE GESCHICHTE  DER JUDEN von 

Graetz44 wegnahm, den mir ein Russe geliehen hatte. Dies Buch war in 

unserer Baracke von Hand zu Hand gegangen. Die Freude über den Sieg über 

Hitler, die lautstarke Ankündigung einer Amnestie änderten nichts am Klima, 

das bei uns herrschte. Waren doch 70 % der Häftlinge am Vorabend des 

Krieges verhaftet worden, und alle hatten schwere Leiden. Die Amnestie 

betraf vor allem die Diebe, die zu leichten Strafen verurteilt waren, und 

diejenigen, die fünf Jahre für Fernbleiben von der Arbeit bekommen hatten. 

Nacht und Tag, in höllischem Rhythmus, kamen Züge mit Verbannten 

vorbei, die nach Norden weiterfuhren. Die Mehrheit bestand aus Soldaten, 

die von den Deutschen gefangengenommen worden waren. Bei ihrer 

Rückkehr waren sie zu schweren Strafen verurteilt worden, weil sie sich 

hatten gefangennehmen lassen. 

Aus diesen Konvois ließ man die Schwerkranken aussteigen, um sie 

vorläufig in einem Krankenhaus unterzubringen. Von ihnen erhielten wir 

genaue Informationen über die jüngsten Ereignisse. So erfuhr ich von einem 

rumänischen Juden, daß alle Juden, die in der rumänischen Armee gedient 

hatten, in einem von den Rumänen bewachten Lager interniert worden 
                                                      

44 Heinrich Graetz (Hirsch Graetz) (geboren am 31. Oktober 1817 in Xions, Großherzogtum Posen; gestorben am 7. 
September 1891 in München) war ein deutscher Historiker jüdischer Abkunft. Seine GESCHICHTE DER JUDEN VON DEN 

ÄLTESTEN ZEITEN BIS AUF DIE GEGENWART ist ein Standardwerk der Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts und eine 
der wirkmächtigsten Gesamtdarstellungen der jüdischen Geschichte überhaupt. (Wikipedia) 
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waren; als die Russen dieses Lager umzingelten, drückten sie lebhafte 

Unzufriedenheit über die Tatsache aus, daß Hitler sie nicht auch von diesen 

Juden befreit hatte; und sie wurden alle zu zehn oder fünfzehn Jahren 

verurteilt, weil sie das Vaterland verraten hätten. Aber welches? Dieselbe 

Anklage lastete auf den Juden, denen es gelungen war, sich als Arier 

gefangennehmen zu lassen und auf diese Weise den Verbrennungsöfen zu 

entgehen. An dem Tage, als ich meinen hundertzehnten Haftmonat 

vollendete, wünschte mir die ganze Werkstatt Glück. Niemand unter uns war 

sicher, ob er, nachdem er seine Zeit abgesessen hatte, freigelassen werden 

würde; trotzdem lebte man dank dieser Hoffnung. 

 

Seit zwanzig Tagen war ich aufs neue zum Holzverladen eingeteilt. Etwa 

fünfzig Leute waren für die Dauer von zehn Tagen aus den Werkstätten und 

Büros herausgeholt worden, um den Jahresplan erfüllen zu helfen. Der 

Kommandant der Wachen schlug mir vor, für ihn einen Mantel anzufertigen. 

Hätte er ihn in der Werkstatt anfertigen lassen, dann hätte er zweihundert 

Rubel an das Lagerbüro zahlen müssen . Ich bat ihn, mich vier Wochen lang in 

der Baracke arbeiten zu lassen, denn ohne Nähmaschine mußte ich alles mit 

der Hand machen. Er feilschte, fürchtend, daß der Präsident der Roten 

Division es erfahren könnte. Normalerweise mußte man invalide oder krank 

sein, damit man in seinem Beruf arbeiten konnte. Eine Kommission unter 

einem bekannten Arzt, einem Juden namens Molotow, kam an. Er vermerkte 

auf meinem Aktenstück "Schwerarbeit". Ich bat ihn: 

"Ändern Sie es doch in leichte Arbeit !" 

"Die Sonne scheint nicht in allen Lagern und nicht immer in meinem", 

antwortete er mir. "Ich will nicht deinetwegen zehn Jahre dazubekommen!" 

Deprimiert vertraute ich mich dem Mann an, der das Büro säuberte. Gegen 

das Tabakpaket, das ich vom Kommandanten für den Mantel bekommen 

hatte, beseitigte er auf meinem Aktenblatt die schicksalsschweren 

Buchstaben und vermerkte stattdessen "leichte Arbeit". So konnte ich 

weiterhin in der Schneiderei in der Zentralzone arbeiten. 

 

Die Mehrheit der Häftlinge kam hier aus den baltischen Ländern, Litauen, 

Lettland und Estland. Einige stammten aus der Ukraine und aus 

Weißrußland. Viele erhielten Pakete von ihren Familien. Nur die Häftlinge 

aus Rußland und der Ukraine erhielten keinerlei Hilfe. Alle Briefe sprachen 

vom Elend und vom Hunger, der in Rußland herrschte. Meine Frau beschrieb 

mir ihren Leidensweg. Während der Evakuierung aus Kiew verletzt, blieb sie 

in einem Lager liegen. Ihre Freundin, T. Berliner, hatte sie und das Kind nach 
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Charkow mitgenommen. Nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus in 

Charkow nahm meine Frau das Kind zu sich, bevor sie nach Kubitschew 

evakuiert wurde. Noch krank, arbeitete sie in einem Bauunternehmen. Als 

man erfuhr, wo sich ihr Mann befand, entließ man sie. Sie reiste dann in den 

Ural, in das Dorf Kisel, wo meine Schwester und mein Bruder im 

Kohlenbergbau arbeiteten. Hier verschwieg sie die Wahrheit über ihren 

Mann und sagte, er sei verschollen. Man stellte sie als Köchin ein. Die 

ständige Angst vor der Entdeckung ihrer Lüge löste bei ihr eine Nervenkrise 

aus. Sie blieb lange im Krankenhaus. Nach Kiew kehrte sie zurück, als die 

Stadt befreit wurde, aber ihr Zimmer war längst anderweitig besetzt. Man 

gab die Wohnungen nur den Frauen zurück, deren Männer in der Armee 

waren. Da sie keine Wohnung hatte, wollte man sie nicht anmelden. Da sie 

nicht bei der Polizei der Stadt angemeldet war, konnte sie nicht in der Fabrik 

wieder eingestellt werden, wo sie vor dem Krieg gearbeitet hatte. Und da sie 

nicht arbeitete, hatte sie keinen Anspruch auf eine Brotkarte! Am 

Schwarzmarkt kostete ein Kilo Brot zwischen fünfzig und sechzig Rubel. So 

zog sie mit dem Kind ständig hin und her. Mit Hilfe einer Bekannten fand sie 

schließlich eine Unterkunft in einem Dorf in der Nähe von Kiew, Butsche, 

aber auch hier konnte sie keine Arbeit finden. Sie lebte, aber wie? 

 

Anderthalb Jahre waren seit dem Kriegsende vergangen. Überall sonst 

atmete die Welt ein wenig auf, aber in diesem Land rüstete das schreckliche 

Elend nicht ab. Was konnte ich, hier festgehalten, für sie tun? Während 

meiner Arbeit in der Schneiderei war es nur möglich, im Geheimen ein 

Kleidungsstück zu nähen. Wenn es einem gelungen war, etwas Geld zu 

verdienen – was untersagt war – mußte man jemanden unter den freien 

Kunden finden, der bereit war, dies Geld auf Rechnung eines Häftlings 

wegzuschicken – was auch untersagt war. Ein freier Bürger konnte dafür drei 

Jahre Lager ernten. Dennoch gab es Fälle, in denen eine gute Seele dieses 

Risiko übernahm, aber ich hatte nur sehr wenig Geld, das ich meiner Frau 

schicken konnte. Ich erfuhr, daß sie von neuem im Krankenhaus war. Durch 

die Bemühungen von Bekannten und Fremden wurde das Kind in einem 

Waisenhaus aufgenommen. Glücklicherweise konnte man auf die Solidarität 

zwischen Juden rechnen. 

 

Diejenigen Häftlinge, die noch nicht der Melancholie verfallen waren, 

fanden neuen Lebensmut bei der Ankunft eines neuen Konvois unmittelbar 

aus Gefängnissen; unter diesen Leuten, die gestern noch frei waren, suchte 

man einen Bekannten, einen Landsmann, um die wirkliche Lage im Lande zu 
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erfahren. Aber die Neuankömmlinge wurden in Quarantäne geschickt, und 

niemand durfte sie sprechen. Schließlich wurden sie verteilt, und es war 

schwierig, sie aufzufinden. Eines Tages kam ein Konvoi, bei dem alle Leute in 

Dunkelheit eingeschlossen waren. Sie blieben auf ihren Bündeln sitzen, 

betäubt, verzweifelt. Dennoch gelang es mir, mich ihnen zu nähern und unter 

ihnen vier Juden zu entdecken. Bald wurden die Baracke und meine 

Schlafbank zu einem Treffpunkt, wo sie etwas Wärme und Behaglichkeit 

fanden. Sie kamen unmittelbar aus dem Gefängnis von Lwow. Sie erzählten, 

daß der Gefängnishof mit den Leichen von Juden gedüngt war. Durch sie 

erfuhren wir von dem Völkermord, der von den Deutschen an den Juden 

begangen worden war, und von dem Aufstand im Warschauer Ghetto; sie 

riefen in uns eine große Hoffnung auf ein künftiges jüdisches Vaterland in 

Israel hervor, denn sie alle waren wegen Zionismus verurteilt, also als 

Agenten des englischen Imperialismus. Der Chef dieser Gruppe, Kopel Skop, 

aus Riga gebürtig und linker Zionist, hatte am Vorabend des Krieges Riga 

nicht mehr verlassen können, um nach Israel zu gehen, wo sich seine Frau 

bereits befand; letztere diente in der jüdischen Brigade bei der englischen 

Armee. Während des Krieges befand sich Kopel in Rußland. Nach dem Kriege 

ging er mit dem falschen Paß eines polnischen Bürgers nach Polen. Von dort 

aus war damals der Weg in die große Welt frei. Aber statt sich in Israel mit 

seiner Frau zu treffen, arbeitete er mit einer Gruppe, deren Auftrag es war, 

alle jüdischen Waisen aufzufinden, um sie nach Israel zu bringen. Der Führer 

dieser Bewegung war Moshe Scharett, der später Außenminister in Israel 

wurde.45 Der für diese Aktion Verantwortliche war Antek Zukerman46, Held 

des Widerstandes, der sich in die gefährlichsten Gegenden begab, um 

jüdische Kinder freizukaufen. Er mußte später diese Waisen nach Polen 

bringen und sie von dort nach Israel begleiten. Bei vielen gelang es, aber es 

gab auch einige, die zurückgeholt wurden und die man nie mehr gesehen hat. 

Skop kehrte nach Rußland mit einem jungen Zionisten, David, zurück, um 

diese heilige Aufgabe fortzuführen. Aber sie scheiterten: Einer der sieben 

Männer, aus denen die Bewegung bestand, Josef Naiman, erhielt drei Jahre, 

die sechs anderen bekamen jeder zehn Jahre. 

                                                      
45 Mosche Scharet (hebräisch שרת משה; geboren am 15. Oktober 1894 in Cherson, Russisches Reich, heute Ukraine, 
als Mosche Tschertok (russisch Моше Черток), nach 1910 vereinfacht zu Schertok (hebräisch שרתוק); gestorben am 
7. Juli 1965 in Jerusalem) war ein israelischer Politiker. Zwischen zwei Amtszeiten von David Ben-Gurion war 
Scharet zwischen 1953 und 1955 der zweite Ministerpräsident Israels und bis zu seinem Rücktritt 1956 der erste 
israelische Außenminister. (Wikipedia) 
46 Yitzhak Zuckerman (Polish: Icchak Cukierman; Hebrew: 13 ;צוקרמן יצחק December 1915 – 17 June 1981), also 
known by his nom de guerre "Antek" (englische WP; keine deutsche WP-Seite).  Seine spätere Ehefrau war Z i v i a  
L u b e t k i n , ebenfalls eine Organisatorin des Aufstands im Warschauer Ghetto. Vgl. ihr Buch: DIE LETZTEN TAGE DES 

WARSCHAUER GETTOS. Neuausgabe, mit einem Beitrag von Edith Laudowicz: Widerstand der Frauen im Warschauer 
Ghetto (A+C 2019) 
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Wir machten Eingaben, um diese Kameraden für "leichte Arbeiten" 

eintragen zu lassen, und es gelang uns, Kopel als Buchhalter ins Büro zu 

bringen. Bis zu meiner Freilassung lebte ich mit dieser kleinen Gruppe. Ihr 

Anstand, ihr Opfergeist, ihre Solidarität und ihre Liebe für die Waisen – für 

die sie ihr Leben hinzugeben bereit waren – machten diese Zeit zu meiner 

besten Erinnerung an das Lager. Neunzehn Jahre später, während meines 

Besuches in Israel, gab mir Zukerman die Adresse einiger Kameraden, denen 

es gelungen war, dem Tode zu entkommen: Der junge David kam um, Naiman 

verlor ein Bein, Kopel blieb krank. Einer von ihnen war in einem Lager dem 

jüdischen sowjetischen Dichter Halkin47 begegnet. Letzterer hat Skop sein 

Foto mit einem Vierzeiler in hebräischer Sprache geschenkt. 

 

Je näher der Tag meiner vermutlichen Freilassung kam, desto größer 

wurde meine Angst. Würde man mich wirklich freilassen? Wie oft habe ich es 

während dieser schrecklichen Jahre der Haft erlebt, daß Häftlinge, obwohl sie 

ihre Strafe abgesessen hatten, nicht freigelassen wurden. Es wurde ihnen 

mitgeteilt, daß sie die Entscheidung einer Sonderkommission abwarten 

müßten. Was hatte sich darin im Jahre 1947 im Vergleich zu 1937 geändert, 

soweit es mich betraf? Ich war damals unschuldig, aber heute war ich höchst 

schuldig, denn ich war gegen ihren Willen am Leben geblieben! Ich war eins 

dieser hartnäckigen und hinterlistigen Individuen, wie Jakowlewicz, die alle 

trotz der Anstrengungen des NKWD überlebten. Würden sie mich wenigstens 

als "freien" Bürger leben lassen und mir erlauben, den hohen Norden zu 

verlassen? Wie lebte man heute in Freiheit? Die Lebenshaltungskosten hatten 

sich verzehnfacht, aber die Löhne waren auf derselben Höhe wie 1937. In den 

Lagern waren die Wege zur Heiligen Dreieinigkeit:  Küche – Brot – Lager mir 

vertraut, aber in der Freiheit? Eine schreckliche Ungewißheit schnürte mir 

das Herz zusammen beim Gedanken an meine Frau, meine einzige Liebe. 

Zehn Jahre waren verflossen. Ich hatte sie seither nicht ein einziges Mal 

gesehen, und ich hatte ihr fast nicht geschrieben. Würden wir die gleiche 

Sprache wiederfinden? Wohin gehen, wo uns niederlassen? Es hieß, man 

dürfe sich überall niederlassen, jedoch nur hundertfünfzig Kilometer von 

einer Großstadt entfernt. 

 

Am Vorabend meiner Freilassung hätte ich beinahe eine 

schicksalsschwere Handlung begangen. Ein Leutnant des NKWD, in Diensten 

der Eisenbahn, brachte mir Stoff, ich sollte ihm eine Uniform machen: 

                                                      
47 Schmuel (Samuil) Salmanowitsch Halkin (1897–1960) war ein belarussisch-russischer jiddisch-schreibender 
Dichter, Schriftsteller, Dramatiker und Übersetzer. (Wikipedia) – https://youtu.be/RY-7-C-wvrg  

https://youtu.be/RY-7-C-wvrg
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"Wie willst du bezahlt werden," fragte er mich, "in Geld oder in Waren?" 

Ich bat ihn um ein Kilo Fett. Wie groß war mein Schrecken, als er mir 

abends eine Kiste mit zehn Kilo Schweineschmalz brachte. Vor Angst 

zitternd, flehte ich ihn an, sie zurückzunehmen, aber er lachte laut und 

verschwand. Was mit einem solchen Schatz tun? Das Herz schlug mir bis zum 

Hals: ihn wegwerfen, ihn mitnehmen? Er war zu schwer. Ihn verstecken? 

Aber wo? Und wenn man mich erwischte? Vielleicht zwang mich das 

Schicksal, Schieber zu werden! War dies eine Provokation? Eine 

Durchsuchung der Werkstatt, wo ich die Kiste versteckt hatte, und ich war 

verloren. Aber nach zwei Tagen war alles verteilt, verkauft, verbraucht oder 

aufgegessen, und ich war der Gefahr entronnen. 

Die Mitteilung meiner Freilassung bekam ich mit drei Tagen Verspätung. 

Jeder Gefangene muß darauf gefaßt sein, zurückgehalten zu werden, und 

diese drei Tage waren die schlimmste Tortur. 
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HOFFNUNGEN (1947) 
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Am 30. August stand ich vor der Frage: Wohin soll ich gehen? Der dem 

NKWD genannte Platz würde mein Aufenthalt fürs Leben sein. Wohin ich 

auch ginge, ich würde ein Fremder bleiben. Niemals würde in diesem riesigen 

Lande sich eine Tür vor mir öffnen, außer der des NKWD, bei dem ich mich 

regelmäßig melden müßte. Meine Frau schlug mir vor, eine kleine Stadt in 

der Ukraine auszusuchen. Aber ich lehnte ab. Nachdem ich so viele Jahre lang 

gefroren hatte, wollte ich mich ein wenig in einer sonnigen Ecke, möglichst 

weit vom Norden entfernt, aufwärmen. Georgien! Der Kommandant der 

2. Division stimmte meiner Wahl zu – ein Dorf in Georgien, Welicika. Ich hatte 

von diesem Dorf einen Lagergefährten sprechen hören, der dort eine 

Schwester hatte. 

Drei Tage wartete ich auf die Ankunft des Personenzuges. Angehängt an 

einen endlosen Kohlentransport, bestand er aus einem Waggon 1. Klasse mit 

pelzbedeckten Sitzbänken – reserviert für hochstehende Reisende. Ich befand 

mich allein im Wagen. Diese plötzliche Einsamkeit erschreckte mich. Der 

Zugaufseher, der in einem benachbarten Abteiluntergebracht war, wünschte 

zweifellos Gesellschaft; er kam in mein Abteil, und wir redeten über dies und 

jenes. Er war dieser Linie zugeteilt, wo Lohn und Urlaub vorteilhafter waren. 

Trotzdem wollte niemand freiwillig auf der Linie Kotlas–Arkuta Dienst tun. 

Und er warnte mich, ich müsse auf mein Gepäck achtgeben, denn Diebstähle 

seien häufig, und man greife sogar die Züge an. Die Wachen seien nicht in der 

Lage, die Reisenden zu beschützen, denn niemand wolle sein Leben für 

andere in Gefahr bringen. Die Spezialagenten des NKWD, die diese Züge 

begleiteten, interessierten sich nicht für die Diebe, sondern nur für Schieber. 

Aus letzteren könne man Nutzen ziehen, während die anderen ... 

Nachdem ich so viele Jahre gewartet hatte, von der Freiheit geträumt und 

sie erhofft hatte, war am ersten Tag dieses Glückes mein Herz von 

unendlicher Trauer erfüllt. Ich gedachte des Helden von Victor Hugo, Jean 

Valjean, am Tage seiner Freilassung. Im Laufe der ersten Tage begegnete ich 

mehreren alten Häftlingen, diplomierten Leuten, die zögerten, sich vom Lager 

zu entfernen, weil sie sich davor fürchteten, eine Arbeit anzunehmen, die 

ihren Fähigkeiten entsprach. Einer von ihnen, der als Wirtschaftsleiter in der 
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Erdölförderung von Achtan arbeitete, hatte bis zum Tage seiner Verhaftung 

im Planwirtschaftsministerium in Moskau gearbeitet. Er sagte mir: 

"Es ist klüger, in Achtan zu bleiben, für den Fall, daß man mich aufs neue 

verhaftet." 

Ein Zahnarzt aus Wilna, nach zwei Jahren infolge der den Polen 

zugestandenen Amnestie freigelassen, stieg aus, erschöpft, unfähig, die Reise 

fortzusetzen. Er lebte im Norden und hatte sich verheiratet. Eine Tochter 

wurde geboren. Ein kleiner Gemüsegarten lieferte ihm Kohl und Kartoffeln 

fürs Jahr; eine Ziege gab ihm Milch; Holz und Kohle fehlten nicht. Er machte 

mir den Eindruck, mit seinem Leben im Norden zufrieden zu sein. 

Ein Schuster, der mit mir auf der letzten Arbeitsstelle gearbeitet hatte, 

fand in der Nähe eines Bahnhofs eine Werkstatt und ließ sich nieder. Er 

erzählte mir, daß man in derselben Gemeinde eine Schneiderei einzurichten 

suchte: Warum wollte ich mich nicht hier niederlassen? "Hier sind die 

Brotrationen und alle Vorteile dieselben wie für die bei der Bahn 

Beschäftigten ", sagte mir der Schuster, Und er rief die Zeiten in Erinnerung, 

als wir in der Werkstatt durch das Fenster die Wachmannschaften sahen, wie 

sie die Häftlinge bei ihrem Weggang zur Arbeit begleiteten. Ich erinnerte 

mich daran, daß ich während eines schrecklichen Schneesturmes gemurmelt 

hatte:"Welch ein Glück, hier nähen zu können!" Mein Schuster ließ nicht 

locker:  

"Heute empfinde ich dies Glück jeden Tag, und ich zittere nicht mehr wie 

früher davor, daß es mir verloren gehen könnte. Ich blicke über die 

Eisenbahn hinweg auf das Lager und sein Gehen und Kommen von 

Häftlingen, von bewaffneten Wachen, von Hunden. Ich aber mache meine 

Arbeit in Ruhe; ich bin frei, frei, ich habe Frauen und Wodka, begreifst du, 

Mischa? Erst angesichts dieser Lage begreife ich endlich das Ausmaß meines 

Glücks." 

Für mich war dieses Land nicht die wahre Freiheit: In meinen Augen 

wählten diejenigen, die freiwillig in Sibirien blieben, den Weg des geringeren 

Widerstandes. 

 

In Kotlas, bei der Kartenkontrolle, begegneten wir etwa zwanzig 

freigelassenen Häftlingen, darunter einem Juden aus Lodz. Tisserand hatte 

als Lehrer in der Textilfabrik in Iwania-Wosniestiensk gearbeitet. Er erzählte 

mir, daß er eine Anzahl Maschinen mit Aufschriften in Jiddisch gelesen hatte, 

die aus den Vereinigten Staaten und aus Kanada für die Juden von Birobidjan 

geschickt worden waren. Seine Kenntnisse als Mechaniker ermöglichten es 

ihm, am Leben zu bleiben. So viele Männer von kräftiger Statur waren 
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umgekommen, aber ihm, der schmächtig und schwächlich war, gelang es, zu 

überleben. Er kehrte "nach Hause" zurück, obwohler nichts mehr besaß. 

Seine Frau hatte inzwischen einen anderen Mann gefunden, der sein 

Töchterchen adoptiert hatte. Mein Kamerad hatte während der langen Jahre 

seiner Haft von diesem Kind geträumt und nur dafür gelebt, es 

wiederzusehen. Jetzt hoffte er, daß er wenigstens mit ihm würde sprechen 

können. 

Auf den Bahnhöfen herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander: Die 

Leute warteten tage- und nächtelang, bis sie eine Fahrkarte erhielten. Wir 

waren bevorrechtigt, insoweit die Agenten des NKWD die Fahrkarten 

ausgaben, die für uns in jedem Bahnhof reserviert waren. Einer von ihnen 

sagte, als er uns unsere letzte Fahrkarte von Kotlas nach Moskau 

aushändigte: "Nun aber weg! Schert euch zum Teufel, damit euer Gestank uns 

nicht länger die Luft verpestet!" 

 

In Moskau wartete ich zwei Tage auf mein Billet nach Tiflis. Es konnte 

einem damals drei Jahre einbringen, wenn man den Bahnhof verließ! Ich ging 

das Risiko ein und lief zu einer Vorstellung im jüdischen Theater. Noch 

einmal wollte ich Mikhoels und Zyskind spielen sehen.48 In dem Theatersaal, 

.wo eine festliche Stimmung herrschte, war das sonntägliche Publikum 

aufmerksam; einige schienen sogar guter Stimmung zu sein. Dies alles 

bewegte mich dermaßen, daß ich unfähig war, dem Stück zu folgen, es zu 

verstehen. Vor meinen Augen gingen andere Szenen, andere Bilder vorüber. 

Als die Zuschauer in begeisterte Bravorufe ausbrachen, wurde ich ganz 

traurig. Aus Freude? Aus Neid? War es meine Unfähigkeit, mich mit ihnen zu 

freuen? Oder war es etwa Schmerz und Erstaunen: Wie konnten sie sich des 

Lebens derart freuen, solange Millionen Menschen in den Lagern starben? 

Mein ganzer Körper zitterte, als ich im Theater ein jüdisches Buch fand. Mehr 

als zehn Jahre hatte ich kein Buch in Jiddisch in Händen gehabt. 

                                                      
48 Das Moskauer Staatliche Jüdische (Jiddische) Theater ( Russisch : Московский Гос ударственный Еврейский 
Театр; Jiddisch: Moskver melukhnisher yidisher teater), auch bekannt unter seinem Akronym GOSET (ГОСЕТ), war 
eine jiddische Theatergruppe, die 1919 gegründet und 1918 geschlossen wurde von den sowjetischen Behörden. 
Während seiner Betriebszeit diente es als prominenter Ausdruck jüdischer Kultur in Russland unter Joseph Stalin. 
Unter seinem künstlerischen Gründungsdirektor Alexander Granowsky wurden die Produktionen stark von den 
Avantgarde- Trends Europas beeinflusst und viele spiegelten einen expressionistischen Stil wider. Sommertouren 
zu ländlichen Schtetls waren äußerst beliebt. Am Ende einer Deutschlandtournee 1928 lief Granowsky in den 
Westen über, und an seiner Stelle wurde Solomon Mikhoels künstlerischer Leiter. Während Mikhoels' Amtszeit 
verzweigte sich das Theater über klassische jiddische Theaterproduktionen hinaus und umfasste Werke von 
sowjetischen jiddischen Schriftstellern und William Shakespeare . Das Theater wurde während des Zweiten 
Weltkriegs in Moskau und nach der Evakuierung der Stadt 1943 in Moskau weiter betrieben Taschkent . ermordet 
Mikhoels wurde 1948 von der MVD und sein Nachfolger, Benjamin Zuskin, kurz darauf verhaftet. 1948 ordneten die 
sowjetischen Behörden an, das Theater zusammen mit allen anderen jiddischen Theatergruppen in der Sowjetunion 
zu schließen. (engl. Wikipedia, übersetzt) – Im Orignal immer "Michaels" statt Mikhoels. 
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Ich überlegte: Vielleicht sollte ich nach Kiew gehen, vielleicht von dort in 

das Dorf, wo sich meine Frau und mein Kind befanden? Nun hatte ich auf 

diesen Augenblick hunderteinundzwanzig Monate gewartet, zehn Jahre lang! 

Aber das wäre eine Torheit gewesen: Es war unmöglich, daß der Chef des 

NKWD des Dorfes nicht sofort von meiner Gegenwart erfuhr und daß dies 

mir drei zusätzliche Jahre wegen Abweichung von der im Paß vermerkten 

Wegstrecke einbringen würde. Nein, wenn ich die ganze Zeit durchgestanden 

hatte, würde ich es auch noch einen Monat können. Und schnellen Schrittes 

kehrte ich zum Bahnhof zurück!  

 

Die Reise von Moskau nach Tiflis dauerte drei Tage und drei Nächte. Im 

Zug schienen die Leute entspannt, frei und umgänglich, als ob sie zu Hause 

wären. Nachts gingen sie in Schlafanzügen spazieren. Ich selbst blieb wie 

angekettet am Fenster und folgte mit den Augen der Landschaft, die sich über 

Tausende von Kilometern erstreckte. 

In jedem der Hunderte von Bahnhöfen zeigte sich das Elend in den leeren 

Buffets an. Von Rostow, Haupstadt der Kosakenprovinz, an änderte sich alles; 

man kam und hielt sogar in den Waggons Nahrungsmittel zu normalen 

Preisen feil. Wir folgten der Küste des Schwarzen Meeres und kamen durch 

den schönen Badeort Notschi, nahe an der georgischen Grenze. Dies Land der 

Blumen und Früchte war von der Sonne überflutet. Bei jedem Anhalten des 

Zuges waren die Waggons von Straßenhändlern umringt. Die Miliz war 

anders, höflich, sogar freundschaftlich. Die Waggons füllten sich mit Bauern, 

die die Früchte in die Stadt brachten. Man hörte nur die georgische Sprache. 

Ich war zufrieden mit meinem Entschluß, mich in diesem Land 

niederzulassen. Falls man mich wieder holte, würde meine Familie dort 

weder Hunger noch Kälte leiden. Wir kamen in der Hauptstadt Tiflis gegen elf 

Uhr abends an. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                260 

 

 

 

 

 
 

Moshe Zalcman (erste Reihe – Mitte) 

Mit einer Gruppe von Kameraden, die nach den russischen Verfolgungen am Leben geblieben waren  

und 1946 verhaftet wurden, als sie die illegale Einwanderung von Rußland nach Polen organisierten. 

Von rechts – Abraham Ast, Joseph Miller, Joseph Neumann, Koppel Skop, Salman Schennenberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                261 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GEORGIEN (1948) 
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Ich hatte also den Entschluß gefaßt, mich in Georgien anzusiedeln. Am 

ersten Morgen der Freiheit saß ich im Wartesaal des NKWD der Region, in 

dem Dorf Gurdczani. Kaum hatte man meine Akte geprüft, drohten mir 

erneut zehn Jahre, weil ich auf die Frage, ob ich wisse, daß ich infolge eines 

Gerichtsurteils verbannt worden sei, antwortete, dies sei nicht der Fall. 

"Was!" brüllte der Agent des NKWD, "du willst mich glauben machen, daß 

in der Sowjetunion so etwas vorkommen kann? Man verurteilt jemanden für 

zehn Jahre ohne Prozeß? Aber das ist ein empörender Akt 

konterrevolutionärer Agitation!" 

Es glückte mir nur mit Mühe, mich aus dieser Affäre zu ziehen. Ich glaube, 

daß mir die Angabe meines gelernten Schneiderberufes zu Hilfe kam: Am 

selben Tage fand ich mich im Hause des Funktionärs des NKWD wieder, um 

für ihn zu arbeiten. 

Später wurde ich einer Kooperative zugeteilt, die aus Handwerkern des 

Dorfes bestand. Wir arbeiteten im Akkord; monatlich verdienten wir 

höchstens 350 Rubel. Die Mehrzahl von uns kam nur auf 200 bis 250 Rubel, 

und es war schwierig, mit unseren Lebensmittelkarten die Brotnorm zum 

offiziellen Preis zu bekommen. Man konnte andere Produkte am Schwarzen 

Markt oder zum Kolchosenpreis bekommen. Der Preis entsprach dem 

kapitalistischen Gesetz von Angebot und Nachfrage: Da die Nachfrage das 

Angebot überstieg, waren die Preise sehr hoch. 

Dies dauerte weit über das Jahr 1948 hinaus: noch 1957 gab es dort 

Lebensmittelkarten, während in den großen Städten der Verkauf bereits frei 

war. In Moskau, Leningrad, Kiew und Tiflis kostete ein Liter Milch einen 

Rubel, wir bezahlten drei. Ein Kilo Rindfleisch mit Knochen kostete in den 

Großstädten 12 bis 14 Rubel, bei uns 30 bis 36. Dazu waren die Löhne in den 

Großstädten, bei gleicher Arbeit, viel höher. Dennoch lebten die 

Einheimischen viel besser als in anderen Landwirtschafts-Kommunen. Alle 

beteiligten sich am Handel. Die Vorschriften besagten, daß jeder Angehörige 

einer Kolchose sein eigenes Stückchen Land von etwa einem Hektar besitzen 

durfte, Während der russische oder ukrainische Bauer Kartoffeln anpflanzte, 

die ihm kaum ermöglichten, seine Familie zu ernähren, baute der Georgier 

auf seinem Stück Land Wein an, was ihm ein beträchtliches Einkommen 
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verschaffte. Im übrigen wurde die Kollektivierung in Georgien sehr viel 

später durchgeführt und unter einer weniger brutalen Form als überall sonst. 

Zwischen den Georgiern herrschte nationale Solidarität. Die staatlichen 

Gesetze waren für sie russische Gesetze, und deshalb versuchten sie, niemals 

ihren Landsleuten zu schaden. Diejenigen, die vor der Kollektivierung 

wohlhabend waren, blieben es auch nachher. Es war selten, daß ein Georgier 

nur das Stück Land besaß, das jedem Angehörigen einer Kolchose zugebilligt 

wurde: man trug für ihn Teile unter dem Namen eines verstorbenen Vaters 

oder Bruders ein, so daß die große Mehrheit mehrere Teile besaß, was einige 

Hektar ausmachte. 

In der Kolchose mußte man ein Mindest-Arbeitspensum leisten, wie einst 

der Leibeigene, der gezwungen war, den Boden seines Herren zu bearbeiten. 

Häufig mietete man tageweise Arbeitskräfte. Man konnte diese freien 

Arbeiter in den Nachbardörfern finden. Es waren Russen, Armenier, 

ehemalige Deportierte oder Leute, die wegen der auf die Kollektivierung 

folgenden Hungersnot aus ihrer Region geflohen waren. Diese Leute 

arbeiteten in der Ziegelei, beim Abladen von Waren und beim Verkauf, sie 

wohnten in schmutzigen und kümmerlichen Hütten wie Hühnerställen. Ihr 

Wohnviertel wurde "Abessinien" genannt. 

Der riesige Partei- und Staatsapparat, angefangen vom allmächtigen 

Ersten Sekretär bis zum geringsten Untergebenen, rekrutierte sich aus der 

wohlhabenden Landbevölkerung. Führer und Funktionäre besaßen große 

Weinberge. Außer ihren hohen Gehältern, offiziellen oder nichtoffiziellen, 

bezogen sie beträchtliche Einkünfte aus dem Boden, den sie nicht selbst 

bearbeiteten. Sie hatten ihre zweistöckigen Privathäuser. Es stimmt, daß in 

den Vereinigten Staaten und in Westeuropa viele Arbeiter ein Haus besitzen, 

aber angesichts des riesigen Unterschiedes zu deren Löhnen und dem sehr 

niedrigen Lebensniveau des russischen Volkes stellten diese Russen das 

eigentliche Bürgertum der Region dar. Sie sprachen immer im Namen des 

Arbeiters und des Bauern. Sie riefen zu besserer Arbeitsmoral auf und waren 

der Ansicht, es werde nicht genug gearbeitet; sie drängten die Menschen zur 

Erfüllung der Pläne. Dank der geltenden Erbschaftsgesetze sicherten sie 

ihren Kindern eine bevorzugte Stellung. 

 

Brennend vor Ungeduld und Angst erwartete ich das Kommen meiner 

Frau. Bei ihrer Ankunft schob meine Frau unseren Sohn mir entgegen und 

sagte: "Das ist dein Vater". Viele Tage vergingen, bis zwischen meinem 

zwölfjährigen Sohn und mir, seinem Vater, sich ein Klima des Vertrauens und 

der Zärtlichkeit einstellte … 
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Der Monat, der auf ihre Ankunft folgte, war der fröhlichste und 

fruchtbarste, besonders in unserem Dorf Gurdczani. Die Sonne brannte nicht, 

und ihr Licht verbreitete seine wohlige Wärme von den Steppen bis zum 

Schnee auf den Gipfeln. Die Ernte war eben beendet worden, und schon 

erfüllte das Aroma der gepreßten Trauben die Luft mit Wohlgeruch. Alle 

Balkone waren mit Zweigen geschmückt, an denen schwere Trauben hingen. 

Man trocknete sie auf diese Weise, um sie im Winter zum Brot zu essen. Die 

Frauen bereiteten eine Spezialität des Landes zu: frische Nüsse, gemischt mit 

Mehl und Wein. Sie rollten den Teig und trockneten ihn wie Würste, in 

ausreichender Menge, die bis zur nächsten Ernte reichte. Sie buken auch 

Kuchen, den sie auf ein Kuchenblech eines kleinen Herdes legten. 

Meine Frau und mein Sohn, so heiß von mir erwartet, hatten sieben Tage 

lang im Bahnhof von Kiew warten müssen. Durch Flehen und Tränen gelang 

es ihnen schließlich, eine Fahrkarte zu erhalten. Das wenige Brot, das sie 

hatten, aßen sie im Bahnhof auf, und für den Rest der Reise hatten sie nur 

einige gekochte Kartoffeln. Beim Eintreten in mein kleines Zimmer sahen sie 

zuerst auf dem Tisch ein Schwarzbrot und Trauben: 

"Eßt, meine Lieben", sagte ich, ein Schluchzen unterdrückend. 

Der Junge blickte seine Mutter an und wagte nicht, diese Köstlichkeiten bei 

einem Unbekannten, der sein Vater zu sein vorgab, anzurühren. 

Fiir dieses Zimmer, das einer souccah ähnelte – eine Laubhütte mit 

offenem Dach aus grünen Zweigen, wo die Juden das Erntefest feierten – 

hatte ich 80 % meines Monatslohnes bezahlt. In Wirklichkeit lebte ich davon, 

was mir meine zusätzlichen Arbeitsstunden einbrachten, nach meinem 

achtstündigen Arbeitstag in der Kooperative: An Arbeit fehlte es nicht. Wir 

waren nur sechs Schneider für eine Bevölkerung von einigen 15.000 Seelen, 

ohne Berücksichtigung des russischen Regiments in der Garnison. In den 

Kooperativen arbeitete man zunächst für die Chefs, die "höchsten", dann für 

die "mittleren" und schließlich für die "unteren". Für einfache Bürger 

arbeiteten wir nach dem Arbeitstag in der Kooperative. Dies war offiziell 

verboten, und für dies Vergehen konnte man einige Lagerjahre bekommen. 

Aber die Not zwang einen, sich darüber hinwegzusetzen und das Risiko 

einzugehen. Auch die Chefs schlossen die Augen, denn dadurch machten sie 

die Arbeiter von sich abhängig. Während die Schneider nur die Arbeit ihrer 

Hände verkauften, waren die Schuster gezwungen, auch die Waren zu 

verkaufen, die sie sich am Schwarzen Markt beschafften. In diesem Fall 

riskierten sie zehn Jahre Zuchthaus. Als unter der Herrschaft von 

Chruschtschow der Feldzug gegen die Spekulation geführt wurde, riskierte 

man die Todesstrafe. Kein Zentimeter Leder wurde am Freien Markt 
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verkauft, und dennoch arbeiteten Zehntausende von Schuhmachern nach 

ihrem offiziellen Arbeitstag, sogar in der Schuhfabrik und der Kooperative, 

mit gestohlenem Leder. Wenn die Frau eines Angehörigen des NKWD oder 

des ersten Parteisekretärs ein Paar Schuhe bestellte, wußte man genau, 

woher das Leder kam. Wenn meine Kameraden nach Tiflis fuhren, um Leder 

einzukaufen, verabschiedeten sie sich von ihrer Familie, als ob sie sich nicht 

mehr wiedersehen würden. 

Da ich keine Nähmaschine hatte, mußte ich bei einem Arbeitskameraden 

der Kooperative arbeiten. Nach vielen Entbehrungen hatte ich die 

notwendige Summe gespart. Aber am gleichen Tag, als ich mir eine 

Nähmaschine kaufen wollte, wurde der Rubel abgewertet, und der Lohn von 

drei Monaten genügte nicht mehr zum Kauf der Maschine. Die Arbeiter und 

die Bauern verloren auf einen Schlag ihre wenigen Rubel, die sie so mühselig 

erarbeitet hatten. Im Gegenteil dazu bereicherten sich die Leiter der 

Wirtschaftsorganisation einfach durch den Diebstahl des Eigentums anderer. 

Die Banken gaben den Unternehmen drei Tage Zeit, um ihre Konten in 

Ordnung zu bringen, nicht aber den Privatpersonen, deren Geld kaum mehr 

etwas wert war. 

Für die Sommersaison hatte unsere Kooperative ein Tauschabkommen 

mit dem Einkaufsbüro von Leningrad abgeschlossen, das uns weißen 

Kleiderstoff gegen Weintrauben liefern sollte. Gegen Ende der Saison befahl 

mir der Direktor, ein Blatt, seinen Bericht, zu unterzeichnen, in dem für jedes 

Kleidungsstück ein Meter zwanzig mehr als wirklich notwendig angegeben 

wurde. Ich weigerte mich, zu unterzeichnen und erklärte: 

"Ich war in den kapitalistischen Ländern wegen revolutionärer Aktivität 

im Gefängnis, als Konterrevolutionär habe ich zehn Jahre in einem Lager 

verbracht, ich will nun nicht wegen Diebstahls verurteilt werden. 

Daraufhin drohte er mir: Wenn ich nicht unterzeichnen würde, bliebe ich 

keine 24 Stunden länger in diesem Dorf. Einige Tage später bestellte er mich 

in sein Büro und suchte mich mit einer honigsüßen Stimme zu überzeugen: 

Niemand würde kontrollieren, ich hätte nichts zu befürchten, er sei Mitglied 

des Parteikomitees der Region. Er schloß mit den Worten : 

"Alle Großen hier sind meine Freunde; übrigens, wer kennt sich hier genug 

aus, um zu wissen, wieviel Meter man für einen Anzug braucht?" 

"Wenn jemals eine Kontrolle aus Tiflis kommt, antwortete ich, wem würde 

man die Schuld an der Stoffvergeudung geben? Dem Zuschneider und mir, 

weil wir 230 Meter Tuch gestohlen hätten!" 

Darauf beklagte sich der Direktor: 
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"Aber wo soll ich sie hernehmen? Du hast doch für den ersten und den 

zweiten Parteisekretär Anzüge genäht? Woher hast du denn den Stoff für sie 

genommen? Sie aber haben nichts bezahlt, ebensowenig wie der 

Staatsanwalt, der Präsident des Exekutivkomitees oder der Redakteur der 

Tageszeitung, niemand hat bezahlt, was nun?" 

Da ich mich kategorisch weigerte, zu unterschreiben, kam er in derselben 

Nacht in Begleitung des Bürochefs der Finanzen zur Durchsuchung in meine 

Wohnung. Sie fanden einige angefangene Arbeitsstücke, unter anderem eine 

Uniform für den Kommandanten der militärischen Rekrutierungs-

kommission. Sie begannen daraufhin, mich zu erpressen, indem sie mir 

drohten, meine Angelegenheit dem Staatsanwalt zu übergeben. 

"Sie können sicher sein, für fünf Jahre ins Lager zurückzukehren", sagte 

der Chef des Finanzbiiros. 

Ich erklärte ihm, was die Forderung des Direktors für mich bedeutete, 

aber ich sprach zu tauben Ohren. Nun hatten sie mich in der Hand: Ich hatte 

nicht das Recht, zu Hause zu arbeiten. Am nächsten Tag lief ich zum 

Militärkommandanten, der für Tiflis zuständig war; er ließ meinen Direktor 

wissen, wenn er jemals seinen Schneider anrührte, den er als Soldat 

beauftragt hätte, für die Chefs seiner Militäreinheit zu arbeiten, dann würde 

er sich persönlich um diese Angelegenheit kümmern, und die Sache würde 

geregelt; er würde diese Verbindung des Direktors des Finanzbüros mit 

einem Kooperativdirektor aufdecken. Nach einigen Tagen der Angst begriff 

ich, daß die Sache niedergeschlagen worden war. 

 

Jahre vergingen. Ich wurde bekannt. Für ein Dutzend Herren mußte ich 

umsonst arbeiten. Durch die Agenten des NKWD wurde ich zum 

Hofschneider: Vorhänge, Übergardinen, Kissen für die Autositze, alles wurde 

dem Schneider anvertraut, der alles können sollte und dazu gratis. Ich 

arbeitete bis tief in die Nacht hinein. Nur brauchte ich mich nicht mehr zu 

verstecken, und dies war eine große Wohltat. Wenn jemals ein Kontrolleur 

aus Tiflis gekommen wäre, dann hätte man hier nichts für mich tun können. 

Ich mußte also Stoff und Nähmaschine beim Kunden lassen, für den ich 

arbeitete. 

Das Leben war hart, aber meine Familie konnte sich sattessen, und ich 

fühlte mich als nützliches Mitglied der Gesellschaft: Ich traf die Leute auf der 

Straße und sah, daß ich sie durch meine Arbeit gekleidet hatte, und mein 

Herz freute sich. Wenn die "Großen" befahlen, so kamen die "Kleinen", um zu 

bitten. 
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Ich kaufte einem Arbeiter die Hälfte seines Gartens ab. Er hatte Angst, man 

würde ihm den Garten wegnehmen, denn diese Parzelle war größer, als das 

Gesetz erlaubte. Jede Familie hatte das Recht, 300 Quadratmeter 

einschließlich des Hauses zu besitzen. Allerdings gehörte der Boden dem 

Staat und man hatte weder das Recht, ihn abzutreten, noch ihn zu verkaufen. 

Ich errichtete dort ein Holzhäuschen und zog ein. Es fand sich ein lieber 

Nachbar, der uns anzeigte. Ein Kommissar erschien und befahl mir, innerhalb 

von 24 Stunden das Häuschen abzureißen. Ich wandte mich an den 

Verantwortlichen der Bauaufsicht bei der Bürgermeisterei. Er lud mich ins 

Restaurant ein und kam mit fünf Freunden. Man trank, man betrank sich, und 

ich mußte die Rechnung begleichen: es kostete mich fast einen Monatslohn. 

Zwei Wochen später bestellte er mich, um mir mitzuteilen, er könne nichts 

für mich tun, da der Fall bereits dem Bürgermeister vorläge. Ich besuchte den 

Bürgermeister, aber der wollte nichts hören: Das Häuschen müsse abgerissen 

werden. Ich fragte ihn: 

"Und wenn der Eigentümer dort ein Schwein unterbringt?" 

"Unsere Gesetze sind für Menschen gemacht und nicht für Schweine", 

antwortete er mit Würde. 

"Warum sind dann diese Gesetze", fragte ich, "nicht im Interesse des 

Arbeiters gemacht? Seit drei Jahren lebe ich in Ihrem Dorf, Hunderte von 

Einwohnern tragen mit Zufriedenheit die von mir gemachten Anzüge, 

warum verdiene ich nicht ein Dach über dem Kopf? Wenn ich mit einem 

Federhalter arbeitete oder in den Büros herumspazierte, dann hätten Sie 

mir längst eine Wohnung oder ein Stückchen Land gegeben." 

Aber wir kamen zu keiner Einigung. Ich wandte mich dann an den 

Präsidenten des Exekutivkomitees der Region. Die erste Frage, die dieser mir 

stellte, war: 

"Haben Sie ein Zentimetermaß bei sich?" 

Da dies der Fall war, telefonierte er mit seiner Frau und sagte ihr, der 

Schneider sei in seinem Büro. Nachdem sie mir ihre Bestellungen gegeben 

hatte – Arbeit und Ware umsonst – bekam ich eine Nachricht für den 

Bürgermeister, in der festgestellt wurde, daß man nicht das Recht habe, die 

Leute im Winter aus der Wohnung zu setzen. Was die Frage des Häuschens 

anginge, so würde sie im Sommer geprüft. Nach einiger Zeit wurde ich zum 

Bürgermeister gebeten, der mich ebenfalls fragte, ob ich ein Zentimetermaß 

bei mir hätte, und gutmütig sagte: 

"Warum soll ich als Bösewicht und er als der Gute gelten? Der Teufel soll 

ihn holen!" 
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Nachdem ich meine Bestellungen ausgeliefert hatte, händigte er mir eine 

Bescheinigung in vorschriftsmäßiger Form aus, in der gesagt wurde, in einer 

Sitzung des Stadt-Sowjets sei entschieden worden, daß das Stückchen Land, 

auf dem meine Baracke stand, mir gehörte. Jetzt brauchte ich Backsteine. 

Es gab in dem Dorf eine Fabrik für Backsteine und Dachziegel. Die gesamte 

Produktion mußte ins Kombinat nach Tiflis geliefert werden, 125 Kilometer 

vom Dorf entfernt. Offiziell waren diese Backsteine und Dachziegel für den 

Bedarf der Kolchosen bestimmt, aber alle Empfehlungsbriefe, die ich 

vorlegte, und in denen gesagt wurde, daß nicht nur ich selbst, sondern auch 

mein Großvater Kolchosenangehöriger gewesen sei, genügten nicht, um die 

mit der Aufnahme von Bestellungen und der Auslieferung beauftragten 

Angestellten zu überzeugen. Erst, als ich den und jenen bestochen hatte, 

erhielt ich meine Backsteine. Nun mußten sie noch bis zu mir gebracht 

werden. Die Transportwagen gehörten den staatlichen Betrieben, und von 

denen, die dort arbeiteten, konnte ein einfacher Dorfbewohner keine 

freundliche Geste erhoffen. Vielleicht, wenn der Kommunismus verwirklicht 

sein wird... Ein einziges Mittel: einen Chauffeur zu überreden; aber ein 

Inspektionskorps der Polizei hatte als ausschließliche Funktion, die 

Chauffeure zu kontrollieren; wenn ein Chauffeur bereit war, das Risiko 

einzugehen, mußte dieses daher ebenfalls bezahlt werden. Der 

Verantwortliche der Fabrik freute sich, mich zu sehen, und ordnete an, mir 

mehr Ware zu liefern, als ich verlangt hatte. 

"Wenn du sie auch nicht brauchst, so ist die Lieferung doch für mich nötig. 

Ich habe mehr am Lager, als im Bericht steht! Ich erwarte einen Prüfer! 

Nimm sie nur! Du gehörst zu uns!" 

Wie konnte man so viel Ware wegbringen, wenn der Lieferschein noch 

vom ersten Ingenieur unterzeichnet werden mußte? Auch dessen 

Unterschrift war nötig. Bei ihm angekommen, lobte er meine Talente als 

Schneider. Der erste Ingenieur weigerte sich, zu unterschreiben, weil in 

unserem Dorf die für das erste Trimester vorgesehenen Mengen bereits 

geliefert worden seien, aber angesichts meiner Schneiderkünste ... Er 

verlangte, daß diese Ware als Vorschuß auf das kommende Trimester 

eingetragen wurde! Alles war in Ordnung: Ich hatte bereits den Chauffeur 

bezahlt, der Lastwagen war beladen, der Ingenieur und der Direktor gaben 

mir ihre Unterschriften; ich würde fair sie natürlich gratis arbeiten. 
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Als meine Familie ein Dach über dem Kopf hatte, ohne Nachbarn noch 

Neugierige an der Tlir, konnte ich mir erlauben, Radio zu hören. Alle Juden 

waren gespannt, die Nachrichten aus Israel zu hören. Jeden Abend brachten 

mir die Radiowellen die weite Welt nahe. Ich hörte in der "Stimme Israels" 

die interessanten Kommentare von Gross-Cymerman. Die Sendungen in 

jiddischer Sprache wurden am meisten gestört, aber die "Stimme Israels" 

kam bis zu uns durch. An einem Pessachfest erfuhr ich, daß der Dichter 

Heller49 in Israel angekommen war, um sich dort niederzulassen. Ich teilte es 

meiner Frau mit und einigen Juden, die im Dorf wohnten. Am nächsten 

Morgen erwarteten mich meine Nachbarn: "Nun, gibt's Neuigkeiten?" Ich war 

stolz darauf, daß ein so großes Land wie die Sowjetunion ein kleines Land 

wie Israel so sehr fürchtete, daß es die Radiosendungen störte. Meine 

jüdischen Nachbarn hatten Angst, sich bei mir zu treffen. Am ersten 

Pessachtag, als mein Häuschen fertig war, kaufte ich mir dennoch in der 

Synagoge von Tiflis ungesäuertes Brot, Matze. Die wenigen Juden des Dorfes 

kamen bei mir zusammen. Ich stellte das Radio an, und wir hörten die 

melodische Stimme einer jungen Tochter Israels die Pessachhymne singen: 

Wir umarmten uns und weinten vor Freude. Die Erinnerung an diesen Abend 

hat sich mir ins Gedächtnis eingeprägt ... 

In unserem Dorf arbeiteten auch einige Juden aus Georgien. Zu den 

jüdischen Festen kehrten sie nach Hause zurück. Aus derselben Stadt wie 

Stalin gebürtig, Gora, erzählten sie mir, es gebe dort eine jüdische 

Religionsgemeinde und eine Synagoge. Nach ihrem Akzent und ihrem 

Aussehen hätte man sie für echte Georgier gehalten; dennoch bewahrten sie 

einige unauffällige Züge, an denen man sie als Juden erkannte. Sie bekannten 

sich als Juden mit einer Natürlichkeit, die das Fehlen jedes 

Minderwertigkeitskomplexes bewies. In ihrer Vorstellung bedeutete Israel 

Jerusalem. In ihrer Einfalt war Jerusalem größer und mächtiger als die 

Sowjetunion, sie konnten nicht begreifen, daß Jerusalem nur eine Stadt war. 

                                                      
49 Binem Heller (1908-1998) war ein polnischer Dichter und Aktivist. Er wurde 1908 in Warschau geboren und 
wurde im Alter von vierzehn Jahren Handschuhmacher. Mit seiner ersten Sammlung, die 1930 in Łódź veröffentlicht 
wurde, trat er früh als Anführer der proletarischen Dichter Polens auf. Von 1937 bis 1939 lebte er in Belgien und 
Paris. Er kehrte nach Warschau zurück und floh dann vor den Nazi-Armeen nach Bialystok. Nach dem Einmarsch in 
die Sowjetunion suchte er Zuflucht in Alma-Ata und kehrte 1947 nach Polen zurück in der Hoffnung, an einer 
Wiederbelebung des jüdischen Kulturlebens teilzunehmen.  
Anschließend zog es ihn nach Paris und Brüssel, wo sein Gedicht der politischen Entsagung "Ach, wie sie mein Leben 
zerschmetterten"einen Sturm der Kontroversen auslöste. Ein Jahr später machte er Israel zu seiner Heimat. 
(Englische Wikipedia) 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                271 

 

Während des Welt-Festivals der Jugend in Rußland, an dem eine Gruppe 

junger Israelis teilnahm, luden zwei georgische Juden mich ins Café ein, wo 

man Wein trank und dabei auf Fässern saß. Bei meinem Eintritt stellte ich die 

Anwesenheit aller Juden des Dorfes fest. Nach georgischer Sitte gibt es bei 

jeder Festversammlung einen tamara, d, h. einen Vorsitzenden, der das Fest 

leitet; ob er nun zu trinken oder zu singen befiehlt, ihm muß gehorcht 

werden. Wir europäischen Juden wollten den Anlaß dieses Festes erfahren: 

War es eine Hochzeit? Inzwischen mußten die großen mit Wein gefüllten 

Teegläser geleert werden, ein Glas nach dem anderen. Als alle halb betrunken 

waren, zog einer der Tischgenossen eine Illustrierte Zeitung aus Israel hervor 

und jeder küßte sie, dann schrien alle gleichzeitig auf Georgisch: "Es lebe 

Jerusalem! Wir grüßen dich, Jerusalem!" Ein georgischer Jude, der Wein nach 

Moskau transportierte, rühmte sich, für diese Zeitschrift dreißig Rubel 

bezahlt zu haben. 

In den offiziellen Versammlungen schwiegen die Juden, wenn von Israel 

die Rede war, damit sie nichts Schlechtes sagen mußten. Während der 

Suezkampagne, im Jahre 1956, fand eine Versammlung im Saal der 

Bürgermeisterei statt. Ohne mich zu fragen, ob ich das Wort ergreifen wollte, 

forderte man mich auf, auf die Tribüne zu kommen, und ich wurde 

gezwungen, die Verleumdungen der Prawda zu wiederholen. Alle 

Anwesenden wußten, daß ich nichts anderes tun konnte, und niemand 

glaubte ein Wort davon. Einige Tage später besuchte ich einen Juden im 

Krankenhaus und begegnete dort dem Chefchirurgen, der mich erkannte. 

"Beunruhigen Sie sich nicht," flüsterte er mir freundschaftlich zu, "Israel 

wird überleben. Sie zwingen einen Menschen, auf sich selbst zu spucken. Sie 

haben uns unsere Unabhängigkeit geraubt. Sie, Sie sind hier Ausländer, aber 

uns hier, uns beherrschen und unterdrücken sie, und sie verpflichten uns, 

ihnen dafür noch unsere Anerkennung und Dankbarkeit auszudrücken!" 

 

Man verhaftete in unserem Dorf eine Gruppe junger Leute, darunter einen 

jungen jüdischen Mützenmacher, der mit mir in der Werkstatt der 

Kooperative arbeitete. Man verbreitete das Gerücht, er habe gestohlene Ware 

und viele Rubel versteckt. Man fand bei ihm zwanzig Mützen. Die ganze 

regionale Presse berichtete darüber. Wir bezeugten und bewiesen, daß diese 

Mützen aus altem getragenem Stoff zugeschnitten worden waren. Er hatte 

unmoderne Kleidung gekauft und daraus Stücke zugeschnitten, um daraus 

Mützen zu machen. Bei gleicher Gelegenheit führte man eine Durchsuchung 

unserer Werkstatt durch. Einige Stoffstücke ohne hinreichende 

Rechtfertigung hätten dazu führen können, daß ich mit anderen verhaftet 
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worden wäre. Dies Vorgehen wurde vom Polizeichef von Tiflis geleitet, der 

mit dem Kampf gegen das Banditentum beauftragt war; er ordnete eine 

Durchsuchung bei mir an und verlangte, genau zu suchen, denn bei den Juden 

gebe es Gold. Man fand dann nur zwei angefangene Stücke, was genügt hätte, 

damit ich aufs neue meine Freiheit verlor. Allein durch einen wunderbaren 

Glücksfall waren diese Stücke für zwei caids50: den Chef des NKWD der 

Eisenbahn und den Staatsanwalt, der außerdem zweiter Parteisekretär war. 

Meistens bezahlten sie nicht für die Arbeit, die sie bestellten, und dies rettete 

mich: Der Staatsanwalt weigerte sich, denHaftbefehl zu unterzeichnen. Die 

übrigen Festgenommenen wurden in Tiflis einem Verhör unterzogen. Als 

Folge seines Verhörs wurde der junge Mützenmacher ins psychiatrische 

Krankenhaus abgeführt. Die übrigen gestanden, daß sie die Diebstähle 

begangen hätten, und wurden zu schweren Strafen verurteilt. Die Kassiererin 

des Bahnhofsrestaurants, die der Polizei bei dieser Entdeckung von 

Verbrechen geholfen hatte, erhielt eine Belohnung von zehntausend Rubel 

und eine Auszeichnung. 

Nach der Hinrichtung von Berija51 verhaftete man seine ganze Familie, zu 

der der Polizeichef von Tiflis gehörte. Bei dieser Gelegenheit wurde der ganze 

Zusammenhang der gegen uns erhobenen Beschuldigungen überprüft, und 

die Bemühungen der Eltern der jungen Leute, die ungerechterweise 

angeklagt waren, führten dazu, daß sie alle freigelassen wurden. Die 

Kassiererin bekam nach einem Prozeß eine Strafe von zehn Jahren. Man 

erfuhr bei dieser Gelegenheit, daß nach mehreren Fällen von Banditentum 

der Polizeichef, anstatt nach den Banditen zu suchen, die Kassiererin 

beauftragt hatte, ihm die Jugendlichen zu melden, die zuviel am 

Bahnhofsbüfett getrunken und gelacht hatten; sie führte diesen Auftrag aus. 

Seine Darstellung während des Prozesses war nichts als ein Lügengewebe 

gewesen. 

 

 

 

                                                      
50 Konnte ich nur finden als arabisch: qāid (Kapitän). (MvL) 
51 Lawenti Berija war 1938-1953 Chef der sowjetischen Geheidienste. Seine Position machte ihn zu einer 
Schlüsselperson des Terrors der "Stalinschen Säuberungen", wobei er sein Amt erst in deren Spätphase übernahm. 
Neben zahlreichen weiteren Verbrechen und Massenmorden wie dem Massaker von Katyn war er maßgeblich für 
die Deportationen mehrerer sowjetischer Volksgruppen in den 1940er Jahren verantwortlich, in deren Folge 
mindestens eine halbe Million Menschen starben. Nach dem Zweiten Weltkrieg war Lawrenti Beria auch der Chef-
Organisator des sowjetischen Atombombenprojekts. Bald nach Stalins Tod 1953 wurde Beria auf Betreiben einiger 
sowjetischer Führungspersonen verhaftet und erschossen. (Wikipedia) 
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Die Neuigkeit von der Verhaftung der jüdischen Ärzte in Moskau52 schlug 

bei uns allen wie ein Blitz ein. In dieser Zeit des blutigen Terrors in der 

Sowjetunion war dies das erste Mal, daß ein antisemitisches Vorgehen 

reiflich vorgeplant, mit Zynismus durchgeführt und dabei die Psychologie der 

Leute geschickt in Rechnung gestellt wurde. Diese Freveltat übertraf alle 

Verbrechen, die gegen das jüdische Volk in den dreißiger Jahren begangen 

worden waren, einbegriffen das Verbot aller kulturellen Institutionen und die 

nächtliche Verhaftung der für sie Verantwortlichen. Die Propaganda 

erreichte unseren dreitausend Kilometer von Moskau entfernten Flecken. Die 

Bevölkerung haßte die Russen und mißtraute ständig jeder offiziellen 

russischen Information; antisemitische Vorurteile waren unbekannt, 

dennoch sprach mich einer der Arbeiter an: 

"Weißt du wenigstens, woran die Deinen schuldig sind?" 

Vor den Zeitungskiosken drängelte man sich, als ob es sich um eine 

Verteilung von Zucker oder Mehl handelte. Es bildeten sich Gruppen, es 

wurde laut vorgelesen: Man kommentierte, man entsetzte sich. Ich ging von 

einer Gruppe zur anderen, ich beruhigte die Leute und versuchte zu erklären: 

"Was haben wir einfachen Arbeiter mit den großen Ärzten von Moskau 

gemein? Haben sie ihre Rationen Weißbrot mit uns geteilt?" 

Man verhaftete einen kranken Juden, der am Büfett arbeitete: Es hatte sich 

das Gerücht verbreitet, er mische zerkleinertes Glas in die Fleischbouletten, 

die er verkaufte. Jedermann wußte, daß das nicht stimmte, daß er sie nicht 

selbst herstellte. Aber wer suchte noch nach Logik? Die finstersten 

Neuigkeiten kamen aus Tiflis: Man kündigte den Juden in allen 

verantwortlichen Stellungen, die Juden wurden aus den Fabriken und den 

Handelsorganisationen entfernt. Es ereigneten sich schreckliche Dramen, 

durch die gemischte Familien zerrissen wurden. Tragische Szenen ereigneten 

sich zwischen jüdischen Großeltern und ihren Enkelkindern, die sich als 

Russen fühlten. Unser Schlaf wurde aufs neue gestört. Noch einmal erlebten 

wir das Grauen der wohlbekannten Angst. Bei jedem nächtlichen Geräusch 

schreckten wir auf: Jetzt ist es soweit.., man kommt! Am Morgen waren wir 

blaß und zerschlagen. Ich verbrannte meine wenigen Bücher in jiddischer 

Sprache. Mit beklommenem Herzen vernichtete ich den schönen Band über 

Mikhoels. Ein Nachbar teilte mir eine weitere, noch alarmierendere Neuigkeit 

                                                      
52 Die sogenannte Ärzteverschwörung war ein Ende 1952 von Josef Stalin und einigen Gefolgsleuten erfundenes 
Komplott von Medizinern vor allem jüdischer Herkunft. Diese hätten angeblich geplant, Stalin und andere Führer 
der Sowjetunion auszuschalten. Die "Aufdeckung" führte zu zahlreichen Verhaftungen und Hinrichtungen. Zu 
Beginn der Entstalinisierung nach Stalins Tod im März 1953 gaben die neuen Sowjetführer zu, daß es sich bei der 
"Verschwörung" um eine gezielte Desinformationskampagne gehandelt hatte. Die Affäre war sowohl Ausdruck von 
Machtkämpfen innerhalb der sowjetischen Nomenklatura als auch des zur Zeit des Sowjetkommunismus weit 
verbreiteten Antisemitismus. (Wikipedia) 
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mit: Man deportierte alle Juden. Ich lief auf Umwegen zur Eisenbahnlinie; 

eine lange Waggonkette hielt auf der Strecke Telawa–Tiflis. Die Waggons 

waren mit Kuban-Kosaken vollgestopft. In unserem Dorf wurden etwa 

zwanzig Familien zusammengetrieben. Juden und Nichtjuden. Einige kamen 

aus dem Iran, andere aus der Türkei, aus Armenien; unter letzteren drei 

Familien, deren Eltern in Georgien geboren waren. 

 

In der Kooperative suchte der Direktor Streit mit mir. Er behauptete, ich 

hätte ihn bestohlen: bei dem Paar Hosen, die ich nähte, hätte – nach seiner 

Meinung – ein Stück für eine Mütze übrigbleiben müssen. Er beleidigte mich 

und drohte: "Jetzt kennt man euch! Man weiß, wozu ihr fähig seid!" Die 

Hosen wurden in Gegenwart des Sektionssekretärs der Partei bei der 

Kooperative aufgetrennt; alle Teile wurden auf dem Tisch ausgebreitet; es 

fehlte nichts. Aber der Direktor wollte das nicht zugeben. Von Furcht gejagt, 

suchte ich meinen mächtigsten Kunden, den Staatsanwalt, auf. Aber dieser 

Besuch zerstreute nicht unsere Befürchtungen. 

 

Der Tod Stalins verursachte bei vielen naiven Leuten echten Kummer. 

Aber bei den ehemals Deportierten wuchs die Furcht: Würden sich nicht die 

Massenverhaftungen wiederholen, die auf den Tod Lenins gefolgt waren? In 

Georgien rief der Tod Stalins Zorn und Mißtrauen hervor, weil man nicht als 

Nachfolger den Georgier Berija bestimmt hatte, der volkstümlicher und 

beliebter als Stalin war. Zu seinen Lebzeiten betrachteten die Georgier ihn als 

einen Assimilierten, weil sie seine georgische Herkunft nicht kannten. Berija 

hatte lange Jahre in Georgien gearbeitet, bevor er Nachfolger von Jegow 

wurde. Er besaß hier eine zahlreiche Familie. Von seinem Büro in Moskau aus 

setzte er sich dafür ein, seinen Landsleuten Privilegien zu verschaffen. Sein 

Name war mit allen großen Unternehmungen in Georgien verknüpft, 

insbesondere mit der Errichtung des großen metallurgischen Zentrums von 

Rustawali. 

Nach dem 20. Parteitag wurde Stalin zum Symbol des georgischen 

Nationalismus. Während man in der ganzen Sowjetunion die Büsten und 

Porträts von Stalin brennen sah, wurde hier sein Denkmal täglich mit Blumen 

geschmückt. Lokomotiven und Fahrzeuge waren mit Gemälden und Fotos 

seiner Mutter in georgischer Nationaltracht, seines Sohnes in Uniform des 

Luftwaffenkommandanten und seiner Tochter Swetlana geschmückt. Dies 

war nicht mehr Stalin, der Bolschewik, sondern Stalin, der Georgier. In ganz 

Georgien war es unmöglich, eine Versammlung zu veranstalten, um über den 

20. Parteitag zu berichten, an dem Chruschtschow Stalin entlarvt hatte. Das 
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ganze Volk, von Angehörigen einer Kolchose bis zum Parteisekretär, 

einschließlich der Agenten des georgischen NKWD, alle waren in ihrem Haß 

auf die Russen einig. Die Auflösung des einzigen nationalen Regiments, das in 

Kutaissil stationiert war, die Hinrichtung von Berija, der Verruf, in den Stalin 

gebracht war, nahmen die Gestalt eines Komplotts gegen das georgische Volk 

an. Der angesammelte Zorn brach am ersten Jahrestag von Stalins Tod aus, 

den der Sowjetstaat stillschweigend übergehen wollte. An der Universität 

von Tiflis streikten Studenten und Professoren; die Schulen und die Fabriken 

erklärten sich mit der Universität solidarisch. Die Russen, die sich weigerten, 

an diesem Streik teilzunehmen, wurden von den Georgiern gezwungen, 

mitzumachen. Massenumziige füllten die Straßen von Tiflis mit 

beleidigenden Karrikaturen Chruschtschows und der übrigen Sowjetführer. 

Die Versammlung gegenüber dem Stalindenkmal dauerte vierundzwanzig 

Stunden. Der erste Sekretär des Zentralkomitees, den man entführt hatte, 

mußte bei der Versammlung das Wort ergreifen. Slogans zu Ehren von 

Mao Tse Tung und Tschu En Lai, die an diesem Tage Tiflis besuchten, wurden 

skandiert. In der Nähe der Post eröffneten russische Soldaten das Feuer auf 

die Menge: Niemals ist bekannt geworden, wieviel Tote es unter den 

Studenten und Schülern gab. Mein Sohn ging in die Schule von Tiflis. Am 

dritten Tag der Ausgangssperre reiste meine Frau dorthin, um sich nach dem 

Schicksal unseres Kindes zu erkundigen. Fünf Tage nach dem Blutbad wurde 

die Ausgangssperre aufgehoben, und Moskau ermächtigte Georgien, von nun 

an den Jahrestag des Todes Stalins zu feiern. 

Bei uns im Dorf wurden zu Fußen der Stalinbüste zwei Fässer Wein 

angestochen, und man trank, nach religiösem Ritus, auf den Ruhm des Toten. 

Der Verantwortliche der Partei unserer Kooperative erteilte mir einen Tadel, 

weil ich nicht an diesem feierlichen Gedenktag teilgenommen hatte. Er 

brachte mich als "Chruschtschewisten" in Verruf. Ich begriff die Gründe für 

seinen Vorwurf und billigte sie. Die Georgier sind ein altes Volk mit einer 

älteren Kultur als der russischen. Minderheiten wie die Georgier hatten das 

Recht, über ihre Feier- und Trauertage selbst zu entscheiden. Damals aber 

bewunderte ich vor allem den Mut Chruschtschows, und ich war ihm dankbar 

dafür, daß er die Maske von Stalin, dem grausamen und blinden Diktator, 

weggerissen hatte. Um jeden Preis wollte ich auf einen Neubeginn nach dem 

20. Parteitag hoffen.53 

 

                                                      
53 Stalin ist noch heutzutage sehr beliebt in der Bevölkerung Georgiens. (MvL) 
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Nach sieben Jahren verließ ich das Dorf zum ersten Mal. Ich machte Urlaub 

am Meeresstrand. Am zweiten Tag meines Aufenthalts dort unten wurde ich 

zum Milizchef bestellt, der mir den Befehl erteilte, innerhalb vierundzwanzig 

Stunden die Stadt zu verlassen. Ich zeigte ihm alle meine Dokumente, die mir 

bescheinigten, daß ich Stachanowist war und daß ich mit Ermächtigung des 

NKWD meines Dorfes nur für zehn Urlaubstage gekommen war. 

"Das ist dein Glück," sagte er mir, "andernfalls kämest du für drei Jahre 

hinter Schloß und Riegel. Ich selbst glaube dir, aber das, was mit der Feder 

geschrieben steht, kannst du nicht mit der Axt beseitigen. Falls jemals ein 

Kontrolleur feststellt, daß ich einem Besitzer eines solchen Passes erlaube, 

hier auch nur einen einzigen Tag zu bleiben, bin ich verloren!" 

Wie sollte ich in so kurzer Zeit eine Rückfahrkarte erhalten? Enttäuscht, 

widerstandslos und beunruhigt verweilte ich auf dem Bahnhof, auf der Suche 

nach einer Fahrkarte, um möglichst schnell nach Hause zurückzukehren. 

Stündlich, jeden Augenblick lief ich Gefahr, festgenommen und ins Gefängnis 

gebracht zu werden. Hätte ich nicht einen Vermittler gefunden – in den 

Bahnhöfen ließen sich die Gepäckträger den Preis einer Fahrkarte dreifach 

und mehr bezahlen – hätte ich mindestens eine Woche warten müssen. Ich 

machte die Rückreise mit sehr trüben Gedanken: Dem klarsten und 

ehrlichsten Politbüro würde es nicht gelingen, den Gang der Dinge zu ändern; 

das ganze System müßte sich ändern. Stalin war nicht tot. Tausende von 

Stalins lebten weiter. Eine echte Änderung setzte gewerkschaftliche Freiheit 

mit Streikrecht, Gewaltentrennung, Demokratie in der Partei und 

Anerkennung der Minderheitenrechte voraus. Wenn aber das System auf 

Korruption, Diebstahl, Schurkerei basiert, wenn das ganze Volk dazu 

gebracht wird, am Rande der Gesetze zu leben, wenn alle Gefangene mit 

Strafaufschub sind, was kann man dann erwarten? Nahe dem Gipfel ist man 

sicher, sich oben zu halten, und jeder Verantwortliche benimmt sich wie ein 

Stalin. Wer würde es wagen, ihn zu kritisieren? Er hält in seiner Hand das 

Schicksal und die Freiheit jedes Kolchosenangehörigen. Und er selbst zittert 

vor dem Inspektor des Regionalkomitees, vor dem Kommissar der 

Landwirtschaftsabteilung, vor dem ersten Parteisekretär, denn sie sind es, 

die ihn auf diesen Posten gesetzt haben. Wenn er nicht versteht, den Rücken 

zu krümmen und die Hände zu schmieren, anders gesagt, für sie zu stehlen, 

wird er seinen Posten nicht behalten, und wäre er noch so begabt! Dasselbe 

Phänomen wiederholt sich auf allen Ebenen. – 
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Ich nähte für den ersten Parteisekretär einen Sommeranzug; zur Anprobe 

begleitete mich der Direktor der Kooperative. Wir mußten länger als eine 

Stunde warten; schließlich forderte uns der technische Sekretär auf, in das 

Büro der großen Persönlichkeit einzutreten, ein geräumiges Zimmer, das 

einem Ministerkabinett ähnelte, mit einem langen, von weichen Sesseln 

umgebenen Tisch. Entlang den Wänden Bücherschränke mit verglasten 

Türen, hinter denen man den Goldschnitt der Bücher bemerkte. An der 

entgegengesetzten Wand hingen grafische Darstellungen über die regionale 

Produktion. Mein Direktor, der sich bei uns als despotischer und arroganter 

Herr aufspielte, zeigte hier ein liebenswürdiges Gesicht, ein 

schmeichlerisches Lächeln und blieb mit einer Verbeugung im Hintergrund 

stehen. 

Ich näherte mich dem Sessel, an dem der erste Sekretär saß, über ein 

Verzeichnis gebeugt. Mein Gruß blieb unerwidert; er hob nicht einmal den 

Kopf. Ich nahm einen Stuhl, setzte mich und betrachtete eine auf dem Tisch 

liegende Zeitschrift. Auf dem Rückweg, als wir draußen waren, platzte mein 

Direktor heraus: 

"Wie wagst du, derart bei dem ersten Sekretär einzutreten, ohne 

aufgefordert zu sein?" 

"Sie sind gezwungen, sich vor ihm zu beugen, denn Dutzende anderer 

begehren Ihre Stellung", antwortete ich. "Sie hängen von ihm ab, ich aber 

nicht. Er kann mir mein Handwerk nicht wegnehmen, und niemand reißt sich 

um meinen Platz als Schneider. Wenn der erste Sekretär nach Tiflis kommt, 

bleibt er genau so wie Sie auf der Schwelle mit einer Verbeugung vor dem 

Sekretär des Zentralkomitees stehen, der seinerseits sich auf der Schwelle 

der Tür vor einem Mitglied des Obersten Sowjets zitternd tief verbeugt." 

 

In der freien Welt kommen in einem kleinen Dorf wie dem unseren 

vielleicht ein oder zwei Prozesse im Jahr vor. Bei uns arbeitet das Gericht 

ununterbrochen: Man gibt sich nicht damit ab, Untersuchungen 

durchzuführen mit Belehrungen, Zeugen, Sachverständigen, Beweisstücken 

und Verteidigungen; man verurteilt. In der kleinen Fabrik meines Ortes 

krachte der Transmissionsriemen einer Maschine, der völlig abgenutzt war, 

überall; wenn man ihn an einer Stelle reparierte, riß er an einer anderen; 

während sechs Monaten reklamierte der Verantwortliche einen neuen 

Riemen in Tiflis: außer Versprechungen kam nichts. Verärgert kaufte der 

Verantwortliche der Kolchose im Fabrikladen einen neuen Riemen mit dem 

Geld aus der Kasse. Eines Tages ließ sich der Lagerverwalter erwischen und 

denunzierte unter anderen den Verantwortlichen der Kolchose, der 
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festgenommen wurde. Rückblickend ermaß ich mein Glück, nicht selbst 

wegen Diebstahls oder Schmuggels verhaftet worden zu sein! Vom einen 

hatte ich eine illegale Bestellung angenommen, vom anderen Holz und einige 

Kilo Zucker; ich hatte beim verhafteten Lagerverwalter fünfzehn Meter Stoff, 

einige Flaschen Mineralwasser, Medikamente und sogar ein Krankenbett 

gekauft – denn wenn man den Arzt nicht bezahlte, war kein Bett für einen 

Kranken frei! Ebenso war es, wenn man ein Kind an einer höheren Schule 

anmelden wollte: Die Zeiten, in denen ein begabtes und fleißiges 

Arbeiterkind ein Stipendium erhalten konnte, waren vergessen; alle 

Vergünstigungen waren allein den Kindern der Funktionäre des riesigen 

Staatsapparates vorbehalten. Mein Sohn beendete die Grundschule mit 

"Auszeichnung"; sein Banknachbar beendete das letzte Jahr nicht ohne 

Schwierigkeiten; dennoch war er es, der zur Höheren Schule zugelassen 

wurde, weil seine Mutter Sekretärin beim NKWD war und gute Beziehungen 

hatte. 

Mein Nachbar, ein Arzt, erzählte mir, daß die sechs Examen, die sein Sohn, 

ein hervorragender Student, bestanden hatte, um sein Doktorat zu erhalten, 

ihn sechstausend Rubel gekostet hatten. Offiziell war der Unterricht 

kostenlos, aber die Kosten eines Studiums aufzubringen, überschritt die 

offiziellen Mittel einer Arbeiterfamilie. Mein Sohn hatte Anspruch auf ein 

Stipendium, das die fleißigenSchüler erhielten, damit er aber unter Verzicht 

auf Fleisch täglich essen konnte, mußte ich ihm ins Internat von Tbilissi, wo 

er in Pension war, meinen ganzen Monatslohn schicken. 
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Moshe Zalcman mit Frau und Sohn 

Georgien, 1950 
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Ich verbrachte die Nächte damit, das Für und Wider folgender Frage zu 

erwägen: Sollte ich ein Gesuch stellen und die Revision der falschen 

Anschuldigungen beantragen, deren Opfer ich im Jahre 1937 gewesen war, 

oder besser diese Angelegenheit auf sich beruhen lassen? Schließlich 

entschloß ich mich, das Gesuch abzuschicken. Lange Monate gingen vorüber, 

ohne daß ich eine Antwort erhielt. Schließlich wurde ich zum NKWD bestellt. 

Ich mußte mich mitten in der Nacht einstellen, um ein Dokument 

ausgehändigt zu bekommen, mit dem Inhalt, daß man am 17. April 1956 in 

einer Sitzung des Militärgerichts meine Beschuldigung von 1937 überprüft 

habe. Mir konnte nichts nachgewiesen werden, ich hatte weder ein 

Verbrechen noch ein Vergehen begangen: Ich war rehabilitiert. Demnach 

hatte ich zehn Jahre in den Gefängnissen und Zuchthäusern gelitten, war aus 

meinem Heim gerissen und von der Welt ausgestoßen worden — für nichts! 

Ich wurde ermächtigt, meinen Paß eines ehemaligen Zuchthäuslers 

umtauschen zu lassen. Meine Freude war ungeheuer trotz der Erinnerung an 

meine unter dem sibirischen Schnee begrabenen Kameraden.Während einer 

Unterhaltung mit dem Inspektor, der mir meinen Paß aushändigte, erläuterte 

er: 

"Fur den NKWD hat sich nichts geändert. Mit oder ohne Rehabilitation, 

auch wenn du bei allen Göttern schwörst, daß du Rußland und sein System 

liebst, wir wissen, daß das nur Heuchelei ist, denn ein Mensch, der auch nur 

ein einziges Mal verhört worden ist, kann nicht dem System anhängen." 

Als Entschädigung für die zehn Jahre Zwangsarbeit erhielt ich meinen 

Lohn für die letzten beiden Arbeitsmonate in der Fabrik von Kiew! Mit 

diesem Betrag kaufte ich zwei Bettücher. Ich wurde zum ersten Sekretär 

bestellt, der mir sagte: "Du mußt wieder in die Partei aufgenommen werden." 

Er schickte mich dann zur Kontrollkommission beim georgischen 

Zentralkomitee in Tiflis. Diese Kommission war in Wirklichkeit eine 

Untersuchungsbehörde mit Dutzenden von Büros. In der Empfangshalle 

warteten wir, etwa dreißig Leute, darauf, vorgelassen zu werden, Alle waren 

Verantwortliche in der Verwaltung; jeder von ihnen wartete, zitternd von 

Angst, auf die Entscheidung, die in seinem Fall getroffen werden würde. 

Hinter den geschlossenen Türen stand seine finanzielle und politische 

Stellung, eine von der anderen untrennbar, auf dem Spiel. Wenn er das Pech 

hatte, daß sein Parteibuch – seine Existenzgrundlage – eingezogen wurde, 
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war er verloren. Wenn die Angelegenheit direkt zum Gericht weitergeleitet 

wurde, konnte er der Freiheit Lebewohl sagen. Ich war der einzige, der, zum 

ersten Mal, ohne alle Befürchtungen wartete. Ich beobachtete alle diese 

wohlbestallten und skrupellosen Leute, ich lächelte über diese so sichtbare 

Hasenfüßigkeit; zweifellos hatten sie vergessen, daß sie ihren Kontrolleuren 

unterworfen waren, denen sie schmeicheln mußten. Sie fragten sich 

gegenseitig aus und trösteten sich, stellten Hypothesen auf. Sie wunderten 

sich, als sie erfuhren, daß ich nur ein Arbeiter war. Das war tatsächlich 

erstaunlich: Ein Arbeiter unter den Chefs und den Verantwortlichen! 

Andererseits, ein Arbeiter, der Mitglied der Partei war, war sogar unter 

Arbeitern fehl am Platz, die in ihm nur einen Spitzel sahen, ihm mißtrauten 

und im übrigen jedes Parteimitglied als einen Privilegierten betrachteten. 

Mein Verhörer prüfte meine Akte und gab mir den Rat, wieder 

Parteimitglied zu werden, weil ich seinerzeit gerade mein Parteibuch 

erhalten sollte, als ich festgenommen wurde. Ich wagte ihm zu sagen, daß ich 

anderer Meinung sei, denn ich hätte mich jetzt an die polnische Partei 

gewandt: Falls diese meiner langjährigen Zugehörigkeit Rechnung trage, 

würde sie meine Rückkehr nach Polen verlangen; ich brachte dem Chef des 

NKWD das Dokument der Sektion "Parteigeschichte", in dem bestätigt wurde, 

daß ich nach langen Jahren im Dienste der Revolution in die UdSSR als 

Emigrant gekommen sei, dem das Recht auf Rückkehr zustand. Bei ihm 

begegnete ich dem Direktor der regionalen Presse. Alle beide machten 

erstaunte Augen: "Du warst Arbeiter und Revolutionär! Aber wie kommt 

das?" Sie waren so verständnislos, daß sie nicht meine Hingabe an die 

Revolution begriffen. Sie waren es, die gegenwärtig die Früchte der Opfer der 

anderen genossen, und sie verachteten den Arbeiter. 

 

Ich erhielt Nachrichten von meinem Schwager in Paris: Er reiste in die 

UdSSR als Tourist, aber man verweigerte ihm die Genehmigung, uns zu 

besuchen. Er schlug mir vor, die Strecke Moskau–Tiflis zu fahren und ihn in 

Erivan, der Hauptstadt Armeniens, zu treffen. Ich selbst hielt es für weniger 

riskant für mich, ihn in Moskau aufzusuchen, von wo ich sofort zurückkehren 

würde, um nicht von den Agenten bemerkt zu werden, die die ausländischen 

Touristen überwachten, während meine Frau ihren Bruder in Erivan sehen 

würde. Bei meiner Ankunft in Moskau rieten mir meine Kameraden, sofort 

nach Hause zurückzukehren, sogar ohne meinen Schwager gesehen zu haben, 

denn aus dem Treffen könnte sich ein schweres Hindernis für meine 

Rückkehr nach Polen ergeben; sie versicherten mir, nur die 
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Anfangsbuchstaben hätten sich geändert: M.G.B.54 anstatt NKWD; dieselben 

Leute erfreuten sich derselben Macht, der Apparat und das System seien 

unverändert. Mein Kamerad Guterman unterrichtete mich, daß es für jeden 

zu Jugendfestspielen Eingeladenen einen Geheimagenten gab, der mit seiner 

Überwachung beauftragt war. Bei dieser Gelegenheit hatten sie alle 

Studenten, darunter Gutermans Sohn, dazu herangezogen; offiziell "Führer" 

im Dienste des Eingeladenen, hatte dieser die Aufgabe, die Personen zu 

notieren, mit denen der Ausländer in Verbindung trat, undganzbesonders die 

Sowjetbürger, die er traf. Er erzählte mir, was seinem Nachbarn passiert war: 

Seine einzige Tochter, eine schöne Studentin, hatte den kaufmännischen 

Vertreter einer ausländischen Firma kennengelernt. Die Agenten des MGB 

befahlen ihr, mit dem jungen Mann intim zu werden, um ihn im Interesse des 

Staates auszuspionieren. Empört unterbrach das junge Mädchen seine 

Studien in Moskau und reiste nach Tiflis, um dort sein Studium fortzusetzen 

und sich dadurch einer Aufgabe zu entziehen, die es für abscheulich hielt. 

Sogar das polnische Konsulat wurde ständig überwacht. 

 

Nachdem ich acht Tage und acht Nächte in den Bahnhöfen Moskaus 

verbracht hatte, kehrte ich zurück, ohne meinen Schwager gesehen zu haben. 

Ich wollte kein Risiko mehr eingehen und machte die Rückreise in einem 

Waggon mit einer Gruppe jüdischer Studenten aus Leningrad. Ihre 

Fröhlichkeit und ihr Gelächter erleichterten den Kontakt. Unter anderem 

sprachen wir über die beiden damals viel diskutierten Werke, deren Autoren 

Juden waren: Kazakewitsch und Ehrenburg. Das Werk des letzteren, DAS 

TAUWETTER, wurde sofort aus dem Verkauf gezogen.55 Ich sagte zu ihnen: 

"Wenn Ehrenburg in seinem Buch nicht das jüdische Problem, die 

Tragödie der jüdischen Ärzte, berührt hätte, obwohl dies im Einklang mit den 

Beschlüssen des Zwanzigsten Parteitages stand, dann hätte er den 

Leninorden erhalten. Aber er ist der einzige Schriftsteller in der Sowjetunion, 

                                                      
54 Das Ministerium für Staatssicherheit (MGB) (russisch Министерство государственной 
безопасности/Ministerstwo gossudarstwennoi besopasnosti) der UdSSR war die am 19. März 1946 aus dem NKGB 
gebildete sowjetische Staatssicherheitsbehörde. Sie wurde im März 1953 aufgelöst und bis März 1954 dem 
Innenministerium der UdSSR, für kurze Zeit unter Lawrenti Beria, unterstellt. Das MGB gilt als die offizielle 
Vorgängerorganisation des am 13. März 1954 gegründeten Komitees für Staatssicherheit (KGB). (Wikipedia) 
55 Ilja Ehrenburg (1891-1967). Sein Kuzroman TAUWETTER erschein 1954 (dem Jahr nach Stalins Tod) und wurde 
eine der bekanntesten Veröffentlichungen der beginnenden Entstalinisierung, die nach ihr "Tauwetter-Periode" 
genannt wird. Während dieser Zeit schwächte sich die Zensur merklich ab, vor allem in Literatur, Kunst und Film 
wurde offener diskutiert. Wichtigste Plattform der Vertreter des Tauwetters war die Literaturzeitschrift Nowy Mir. 
Einige Werke dieser Periode gelangten auch im Westen zu größerer Bekanntheit, darunter Wladimir Dudinzews 
D e r  M e n s c h  l e b t  n i c h t  v o m  B r o t  a l l e i n  und Alexander Solschenizyns Roman E i n  T a g  i m  L e be n  d e s  
I w a n  D e n i s s o w i t s c h , den Chruschtschow persönlich zur Veröffentlichung freigab. Weitere bedeutende 
Vertreter der Tauwetter-Periode waren die Schriftsteller*innen Jewgeni Alexandrowitsch Jewtuschenko, Wiktor 
Petrowitsch Astafjew, Wladimir Fjodorowitsch Tendrjakow, Bella Achatowna Achmadulina, Robert Iwanowitsch 
Roschdestwenski, Andrej Andrejewitsch Wosnessenski und Anna Andrejewna Achmatowa. (Nach Wikipedia) 
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der in seinem anderen Werk, DER NEUNTE DAMM, gewagt hat, das 

antisemitische Klima zu beschreiben, das damals in Kiew nach dem Kriege 

herrschte." 

Ehrenburg gelang es gerade noch, seinen Kopf zu retten. Kazakewitsch56  

erhielt einen Preis, denn er lobte in seinem Werk die Rolle der 

Sicherheitsorgane, denen es gelungen sei, das Chaos zu besiegen, das nach 

dem Sturz des Nazismus in Ostdeutschland herrschte. Im selben Jahr 

ermordeten die Agenten des NKWD in Birobidjan den Vater des jüdischen 

Schriftstellers. 

Ich verwickelte die jungen Leute in eine lange Diskussion über die 

jüdischen Probleme. Sie baten mich, ihnen Werke über die jüdische 

Geschichte anzugeben. Das einzige, das ich ihnen empfehlen konnte, war DIE 

JÜDISCHEN KRIEGE von Feuchtwanger, ein Buch, das man noch in den 

Bibliotheken der Großstädte finden konnte. 

 

Mein Schwager rief mich aus Erivan an. Er begann mir Vorwürfe zu 

machen: "Aber ihr seid ja alle krank vor Angst!" Wie hätte er unsere Vorsicht 

verstehen können? Was wußte er von all den Schrecken, die wir durchlebt 

hatten? Ich setzte meine Reise fort. Unterwegs sah ich die Grenzagenten des 

NKWD am Werk. Sie ließen einige junge armenische Bauern aus dem Zug 

aussteigen, die Spezialfahrkarten und die Genehmigung der Leiter ihrer 

Kolchose hätten haben müssen. 

"Wir wollen doch unsere Hauptstadt sehen", baten sie flehentlich. Sie 

wurden abgeführt, ich weiß nicht wohin. 

 

Von der georgischen Grenze bis Erivan durchquert man Schneeberge. Die 

Gegend war kahl; selten gab es Bauernhöfe, Steppen, Wälder. War dies der 

Grund für die massive Auswanderung der Armenier nach Georgien? Die 

Georgier, leidenschaftliche Patrioten, die ihr Vaterland liebten, kämpften 

gegen die russische Assimilierung und für die Beibehaltung ihrer 

Nationalität; sie widersetzten sich den Mischehen, besonders mit Russen, die 

übrigens sehr selten eingegangen wurden, obwohl die Russen derselben 

orthodoxen Religion angehören. Ein Reisender fragte mich: 

"Sind Sie Georgier?" 

"Nein, aber ich wohne hier." 

"Das ist dasselbe", antwortete er mir. "Ihre Kinder werden Georgier sein." 

Er sah mich mit einem herzlichen Lächeln an. Was er sagte, traf zu: Die 

                                                      
56 Emmanuil Kasakewitsch (auch Kazakevič) (1913–1962), sowjetisch-jiddischer Schriftsteller. Etliche seiner Werke 
erschienen in der DDR. 
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anderen Bevölkerungen assimilierten sich leicht und stimmten für die 

georgische Nationalität, besonders die Armenier. Für die jungen Georgier, die 

eine Höhere Schule beendet hatten, war es eine Tragödie, nach Rußland zur 

Arbeit zu fahren. Sie zogen es vor, bei weniger Gehalt in ihrem Lande zu 

bleiben. Ich beneidete sie, als ich sah, daß es bei ihnen 

Familiengemeinschaften gab, die drei bis vier Generationen umfaßten. 

 

In dem Stadtzentrum von Erivan, wo sich das Touristenhotel befand, 

waren alle Häuser aus weißen Steinen errichtet. Diese Stadt liegt nahe der 

türkischen Grenze. Die Armenier, die hier lebten, schienen ruhiger und 

gebildeter zu sein. Abgesehen von meinem Schwager waren alle Ausländer, 

die im Hotel übernachteten, Armenier, die Familienangehörige in Erivan 

hatten, aber es war ihnen untersagt, eine Nacht außerhalb des Hotels zu 

verbringen. Die Touristen waren fröhlich, trugen den Kopf hoch, machten 

Späße und lachten; dagegen betrachteten die Familien, die sie besuchen 

wollten, sie mit einer offensichtlichen Traurigkeit. Man konnte auf ihren 

Gesichtern eine Bedrückung ablesen oder einfach eine Depression, besonders 

bei den Armeniern, die nach dem Krieg aus Frankreich zurückgekehrt waren. 

Ihre Illusionen waren sehr rasch vergangen, und der Kummer nagte an ihnen. 

Im Gegensatz dazu marschierte mein Schwager, zehn Jahre älter als ich, 

zuversichtlich durch die Straßen; meine Schwester und ich folgten ihm, 

schweigsam wie Schatten, und wir drehten uns flüchtig um, um sicher zu 

sein, nicht verfolgt zu werden. Mein Schwager begeisterte sich unermüdlich! 

Er konnte nicht die riesige Kraftverschwendung, den Verlust an Millionen 

Menschenleben, die Verbrechen und die Tränen erkennen: Nichts davon 

stand auf den Marmortafeln und den Mosaiken des Moskauer Theaters oder 

an den Wänden des großartigen Gebäudes. Schöpfte er nicht alle seine 

Informationen über Rußland aus der kommunistischen Presse von Paris?57 

Wußte er, daß eine Nacht in seinem Hotel mehr kostete als den Lohn von vier 

Arbeitstagen? Er schwärzte uns an: In seinen Augen waren wir nur 

Hasenfüße  und Memmen, vor Angst kranke Leute. Er erzählte uns, daß die 

Pariser Familie unseres Freundes Guterman ihm Geschenke für diesen 

mitgegeben hatte. Von seinem Hotel in Moskau aus ließ mein Schwager 

Guterman wissen, daß er Geschenke für ihn habe und bat ihn, sie abzuholen. 

Daraufhin erhielt er ein Telegramm von Guterman: Letzterer lehnte die 

                                                      
57 Siehe hierzu den erbitterten Widerstand der französischen Intellektuellen auf das Zeugnis des ehemaligen 
sowjetischen Funktionärs Victor Kravchenko: ICH WÄHLTE DIE FREIHEIT (1948), wie er dann in einem 
aufsehenerregenden Prozeß deutlich wurde, den Kravchenko (im Deutschen meist Wiktor Krawtschenko) gegen die 
Verleumdungen der französischen Intellektuellen führte (und gewann). Seine erschütternde Darstellung des 
stalinistischen Gulag korrepondiert eng mit Zalcmans Zeugnis. Sie wird 2023 neu bei A+C herausgegeben. (MvL) 
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Geschenke ab und wünschte keinen Besuch! Mein Schwager wollte davon 

nichts wissen und besuchte ihn. Dieser Besuch brachte Guterman eine 

Vorladung beim MGB ein. Und ein Verhör, nach dem er monatelang in 

tödlicher Angst lebte. Nach vielen Eingaben mußte er lange auf die Erlaubnis 

warten, Rußland zu verlassen, um nach Polen zurückzukehren.  

 

 

 

 
MILITÄRGERICHT DES MILITÄRBEZIRKS VON KIEW 

Stadt Kiew, Artema 59 

 

21. April 1956, Nummer 271/0-56 

 

Bescheinigung 

 

Betrifft die Anklageschrift gegen Herrn ZALCMAN Moshe Guerchkovitch, 

geboren 1909, überprüft vom Militärgericht des Militärbezirks Kiew am 

17. April 1956. 

Die aufgrund der Sonderverhandlung des Büros des Volkskommissars 

beim Innenministerium (NKWD) vom 14. November 1937 ergangene 

Verfügung, betreffend ZALCMAN Moshe Guerchkovitch, wird aufgehoben, 

und seine Akte wird für erledigt und strafrechtlich gegenstandslos erklärt 

aus Mangel an Beweisen. 

 

Der Präsident des Militärgerichts von Kiew 

Kriegsgerichtsrat: 

ZAHARTCHENKO 

 

Stempel des Militärgerichts des Militärbezirks Kiew 
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MEINE ALTE HEIMAT VERTREIBT MICH 
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Das Zentrum für die Heimkehrer war in Warschau in einem am Stadtrand 

gelegenen Palais untergebracht; dies Palais hatte einst einem Juden gehört, in 

einem abgetrennten Raum befanden sich noch die Spuren einer Synagoge, 

besonders der Altar, der die heilige Thora barg. Dort war auch eine 

Parteischule, die derzeit als Versammlungsort für Altkommunisten, für 

einstige politische Emigranten, die aus der UdSSR kamen, diente. Einige 

hatten, wie ich, das Glück gehabt, am Leben zu bleiben und rehabilitiert zu 

werden. Die mit unserem Empfang und unserer Unterbringung beauftragte 

Verwaltung und auch das Zentralkomitee der Partei befanden sich in einer 

delikaten Situation, denn es war für sie unmöglich, auch nur einen einzigen 

nichtjüdischen Polen herauszufinden. 

Für uns jüdische Kommunisten, die jetzt heimgekehrt waren, zeigte sich 

nun klar die Wahrheit über die kommunistische polnische Vorkriegspartei, 

denn die weitaus meisten unter uns, die durch ihren Einsatz sogleich 

polnisch geworden waren, hatten ihre jüdisch klingenden Namen gegen 

andere, rein slawisch klingende Namen vertauscht. Man bemerkte auch 

zahlreiche Witwen von Parteikämpfern, die in Sibirien erschossen oder 

verschollen waren. 

Anfangs hat sich die polnische Partei uns gegenüber sehr verständnisvoll 

gezeigt, aber man mußte eine völlig einwandfreie Vergangenheit haben, um 

eine Wohnung in Warschau selbst zu bekommen. Die Partei mit ihrem 

Politbüro und die Staatsverwaltung spiegelten die Gefühle des polnischen 

Volkes wider, das antisemitisch und antisowjetisch blieb, weshalb es gut war, 

wenn man einen Genossen hatte, der die eigene Vergangenheit bezeugen 

konnte. 

Die einstigen Genossen, die in Warschau lebten, konnten einem nicht 

helfen. Sogar die Mitglieder meiner Gruppe von Zamość, unter denen sich 

Armeekommandanten wie Hakman, Brones und Fainberger befanden, 

brauchten die Hilfe eines nichtjüdischen Polen. Immerhin erhielten wir eine 

Traumwohnung! Allgemein gesehen war damals das wirtschaftliche und 

politische Leben in Polen im Vergleich zu Rußland fast paradiesisch zu 

nennen; man konnte frei atmen, man zitterte nicht wegen eines unbedachten 

Wortes, man fürchtete weder Gefängnis noch Lager. Überdies war dies Land 

nicht hermetisch abgeschlossen: Man konnte frei reisen. Mit welcher Angst 

hatte ich in der Sowjetunion meinen Schwager in Erivan aufgesucht! Im 

Gegensatz dazu konnte ich mich in Polen frei bewegen und empfing mit 

Freude meinen anderenSchwager, Henieck Dajez, zu einem Besuch. Letzterer 
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nährte für Polen ein tief patriotisches Gefühl. Seit seiner Jugend hatte er in 

der kommunistischen Bewegung gekämpft. Dank seiner blonden Haare und 

seines arischen Aussehens verkörperte er den reinen polnischen Typ und 

konnte in dem polnischen Arbeitersektor kämpfen. Aktiv in Lodz, dann im 

Industriezentrum von Dombrowe-Zaglembie, lebte er in der Illegalität, ohne 

festen Wohnsitz. Er verbrachte zwei Jahre im polnischen Lager von 

Kartuz-Bereza, wo die Pilsudski-Regierung die Kommunisten gefangenhielt. 

Seine noch ganz junge Tochter kam auf polnischem Boden um. In Frankreich 

diente er während des Krieges gegen die Nazis in der Armee, und nach der 

Unterzeichnung des Waffenstillstandes kehrte er in die Reihen des 

französischen Widerstandes zurück. Er machte sich nun Vorwürfe, weiser 

nicht gleich nach dem Kriege nach Polen zurückgekehrt war, wie dies andere 

jüdische Kommunisten getan hatten, die zurückkehrten, um das Land wieder 

aufzubauen und den Sozialismus zu errichten. Der damalige polnische 

Innenminister, sein engster Freund, hatte ihn vor dem Schicksal gewarnt, das 

zur damaligen Zeit wegen des latenten Antisemitismus die Polen jüdischen 

Herkommens erwartete. 

Gewiß hatte die Partei gefordert, daß die jüdischen Heimkehrer würdig 

empfangen wurden; zu diesem Zweck war sogar ein Sonderfonds 

bereitgestellt worden, aber niemand dachte daran, diesen Entkommenen 

eine Arbeit zu verschaffen, die es ihnen erlaubte, ihr Leben neu aufzubauen. 

Kurz nach meiner Ankunft erlebten Juden, daß sie aus ihren Stellungen 

entlassen und durch Nichtjuden ersetzt wurden. Es kam bald zu 

Massenentlassungen. 

 

Der "polnische Oktober" des Jahres 1956 erlaubte es einigen zehntausend 

Juden, Polen zu verlassen.58 Unter ihnen gab es eine große Anzahl von 

Funktionären. Aus der Sowjetunion waren neunzehntausend Juden nach 

Polen zurückgekehrt. Aus den Kooperativen, die die Juden dank der Hilfe des 

"Joint" errichtet hatten, wurden Werkstätten für nichtjüdische Polen. Den 

Juden wurde die Arbeitsmöglichkeit verweigert. Nunmehr errichtete die 

Union der kulturellen jüdischen Institutionen, mit Unterstützung der Partei 

und finanzieller Hilfe des "Joint", neue jüdische Kooperative in Warschau und 

in den Großstädten der Provinz. Die jüdische Organisation O.R.T. eröffnete 

technische Lehrgänge, um Juden Gelegenheit zu geben, ein Handwerk zu 

erlernen. Nach kurzer Zeit wurden acht Lokale in verschiedenen Straßen 

                                                      
58 Der Polnische Oktober bezeichnet eine Lockerung des politischen Klimas in der Volksrepublik Polen, die ihren 
Höhepunkt im Oktober 1956 erreichte. Die Vorgeschichte reicht bis in die Zeit nach dem Tode Josef Stalins am 
5. März 1953 zurück. (Wikipedia) 
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Warschaus eröffnet, obwohl nur selten Heimkehrern gestattet wurde, in der 

Stadt selbst zu wohnen. Das neue Unternehmen, in dem ich arbeitete, 

entwickelte sich in einem Jahr so gut, daß zweihundert Arbeiter beschäftigt 

wurden: 90% dieser Jugendlichen waren Angestellte, die aus den 

Verwaltungen entlassen worden waren. 

In unserer Kooperative ging ein Sprichwort um: "Um in unseren 

Werkstätten zu arbeiten, muß man mindestens Hauptmann sein." Leider war 

dies die traurige Wahrheit. Wir hatten unter uns ein Dutzend Kommandanten 

– einer von ihnen trug eine Auszeichnung mit goldenen Buchstaben, die 

besagten: "Verdienter Held des polnischen Volkes, möge Gott dich belohnen", 

und er wurde als linker Zionist angesehen; ihm war es untersagt, sein 

dankbares Vaterland zu verlassen! 

Bei uns gab es auch S. Zaidow; einst Freiwilliger in den Kämpfen in 

Spanien, ehemals von den Nazis deportiert, hatte er mit Cyrankiewicz am 

geheimen Kampf teilgenommen. Nach dem Kriege wurde er zum ersten 

Sekretär des Zentralkomitees der Partei in Krakau gewählt. Dann war noch 

Kurt Jablonski da, eines der ersten Mitglieder der polnischen Arbeiterpartei, 

der am Widerstandskampf im Ghetto von Warschau und später im 

eigentlichen polnischen Sektor teilgenommen hatte. Da war auch Lebland, 

Kommunist aus Lodz und zuletzt Leibgardist von Zawadzki; Lebland, einst 

tapferer Kämpfer, Sekretär der Konfektionsgewerkschaft in Lwow, hatte zwei 

Jahre im Lager von Kartuz-Bereza gesessen. Nach dem Kriege ernannte ihn 

die Partei zum Hauptmann der Armee, dann zum Direktor eines großen 

Bauunternehmens. Es gab noch Bernsztein, ehemaliger Kommandant in der 

Kompanie Botwin, der in der Verwaltung der Partei arbeitete. Jeder von uns 

hatte eine heldenhafte und beispielhafte Vergangenheit hinter sich, und erst 

als sie aus ihrer gesellschaftlichen Stellung verjagt wurden, begriffen diese 

Männer, daß sogar das sozialistische Polen keine Ausnahme machen konnte. 

Diejenigen, die sie so behandelten, waren ihre Kameraden, bewährte 

Kommunisten, im Kampf um diese Freiheit aufgewachsen, deren Polen sich 

gegenwärtig erfreute. 

Man kannte sie gut, diese jüdischen Kommunisten: Wenn man sie 

brauchte, um die härtesten und die undankbarsten Aufgaben durchzuführen, 

waren diese kommunistischen Juden dazu bereit. Sie hatten mitgeholfen, die 

Wirtschaft, die neue Armee, den Sicherheitsapparat aufzubauen. In den 

Universitäten hatten sie die nationalen Kader ausgebildet, an denen das Land 

großen Bedarf hatte; doch nun konnte man auf sie verzichten: Man brauchte 

sie nicht mehr. 
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Der "Joint" schickte Maschinen und Rohstoffe, was die jüdischen 

Kooperativen unabhängig machte. Ich litt darunter, zu sehen, wie das Geld 

unserer jüdischen Brüder Amerikas in den Schmutz geworfen wurde, denn 

wir wußten, daß bei der geringsten politischen Veränderung unser Schicksal 

dasselbe sein würde wie das der ersten nach dem Krieg geschaffenen 

Kooperative. Heute weiß man, welch enorme Beträge die Juden Amerikas 

durch Vermittlung des "Joint" in Polen investierten. Im Laufe von acht Jahren 

drei Millionen sechshunderttausend Dollar, nicht mitgerechnet die 

Maschinen und Rohstoffe. 

 

Ende des Jahres 1960 begriffen wir, daß diese Kooperativen uns nicht 

retten würden. Wir suchten dann nach einer Möglichkeit, Polen zu verlassen, 

besonders diejenigen, die aus dem "russischen Paradies" zurückgekehrt 

waren. Wir wußten, daß die neuen Volksdemokratien notwendigerweise zu 

dem Punkt kommen würden, wo sich Rußland befand. Mehr als 90 % der 

Unsrigen verließen Polen. Nur die Kranken, einige Pensionäre, die zu alt 

waren, um zu emigrieren, diejenigen, die eine Pension in ihrer Eigenschaft als 

alte Parteimitglieder erhielten, und schließlich diejenigen, die zu allem bereit 

waren, um ein leichteres Leben zu führen, blieben. 

 

Ich habe mich bemüht, meinen Grundsätzen treuzubleiben und im 

Einklang mit meinem Gewissen zu leben. Nachdem ich begriffen hatte, 

welche kriminelle Rolle die Partei spielt, sobald sie die alleinige Macht 

besitzt, lehnte ich es ab, ihr anzugehören. Andererseits war ich bereit, der 

Direktion der Kooperative, in der ich arbeitete, anzugehören. Aber sobald ich 

als Tourist reisen konnte, verließ ich das Wenige, das ich in Polen besaß, um 

endlich frei zu sein. 

Ich hatte die Schwierigkeiten vorausgesehen, die mich in Frankreich 

erwarteten und die mit meinen Gerichtsakten angesichts meiner früheren 

politischen Tätigkeit zusammenhingen, mit meinem Alter und mit meiner 

angegriffenen Gesundheit und besonders derjenigen meiner Frau; aber ich 

konnte nicht länger unter einem sozialistischen Regime leben. Ich wollte 

nicht länger seinen Honig noch sein Gift. Alle zum Abschied zum Bahnhof 

gekommenen Arbeiter hatten es begriffen. Auf den Gesichtern meiner 

Kameraden erkannte ich den Ausdruck der Solidarität und der Freundschaft. 

Mein Herz klopfte sowohl aus Schmerz als auch aus Dankbarkeit für diese 

Gefährten der langen Jahre der höchsten Not, der Leiden und der Trauer um 

die ums Leben gekommenen untadeligen Märtyrer eines verhöhnten Ideals. 
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Eine Gruppe von Angestellten der Jüdischen Schneiderei-Kooperative in Warschau, 1960. 

Die Kooperative wurde während der antisemitischen Tumulte im Juni 1967 aufgelöst. 
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Günter Schwarz 

(Verlag Darmstädter Blätter) 

ZUR DEUTSCHEN ERSTAUSGABE (1982) 
 

 

 

 

 

Auf der Frankfurter Buchmesse 1981 kam eine Vertreterin des Pariser Verlages 

Recherches an unseren Stand. Ihr war der Hinweis auf unsere Judaica-Reihe59 

aufgefallen. Sie bat darum, das in Frankreich viel gelesene Buch HISTOIRE VERIDIQUE 

DE MOSHÉ, OUVRIER JUIF ET COMMUNISTE AU TEMPS DE STALIN von Moshe Zalcman in einer 

deutschen Ausgabe herauszubringen. Ihr Verlag bereite eine Taschenbuchausgabe 

vor, und Freunde hätten ihr unseren Verlag empfohlen. 

Nun, während der Buchmesse kann man kein Buch lesen, sonst würde vielleicht 

ein wichtiges Gespräch nicht zustandekommen. Ein, zwei Wochen später schickte 

der Pariser Verlag etliche Buchbesprechungen aus angesehenen französischen 

Zeitungen über das im Jahre 1977 erschienene, aus dem Jiddischen ins Französische 

übersetzte Buch. Es zu lesen, war fesselnd, Moshe stand uns vor Augen, wenn er aus 

seinem bewegten Leben in Polen, Frankreich, auf der Fahrt nach Moskau und 

schließlich von seinem Leben in der Sowjetunion berichtete. Auf der letzten 

Buchseite angekommen, wollte ich mit Moshe sprechen, um ihm zu sagen, wie tief 

mich sein Lebensbericht beeindruckt habe, und daß wir eine deutsche Ausgabe 

machen würden. Die Auskunft beim Fernamt nannte eine Nummer zum Namen 

Zalcman, Moshé, in Paris. Ich wählte in dem Gefühl, in einer anderen Welt anzurufen. 

Tatsächlich meldete sich eine männliche, leise Stimme: "Oui, monsieur, c' est moi, l' 

auteur de l' Histoire véridique ... " Er freute sich über die kommende deutsche 

Ausgabe, die mit Hilfe meiner lieben Frau bei der Übersetzung und Fertigstellung 

der Druckbogen entstehen würde. 

Vom 12. Januar 82 bis heute, am 26. Juni, war Moshe uns ständig gegenwärtig, 

und wir freuen uns, nun seinen Lebensbericht einem deutschsprechenden 

Leserkreis vorzulegen. 

 

Wie war es dazu gekommen, daß ein junger jüdischer Arbeiter im christlichen 

Polen nur im Kommunismus seine einzige Rettung erblickte, dann wegen des 

Judenhasses in Polen nach Frankreich auswich, sich in der jüdischen Sektion der 

kommunistischen Gewerkschaftsbewegung verdient machte und den glühenden 

                                                      
59 Siehe hier im Anhang. 
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Wunsch empfand, im "Vaterland aller Werktätigen" am Aufbau des Sozialismus 

mitzuarbeiten, und schließlich erkannte, daß in der Sowjetunion sein Ideal verhöhnt 

wurde? Er begriff, daß der Mensch der Willkür preisgegeben ist, sobald nur eine 

einzige Partei in einem Staat herrscht. 

Ich erinnerte mich der deutschen Diktatur des "Dritten Reiches" mit seiner 

Verfolgung Andersdenkender, mit seinen Verbrechen, die in tausend Jahren nicht 

vergessen sein werden. Heute aber haben wir in unserem Teil Deutschlands Rede- 

und Koalitionsfreiheit, wie es sie nie in der deutschen Geschichte gegeben hatte. 

Warum sollte eine ähnliche Entwicklung nicht auch in der Sowjetunion stattfinden 

können? "Kommunismus in der UdSSR unter Stalin", ist etwas wesentlich anderes 

als "Kommunismus in Ungarn von 1982", und dieser Entwicklungsprozeß würde 

gefördert, sobald die militärische Einkreisung der Sowjetunion, ihr starres, von der 

Partei beherrschtes Wirtschaftssystem mit hoffnungsloser Ineffizienz der 

Produktivität sich ändern. Unsere östlichen Nachbarn sind ebenso liebenswerte 

Menschen wie andere, die in allen Teilen Europas wie in der ganzen Welt leben. 

Es scheint mir eine sinnvolle Aufgabe zu sein, Bedingungen zu schaffen, unter 

denen alle Menschen von Not und Elend befreit sein werden. Verständnis für andere 

zu wecken, wäre der schönste Lohn für die Arbeit an diesem Buch. 

 

Darmstadt, 26. Juni 1982 
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                                                                                                                                    Moshe Zalcman und seine Frau in Paris 1969 
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Mondrian Graf v. Lüttichau 

ZUR NEUAUSGABE (2022) 

 
 

 
Die Majorität der Dummen ist unüberwindbar 

und für alle Zeiten gesichert.  

Der Schrecken ihrer Tyrannei ist indessen  

gemildet durch Mangel an Konsequenz. 

Albert Einstein: Aphorismen für Leo Baeck (1953)60 

 

"Jeder wünschte eine Apokalypse herbei, die die Welt vernichten 

würde."  

M.Z. 

 

"Die Weltgemeinschaft steht am Kreuzweg von zwei Arten Politik. Die 

erste ist, allgemein gesprochen, die Politik der Stärke. Sie kommt aus der 

Vergangenheit. Die andere ist erst im Entstehen begriffen. Sie verdankt 

ihr Aufkommen dem stürmischen Proleß der Herauskristallisierung der 

Ganzheit und der gegenseitigen Abhängigkeit der Welt. Zu ihrem 

Imperativ ist die Priorität der gesamtmenschlichen Interessen und 

Werte geworden. (...) Über Gefahren und überaus akute 

gesamtgesellschaftliche Probleme kann man heute jeden Tag in den 

Zeitungen lesen. Ich möchte lediglich auf eine einfache Tatsadhe 

hinweisen, die manchmal übersehen wird: Sie alle sind miteinander 

verbunden. Dieser Knoten läßt sich nicht mit einem Schlag durchhauen, 

er läßt sich aber entwirren. Und diese gemeinsame Sache darf nicht 

verschoben werden." 

Michail Gorbačov (Rede vor der londoner Guild Hall) (PRAWDA/APN 

8.4.89 

 

 

 

Moshe Zalman (geboren 1909) hat seinen Lebensbericht61 auf Jiddisch geschrieben; 

im Jahr 1977 wurde er in französischer Übersetzung veröffentlicht. Eine deutsche 

Ausgabe erschien 1982 im Verlag Darmstädter Blätter. Während der Autor und sein 

Bericht in Frankreich bis heute medial präsent ist, wurde das Buch in der 

Bundesrepublik offenbar kaum zur Kenntnis genommen.62 Hier erscheint es in 

seiner ersten Neuausgabe. Die besondere Bedeutung dieses Berichts eines 

sozialistisch-kommunistisch engagierten jüdisch-polnischen Arbeiters, im 

wesentlichen zum eigenen Erleben des stalinistischen Terrorregimes (GULAG), wird 
                                                      

60 Eva Reichmann (Hrsg.): FESTSCHRIFT ZUM 80. GEBURTSTAG VON RABBINER DR. LEO BAECK AM 23. MAI 1953 (London 
1953: Council for the Protection of the Rights and Interests of Jews from Germany); auch in: Albert Einstein: MEIN 

WELTBILD. Hrsg. von Carl Seelig (Amsterdam 1934, hier: Berlin 1965, S.105) 
61 Moiše Zaltzman: ... UN MEN HOṬ MICH REHABILIṬIRṬ : IBERLEBUNGEN FUN A JIDIŠN KOMUNISṬ IN DI SṬALINIŠE TFISES̱ UN LAGERN 
(Tēl-Āvîv : Israel-Book, 1970) 
62 Ich fand den Hinweis auf Zalcman in  dem ebenfalls bei A+C wiederveröffentlichten Bericht von Heinz Brandt: EIN 

TRAUM, DER NICHT ENTFÜHRBAR IST. LEBEN FÜR EINEN HUMANEN SOZIALISMUS (Berlin 2022). 
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bereits im Klappentext der deutschen Erstausgabe und den dort dokumentierten 

Auszügen aus französischen Rezensionen sehr deutlich. Diese Darstellungen möchte 

ich durch eigene Überlegungen und Hinweise ergänzen. 

 

Jüdischkeit in Europa – damit verbinden sich uns meist Lebensberichte, Zeugnisse 

und Erzählungen mehr oder weniger "assimilierter" Juden und Jüdinnen in 

Westeuropa. "Ostjuden" tauchen eher als undifferenzierte Kategorie mit für uns 

seltsamem Habitus auf. Bis heute sehr verbreitet sind die Stereotypien des Händlers 

und des traditonell religiösen Juden, schwrzgekleidet, mit Kippa und Stirnlocken. 

Moshe Zalcmans Bericht zeigt uns eine völlig andere Welt osteuropäischer 

Jüdischkeit! 

Das Buch verbindet Zalcmans mitreißend erzählte Lebensgeschichte zunächst mit 

einer unglaublichen Fülle an Informationen zur Situation der jüdischen Bevölkerung 

in Polen vor 1933. Ein roter Faden des gesamten Buches sind detaillierte Hinweise 

auf Aktivist*innen der damaligen jüdischen Arbeiterbewegung in Polen und 

Sowjetrußland. Zalcman erinnert an unzählige jüdische Opfer der stalinistischen 

Terrors, nennt ihre Namen, skizziert ihr Leben und ihr Leid. Sein Buch ist ein 

wichtiges und zumindest deutschsprachig durch nichts zu ersetzendes Zeugnis zu 

diesem sonst wohl wenig beachteten Kapitel in der Geschichte des europäischen, 

speziell osteuropäischen Judentums 63 , das trotz seiner Orientierung an den 

religiösen Formen integriert war ins soziale Leben der nichtjüdischen Umgebung 

(wobei Zalcman hier vorrangig von seiner Heimatstadt Zamość64 berichtet), in 

verschiedensten Berufen und eben auch im politischen Engagement. Eine Kehrseite 

ist jedoch der in Polen und Rußland damals immer wieder aufflammende 

Antisemitismus, manchmal geschürt aus politischen Gründen, immer mit böse, 

tödlichen Folgen. 

Nicht weniger detailgenau und zugleich ergreifend nachfühlbar erzählt geht es im 

zweiten Teil um Zalcmans Schicksal in Sowjetrußland, wo er mitarbeiten wollte am 

Aufbau einer menschenwürdigen "neuen" Gesellschaft.65 Dieses Engagement führte 

für Zalcman wie für Millionen anderer in Stalins paranoidem Staatssystem zu 

Verhaftung, Gefangenschaft, Folterung, Zwangsarbeit und Verbannung. 66  Er 

berichtet von ökonomischen und alltäglichen Lebensumständen der Bevölkerung in 

Rußland, in Sibirien und (für die Zeit nach 1948) in Georgien. Wir erfahren 

nuancierte (auch strukturelle, sozialpsychologische) Einzelheiten zu Leid, Tod und 

zum Überleben unter menschenunwürdigen, von bürokratischer Indolenz, 

Machtmißbrauch, menschlicher Abstumpfung und Sadismus  geprägten Umständen. 

                                                      
63 vgl.auch  https://yivoencyclopedia.org/default.aspx  
64 sprich: [Samosch-tsch] 
65 Die engagierte Beteiligung so vieler Menschen mit jüdischem Hintergrund  an der sozialistisch-kommunistischen 
Arbeiterbewegung in Polen und den sowjetischen Staaten trug sicherlich bei zum traditionellen Antisemitismus in 
diesen Staaten. Die Publizistin Sonja Margolina thematisiert diese Zusammenhänge umfassend in ihrem Buch DAS 

ENDE DER LÜGEN (Berlin 1992). 
66 Während der "Säuberungen" zwischen September 1936 und Dezember 1938 wurden schätzungsweise 1,5 
Millionen Menschen umgebracht. Für die Zwangskollektivierung (1929-33) werden bis zu 15 Millionen Opfer 
geschätzt. (So in der deutschen Wikipedia; in der russischen finden sich keine Opferzahlen.) 

https://yivoencyclopedia.org/default.aspx
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Zalcman berichtet von entsetzlichen, kaum glaublichen bürokratisch-terroristischen 

Gewalttaten gegen einzelne Menschen. Insbesondere in Zalcmans Bericht aus seiner 

Zeit in Georgien (1948-57)  wird sinnlich nachvollziehbar, wie der Alltag einer durch 

Korruption, Seilschaften, Bürokratenwillkür, Staatskapitalismus und organisiertes 

Banditentum der Funktionäre  verkrebsten Gesellschaft abläuft. – Ob es je anders 

wird? Ob die Menschheit je übr dieses Niveau des halbtierischen Jeder-ist-sich-

selbst-der-Nächste hinauskommt? 

 

Genau dieselben Formen und Auswirkungen von Machtmißbrauch finden sich auch 

bei uns, in den westlichen, demokratischeren Gesellschaften – nur gibt es durch die 

stärker entwickelte Rechtsstaatlichkeit mehr Möglichkeiten, ihnen zu begegnen. 

Insofern kann die Lektüre des hier vorliegenden Zeugnisses auch sensibilisieren für 

entsprechende Individuen und strukturelle Zusammenhänge (oft in Bürokratie und 

Politik) bei uns.67 Viele der von Zalcman geschilderten abstrusen (aber letztlich oft 

tödlich endenden) Vorgänge lassen ahnen, daß hinter ihnen eine Kettenreaktion von 

Reaktionen auf überfordernde Anweisungen mächtigerer Funktionsträger sowie 

eigene Ängste standen, mit denen die betreffenden Funktionäre nur durch Rückgriff 

auf Machtmißbrauch, auf nackte Gewalt umgehen zu können glaubten. Eigennutz 

spielte zweifellos immer eine Rolle – aber dazu gehört auch der unbedingte Impuls, 

sich selbst zu schützen. Diese Gemengelage hängt zweifellos mit naturgemäßen 

Begrenzungen der Gattung homo sapiens zusammen; jede Vertiefung in 

geschichtliche Dokumente aller Zeiten weist darauf hin.68  

Aber natürlich ging der stalinistische Terror über all das hinaus. Hier konnten sich – 

wie auch im Nationalsozialismus und in jeder Diktatur, jeweils in unterschiedlichen 

Nuancen – Menschen mit der Neigung zu sadistischem Verhalten ausleben, die in 

anderen Gesellschaftsformen eher Angst vor sozialer Ausgrenzung und 

Strafverfolgung haben müssen, was die Tatbereitschaft teilweise wohl reduziert und 

z.B. auf mediale Ersatzhandlungen beschränkt (Gewaltfilme und Computerspiele). 

Was ich meine, wird sehr deutlich in einer Sammlung dokumentarischer 

Zeichnungen des sowjetischen Milizoffiziers Danzig Sergejewitsch Baldajew (1925-

2005), die im Anhang wiedergegeben werden. (Die Abbildungen zeigen extreme 

Gewalttaten und können triggern!)    

 

Moshe Zalcman überlebte den GULAG, 1957 konnte er die Sowjetunion verlassen. 

Nach einem vergeblichen Versuch, in Polen, seiner Heimat, wieder Fuß zu fassen, 

gelangte er nach Frankreich (dort hatte er bereits bis 1933 gelebt) und arbeitete bis 

zum Lebensende als Schneider, seinem erlernten Beruf. Über zehn Jahre hinweg 

                                                      
67 Nur ein von Zalcman angeführtes Beispiel: "Für ein kleines Geschäft mit zwei oder drei Verkäufern war ein 
Direktor notwendig! Die Handelszentren, zu denen diese Läden gehörten, hingen vom Finanzsektor ab, der 
seinerseits von der Miliz und den Sonderkommandos kontrolliert wurde, die ihrerseits von einer Behörde zum 
Kampf gegen die Spekulation abhingen." 
68 Ein menschheitsgeschichtlich früher sozialpsychologischer Text, der sich nicht zuletzt mit diesem Thema 
beschäftigt, ist das Dàodéjīng des Lao Tse – zumindest in meiner Interpretation: DIE SINNSPRÜCHE DES LI BOYANG, 
GENANNT LAOTSE (A+C 2019). 
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schrieb er in den Räumen seiner eigenen Schneiderwerkstatt, zwischen der 

Berufsarbeit, an seinem Lebenszeugnis, auf jiddisch, seiner Muttersprache. Das 

detaillierte Erinnern und Aufschreiben dieser für uns kaum vorstellbare Schrecken 

erfordert eine unglaubliche Persönlichkeitsstärke. Diese zehn Jahre Arbeit an den 

Erinnerungen waren zweifellos auch eine existentielle Eigentherapie.69 Zweifellos 

hat der heilsame Freiraum (zumal er seine Frau nicht verloren hatte) Anteil an der 

unglaublichen Nuanciertheit seiner Alltagserinnerungen aus dem GULAG – 

gegenüber anderen, eher politisch, wissenschaftlich oder romanhaft-erzählerisch 

orientierten Erinnerungen.70  

 

Immer wieder, in jeder Generation und auf allen Kontinenten, kommen  – kollektiv 

und individuell – vergleichbare bestialische Perversionen des Menschseins vor. Es 

gibt wohl nur eine Hoffnung, daß die Menschheit derlei irgendwann hinter sich 

lassen kann: wenn die Zeugnisse solcher Taten nicht immer nur als Fußnoten der 

Geschichtswissenschaft oder als Material für konkurrierende Ideologien dienen, 

sondern als Mahnmal bewahrt bleiben, vor allem in Büchern, aber auch in Filmen 

und Bildmaterial. Bewahrt aber nicht nur in Bibliotheken und Archiven, sondern 

indem sie der Öffentlichkeit immer neu angeboten (nicht aber didaktisch 

aufgedrängt) werden, in jeder Generation.  – 

Heutzutage gibt es umfassende Kenntnisse zum stalinistischen Zwangslager-System 

(GULAG). 71  Wenn wir individuell aus der Geschichte lernen wollen, können 

fachwissenschaftliche Veröffentlichungen jedoch niemals persönliche Berichte von 

Zeitgenoss*innen ersetzen. Den Büchern von Moshe Zalcman, Victor Kravchenko, 

Warlam Schalamow, Alexander Solschenizyn, Margarete Buber-Neumann und 

anderen72 schauen uns Mitmenschen an. Wenn wir ihre Erinnerungen lesen, teilen 

                                                      
69 Moshe Zalcman hat in der Folge noch weitere Bücher veröffentlicht, die jedoch nicht auf Deutsch vorliegen: 
Moshé Zalcman: Joisef Epšṭein (kolonel Zšil) : der heroišer jidišer fraiheiṭs-kemfer (Pariz : Soc. d'Impr. Périodiques 
et d'Edition, 1980) 
Moshé Zalcman: Di groise enderung in jidišn lebn in Frankraich : (fun der zeks-ṭogiker milḥome biz 1980) (Tēl-Āvîv 
: Farlag Jiśroel-Buch, 1981) 
Moshé Zalcman: Bela Šapiro : di populere froien-gešṭalṭ (Pariž : Cité Impression, 1983) 
Moshé Zalcman: Joseph Epstein, alias colonel Gilles : de Zamosc en Pologne au Mont Valérien, 1911-1944) 
(Quimperlé : La Digitale, 1984) 
Moshé Zalcman: Menṭšn un gešeenišn (Tēl-Āvîv : Jiśroel-Buch, 1988) 
Moshé Zalcman: Sur le chemin de ma vie : avant et après le goulag / Mosché Zalcman. Trad. de Bernard Vai ͏̈sbrot 
(Quimperlé : Ed. la Digitale, 1992) 
70 Die Vitalität seiner Erinnerung wird auch deutlich in dem ihm gewidmeten Dokumentarfilm, auf dem er erzählt, 
aufgenommen  in seiner Schneiderwerkstatt. (Einige Standbilder aus dem Film sind hier integriert.)  – Moshe 
Zalcman erhielt später den Prix de la Fondation Korman. (Die Korman Foundation wird finanziert von dem US-
amerikanischen Immobilienkonzern Korman, dessen Gründer Hyman Korman aus Osteuropa kam.) Es gibt auch 
dazu einen kleinen Film:  
https://www-cinematheque--bretagne-bzh.translate.goog/base-documentaire-moshe-zalcman-re%C3%A7oit-le-
prix-de-la-fondation-korman-426-20586-0-243.html?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=sc  
71 https://de.wikipedia.org/wiki/Gulag  
72 vgl. http://www.ausstellung-gulag.org/bildung/literaturverzeichnis/literarische-auseinandersetzungen-und-
erinnerungsliteratur.html  
Aus ganz anderem Blickwinkel schrieb die sowjetische Schriftstellerin G a l i n a  N i k o l a j e w a   (ihr amtlicher 
Nachname war  Volyanskaya)  zwei eindrucksvolle, sehr informative und lesenswerte Romane: ERNTE (Berlin 1951) 
und SCHLACHT UNTERWEGS (Berlin 1962). Die Autorin war zunächst militante Stalinistin und hat ihre Haltung wohl 
während Chruschtschows teilweiser Entstalinisierung wohl geändert hat. SCHLACHT UNTERWEGS – ein großartiges 
Buch! – zeigt unter anderem nachvollziehbar das Klima des durch und durch von Stalin ergriffenen sowjetischen 

https://www-cinematheque--bretagne-bzh.translate.goog/base-documentaire-moshe-zalcman-re%C3%A7oit-le-prix-de-la-fondation-korman-426-20586-0-243.html?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=sc
https://www-cinematheque--bretagne-bzh.translate.goog/base-documentaire-moshe-zalcman-re%C3%A7oit-le-prix-de-la-fondation-korman-426-20586-0-243.html?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=sc
https://de.wikipedia.org/wiki/Gulag
http://www.ausstellung-gulag.org/bildung/literaturverzeichnis/literarische-auseinandersetzungen-und-erinnerungsliteratur.html
http://www.ausstellung-gulag.org/bildung/literaturverzeichnis/literarische-auseinandersetzungen-und-erinnerungsliteratur.html


Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                301 

 

wir sie, wir tragen winzige Momente dieses Leids, dieser grauenhaften Erkenntnis 

darüber, was Menschen einander antun. Wenn wir unseren Verstand und unser 

Herz für solche Aspekte der Natur des Menschen öffnen, trägt dies möglicherweise 

dazu bei, daß sich etwas in uns selbst ändert … und insgesamt: daß sich diese Natur 

des Menschen sich im Laufe der Jahrhunderte doch ändert – hin zu mehr 

Menschenwürdigkeit, mehr Bereitschaft, die schrecklichen Aspekte des Menschseins 

immerhin einzugrenzen.  "Aufbewahren für al le Zeit !"  nannte Lew Kopelew, 

auch ein GULAG-Überlebender, einen Band seiner Autobiografie. Dazu genügen nicht 

die (gleichwohl unverzichtbaren) fachwissenschaftlichen Monographien, in denen 

Überlebende nur als Fallvignetten zitiert werden, in denen Zahlen, Daten, 

strukturelle Zusammenhänge und sozialwissenschaftliche, historische, 

philosophische – aber auch ideologische! – Erörterungen ausgebreitet werden.73  

 

Der Osteuropa-Historiker Karl Schlögel sieht in Erinnerungen von Zeitzeug*innen 

eine wesentliche Bedingung für Geschichtsschreibung. Schlögels Themen leiten sich 

eher aus einer lebensgeschichtlich bedingten Erfahrung als aus einer Logik der 

Forschung ab. Einer angeblich von Ideen und Ideologien gesteuerten Geschichte 

steht er skeptisch gegenüber; er bemüht sich in seinen Arbeiten um Analyse von 

Formen vorpolitischer materialer und alltäglicher Kultur. In diesem Zusammenhang 

sehe ich auch die besondere Bedeutung von Moshe Zalcmans Lebensbericht. 

 

Nazistischer Terror legitimierte sich (in der deutschen Bevölkerung) über das 

Feindbild der Juden bzw. die umliegenden, Deutschland angeblich feindlich 

gegenüberstehenden Staaten: der Feind kam – für die Mehrheit der Deutschen! – 

von außen. Antifaschistischer Widerstand durch Deutsche war für die 

Allgemeinbevölkerung kaum wahrnehmbar. – Stalinistischer Terror inszenierte 

demgegenüber einen kontinuierlichen Bürgerkrieg – letztlich jedes einzelnen 

Menschen gegen jeden anderen, jeder Bevölkerungsgruppe, Schicht oder 

Berufsgruppe gegen andere und auch jedes Parteimitglieds gegen jedes andere: eine 

durch und durch paranoide Konstellation, in der der Feind "innen" war und es nur 

zwei stabile Faktoren gab: Joseph Stalin, den Woschd (Führer) 74  und das 

traditionelle russische Nationalgefühl. Deutschland hatte in Rußland als Feindbild 

demgegenüber wohl  dennoch – und trotz der gerade für Sowjetrußland 

schrecklichen Folgen im Krieg – sekundäre Funktion.  

Andererseits standen die stalinistischen Straf- und Arbeitslager in der Tradition 

entsprechender Einrichtungen des zaristischen Rußland; viele prominente 

                                                                                                                                                 
Bevölkerung und den Schock, den Stalins Tod offenbar auslöste. Der 900 Seiten-Roman ist alles andere als Agitprop. 
Brigitte Reimann schrieb dazu in ihrem Tagebuch (8.5.62): "Ein Buch, das Mut macht, Mut zum schreiben, zum 
kämpfen." (Auch in dem Briefband GRÜSS MIR AMSTERDAM steht etwas dazu.) 
73 Hervorheben möchte ich unter diesen nur die wichtige und sehr gut lesbare zusammenfassende Arbeit  von 
Alexander N. Jakowlew: EIN JAHRHUNDERT DER GEWALT IN SOWJETRUSSLAND (Berlin 2004). Der Autor war enger 
Mitarbeiter Michail Gorbatschows während der Perestroika. 
74 Woschd  (russ. вождь: Führer). mit dieme Titel ließ sich Stalin ansprechen; heute wird er in der russischen 
Bevölkerung zunehmend Wladimir Putin zuerkannt. 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                302 

 

Russ*innen waren bekanntlich der zaristischen "Katorga" unterworfen (die 1649 

durch Zar Alexej I. eingeführt wurde). 75  In gewisser Weise könnte dieses 

traditionelle Lebensrisiko Eingang gefunden haben in das Nationalgefühl vieler 

Russ*innen. An manchen Stellen in Zalcmans Bericht wird deutlich, daß russische 

Verbannungsopfer ihre Situation fast als naturgesetzlich wahrgenommen zu haben 

scheinen. Als Schuldige bleiben in einer solchen sozialpsychologischen Kontellation 

nur individuelle Mitmenschen, die dann als "Volksfeinde" wahrgenommen werden.76 

– 

 

Die Zerstörung vielleicht der Mehrheit von Menschen im damaligen Sowjetrußland 

bzw. der Sowjetunion durch den Terror der NKWD-/GPU-Täter wird durch 

Zalcmans nüchterne Berichte über einzelne Schicksale und Situationen vorstellbar. 

In diesem Umfang wurde die breite Bevölkerung NS-Deutschlands wohl nicht 

terrorisiert von den NS-Funktionären. Auch dies könnte mitgespielt haben beim 

leichteren Übergang zu einem einigermaßen demokratischen und rechtsstaatlichen 

System in der BRD, wobei allerdings auch die Einbindung in die westlichen 

Gesellschaften eine wesentliche Rolle gespielt haben dürfte. In der DDR überwog 

demgegenüber der Einfluß der strukturell weiterhin (wenn auch seltener tödlichen) 

stalinistischen Sowjetunion (vor allem ab 1964 unter Leonid Breschnew).  

Dieser (von mir angenommene) fundamentale Unterschied würde nachvollziehbar 

machen, wieso die Majorität der Deutschen (West wie Ost) einen Strich ziehen 

konnte unter die NS-Zeit und sich (mit allen heute bekannten Einschränkungen, 

Verleugnungen und Webfehlern) auf eine neue Gesellschaft konzentrieren konnte. – 

Die sowjetische Gesellschaft konnte sich vermutlich nicht in entsprechender 

Bewußtheit von der stalinistischen Vergangenheit abgrenzen. Angesichts des Stalin-

Wiedergängers Putin und seiner Wirksamkeit in Rußland dürfte es zweckmäßig 

sein, neu nachzudenken über Ideologiegeschichte und Sozialpsychologie der 

russischen Gesellschaft.77 

 

Moshe Zalcman kam im Rückblick auf den XX. Parteitag der KPdSU (und der damit 

verbundenen teilweisen Entstalinisierung durch Chruschtschow) zu dem Schluß:  

"Dem klarsten und ehrlichsten Politbüro würde es nicht gelingen, den Gang der 

Dinge zu ändern; das ganze System müßte sich ändern. Stalin war nicht tot. 

Tausende von Stalins lebten weiter. Eine echte Änderung setzte gewerkschaftliche 

Freiheit mit Streikrecht, Gewaltentrennung, Demokratie in der Partei und 

Anerkennung der Minderheitenrechte voraus. Wenn aber das System auf 

Korruption, Diebstahl, Schurkerei basiert, wenn das ganze Volk dazu gebracht wird, 

am Rande der Gesetze zu leben, wenn alle Gefangene mit Strafaufschub sind, was 
                                                      

75 Dostojewski verarbeitete in AUFZEICHNUNGEN AUS EINEM TOTENHAUS (erschienen 1860–1862) seine Erlebnisse als 
politischer Gefangener von 1849 bis 1853 in Sibirien und schilderte damit die seinerzeitige Realität der Katorga. 
76 Einmal wird einem Gefangenentransport, zu dem Zalcman gehörte, von Kindern zugerufen: "Volksfeinde!" 
77 Anfang 2015 stellte das unabhängige russische Wahlforschungszentrum  Lewada  fest, daß die positive 
Einstellung der Russen gegenüber Joseph Stalin in all den Jahren der Messungen ihr Maximum erreicht hat (52 % 
der Befragten) (lt. russischer Wikipedia). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D0%B4%D0%B0-%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80
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kann man dann erwarten? Nahe dem Gipfel ist man sicher, sich oben zu halten, und 

jeder Verantwortliche benimmt sich wie ein Stalin. Wer würde es wagen, ihn zu 

kritisieren? Er hält in seiner Hand das Schicksal und die Freiheit jedes 

Kolchosenangehörigen. Und er selbst zittert vor dem Inspektor des 

Regionalkomitees, vor dem Kommissar der Landwirtschaftsabteilung, vor dem 

ersten Parteisekretär, denn sie sind es, die ihn auf diesen Posten gesetzt haben. 

Wenn er nicht versteht, den Rücken zu krümmen und die Hände zu schmieren, 

anders gesagt, für sie zu stehlen, wird er seinen Posten nicht behalten, und wäre er 

noch so begabt! Dasselbe Phänomen wiederholt sich auf allen Ebenen." 

 

Auf dem aktuellen Hintergrund des russischen Krieges gegen die Ukraine wird 

Anfang 2023 auch Victor Kravchenkos  umfangreiches frühes Zeugnis zum 

sowjetischen Stalinismus bei A+C wiederveröffentlicht werden.78 Zalcman und 

Kravchenko hatten in der Sowjetsphäre völlig unterschiedliche Positionen und 

schauen aus sehr unterschiedlichem Blickwinkel auf den Stalinismus  –  kommen 

jedoch im wesentlichen zu denselben Schlußfolgerungen und Einschätzungen. Eine 

zumindest zeitweise gemeinsame Grundlage ihrer Erfahrungen ist der langjährige 

Aufenthalt und die Arbeit in der Ukraine. Gerade die unprätentiösen Berichte von 

Kravchenko und Zalcman haben ihre besondere Bedeutung auch gegenüber den 

bekannteren,  literarisch anspruchsvolleren Büchern von Lew Kopelew und 

Alexander Solschenizyn nicht verloren. 

 

 

Einzelne Hinweise 

 

Der Verlag Darmstädter Blätter wurde 1956 gegründet von Georg Schwarz 

(1905-1996). In dem Periodikum "Darmstädter Blätter" wurden Beiträge aus 

Zeitschriften und Büchern dokumentiert, die für Vökkerverständigung eintraten. In 

dem daraus entstandenen Buchverlag erschienenienn 73 Bücher – viele davon von 

Schwarz übersetzt oder bearbeitet.79 Im Mittelpunkt des Verlages standen die 

Themen Konfliktforschung, Sprache und Kommunikation sowie Judaica. Autoren 

waren unter anderem Bertand Russell (mehrere Werke), Karl Popper, Anatol 

Rapoport (mehrere Bücher), Robert Kennedy, Paul Goodman, Thomas Mann. 

Zeitweilig besonders beachtet wurden seine Veröffentlichungen zu Alfred 

Korczybskis sogenannter "Allgemeinen Semantik" (Hauptautor zu diesem Thema 

war S. J. Hayakawa). Die Auflistung der Reihe Judaica wird hier hier im Anhang 

wiedergegeben. 

 

                                                      
78 Victor Kravchenko (Wiktor Krawtschenko):  I CHOSE FREEDOM. THE PERSONAL AND POLITICAL LIFE OF A SOVIET OFFICIAL. 
SCRIBNER’S SONS, New York NY 1946 (deutsch Zürich 1947). 
79 vgl. https://de.book-info.com/publisher/Verlag+Darmst%C3%A4dter+Bl%C3%A4tter+%28VDB%29.htm  

https://de.book-info.com/publisher/Verlag+Darmst%C3%A4dter+Bl%C3%A4tter+%28VDB%29.htm
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Unser Autor ist nicht identisch mit einem Moshe Zalcman, ermordet 1942 in 

Treblinka. Dieser  lebte in Szydłowiec, einem Zentrum des chassidischen Judentums 

in Polen. Am 9. September 1939 besetzte die Wehrmacht die Stadt, deren 

Bevölkerung überwiegend aus Juden bestand. Das von der SS errichtete Ghetto 

umfaßte fast die Hälfte des Stadtgebietes. Ab Herbst 1942 deportierte die SS die 

Ghettobewohner in das Vernichtungslager Treblinka und ermordete sie mit 

Motorabgasen. Eines der Opfer war Moshe Zalcman. 

 

Im französischen Original sowie bei den jiddischen Büchern wird der Autor "Moshé 

Zalcman" geschrieben. Der deutsche Verleger (1982) schreibt "Mosche Zalcman", 

der Autor der Einführung, Iring Fetscher, nennt ihn "Moische Zalzmann". In anderen 

Veröffentlichungen (meist auf französisch) kommen auch die Schreibweisen 

"Moïsche Salzmann" und "Moyshe Zaltsman" vor. – In der Neuausgabe wurde 

durchgängig die Schreibweise  "Moshe Zalcman" verwendet. 

 

Oft war es mir nicht möglich, die von Zalcman erwähnten geografischen Namen bzw. 

die Abfolge seiner Odyssee zu identifizieren. Leider gibt es zumindest im Netz kaum 

nähere Hinweise auf ihn und sein Schicksal. (Selbst meine Anfrage nach seinem 

Todesjahr – an die Firma des Films –  blieb unbeantwortet.) 
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ANHANG 

 

 
 

 

 
a) Aus der deutschen Erstausgabe:  

Klappentext  und Rezensionen zur französischen Ausgabe 

 

 

Moshe Zalc ma n – In nahezu zehn Jahren hat in Paris ein alter Jude die freien Stunden, die 

ihm sein Schneiderberuf ließ, dazu verwendet, das Buch seines Lebens zu schreiben, wie er 

sein Jahrhundert erlebte. 

Geschichte eines Juden? Ja, aber auch mehr als das. Hier liegt ein einzigartiger Bericht vor, 

der zu uns von der wahrscheinlich letzten Generation der in Polen geborenen Juden kommt; 

hier wird der lange Marsch des Stalinismus in Erinnerung gerufen, der eine große Anzahl 

dieser Juden aus den polnischen Synagogen in die sowjetischen Verbannungslager führte. 

Verfolgt wegen seiner politischen Aktivitäten, flieht Moshe im Jahre 1929 aus Polen am 

Vorabend seines Prozesses. Er ist in Frankreich, er arbeitet und kämpft in der M.O.I. (Main–

d'Oevre Immigrée, Verband der eingewanderten Arbeiter) und in der Roten Hilfe, bei der er 

eine jüdische Sektion gründet. Aber auch hier verfolgt ihn die Polizei; unmöglich, sich 

niederzulassen. Bleibt eine Hoffnung: das gelobte Land, das Vaterland des Sozialismus, die 

UdSSR. 

Kiew, 1933: Moshe ist Schneider, wie er es immer war. Er weigert sich, in den Machtapparat 

einzutreten. Seine eigene Auffassung von Politik ist nicht, die Menschen zu führen oder zu 

überwachen, sondern die Alltagsarbeit in einer Fabrik. 

Moshe wird 1937 verhaftet, für nichts. Er ist politischer Emigrant, also verdächtig. Er 

verbirgt zehn Jahre im Gulag. Vorher hatte er die berühmten Verhöre mitgemacht, die "die 

Besten der Kommunisten zerbrachen". Aber die Maschine läuft heiß: Moshe leistet dem 

Stalinismus Widerstand, er wird einer der sehr seltenen Menschen sein, die dem NKWD 

nicht "gestehen". 

Das Zeugnis des Moshe Zalcman spielt auf anderer Ebene als das von Alexander Solschenizin. 

Mehr als auf die Muttererde richtet sich seine Hoffnung aufs allgemeine, auf den Umgang mit 

Menschen und Ideen. Arbeiter, Jude und Kommunist — was verbindet ihn mit den anderen? 

Um das bevorzugte Band zu verstehen, das Juden mit der Geschichte verbindet, diese 

Befruchtung des revolutionären Gedankens durch die Juden, muß man dem Weg Moshes und 

der Menschen folgen, die er uns beschreibt. 
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Aus den französischen Rezensionen zu 

„Die wahrheitsgetreue Geschichte von Moshe, jüdischem Arbeiter und Kommunisten zur Zeit 

Stalins/Histoire véridique de Moshé, ouvrier juif et communiste au temps de Staline" 

 

Libération: 

"Der Titel des Buches drängt den Gegenstand des Berichts aufs engste zusammen. In ihm 

wird eine vierfache Tragödie beschrieben: die der polnischen Geschichte im allgemeinen, die 

der polnischen Juden, die der polnischen Kommunisten und schließlich die Tragödie der 

Aufbaujahre des stalinischen Sozialismus. Man kennt das schreckliche Schicksal Polens, das 

Schicksal der jüdischen Bevölkerung, aber weit weniger das der polnischen KP, deren 

Führungskader 1937 von Stalin liquidiert wurden ..." 

Pierre Goldman 

 

Télérama: 

„Ein schreckliches Buch, schlicht und deshalb umso schrecklicher, als es sich um das Buch 

eines Armen handelt, ohne Aufmachung: Zehn Jahre lang hat ein alter jüdischer Schneider in 

Paris seine Lebensgeschichte aufgezeichnet. Die Geschichte eines kräftigen und 

leidenschaftlichen jüdischen Jungen aus Polen, der voller Freude ins Land der Verheißung, 

die Sowjetunion, flieht, um dort Elend und Beklemmung zu erleben. Schon bald, 1937, wird 

er verhaftet. Ohne jeden Grund. Wie Millionen andere. Wie jener Bäckereiarbeiter, der ein 

Stück Brot nach Hause mitgenommen hat. Wie alle jene Kämpfer, jene Gläubigen des 

Kommunismus, die sich so viel Barbarei, Demütigungen, Foltern von Seiten des 

kommunistischen Regimes einfach nicht vorstellen konnten. Sie sollten sich nie mehr davon 

erholen. Moshe aber zeichnet seine Erinnerungen auf seine schlichte und gedrungene Weise 

auf. Das Gulag von innen, erlebt von diesem einfachen Menschen, den das NKWD nicht zu 

brechen vermag — ist nur umso schrecklicher. Der Bericht Moshe Zalcmans ist ... ein 

großartiges und tragisches Werk ..." 

F.M. 

 

L'Expres  (20.2.1978): 

"Der arme kommunistische Jude hätte zerdrückt, gebrochen werden müssen, gedemütigt 

durch das Elend, die Pogrome, die politischen Gefängnisse in Polen und Frankreich, 

schließlich durch die Verhöre, die Kerker und die zehn Jahre in Stalins Lagern. Aber, 

nachdem alles schon verloren zu sein scheint, in der äußersten Not, gelangt er wieder ans 

Licht, wie Gordon Pym, der Held von Adgar Allan Poe, nach jedem seiner Schiffbrüche. 

Gerade Zeit genug finden, um einen Schluck Luft einzuatmen, etwas menschliche Wärme 

aufzuspeichern, das Leben zu sehen, ehe er zurückgeworfen wird in die Kälte, den Hunger, 

die Erniedrigung. Daß Moshe Zalcman überlebt hat, ist ein Wunder. (Er führt es auf seine 

Fähigkeit zurück, die Kleidungsstücke von Militärs wieder zurechtzuschneidern). Daß er 

dabei ein offener und kämpferischer Geist ohne Haß (er ist nur einfach nicht mehr Mitglied 

der KP) geblieben ist, das bleibt ein Wunder ..." 

Hervé Ponchelet 
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Le Matin (30.5.1978): 

"Im Augenblick, da die ersten Schreie eines Aufstands sowjetischer Arbeiter bis zu uns 

kommen, da ein Klebanow den Mut hat, öffentlich das Recht zur Bildung einer unabhängigen 

Gewerkschaft zu fordern, muß man die Geschichte von Moshe Zalcman lesen, der in der 

gleichen Sprache zu uns spricht: über das Arbeitstempo, die Fließbandtätigkeit, die 

Wohnungen, wo bis zu sechs Personen in einem Zimmer zusammengedrängt sind, die 

Rationierung der Lebensmittel, die Korruption und die ständige Drohung mit dem Gericht 

bei der geringsten Aufsässigkeit. 

Eine harte Welt und doch ein Paradies, verglichen mit der Hölle des Gulag, in die Moshe 

durch die große Welle der Verfolgungen des Jahres 1937 verschlagen wird. Ohne 

Gerichtsurteil zu acht Jahren Lager verurteilt, gefoltert, gibt er nicht auf und rettet damit 

seine Frau und sein Kind ... 

Moshe ist nicht mehr Kommunist, aber . . . mit neunundsechzig Jahren verleugnet er seine 

kämpferische Vergangenheit nicht und auch nicht seinen Glauben an die Arbeiterbewegung." 

Bernard Poulet 

 

Nouvelles Littéraires (26.1.1978): 

"Diese Lebensgeschichte eines Schneiders ist eines der für die Nachwelt hinterlassenen 

Bücher der jüdischen Gemeinschaft in Polen. Einer Gemeinschaft ewig Überlebender ..." 

Eric Schmoll 

 

Le Monde (3.2.1978): 

"Moshe Zalcman sagt: Solschenizin hat ein Kunstwerk über den Archipel Gulag geschrieben. Ich 

bin Solschenizins Rohstoff. Ich bin ein Kämpfer. Das alles tut mir sehr weh. Die Verhöhnung 

unseres Ideals ..." 

Nicole Zand 

 

Quinzaine (1.2.1978): 

"Das Buch von Moshe Zalcman ist nicht nur ein fesselndes Zeugnis, das präzise und korrekt 

die verschiedenen Aspekte des sowjetischen Lebens beschreibt, sondern es stellt auch eine 

überwältigende Rekonstruktion jener kleinen, von den Nazis zerstörten Welt dar: des 

jüdischen Provinzmilieus in Polen. Moshe beschreibt Zamość, die kleine Stadt bei Lublin, in 

der er geboren ist, mit ihren Handwerkern, Kaufleuten, ärmlichen jüdischen Hausierern; 

ihren Wogen des Antisemitismus, ihren Pogromen, die das Leben der jüdischen 

Gemeinschaft bestimmen. Aber auch die enthusiastische Mitarbeit der jüdischen Jugend am 

Sozialismus des Bund und am Kommunismus. Als unermüdlicher Kämpfer der 

kommunistischen Jugend kümmert sich Moshe um die gewerkschaftliche Organisation der 

Schneidereiarbeiter, die Vorbereitung von Streiks und Kundgebungen. Er entkommt nur 

durch die Flucht nach Frankreich 1929 dem (abermaligen) Gefängnis; setzt dort seine 

kämpferische Tätigkeit fort und gründet vor allem die jüdische Sektion der Roten Hilfe. Bis zu 

dem Tag, da der Segen des Zentralkomitees der KPF ihn ins Land seiner Träume schickt, wo 

er dann die Wirklichkeit entdeckt ..." 

Roger Dadoun 
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Le Nouvel Observateur  (15.5.78): 

"Moshe Zalcman ist fast neunundsechzig Jahre alt. Er erläutert, warum er sich bei der 

Rückkehr aus dem Lager geweigert hat, seine Mitgliedskarte entgegenzunehmen: Weil ich 

begriffen hatte, welche kriminelle Rolle die Partei spielt, sobald sie die Macht monopolisiert, 

habe ich mich geweigert, ihr anzugehören ..." 

Claude Roy 

 

 

 

b) VERLAG DARMSTÄDTER BLÄTTER  

     Neue Reihe Judaica  

 

1: Denkwürdigkeiten der Glückel von Hameln, Geleitwort Hans Lamm,  

                368 Seiten kt. hrsg. Alfred Feilchenfeld, ISBN 3–87139–053–4 

2: Ludwig Rosenthal, "Endlösung der Judenfrage":Massenmord oder 

         "Gaskammerlüge"? Eine Auswertung der Beweisaufnahme im Nürnberger 

          Kriegsverbrecherprozeß, 2. Aufl. 5 Abb. , 179 S. kt., ISBN 3–87139–059–3 

3: Julian Castle Stanford ehemals Schloss, Tagebuch eines deutschen Juden im 

         Untergrund, 189 S. 30 Abb. ISBN 3–87139–054–2 

4: Nahum Goldmann, Erez–israei:Reisebriefe aus Palästina 1914 und Rückblick nach 

          siebzig  Jahren, 3. Aufl. 1982, 229 S. kt. ISBN 3–87139–056–9 

5: Joseph Weill, Ein Sucher nach ewiger Wahrheit: Ernest Weill (1865–1947) 

         Oberrabbiner von Colmar & Oberelsaß, a. d. Franz. übs. 210 S. kt.,  

         ISBN 3–87139–055–0 

6: Jenny Spritzer, Ich war Nr. 10291, Tatsachenbericht einer Schreiberin der 

         politischen Abteilung aus dem KZ Auschwitz, 2. Aufl. 1980 (1. Aufl. 1946),179 S. kt.  

                ISBN 3–87139–060–7 

7: Krystyna Zywulska, Leeres Wasser, Roman nach authentischen Erlebnissen in  den 

                Warschauer Gettos, 2. Aufl. Vorwort Vercors, 312 S. kt., ISBN 3–87139–061–5 

8: Krystyna Zywulska, Wo vorher Birken waren, Überlebensbericht einer jungen  

          Frau aus Auschwitz–Birkenau, 2. Aufl. , 296 S., ISBN 3–87139–062–3 

9: Dagobert David Runes, Die Wurzel der Judenverfolgungen, a. d. Amerikan. übs. (The 

          war against the Jew, N. Y. 1968)Nachw. Heinz Kremer  s , 336 S. kt,  

          ISBN3–87139–064–x 

10: Grete Salus, Niemand, nichts – ein Jude. Theresienstadt, Auschwitz, Oederan, Reprint 

                1958 ("Eine Frau erzählt") 128 S.,ISBN 3–87139–070–4 

11: Ludwig Rosenthal, Wie war es möglich? Die Geschichte der Judenverfolgung in 

                Deutschland von der Frühzeit bis 1933, 165 S. kt., ISBN 3–87139–063–1 

12: Edmond Fleg, Warum ich Jude bin, 2. Aufl. (Reprint 1929), 96 S. kt., aus dem 

                Französischen übs. v. Mimi Zuckerkandl. Vorwort Hans Lamm, ISBN 3–87139–068–2 

14: Oscar Teller (Hg), Davids Witz–Schleuder: 5o Jahre Jüdisch–politisches Cabaret,  

          395 S. 32 Abb. brosch. , ISBN 3–87139–073–9,1982, Vorwort Gerhard Bronner, Wien 

15: Mosche Zalcman, Als Mosche Kommunist war / Die Lebensgeschichte eines 

         jüdischen Arbeiters in Polen und in der Sowjetunion unter Stalin, a. d. Franz. übs. v.  

         Helma & Günther Schwarz, (Paris 1977, Original Jiddisch Tel–Aviv 1970) 391 S.  

         16 Abb. brosch., ISBN 3–87139–077–1 



Moshe Zalcman 
 

Als jüdischer Arbeiter in Polen und im stalinistischen GULAG 
 
 
 

 
 
 
 

www.autonomie-und-chaos.de                                                309 

 

 

 

 

 

 

c) Jüdischkeit und Shoah beim Verlag Autonomie und Chaos  

                                                                Leipzig \ Berlin 

 

 

 

 

STANISŁAW BENSKI: NATAN GLYCYNDERS LACHEN 

Der Autor wurde 1922 in Warschau geboren. Im Warschauer Ghetto kamen seine Mutter 

und sein Bruder ums leben; der Vater wurde von den Nazis erschossen. Benski kämpfte 

als Partisan gegen die Deutschen. Ab 1964 war er zwanzig Jahre lang Leiter eines 

Wohnheims für Überlebende der Shoah; er starb 1988. – Hier erzählt der Autor von 

überlebenden polnischen Juden und Jüdinnen; vorrangig sind es Bewohner*innen dieses 

Heims und Menschen, die ihnen verbunden sind. 

 

FRIEDRICH BERG: DAS MÄDCHEN FLEUR 

Diese erschütternde romanhafte Darstellung von der schleichenden, alltäglichen 

Ausgrenzung jüdischer Deutscher durch die NS-Bürokratie, nicht zuletzt als 

Machtübernahme in den Köpfen der Bürger, kam 1948 in Berlin heraus. Aus dem 

Blickwinkel einer jungen jüdischen Rechtsanwältin wird nachvollziehbar, wie die 

Schlinge sich fast unmerklich zuzog. Über den Autor – oder die Autorin? – ist nichts 

bekannt. 

 

HEINZ BRANDT: EIN TRAUM, DER NICHT ENTFÜHRBAR IST 

Der Autor war kommunistischer Widerstandskämpfer (aus jüdischer Familie) gegen die 

Nazis. 1934-1945 in NS-Haft (ab 1942 KZ Sachsenhausen und KZ Auschwitz). Nach 1945 

SED-Funktionär, 1958 ging er als Dissident in den Westen. Von dort wurde Brandt in die 

DDR entführt und dort verurteilt. Nach einer weltweiten Kampagne 1964 in den Westen 

freigelassen. 

 

MARTIN BUBER: DANIEL. GESPRÄCHE VON DER VERWIRKLICHUNG 

Diese erste größere Veröffentlichung des jüdischen Religionsphilosophen Martin Buber  

erschien 1913. Sie wurde später kaum mehr rezipiert; ich halte sie für einen Schlüssel zu 

seinem späteren Werk. 

 

MÁRIA EMBER: SCHLEUDERKURVE. JÜDISCHE UNGARINNEN UND UNGARN IM NS-ARBEITSLAGER  

44-45 

Autobiographischer Roman; im Anhang: MOSHE (MIKLÓS) KRAUSZ – EIN FAST VERGESSENER 

KÄMPFER FÜR DIE UNGARISCHEN JÜDINNEN UND JUDEN  
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(ANNE FRANK:) ANNE-ALS-SIE-SELBST. ANNE FRANKS BOTSCHAFT 

Auszüge aus Anne Franks Tagebuch, zusammen mit Zeugnissen von Annes überlebenden 

Schicksalsgefährt*innen aus den Monaten in Westerbork, Auschwitz und Bergen-Belsen, 

die die Integrität ihrer kompromißlosen Mitmenschlichkeit auch dort bezeugen. 

  

NORBERT FRÝD: KARTEI DER LEBENDEN 

Norbert Fried wurde 1913 in einer Familie jüdischer Tschechen in Budweis geboren. Er 

war im Ghetto Theresienstadt, im KZ Auschwitz sowie im Arbeitslager Dachau-Kaufering. 

Frýd   berichtet in unaufgeregter Nuciertheit von unzähligen organisatorischen und NS-

bürokratischen Einzelheiten dieses Arbeitslagers. 

 

JEANNETTE LANDER: EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. 

Autobiografischer Roman über die Kindheit und Jugend als Tochter eines jüdischen 

Krämers in Georgia/USA, 1944/45, inmitten einer Siedlung Farbiger. Zu der in 

Zusammenarbeit mit der Autorin  entstandenen Neuausgabe gehören Audiodateien einer 

Lesung Jeannette Landers aus ihrem Buch. 

 

JEANNETTE LANDER: AUS MEINEM LEBEN 

Jüdischkeit hat in diesen 2011-2013 geschriebenen Erinnerungen großes Gewicht.  

Bisher nur Privatausgabe, nicht im Buchhandel; erscheint 2023 bei  A+C. 

 

DIE BUCHENWALD-BAHN (HRSG. MONDRIAN GRAF V. LÜTTICHAU) 

Im Frühjahr 1943 mußten Gefangene des Konzentrationslagers Buchenwald innerhalb 

von nur drei Monaten eine 10 km lange Eisenbahnlinie zwischen Weimar und 

Buchenwald bauen. Zunächst diente sie der Versorgung des Rüstungswerks. Seit Anfang 

1944 wurden etwa hunderttausend Häftlinge in zum Teil offenen Güterwaggons auf 

diesen Gleisen transportiert. 2007 wurde auf den letzten 3,5 km der Trasse ein 

Gedenkweg angelegt, auf den vor Ort bis 2011 noch kaum hingewiesen wurde. Im Mai 

2011 habe ich ihn bei einem Besuch in Weimar zufällig entdeckt und Fotos gemacht. 

 

KURT MÜNZER: JUDE ANS KREUZ ! 

     Der Roman erschien 1928. Er enthält eine tiefgründige poetisch-literarische 

Auseinandersetzung dieses jüdischen Autors mit dem Sinn des Jüdischseins – angesichts 

der zunehmenden antisemitischen Pogromstimmung im Deutschland der 20er Jahre. 

Dabei erinnert die Darstellung an Jesus Christus, den Juden, und daran, daß die Botschaft 

der Liebe zwischen den Menschen zur jüdischen Spiritualität gehört. 

 

MARTIN PUDER: ADORNO – HORKHEIMER – BENJAMIN 

Diese Originalveröffentlichung bei A+C enthält Aufsätze sowie ein bislang 

unveröffentlichtes Vorlesungsscript des Adorno-Schülers und Philosophieprofessors 

Puder. Er gehörte zu den wenigen philosophischen Autoren, die konsequent auf die 

Shoah als grundlegenden Bezugspunkt der Kritischen Theorie hingewiesen haben. Nicht 

zufällig kamen nicht nur Adorno, Horkheimer und Benjamin, sondern die meisten 

Forscher der Kritischen Theorie aus jüdischen Familien. 
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ZIVIA LUBETKIN: DIE LETZTEN TAGE DES WARSCHAUER GHETTOS 

Die Autorin war eine Organisatorin beim Aufstand im Warschauer Ghetto. – Mit einem 

Beitrag von EDITH LAUDOWICZ: WIDERSTAND DER FRAUEN IM WARSCHAUER GHETTO. 

 

Katalin Vidor: Alltag in der Hölle 

Die jüdische Ungarin Katalin Vidor wurde 1944 verschleppt in das Vernichtungslager 

Auschwitz-Birkenau, später kam sie zur Zwangsarbeit nach Sackisch und Merzdorf, 

Außenlagern des KZ Groß Rosen. Ihr Buch erschien 1963 auf deutsch (in der DDR), wurde 

jedoch kaum zur Kenntnis genommen. Im Mittelpunkt steht die am Leben und Überleben 

orientierte Gemeinschaft gefangener Frauen. 

 

MARTHA WERTHEIMER: ENTSCHEIDUNG UND UMKEHR 

Der hier erstmalig wiederveröffentlichte Roman erschien 1937 (unter dem Titel DIENST 

AUF DEN HÖHEN). Die Autorin wurde 1942 ermordet, wahrscheinlich im Vernichtungslager 

Sobibor. – ENTSCHEIDUNG UND UMKEHR interpretiert das biblisch überlieferte Geschehen um 

die Könige David und Salomo sowie Salomos Schwester Tamar. Das unmittelbare Bündnis 

Gottes mit den Juden als Gemeinschaft legt das Gewicht der religio (als Rückbindung an 

eine übergeordnete Grundlage menschlichen Seins) auf die diesseitige menschliche 

Gemeinschaft: Gottes Wahrheit läßt sich nur im menschlichen Miteinander 

verwirklichen! ENTSCHEIDUNG UND UMKEHR ist darüber hinaus eine der ersten 

(angemessenen) literarischen Darstellungen der traumatischen Folgen einer 

Vergewaltigung im Kindesalter aus dem Blickwinkel der betroffenen Frau (Tamar). 

 

MARTHA WERTHEIMER: MASCHINE F 136 

Ein 1933 erschienener antimilitaristischer Krimi der deutsch-jüdischen Journalistin, 

Pädagogin und Zionistin. 

 

MOSHE ZALCMAN: ALS JÜDISCHER ARBEITER IN POLEN UND IM STALINISTISCHEN GULAG 

Der  Autor kam 1933 als freier Arbeiter in die UdSSR, um zum Aufbau des Sozialismus 

beizutragen. 1937 wurde er während einer der stalinistischen Säuberungswellen 

festgenommen und von 1937 bis 1947 zu zehn Jahren Gulag verurteilt. Jedoch erst 1957 

durfte er in den ausreisen, zunächst nach Polen, von wo er 1960 nach Frankreich zog. 

Dort schrieb er seinen nuancierten Bericht. 
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d)   Да́нциг Сергéевич Балдáев 

Danzig Sergejewitsch Baldajev: 

Bilder aus dem GULAG 

 
 

 

Dantsig Sergejewitsch Baldajev (1925–2005) stammt aus der Familie des 

wohlhabenden burjatischen Folkloristen und Ethnographen Sergei Petrovich 

Baldajev und der Bäuerin Stepanida Egorovna Bazhicheeva-Baldajeva. Die Mutter 

starb 1935, 1938 wurde sein Vater wegen einer Denunziation verhaftet. Dantsig 

Sergeevich war zwei Jahre lang in einem Waisenhaus für "Kinder von Volksfeinden" 

in der Nähe der Stadt Tulun in der Region Irkutsk untergebracht, bis sein Vater 1940 

"mangels Beweisen" freigelassen wurde. 1943 wurde Dantsig zum Dienst in der 

Roten Armee an der Grenze zur Mandschurei eingezogen. Nach Kriegsende und 

Demobilisierung zog er 1948 mit seinem Vater nach Leningrad und arbeitete im 

Innenministerium – zunächst als Feuerwehrmann, ab 1951 als Wärter im 

Kresty-Gefängnis. Nach seinem Abschluß (mit Auszeichnung) an der Kaukasischen 

Polizeischule im Jahr 1957 arbeitete er in der Kriminalpolizei der Leningrader 

Polizei. 1981 ging er in den Ruhestand. Während seines Dienstes im 

Innenministerium hat er mehr als dreihundert Diebe, Räuber, Mörder und 

Vergewaltiger festgenommen. 

Baldajew beschäftigte sich fast ein halbes Jahrhundert mit der Entschlüsselung der 

Sprache und dem Symbolismus der Tätowierungen von Gefängnis- und 

Lagerinsassen. Er ist Autor der Bücher "Tattoos von Gefangenen", "Zeichnungen aus 

dem Gulag", "Wörterbuch der Diebessprache", "Prostituierte für die KGB".80 

 

Nach einer russischen Website81 stellte Baldajew sein Leben folgendermaßen 

dar: 

>>Nach Berechnungen meines Vaters, des größten burjatischen Volkskundlers und 

Ethnographen Sergej Petrowitsch Baldajev, starben allein aus seiner Familie und aus 

der Familie meiner Mutter 58 Menschen in den Kerkern der OGPU-NKWD, im Exil 

und in Lagern. Dies waren gebildete Menschen – Ärzte, Techniker, Landvermesser, 

Maschinenbediener, Vermesser, Lehrer. 

Nach den Linien meines Vaters und meiner Mutter komme ich von getauften 

Burjaten-Mongolen, reichen, mutigen, körperlich starken Menschen. Mein Großvater 

                                                      
80 Soweit nach der russischen Wikipedia (Abruf 21.12.2022, 14:35) (Automatische Übersetzungen aus dem 
Russischen durch TWP von https://github.com/about; etlichen verbleibenden  Unklarheiten, vor allem im 
folgenden Text,  bin ich nicht nachgegangen!))  
81 Es handelt sich um die Website "Das Chanson-Museum und die Union der Kosakenformationen von St. 
Petersburg": http://www.shansonprofi.ru/person/baldaev/index.shtml  
Diese Initiative lobte übrigens für 2022 einen Musikwettbeweb aus, der dem "100.Jahrestag der Gründung der 
UdSSR (Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken gewidmet" war. 

https://github.com/about
http://www.shansonprofi.ru/person/baldaev/index.shtml
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väterlicherseits, Peter, starb im Alter von 96 Jahren im Bokhan-Gefängnis, nachdem 

er auf die leninistische Art der "körperlichen Überredung" verhört worden war, aber 

aus Spaß sein Laufpferd Khurdan-khara auf den Schultern im Kreis trug, der ihm 

einst das Leben rettete, nachdem er vor den flüchtigen Sträflingen Alexander Central 

davongelaufen war. – 

Meine Mutter, Stepanida Egorovna Bazhicheeva-Baldaeva, war sehr stark und 

fleißig. Und Gott beleidigte sie nicht mit Mut. Einmal, als sie 16 Jahre alt war, kehrte 

sie im Winter mit einem Konvoi von 60-70 Schlitten aus Irkutsk zurück. Bauern, 

Russen und Burjaten-Mongolen waren nach dem Verkauf landwirtschaftlicher 

Produkte mit Geld. Plötzlich wurden sie von flüchtigen Sträflingen zusammen mit 

den Dorfbewohnern unter Aufsicht mit Äxten angegriffen und begannen, den 

Wachen Geld, Kleidung und Pferde wegzunehmen. Als meine Mutter das Geräusch 

hörte, schnappte sie sich eine halbautomatische Winchester mit zwölf Schüssen. 

Zwei Sträflinge mit Äxten stürmten auf sie zu und sie erschoss sie aus nächster 

Nähe. Mit dem Ruf: „Männer, strickt sie!“ erschoss sie den dritten, der versuchte zu 

fliehen. Auf diese Weise wurden mehr als 20 Verbrecher gefesselt und ins Alexander 

Central gebracht. Mutter erhielt eine Prämie und gab jeden Pfennig dazu die 

zweijährige Bokhan-Schule, wo sie einst studierte. – 

Meine Großväter verkauften im Rahmen einer Vereinbarung mit der zaristischen 

Militärverwaltung Getreide, Hafer und Vieh an die Lebensmittellager von Irkutsk. 

Während des russisch-japanischen Krieges eröffneten sie zusammen mit anderen 

wohlhabenden Menschen kostenlose Kantinen für Soldaten an den Bahnhöfen von 

Cheremkhovo und Usolye-Sibirskoye. Während des Bürgerkriegs wurde die Familie 

zerstreut. Onkel Alexander kämpfte auf der Seite der Roten, für die Teilnahme an 

der Niederlage der Truppen und der Gefangennahme von Baron Ungern wurde ihm 

eine goldene Waffe verliehen; Am Griff seines Breitschwerts war der Orden des 

Roten Banners befestigt. Außerdem erhielt er von der Regierung der jungen 

Mongolischen Volksrepublik den Orden des Polarsterns. Mein jüngerer Onkel 

Mikhail wurde von Ataman Semyonov für persönliche Tapferkeit mit dem Soldaten 

George und für die Gefangennahme von Chita mit dem Offizier George Cross 

ausgezeichnet. Als Ataman Semyonov während der Offensive der Fünften Roten 

Armee in die Mandschurei aufbrach, ging Onkel Mikhail, nachdem er Waffen, 

Munition und Proviant aus den Lagerhäusern von Chita gesammelt hatte, in das 

Transbaikal-Muya-Tal, um die Artels der Bergleute zu bewachen. Beide Onkel 

wurden ebenso wie ihr älterer Bruder Peter, der an nichts beteiligt war, von den 

kommunistischen Behörden getötet. Als mein Vater in den 60er Jahren zum KGB von 

Ulan-Ude ging mit der Bitte, der Familie eine Reliquie – eine goldene Waffe – und 

den Orden des Polarsterns zurückzugeben, antworteten die Behörden: „Wollen Sie 

ihnen die Köpfe abschneiden? NKWD-Arbeiter mit diesem Schwert?" 

 

Ein anderer meiner Onkel, Georgy, der vor der Revolution die Handelsschule von 

Tscheremchowo absolvierte, arbeitete im Exil im Kraslag als Hauptbuchhalter des 
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Sonderforsts des Gulag des NKWD. Die enteignete Familie von Großvater Miron 

(Onkel der Mutter) starb fast alle im Dorf Irbeyskoye, Region Krasnojarsk, an 

Überarbeitung, Hunger und Krankheit. Der Kommandant der Ulus Chochorsker (30 

Trinker und Faulenzer) hat dieses sehr reiche Dorf mit 120 Haushalten vollständig 

ruiniert. – 

Ich wurde auch der Sohn eines "Volksfeindes". Mein Vater wurde wegen 

Denunziation eines Bettlers verhaftet, der meine Mutter vor ihrer Heirat gepflegt 

hatte. – 

Meine jüngere Schwester und ich wurden in Waisenhäusern untergebracht. Ich 

hatte Glück, ich landete in einem nach der Oktoberrevolution benannten 

Waisenhaus im Dorf Ikey, Bezirk Tulunsky, Region Irkutsk. Darin befanden sich 156 

Kinder von "Volksfeinden", das waren die Kinder des Kommandostabs der ODVKA 

(separate fernöstliche Rote Armee) und des Ural-Militärbezirks sowie die Kinder der 

Irkutsker Intelligenz adeliger Herkunft und beherrschten mehrere europäische 

Sprachen vollkommen fließend. – 

Pionierführer nannten uns "vrazhenyata" [die Feinde] und forderten, nur Russisch 

zu sprechen, was damit erklärt wurde, dass Fremdsprachen antisowjetische 

Gedanken hervorrufen.  

Sie haben unsere ganze Post kontrolliert. Als die Schule, unerwartet für alle, die 

schulischen Leistungen anführte, gefiel das dem NKWD nicht. Ein "Kamerad" kam zu 

uns, es wurde eine demonstrative Nachprüfung gemacht, die wir, die Kinder von 

"Volksfeinden", mit Bravour bestanden haben. Danach sagte ein Genosse des NKWD 

auf dem Treffen: "Sie verstehen, wie die Feinde des Volkes ihre Kinder vorbereitet 

haben und wie viel Schaden sie unserem Arbeiter- und Bauernstaat zufügen können, 

aber wir werden sie nicht höher hineinlassen in Bildungseinrichtungen!" – 

All dies geschah 1938, als mein Vater als Prediger des russischen Zarismus verurteilt 

wurde, weil er sich in den 1920er Jahren in einem Zeitungsartikel für die Eröffnung 

russischer Schulen zusammen mit den burjatisch-mongolischen einsetzte, um sich 

mit der russischen Kultur vertraut zu machen. Sein ganzes Leben lang hat mein 

Vater, ein Wissenschaftler, der von den prominentesten Persönlichkeiten der 

Wissenschaft geschätzt wird, selbstlos Schätze der burjatisch-mongolischen 

Folklore, des Lebens und der Genealogie gesammelt. Er war der erste Direktor des 

burjatisch-mongolischen Siebenjahresplans, absolvierte das Moskauer Institut der 

Völker des Ostens und studierte als Doktorand bei dem Akademiemitglied N. Ya 

Lehrer. Aber die Kommandeure des Khokhorsk ulus forderten Moskau auf, den 

Vater als Sohn eines reichen Mannes auszuweisen. Ich erinnere mich, wie ich 

zusammen mit meinem Vater mit N. K. Krupskaya im Volkskommissariat für Bildung 

war, die den Ausschluss aufhob. Mein Vater wurde vom Zentralen Exekutivkomitee 

der Allunionskommunistischen Partei der Bolschewiki von seinem engen Freund, 

dem ersten Sekretär des Regionalkomitees der Unionskommunistischen Partei der 

Bolschewiki der Burjatisch-Mongolischen Autonomen Sowjetischen Sozialisten, vom 

Institut angefordert Republik, M. N. Yerbanov, um Institute, technische Schulen und 
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Schulen in der Republik zu organisieren. Yerbanov, ein Delegierter des XVII. 

Parteitags "Hinrichtung", wurde 1937 erschossen. Der NKWD schlug ein Geständnis 

nieder, brach ihm Arme und Beine, brach ihm den Kiefer. – 

Mein Vater sagte mir, dass das Wort "Russland" im Sanskrit "Experimentierland 

oder Satansfeld" bedeutet. Ein ulegirsha-Geschichtenerzähler sagte zu seinem Vater: 

"Gegenwärtig haben Teufel und Dämonen nichts zu befürchten: Früher hatten sie 

Angst vor Priestern, Schamanen, Kirchen, Klöstern, Moscheen, Datsanen, und jetzt 

sind sie in Form von Menschen Kommunisten geworden , enkavedeshniki, Betrüger 

(kleine Teufel), kombedovtsy". 

Im Jahr 1940 wurde der Vater "aus Mangel an Beweisen" freigelassen. Sie gaben ihm 

eine Wohnung am Stadtrand von Ulan-Ude, gaben ihm einen Teil der Möbel stark 

beschädigt zurück (die wertvollsten Dinge – Pelze, Gold, Silberutensilien – wurden 

nicht gegeben), sie gaben ihm die Möglichkeit zu arbeiten. Aber 1948 wurde er vom 

ersten Sekretär der KPdSU(b) der Burjatisch-Mongolischen Autonomen 

Sozialistischen Sowjetrepublik, einem gewissen Kudryavtsev (G. M. Malenkovs 

Schwiegersohn), vorgeladen, der die Autorität seines Vaters nutzen wollte, um hart 

durchzugreifen Menschen, die ihm unangenehm waren. Er forderte seinen Vater auf, 

einen vernichtenden Artikel gegen mehr als 25 Menschen als Panmongolisten und 

gleichzeitig niedrige Anbeter des Westens zu schreiben. In dieser Liste gab es nur 

5-6 Burjaten-Mongolen, der Rest – Russen, Ukrainer, Juden, Tataren. Dieser 

imaginäre "Internationalismus" war eindeutig provokativ und säte die Saat 

nationaler Zwietracht, mit deren Hilfe die Kommunisten für immer "teile und 

herrsche". Bereits in meinem Erwachsenenleben, als ich verschiedene Republiken 

und Haftanstalten im ganzen Land besuchte, sah ich die Sprossen dieser Politik, die 

sich in unseren Tagen in Blutvergießen verwandelt hat. – 

Vater weigerte sich, einen Artikel zu schreiben, und wurde sofort daran erinnert, 

dass er ein "Volksfeind" sei.In derselben Nacht reiste er nach Leningrad zu seiner 

ältesten Tochter (meiner Schwester), der Frau eines Hauptmanns des 2. Ranges. Er 

war mit ihr ein berühmter Wissenschaftler und lebte zwei Jahre ohne 

Aufenthaltserlaubnis, arbeitete als Brennholzsäger in Gortop, als Arbeiter in einer 

Kantine, klopfte Kisten in einem Taralager zusammen, grub Gärten für reiche 

Sommerbewohner, entlud Waggons. . Aber mein Vater verbrachte seine ganze 

Freizeit in der öffentlichen Bibliothek von Saltykow-Schtschedrin und machte 

wissenschaftliche Arbeiten (Ticket ein alter Freund, Professor M. K. Azadovsky, 

brachte ihn in die Wissenschaftshalle). Einmal zeigte ich meinem Vater Kopien von 

Tätowierungen von Gefangenen aus dem "Kresty", wo ich als Aufseher arbeitete, 

und mein Vater sagte mir: "Mein Sohn, sammle Tattoos, Folklore von Gefangenen, 

ihre asozialen Zeichnungen, denn all das wird mit ihnen ins Grab gehen." Er brachte 

mir die Methode des Sammelns bei Gefängnisfolklore sowie die 

Verschlüsselungstechniken, die in diesem gefährlichen Geschäft notwendig sind. – 
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Ja, ich bin seit 33 Jahren Schüler eines Waisenhauses für Kinder von "Volksfeinden", 

ein Künstler, der seine Ausbildung nicht abgeschlossen hat, ein Teilnehmer am 

Großen Vaterländischen Krieg – ich habe im Innenministerium gearbeitet In diesen 

Jahren habe ich Material zur Sprache und Folklore des kriminellen Umfelds 

gesammelt, bin vier Mal (zum Glück ist die Fahrkarte kostenlos) von Leningrad nach 

Wladiwostok gereist, habe Dutzende von ITL-ITK besucht, war in Zentralasien, im 

Kaukasus, in Ukraine, im Norden, im Baltikum (ich war nicht in Kolyma.) Ich habe 

wiederholt versucht, alles, was ich gesammelt habe, zu veröffentlichen. 

Gemeinsam mit meinem befreundeten Künstler S. T. Vasiliev vorbereitet, in Ungarn 

erschienen; Gefangenenlagerdiebe-Wörterbuch mit Tätowierungen – im Verlag 

"Edge of Moscow" Arbeit für den amtlichen Gebrauch – Jargon und Tätowierungen. 

Ich wurde beim KGB gemeldet, aber dort erhielt ich unerwartete Unterstützung: die 

Fähigkeit anhand von Jahr, Geburtsort, Artikel, Lagername eines verurteilten oder 

gesuchten Verbrechers, seiner besonderen Persönlichkeitsmerkmale leicht zu 

identifizieren... Das muss ich sagen, während meiner Dienstzeit im 

Innenministerium, in der Kriminalpolizei St. Petersburg, ich habe mehr als 

dreihundert Diebe, Räuber, Mörder, Vergewaltiger gefangen. 

Aber ich habe meine Arbeit nicht nur für den amtlichen Gebrauch bestimmt. Nicht 

umsonst wurde das Gemälde "Belomorkanal" von P. Belov auf "mein" Tattoo gemalt. 

Alles, was das Land erlebte, spiegelte sich wie in einem Spiegel im Gefängnis- und 

Lagerleben wider. Ist es ein schiefer Spiegel? Das glaube ich nicht – trotz aller 

manchmal naiven, abergläubischen oder perversen Vorstellungen der Sträflinge. 

Ideologische Lügen, geschickt geschürte ethnische Konflikte, Demütigung von 

Menschen und Entzug ihres Rechts auf ein anständiges Leben, auf die Existenz selbst 

– die Sünden des Staates, die in der kriminellen und Gefangenenlagerumgebung als 

schreckliche Flecken von Tätowierungen und Fachjargon erschienen, kriminelle 

Verschwörungen und perverse Ideen über die Struktur der Gesellschaft, Nationen, 

soziale Ideen. 

 

Wir alle lebten lange Zeit unter der schurkischsten, abenteuerlustigsten 

Banditenregierung, und Gott sei Dank, dass sie langsam verschwindet, obwohl uns 

immer noch allerlei "Paten" würgen. Und solange sie nicht alles teilen, was unsere 

Großväter und Väter geschaffen haben, werden sie nicht den Anschein erwecken, 

Korruption und organisiertes Verbrechen zu bekämpfen. 

Schade - ich bin über siebzig, aber gleichzeitig gut, dass ich etwas von dem Dreck aus 

unserer unwiederbringlich verlassenden Sklavenvergangenheit "abschöpfen" und 

das alles "in seiner ganzen Pracht" für zukünftige Generationen aufbewahren 

konnte.<< 

 

Die in veröffentlichten Zeichnungen beruhen auf Skizzen, die der Autor seit Anfang 

der fünfziger Jahre nach seiner Dienstzeit angefertigt hat. Die Reinzeichnungen 

selbst sind seit ungefähr Anfang der siebziger Jahre entstanden und dann zu 
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Schautafeln zusammengefaßt worden. 1989 begann Baldajew, seine bis dahin im 

verborgenen zusammengetragene Sammlung und Privatdokumentation über den 

GULag in der Öffentlichkeit zu zeigen.82 

 

Veröffentlicht wurden insgesamt  130 Zeichnngen in einer englischen und einer 

deutschen Ausgabe.83 Von ihnen werden hier 41 wiedergegben, die ich in einer 

russischen Quelle gefunden hatte.84  Unter den Nutzerkommentaren befinden sich 

übrigens auch solche: 
"Nun, es ist überhaupt nicht passiert! Das ist alles der Westen und die Zionisten verleumden 

den großen Stalin! Lassen wir nicht zu, dass sie unsere großartige Geschichte 

anschwärzen!!!" 

" Danke an die Juden, die die Große Sozialistische Oktoberrevolution gemacht haben, die den 

roten Terror erfunden haben, die Diktatur des Proletariats, die Enteignung, die 

Kollektivwirtschaften und den ganzen Rest des Wahnsinns. 

Übrigens haben wir immer noch jüdische Revolutionäre, sie laufen auf den Plätzen herum, 

und Sie sind wahrscheinlich mit ihnen." 

" Der Gulag wurde von 'sowjetischen' Juden organisiert, um die russische 

gebildete Klasse zu zerstören Und jetzt geben sie den 'Bolschewiki' die Schuld für alles, als 

wären sie Opfer." 

"Und warum zum Teufel posten Sie so etwas in solch strahlenden christlichen Tagen und 

sogar in den Tagen des großen Sieges?" 

"Solche Skizzen wurden mehr als einmal von liberalen Degenerierten entworfen, die es 

genießen, an den Schrecken von Stalins Zeit zu saugen. Das ist unglaublich, ich hätte nie 

gedacht, dass ich diese Art von Scheiße in Ihrem Blog sehen würde." 

Aber auch: 

"Wow, was für Kommentare! Verdammt, Deutschland hatte Glück, den Krieg zu verlieren 

und die Zwangsentnazifizierung zu durchlaufen! 

Und DAS haben wir noch vor uns." 

 

 

 

Achtung! 

Die Zeichnungen zeigen brutale Folterszenen! 

Triggergefahr! 

 
 

 

 
                                                      

82 So in der Zweitausendeins-Ausabe. – Eine russische Ausgabe konnte ich nicht finden; selbst in der russischen 
Wikipedia steht im Baldajev-Artikel nur die Zweitausendeins-Ausgabe als Referenz! 
83 Die umfassende deutsche Ausgabe (mit Transkriptionen der Texte) erschien bei Zweitausendeins: GULag-
Zeichnungen. Herausgegeben von Hans-Peter Böffgen, Thees Klahn und Andrzej Klant. Zweitausendeins, 
Frankfurt/M. 1993, ISBN 3-86150-001-9. 
84 https://iov75-livejournal-com.translate.goog/2469042.html?_x_tr_sl=ru&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=sc  

https://iov75-livejournal-com.translate.goog/2469042.html?_x_tr_sl=ru&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&_x_tr_pto=sc
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