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Ballade des äußeren Lebens 

 

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, 

Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben, 

Und alle Menschen gehen ihre Wege. 

 

Und süße Früchte werden aus den herben 

Und fallen nachts wie tote Vögel nieder 

Und liegen wenig Tage und verderben. 

 

Und immer weht der Wind, und immer wieder 

Vernehmen wir und reden viele Worte 

Und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder. 

 

Und Straßen laufen durch das Gras, und Orte 

Sind da und dort, voll Fackeln, Bäumen, Teichen, 

Und drohende, und totenhaft verdorrte ... 

 

Wozu sind diese aufgebaut? und gleichen 

Einander nie? und sind unzählig viele? 

Was wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen? 

 

Was frommt das alles uns und diese Spiele, 

Die wir doch groß und ewig einsam sind 

Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele? 

 

Was frommt's, dergleichen viel gesehen haben? 

Und dennoch sagt der viel, der "Abend" sagt, 

Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt 

 

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben. 

 

 

                                           Hugo v. Hofmannsthal 
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KAPITEL EINS 
 

 

"Zu lieblich ist's, ein Wort zu brechen, 

Zu schwer die wohlerkannte Pflicht. 

Und leider kann man nichts versprechen 

Was unserm Herzen widerspricht." 

Goethe 
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Von den drei Kirchen der Stadt schlug es Mitternacht; der feuchte, laue 

Märzwind ließ die Gaslaternen auf dem kleinen Bahnsteig wild flackern, als 

Martin Flamm – der einzige nächtliche Reisende – den Schnellzug verließ. Kaum 

hatte der hilfsbereite Schaffner ihm seine Siebensachen auf die Erde gesetzt, als 

schon ein Ruf ertönte, ein Pfiff, und der Zug fuhr weiter in die dunkle, windige 

Nacht hinaus, die Welt erfüllend mit dem Brausen und Stampfen seiner Kraft. 

Auf dem Bahnsteig stand außer den wenigen Beamten nur noch der 

Hausdiener Zum Schwarzen Adler. Und der sprang auch schon hinzu und belud 

sich mit Herrn Flamms Gepäck. 

"Karl," sagte Herr Flamm, "nehmen Sie es einstweilen mit und stellen Sie es im 

Hotel unter. Morgen früh bringen Sie mir's dann rüber. Denn sozusagen komme 

ich überraschend. Nein, diese Schachtel nehme ich selbst." 

Der neugierige Stationsvorsteher hatte kaum etwas von Überraschung 

gehört, als er schnell auf die kleine Gruppe zutrat und grüßte. 

"Ja," sagte Herr Flamm, "ja, da sind wir wieder. Leipzig ist eine hübsche Stadt, 

eine vergnügte Stadt; aber zu Haus ist's doch am besten." 

"Kunststück!" sagte der Stationsvorsteher. "Wenn man eine junge Frau 

daheeme hat!" 

"Sie erwartet mich nicht", erzählte Herr Flamm und schmunzelte. 

"Gewissermaßen sollte ich erst morgen mittag kommen. Aber ich war fertig mit 

den Einkäufen, und so setzte ich mich in die Bahn." 

"Ja, hat denn Leipzig weiter nichts zu bieten?" rief der Beamte und lachte. 

"Ich war ja auch mal zur Messezeit dort – " 

Aber Martin Flamm hatte es so eilig, seine junge Frau zu überraschen, daß er 

kurz Abschied nahm und fürbaß schritt. 

Auf dem weiten, nur halb bebauten Bahnhofplatz ging ein krummer, kleiner 

Mann mit einer langen Stange herum und löschte hier und da eine Laterne. 

Weiter weg rasselte der Wagen des Hotels Zum Schwarzen Adler. Kein Mensch 

war sichtbar in den schmalen Straßen, die in die Stadt führten. Nur Katzen 

schlichen an den Mauern hin, huschten um einen Treppenvorsprung, 

verschwanden hinter dem Gitter eines Kellerfensters. Vom Bahnhof klangen 

dumpfe Geräusche in die Stadt. Aber zugleich mit dem Rasseln des Wagens 

verstummten auch sie, und nur sein rascher Schritt echote aus der 

undurchsichtigen Dunkelheit der Nebengassen. 
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In der Schwärze des Himmels glänzten Sternenhaufen. Tiefer als andere 

schien das Gestirn des Orion zu hängen; es funkelte rings um den Turm der 

Jakobikirche, um diesen stumpfen Turm, dessen Spitze die Kugeln des 

Dreißigjährigen Krieges abgeschossen hatten. In den tausend Wunden, die er 

seit jenen Zeiten trug, in den Löchern, daraus noch bisweilen eine alte Kugel 

rollte, nisteten Dohlen und überwinterten die Fledermäuse der Stadt. 

Diesem Turm schritt Martin Flamm zu. Wenn er eine Laterne passierte, eilte 

der groteske Schatten seines langen, hageren Leibes um ihn herum, legte sich 

vor ihm auf das holprige Pflaster, bis das nächste Licht ihn wieder 

zurückschreckte. Martin Flamm, teils in Gedanken bei seiner schlafenden Frau, 

teils bei den Messeeinkäufen in Leipzig, ging schneller und blickte nur auf, wenn 

irgendwo in den dunklen Häusern ein Fenster hell war. Dort erschien dann wohl 

auch, von dem raschen Schritt des Nachtwanderers erschreckt, ein 

unkenntliches weißes Gesicht an den Scheiben und starrte auf die Straße, in 

deren Tiefe sich Schritte und Gestalt verloren. 

Herr Flamm erreichte die Marktgasse, in deren mittlerem Teil sein 

einstöckiges, dreifenstriges Haus lag. Er lief fast, daß es klang, als ob ein Haufe 

Menschen dahertrappelte, und blieb aufatmend vor seiner Tür stehen. Ja, die 

Rolläden des Geschäftes waren gut heruntergelassen, und durch einen kleinen 

Ritz im Holz konnte er auch sehen, daß man nicht vergessen hatte, das Gas im 

Laden auszudrehen. Als er nach dem Hausschlüssel langte und seine Schachtel 

hinstellte, in der ein für seine Frau bestimmtes seidenes Umschlagtuch lag, fiel 

ihm plötzlich ein, zu seinen Fenstern hinaufzusehen. Er trat auf den 

Straßendamm zurück und blickte nach oben. Die beiden ersten Fenster 

gehörten der Wohnstube und waren mit ihren Laden gut verwahrt. Aber am 

daneben liegenden Schlafstubenfenster hatte wohl der Wind einen Laden 

gelöst. Und Herr Flamm sah mit erkaltendem Herzen, daß der Vorhang dahinter 

schwach beleuchtet war. Um Mitternacht! Das Muster der Gardine war 

verschwommen auf der weißen Leinwand abgezeichnet – und dahinter lag das 

Rätselhafte: die um Mittenacht erhellte Schlafstube von Frau Rosa Anna Flamm. 

Diebe! dachte Herr Flamm, oder sie ist krank! 

Er zitterte am ganzen Leib, lief zur Tür zurück und brauchte Minuten, ehe der 

das Schlüsselloch fand. Aber der Schlüssel traf einen Widerstand – Herr Flamm 

glaubte umzusinken; er griff nach der Klinke, die gab nach, und die Tür, sonst 

schwer und knarrend, ging geräuschlos, wie von selbst, auf, drehte sich 

langsam und öffnete sich also vor dem Hausherrn … Drinnen stak ein Schlüssel 

im Loch.  
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So groß war die Herzensreinheit des Herrn Flamm und so unerschütterlich der 

nie gestörte Gleichmut seines Wesens, daß er noch immer nichts anderes 

dachte als Krankheit oder Diebe vermutete. Dabei grollte er schon innerlich der 

nachlässigen Magd, die den Schlüssel hatte stecken lassen, als sie um den Arzt 

lief. Aber plötzlich fand er das Richtige: es war einer seiner Kommis1, die oben in 

den Giebelstuben unter dem hohen Dach schliefen, der sich zu einem 

galanten Abenteuer fortgeschlichen hatte, im Vertrauen auf die Abwesenheit 

des schnüffelnden und gestrengen Prinzipals. 

Dennoch gab eine Art Ehemannsinstinkt Herrn Flamm ein, jedes Geräusch zu 

vermeiden. Behutsam verschloß er die Tür, zog den Schlüssel ab und schlich, 

sicher in der altbekannten Umgebung, durch den engen Flur zur Treppe. Als er 

die abgetretene Matte unter seinen Füßen spürte, stellte er die Schachtel hin, 

zog die Zugstiefel aus und begann, plötzlich wieder zitternd, die Treppe zu 

erklimmen, die steil und ohne Absatz in die Höhe führte, ohne das knarrende 

Geländer zu berühren. Es war ihm, als hörte er unterdrückte Geräusche, tiefe, 

dumpfe Stimmen, Seufzer oder Kichern, das leise Schleichen weicher Sohlen. 

Aber es war nur er selbst, was er hörte. Stimmen, die er nicht verstand, erhoben 

sich in ihm, der Schlag seines Herzens war in neuer Bewegung, sein Blut floß wie 

über Hindernisse. 

Aber auch die Tür in das kleine Vorzimmer war unverschlossen. Er drückte 

sich durch einen Spalt und stand, unverhofft nach der tiefen Finsternis der 

Treppe, in grellem Licht, wie ihm erschien. Aber es waren nur die Milchscheiben 

der Schlafstubentür, die in weicher, warmer Helligkeit glänzten und den kleinen 

Raum mit seinen drei Stühlen und dem Tischchen hell erleuchteten. Und hinter 

dieser Tür gab es Geräusch, Geflüster, einen kleinen Aufschrei und den 

erregend tiefen Klang einer Männerstimme. 

Herrn Flamms Hand fiel schwer wie ein Hammer auf die Türklinke. Aber hier 

war er ausgesperrt. Und die Antwort war ein gellender, durchdringender Schrei 

seiner Frau, so furchtbar, daß Martin Flamm wie von einem gewaltigen Stoß 

getroffen zurücksprang und mit einem Schrei antwortete, der ebensowenig 

etwas Menschliches an sich hatte wie der seiner Frau. Er war gegen den Tisch 

gesprungen, de krachend umfiel. Dann gab es eine tiefe Stimme und plötzlich 

gleich tiefe Finsternis; denn das Licht hinter der Tür erlosch, nachdem es ein 

paarmal aufgeflackert war, als hätte ein zu kraftloser Atem sich daran versucht. 

Nun hörte die Zeit auf. Waren es tausend Jahre, die vorübergingen wie eine 

Stunde, oder war eine Stunde lang wie tausend Jahre? Martin Flamm hörte 

                                                 
1 Kommis, auch Commis, ([kɔˈmiː], von frz. commis = Gehilfe) ist eine veraltete Bezeichnung für einen 

Kontoristen, Handlungsgehilfen oder kaufmännischen Angestellten.  

[Sämtliche Fußnoten stammen vom Herausgeber der Neuausgabe, MvL) 
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nichts mehr, nicht, daß drinnen Stühle fielen und das Fenster aufgestoßen 

wurde, daß ein Säbel klirrte und Stimmen laut wurden, so tollkühn laut, als wäre 

die letzte Stunde da, die keine Folgen mehr hat. Vor dem schmalen Fenster, 

über dem langen Hof mit den flachen Remisendächern zitterten Sterne, ragte 

der stumpfe Jakobiturm, von den kleinen Schatten der Fledermäuse umflattert. 

Sie deckten die Sterne des Orion zu, schienen sie auszulöschen und wieder zu 

ntzünden. Aber nun war es, als würden dem unbewegten Mann die Augen 

geöffnet: die Schlafstubentür erhellte sich wieder, ein Schlüssel wurde 

umgedreht  – Martin Flamm sah und hörte … Heraus trat, den Leuchter in der 

weißbeschuhten Hand, in der roten Husarenjacke mit herunterhängenden 

Schnüren, die kurze Reiterpelerine nachlässig umgeworfen, die Mütze in der 

Stirn, und das schöne, junge, verführerisch kühne Jünglingsgesicht hell 

beschienen – Prinz Friedrich Lucian! Heraus trat der junge Prinz Friedrich Lucian, 

vor sich, auf sich Licht, hinter sich Finsternis und darin das klägliche Wimmern 

der Frau. 

Martin Flamm, gebückt wie vor fünf Tagen, als der Prinz wieder einmal seinen 

Laden betreten hatte, um irgendeine überflüssige Geschmacklosigkeit aus den 

Galanterieregalen zu erstehen, Martin Flamm trat einen Schritt zurück und sagte 

mit bebender Stimme, die Augen an der halboffenen Attila des Prinzen: 

"Durchlaucht, Durchlaucht selbst – " 

Der Prinz sah mit ein wenig zusammengekniffenen Lippen – nichts anderes 

verriet seine Verlegenheit über die Situation – an dem anderen vorbei und 

sagte mit seiner gewohnten, alle Frauen durch die sanfte Tiefe ihres Klanges 

berauschenden Stimme: "Ich werde – außer den Frühdienststunden – den 

ganzen Tag für Ihre Herren Bevollmächtigten zu Hause sein. Ich hoffe, es wird 

sich die Möglichkeit einer Gegenüberstellung ergeben." 

Damit ging er weiter; aber Herr Flamm, ganz Verständnislosigkeit, ganz 

Demut vor diesem Besuch eines königlichen Prinzen, war mit einem Schritt an 

seines nächtlichen Gastes Seite, sagte: "Gestatten Durchlaucht!" und nahm den 

Leuchter aus der Hand des Prinzen. In seinen grauen Socken, den Hut in der 

Verwirrung noch auf dem Kopf, ging er mit dem Licht voran, die Treppe hinab, 

hielt es sorgsam an die Stufen, damit der Prinz nicht fehle, und wiederholte 

dabei vor den schmalsten Lackstiefeln und den engsten schwarzen 

Husarenhosen seine erschütterten Verbeugungen. 

Aber der Prinz schien den Weg gut zu kennen. Ungeduldig, mit nervös 

bewegten Fingern folgte er seinem langsamen Führer, zum erstenmal verwirrt, 

fast ratlos in einer ungewöhnlichen Situation. 

"Ich habe den Schlüssel abgezogen", sagte Herr Flamm eifrig, in der 

Bemühung eines kleinstädtischen Verkäufers, seinen Kunden zu unterhalten. 
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"Sozusagen war es ja eine Unvorsichtigkeit – Durchlaucht gestatten! – wer hätte 

sich nicht einschleichen können? Gott sei Dank, ich dachte schon, meiner Rosa 

wäre gewissermaßen etwas passiert. Oder Diebe. Oder einer von den jungen 

Leuten wäre in die Nachbarschaft gegangen. O Durchlaucht, Verzeihung! Ja, 

es sind meine Stiefel, ich habe sie hier sozusagen ausgezogen. Und in der 

Schachtel ist ein seidenes Tuch aus Leipzig für meine Rosa – – Durchlaucht!" rief 

Herr Flamm, und der Mechanismus des Verkäufers lief damit gewohnheitsmäßig 

ab: "Durchlaucht, ich bitte ergebenst: beehren Sie mich wieder!" 

Der Prinz murmelte etwas. Er sprang auf die Straße, hielt den Säbel fest, und 

schon verklang das leise Klirren seiner Sporen um die Ecke. Herr Flamm sah ihm 

nach, lange und scheinbar gedankenvoll – – –  

Oben saß die junge Anna Rosa Flamm auf der Kante ihres Ehebettes, die 

schwarzen Strümpfe an den schlanken Beinen, beschäftigt, mit bebender Hand 

ihre Zöpfe aufzustecken. Sie hatte das Fenster, durch das der Prinz hatte 

hinausspringen wollen, wäre es nicht zu hoch über der Straße gelegen, offen 

gelassen. Nun kam von draußen das Licht der Laterne, die gegenüber stand, 

herein, und der laue, feuchte Atem der Frühlingsnacht, so süß und fruchtbar, als 

sprieße es draußen überall und beginne schon zu blühen und zu duften. 

Martin Flamm trat vorsichtig ein. 

"Rosa – " 

"Kein Wort!" rief sie, aber mit schwacher Stimme. "Sei still! Ich will nichts hören. 

Ich gehe ja schon, noch in dieser Stunde! Keine Predigt, keine Mißhandlung! 

Zwei Jahre habe ich es erduldet neben dir. Bist du ein Mann? Bist du mein 

Gatte? Vor den Menschen, ja! Aber vor Gott? Vor der Natur? Schwächling, 

Knabe, Kind von fünfundvierzig Jahren! Mußte ich nicht vergehen neben dir?" 

"Rosa – – " 

"Ich rede! Ich habe mich zu beklagen! Du hast still zu sein. Denn dein 

Gattenrecht war ein leeres Wort. Wo hast du deine Mannheit gelassen, Mann? 

Ich bin jung, ich habe Blut, mich verlangt nach Leben, nach Liebe! Nicht nach 

Vaterliebe, Herr Flamm, nicht nach greisenhaften, unappetitlichen 

Zärtlichkeiten, mein Herr! Nein, ganz Hingabe! Und da kam der Prinz – – Ja, ich 

gehe." 

Aber sie versank plötzlich in Träumereien. Des Prinzen schwarzgerändertes 

Taschentuch – er trauerte um den verstorbenen Großherzoglichen Großvater 

mütterlicherseits – war auf dem Nachttisch liegen geblieben und strömte seinen 

leisen Orchideenduft aus. 

"Rosa, mein Kind", sagte Herr Flamm. "Warum erregst du dich so? Habe ich 

dir einen Vorwurf gemacht? Will ich dich verstoßen? Habe ich denn den 
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Hausdiener bei dir getroffen oder einen jungen Mann aus der Branche? Rosa, 

die Ehre! Prinz Friedrich Lucian!" 

Rosa Anna richtete sich langsam auf, die Hände sanken von ihren Zöpfen 

herab, ihr Mund öffnete sich, ohne daß sie sprach. 

"Ich weiß, mein Kind," fuhr Herr Flamm fort und setzte sich neben sie auf das 

Bett, nahm ihre Rechte, die schwer, wie tot in seiner liegen blieb, "ich weiß, 

Rosa, ich bin kein voller Mensch. Sozusagen fehlt mir die Gabe der Liebe. Ich 

kann nur mit dem Herzen lieben. Warum soll ich dich dann mißhandeln, wenn 

du einen Prinzen nimmst? Hast du dich denn fortgeworfen? Gewissermaßen 

sind wir gestiegen, Rosa. Nein, ich muß dich loben. Du hast Takt bewiesen, mein 

Kind.  – Was sagst du?" 

Rosa Anna hatte ihm ihre Hand entzogen. Ihr Kopf war ganz hintenüber 

gesunken, das Kinn hing ihr hinab, die Zöpfe hatten sich wieder gelöst und 

lagen wie schwarze, eherne Schlangen auf den weißen Kissen. 

"Ich verachte dich!" hatte sie geflüstert. Und nun sagte sie laut: "Du hättest  

mich lieber fortjagen sollen." 

"Das ist die Aufregung", beruhigte Herr Flamm sich selbst. "Armes Kind, hab' 

ich dich sehr erschreckt? Aber konnte ich denn ahnen? Es war doch sozusagen 

das erstemal. Rosa, sage, Rosa, wie lange kommt er denn schon?" 

Sie fuhr auf wie gebissen. "Schweige!" 

Herr Flamm wand sich bekümmert. "Wie soll ich dich bloß anfassen! Rosa, 

Kind, mein' ich's denn nicht wie ein Vater? Hab' ich denn was dagegen?" 

Da stand seine Frau vor ihm. Plötzlich sah er, daß sie verwandelt war. Diese 

Augen kannte er nicht, nicht diesen offenen wie über Nacht aufgeblühten 

Mund, nicht diesen Leib, der wie ein Tier Wärme ausströmte, und über dessen 

glatte, matte Haut es wie Wind über Wasser lief. 

"Wenn du ihn getötet hättest!" sagte sie leise, fast ohne die Lippen zu 

bewegen, und atmete schwer. 

"Leg dich, Rosa", sagte Herr Flamm ganz erschrocken und fassungslos. 

"Schlafe, beruhige dich. Morgen ist alles gut." Und er streckte die Arme nach ihr 

aus. Aber sie schrie auf, fuhr zurück und lag im nächsten Augenblick in ihrem 

Bett, zugedeckt bis an die Stirn. 

"Wenn nur niemand erwacht ist", flüsterte Herr Flamm ängstlich und ging 

hinaus, um nachzusehen und noch einmal die Schlösser zu prüfen. 

Kaum war er draußen, richtete sich Rosa Anna auf, kniete in ihrem Bett 

nieder, sah sich im Zimmer um, durchs Fenster hinaus, und bückte sich, um 

einen Blick auf Himmel und Sterne zu erhaschen. Noch regte die dunkle Nacht 

sich nicht. Nur die Sterne zogen abwärts. 
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"Liebe," flüsterte Rosa Anna, "Liebe – – liebt mich wer? Friedrich Lucian, du 

Schöner, morgen liegst du bei einer anderen, morgen schon ist eine andere 

glücklich. Ach, wären meine Küsse Gift! Möchte jeder in meinen Armen sterben! 

Und möchten alle in meine Arme stürzen, unrettbar, unwiderstehlich – Sterne, 

Sterne, wo ist Liebe? Morgen ist eine andere glücklich." 

Sie warf sich nieder, und es brannte sie, daß sie nicht weinen konnte … Ein 

Gedanke kam ihr, halb bitter, halb hold: wenn sie Mutter würde! Ob das 

Erlösung wäre? 

Da kam Herr Flamm hereingestürzt, die Schachtel in der Hand. "Rosa," sagte 

er, "da, aus Leipzig, von der Messe." Er knüpfte sorgfältig den Bindfaden auf, 

wickelte ihn zusammen und holte, während Rosa Anna mit blinzelnden Augen 

hinübersah, ein großes, weißseidenes Tuch mit langen Fransen aus der 

Schachtel. Er brachte es der Frau hinüber und legte es ihr aufs Bett. 

"Freust du dich, mein Kind? Es ist deins, wie du dir's immer gewünscht hast. 

Wie's die Amtsrichter Strauß trägt, aber noch längere Fransen!" 

Sie lag still da. Aber als Martin Flamm sich auf der anderen Seite des Bettes 

auszuziehen begann, zog sie schnell das Seidentuch unter ihre Decke. Dort 

breitete sie es aus, schob es unter sich, und ein Glücksstrom, beseligender als 

Liebe, durchfloß sie, als ihr nackter, heißer Körper sich auf der kühlen, weißen 

Seide streckte. Sie schlug das Tuch um sich zusammen, lächelte und sah mit 

großen Mädchenaugen an die Zimmerdecke, wo nun, nachdem Herr Flamm 

das Licht gelöscht hatte, der gelbe Laternenschein von draußen sich 

ausbreitete. Und wenn sie die Augen schloß und nur durch ihre Wimpern 

blickte, war es, als öffnete sich da oben ein Himmel von Glanz, während sie 

selbst in einen schönen Abgrund von Weiche und schmeichelnder Kühle 

hinabsank. 

Herr Flamm reckte sich im Bett, beugte sich über sie und sagte sehr leis: 

"Rosa? Schläfst du? – Rosa, wenn ich nun Vater werde?" 

Rosa Anna tauchte aus der Tiefe ihrer Seligkeit auf. Als zöge der Haß auf den 

Mann neben ihr sie empor. 

"Rosa, wenn es ein Junge wird!" Herr Flamm zitterte, und dieses Mal vor 

Freude. Grenzenlose Zärtlichkeit für seine Frau überkam ihn, unaussprechliche 

Dankbarkeit für dieses unverdiente stolze Schicksal der Vaterschaft. 

Rosas Arm stieß ihn von sich. "Lucian!" rief sie und hüllte sich in ihr seidenes 

Tuch. "Lucian soll er heißen!" 

"Lucian – ", flüsterte Herr Flamm zärtlich und schloß die Augen. 
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"Beehren Sie mich wieder", hatte Herr Flamm zum Prinzen Friedrich Lucian 

gesagt. Aber der Prinz kam niemals wieder. Vielmehr machte er, so schwer das 

auch in dem kleinen Städtchen fiel, den Versuch, auf allen seinen Wegen die 

mittlere Marktgasse mit dem Laden des Herrn Flamm zu vermeiden. Und doch 

stand noch immer die junge Frau Rosa Anna am vorderen Ladentisch zur 

Bedienung der Stadtkundschaft, während Martin Flamm im hinteren dunklen 

Teil des Gewölbes die bäurischen und polnischen Großkunden abfertigte. 

Noch immer kamen die Offiziere der Garnison, die kleinen roten Husaren, um 

die blassen Hände der schönen Frau Flamm hantieren, ihren großen, vollen 

Mund lächeln zu sehen, um ihr ein nutzloses Figürchen, eine schlechte 

Zigarrentasche abzukaufen; aber Prinz Friedrich Lucian, der vergeblich die 

Sekundanten des Herrn Flamm erwartet hatte, trat nie in die niedrige Tür, und 

nie mehr sagte er mit seiner tiefen, aufregenden Stimme: "Nun, schöne Frau, 

haben Sie was für einen unartigen Prinzen?" Denn es war stadtbekannt, daß er 

wegen allzu toller Streiche in diese Provinzgarnison strafversetzt worden war. 

Nein, Rosa Anna setzte nach einem dreitägigen Zwischenspiel von 

ungeahnter Süße, Berauschung und Belebung das Leben hinter dem 

Ladentisch und in einer von keiner Zärtlichkeit gestörten Ehe fort, das sie seit 

zwei Jahren führte. Denn vor zwei Jahren war es gewesen, daß sie den Namen 

des Herrn Flamm für ihren weniger schönen, weil allzu gewöhnlichen 

Mädchennamen Schmidt eingetauscht hatte. 

Die Familie Flamm war seit Menschengedenken in der Stadt ansässig und 

hatte sich im Handel und Wandel mancherlei Verdienste erworben. Einer der 

Vorfahren des Herrn Flamm war sogar Bürgermeister gewesen, aber dessen 

Kinder schon hatten wieder nach dem weniger anspruchsvollen Beruf des 

Kaufmanns gegriffen. Man hatte in der Familie eine gewisse Vorliebe für 

Kolonialwaren und deren  Verschleiß. Vielleicht war es ein letzter romantischer 

Tropfen im Flammschen Blut, der in den jungen  Männern bei Mandeln, Rosinen, 

Zitronen und Weinen eine Fata Morgana fremder Länder und ungeahnter 

Abenteuer aufsteigen ließ. Martin Flamm schien der erste zu sein, dem dieser  

Tropfen fehlte. Er begründete mit einem inzwischen längst verstorbenen Bruder, 

den er dazu überredet hatte, ein "Galanterie- und Kurzwarengeschäft en gros 

und en détail", dessen Firma heute lautet: "Martin Flamm, vormals Gebrüder 

Flamm". Denn Herr Flamm wollte auch Uneingeweihten zeigen, daß er allein die 

Bürde eines weitverzweigten Geschäftes auf den eckigen Schultern seines 

langen, hageren Körpers trug. 

Wenig verdienstvoll, wenn auch nicht weniger ehrenhaft war das Wirken der 

Familie Schmidt in der Stadt gewesen. Es mochte vielleicht an dem Namen 
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liegen, daß die Ahnen und ihr Beruf in Dunkel und Vergessenheit versunken 

waren. Auch hatte die Familie, die aber stets in allen bürgerlichen Ehren lebte, 

immer Mühe gehabt, sich zu erhalten und namentlich fortzupflanzen; denn es 

war Söhnen und Töchtern dieser achtbaren Familie bestimmt gewesen, fast nur 

Mädchen in die Welt zu setzen. Und nur, man weiß nicht, unter welchen 

Anstrengungen oder Hilfsmitteln oder dank welchem Zufall, nach langen 

Jahren, nach langer Pause in der schöpferischen Tätigkeit, wurde bisweilen ein 

Schmidt von seiner ehrbaren Frau mit einem Jungen überrascht. Bei dem 

allerletzten Schmidt, Theodor Leopold mit Namen, war dieser schon 

Gewohnheit gewordene Zufall ausgeblieben. Seine Frau, eine geborene 

Holdenblüth aus der Kreisstadt, hatte nur Kraft zu einem Mädchen gehabt. Es 

blieb das einzige, und Herr Schmidt, der letzte seines bescheidenen 

Geschlechts, starb dahin ohne den Trost, seinen Namen weitergeführt zu sehen. 

Die gefaßte Witwe blieb zurück mit ihrem achtjährigen  Kind und ermöglichte es 

nicht nur, mit Hilfe einer kleinen städtischen Pension – Herr Schmidt war  

gewissenhafter Standesbeamter gewesen –, einer Unterstützung aus einer 

Privatwohltätigkeitskasse und einer mit mehr Eifer als Erfolg betriebenen 

Handfabrikation künstlicher Blumen, mit ihrem Kind nach außen hin anständig, 

fast wohlhabend aufzutreten; sondern auch – was nicht genug gewürdigt 

werden kann – sie ließ der kleinen Rosa Anna die beste Erziehung zuteil werden, 

die den kleinen Mädchen der Stadt ermöglicht werden konnte. Rosa Anna 

wurde demzufolge nicht in die Volksschule geschickt, wo hundert Kinder in 

einem Raum unterrichtet wurden, ohne Trennung der Geschlechter und 

sozialen Stellungen; vielmehr ging sie zusammen mit den anderen 

Honoratiorentöchtern in das Privat-Lehrinstitut des Fräulein Betty Hausdorff. Sie 

absolvierte mit fünfzehn Jahren diese feine und gute Schule und trat dann in 

den ganz privaten Fortbildungskursus ein, zu dem nie mehr als zehn junge 

Fräulein zugelassen wurden. Diesen leitete Fräulein Betty allein und von allen 

Schulregeln frei, erteilte englische und französische Konversation, gab einen 

Überblick über Kunst- und Kulturgeschichte unter besonderer Berücksichtigung 

des geliebten italienischen Landes, las mit den jungen Damen Klassiker aller 

Völker, und zu guter Letzt kam der Höhepunkt ihres Schulplanes: sie dozierte 

über – wie sie es nannte – die "Grundbegriffe und Aussichten der modernen 

Naturphilosophie".  

Diese philosophische Vorlesung hatte dem Städtchen so etwas wie den 

Namen eines Provinzathens und den Ruf als geistiger Zentrale dieser südlichen 

Provinzhälfte eingetragen. Fräulein Hausdorff hatte den Widerstand aller 

Pastoren, vieler Eltern, aller Kollegen der städtischen Schulen zu überwinden 

gehabt bei der Aufstellung dieses ihres privaten Lehrplanes. Geborene Jüdin, 
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jetzt Dissidentin, hatte sie mit der ganzen Energie und Verbissenheit ihres 

verleugneten Volkes diese Vorlesung durchzusetzen gewußt; und so thronte sie 

in ihrem alten Lutherstuhl an dem großen runden Tisch ihres Eßzimmers, wo 

gerade zehn junge Mädchen sich arrangieren konnten, ließ ihre dunklen, 

scharfen Augen von Antlitz zu Antlitz gehen, spähte nach Ermüdung und 

Unaufmerksamkeit und redete dabei frei und mit der Begeisterung, die das 

einzig Frauenhafte an ihr zu sein schien, leidenschaftlich und erregt, als fürchte 

sie allenthalben Einwürfe und Widersprüche, über Naturphilosophie. Aber es 

kam selten vor, daß diese jungen hilflosen und erschreckten Mädchen einen 

Einwand machten. Und nur auf fast dringliches Bitten der alten Dame konnten 

sie sich zu der Erklärung verstehen, daß ihnen ein Schluß, ein Begriff, eine 

Voraussetzung unklar geblieben war. Dann begann Fräulein Betty aufs neue mit 

Materie und Kraft zu operieren. Die sieben Welträtsel jagten sich um den Tisch. 

Die Willensfreiheit erschien als problematische Göttin, die ungelösten Fragen 

nach der Entstehung des Lebens, nach der ersten Bewegung, nach dem 

Auftauchen der Zweckmäßigkeit wurden beklemmend aufgeworfen. Die 

Geburt des vernunftgemäßen Denkens war in scheinbar ewiges Dunkel gehüllt, 

und eine transzendente Aufgabe war es, das Zustandekommen der 

Sinnesempfindungen zu erklären. Es regnete Atome und hypothetische Etwasse; 

den Dingen wurden ihre Eigenschaften wie Zwiebelhäute abgezogen, und 

dennoch fand Fräulein Betty nie das Ding an sich. Die ganze Welt wurde zu 

einer Wirkung unbekannter Ursachen. Und da jeden Mittwoch und Sonntag 

über diese schwierigen Probleme verhandelt wurde, kamen die jungen 

Mädchen  aus der Verwirrung überhaupt nicht mehr heraus und  gingen 

verstört durch die Stadt hin und her, bewundert, gefürchtet von den Alten und 

den ganz Jungen, verdächtig den Jünglingen und Seelsorgern. 

"Naturphi losophie!" Welches Geheimnis der Schöpfung blieb da 

ausgeschlossen? Aber Fräulein Betty, im Tiefsten sich bewußt, daß sie ebensogut 

auf den Flußwiesen vor der Stadt dem weißen Geflügel hätte predigen können, 

brauchte doch diese kleine, geängstigte Gemeinde um sich, um ihre geliebten 

Studien durch deren Beachtung von sich selbst rechtfertigen zu können. 

Aber nicht die Philosophie war es, mit der die leidenschaftlich strebsame alte 

Lehrerin ihre Schülerinnen verdarb. Sie hatte einen Bruder in Berlin, der sie als 

Buchhändler mit der gesamten modernen Literatur beschenkte; denn die 

beiden liebten einander zärtlich und waren beide – trotz Junggesellentum und 

Altjungfernjahren – für alles Neue, Kommende und Werdende entflammt. Betty 

Hausdorff in ihrer inbrünstigen Sehnsucht, die Menschen, soweit sie sich in ihre 

Macht begaben, zu etwas Ganzem zu erziehen, allseitig auszugestalten, in 

allen Fähigkeiten auszubilden, Fräulein Betty erlaubte also ihrem Privatkursus, 
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von Zeit zu Zeit auch eines der wüsten jungdeutschen Bücher2 nach Haus zu 

nehmen und dort zu lesen. Die Eltern jener Stadt waren damals noch nicht so 

weit fortgeschritten, irgendwie und irgend anders in die Erziehung ihrer Kinder 

einzugreifen, als wenn sie durch ein öffentliches Interesse dazu gezwungen 

wurden. So trieben denn in stillen Mädchenkammern seltsame und allzu 

vorzeitig Blüten, Und es kam, daß in siebzehnjährigen Herzen eine verderbliche 

Sehnsucht zu schlagen begann, die sie in wunderbaren und unerhörten 

Büchern zu fühlen meinten. 

Rosa Anna Schmidt war die eifrigste Leserin in Fräulein Bettys moderner 

Bibliothek. Wenn die Mutter rote Nelken schnitzelte und aus Watte und Seide 

die köstlichsten Rosenknospen klebte, saß die Tochter auf der anderen Seite 

des Tisches, das schwere, schwarze Haar über die Augen gefallen, über ihren 

Büchern, erhitzt von der flachen Petroleumlampe und einem abenteuerlichen 

Frauenschicksal. Aber im Schutz der kleinen Stadt blieb sie rein bis auf die 

Irrwege und Abgründe, an denen ihre Phantasie spielte. Fräulein Hausdorff 

ahnte nie, wieviel harmlose Zufriedenheit und fröhliche Unbewußtsein sie in 

schwere Träume, glücklose Tage und resignierte Zurückgezogenheit gewandelt 

hatte. 

Da geschah unverhofft das Unvermeidliche. Frau Witwe Schmidt legte sich 

eines Mittwochs mit einem leichten Schnupfen zu Bett, arbeitete noch bis 

Freitag an einem Schneeballenzweig und war Sonntag früh kalt für immer. Am 

folgenden Mittwoch trug man sie mit anständigem Geleit und einigen netten 

Kränzen zu Grabe, und die fassungslose Tochter wurde von einem alten Onkel 

gestützt, der sofort nach Erledigung de Bestattung in die Heimat zurückfuhr, um 

allen Weiterungen mit der elternlosen Nichte zu entgehen. 

Nun trat Herr Martin Flamm in eine von der ganzen Stadt beachtete, 

gutgeheißene und aufrichtig gewürdigte Aktion. Die Witwe Schmidt hatte in 

einem Haus der Mühlengasse gewohnt, das ihm gehörte. So hatte sich eine  

Bekanntschaft ergeben, die zu gegenseitigen Einkäufen mit Vorzugspreisen 

führte. Herr Flamm nämlich brauchte gelegentlich ein paar Blumen für Vasen im 

Schaufenster, und die Witwe Schmidt bezog von Herrn Flamm, was irgend sie 

verwenden konnte; denn es wäre doch schade gewesen, die gewährten 

fünfzehn Prozent nicht auszunutzen. Herr Flamm hatte mit einem immergrünen 

Kranz der Beerdigung beigewohnt, der Tochter sich zur Verfügung gestellt und 

ihr in der Tat geholfen, einen Teil der Möbel zu verkaufen, die 

                                                 
2 Das Junge Deutschland ist der Name für eine literarische Bewegung junger, liberal gesinnter Dichter in der 

Zeit des Vormärzes, die etwa ab 1830, beflügelt von der Julirevolution in Frankreich, publizistisch aktiv wurden 

und deren Schriften 1835 auf Beschluß des damaligen Deutschen Bundestages der Fürsten verboten wurden. 

(Wikipedia) 
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Privatunterstützung weiter zu erhalten, und hatte für sie ein Inserat im 

gelesensten Blatt der Provinzhauptstadt aufgegeben, worin ein vielseitiges, 

sympathisches junges Mädchen eine Stellung als Gesellschafterin suchte. Aber 

als sie nun eines Tages in ihrem schwarzen Fähnchen in seinen Laden trat, ihn 

wegen einer gerichtlichen Vorladung um Rat zu fragen, und er ihr das Inserat 

zeigte, brach sie, ungeachtet zahlreich anwesender Kunden, in so lautes und 

fassungsloses Schluchzen aus und rief leidenschaftlich: "Nie, nie! Lieber sterben 

als dienen!" – daß Herr Flamm sie tödlich geniert aus einer Seitentür auf den 

dunklen Flur zog und ihr dort in seiner Ratlosigkeit und Verlegenheit einen 

Heiratsantrag machte. Sofort wurde sie still, unheimlich still – es war so finster, 

daß Herr Flamm ihr Gesicht nicht sehen konnte. Nie erfuhr er, welche Gedanken 

in diesem Augenblick, bei dieser Frage das Gehirn der jungen Rosa Anna 

durchwirbelten. Nach einer unangemessenen Pause fühlte er eine eiskalte 

Hand an seiner Wange, ein weicher Körper lehnte sich eine Sekunde lang an 

ihn; er beugte sich, spürte auf seinen Lippen festes, knisterndes Haar und war 

Bräutigam. Rosa Anna war siebzehn Jahre alt, Martin Flamm war 

fünfundzwanzig Jahre älter und hatte bis zur Stunde das keusche Leben eines 

Mönchs geführt. 

Nach anständiger Frist gab man von der Verlobung Kunde, und sechs 

Monate später fand – des Trauerjahres wegen in aller Stille – die weltliche und 

kirchliche Trauung statt. 

Herr Flamm hatte für die ganze Ausstattung gesorgt; selbst das weiße 

Mullhochzeitskleid hatte er der jungen Braut geschenkt. Denn er erlaubte nicht, 

daß sie den kleinen Erlös aus der mütterlichen Nachlassenschaft angriff. 

Vielmehr ward er auf den Namen von Frau Rosa Anna Flamm in der städtischen 

Sparkasse angelegt. Dann kündigte der zukünftige Ehemann der alten Dame, 

die die Wohnung in seinem Haus innegehabt und ihm ein möbliertes Zimmer 

abgegeben hatte, und möblierte selbst, einfach, aber zweckentsprechend, die 

drei Stuben, Küche und Kammern. Als Rosa Anna acht Tage gebraucht hatte, 

sich zwischen Kasten und Kommoden, auf Treppen und Gängen einzuleben, 

begann sie ihre Tätigkeit unten im Laden anzutreten. Denn Herr Flamm hatte ihr 

schon in den ersten Tagen des Brautstandes eröffnet, daß sie in den leichteren 

Zweigen  seines Geschäftes betulich und ihm ein kleines Teilchen seiner Lasten 

abzunehmen behilflich sein müsse. Dazu gehörte der Verkehr mit der 

Stadtkundschaft, ein freundliches Wort für die Großkunden und die Besorgung 

der Kasse; ferner das Auszeichnen der Waren und das Ordnunghalten in 

Regalen und Spinden; zuletzt ein wachsamer Blick auf das immer unzuverlässige 

Personal. 
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Dieses Personal bestand aus zwei ausgelernten Kommis, einem immer 

bleichen oder käsfarbenen Lehrling und einem kräftigen jungen Haushälter. 

Während diese vier jungen Leute bisher im Haus nur geschlafen hatten, wurden 

sie jetzt auch in Kost genommen. Solchermaßen bekam die junge Frau 

alsogleich einen großen Hausstand zu führen; aber er ging ohne ihre Hilfe sofort 

am Schnürchen, da sich eine alte Hotelköchin und für die groben Arbeiten ein 

billiges, robustes Bauernmädchen gefunden hatten. 

Also stand Rosa Anna tagsüber hinter dem langen Ladentisch, unter dessen 

Glasplatten Broschen und Ringe, Portemonnaies und Zigarettendosen, Ketten 

und Haarschmuck gefällig ausgebreitet lagen, und hantierte mit ihren blassen 

Händen, lächelte, daß ihr weißes Gesicht sich zu röten schien, sprach wenig mit 

den Lippen, aber beredt mit den braunen Tieraugen und trug ihr schweres, 

metallisch schwarz glänzendes Haar hoch aufgesteckt, wie eine dunkle Krone 

eigener Art. 

Indessen sie hart am Eingang, im hellen Licht, das durch das vollgestellte 

Schaufenster fiel, bediente und geräuschlos kassierte, kam aus dem 

Hintergrund, wo schon mittags das Gas brennen mußte, die trockene, 

zuredende Stimme ihres Mannes, die fetten, hohen Stimmen der Kommis, das 

eilige Auf und Ab des Lehrlings auf den Leitern und das Gemurmel der 

polnischen Kundschaft. Es waren Händler und Händlerinnen vom Lande, von 

der nahen russischen Grenze, die dort hinten ihre Körbe und Tragkästen füllten 

mit Bändern und Pfeifenköpfen, billigen Lederwaren und falschem Schmuck, 

mit porzellanenen Madonnen und Weihwasserkesselchen, Zwirnen, Messern 

und Hosenträgern, Abziehbildern und Kalendern, Püppchen und anderem 

Spielzeug für die Dorfkinder. Aber niemals gelang es Rosa Anna – zur großen 

Unzufriedenheit ihres Mannes –, zu diesen guten Kunden in das rechte Verhältnis 

zu kommen. Sie erlernte kein Wort Polnisch, mußte sich mit gewaltsam 

freundlichem Kopfnicken begnügen oder mit einem ihr widerwärtigen 

Händedruck mit einem dieser gutmütigen, dabei gewalttätigen, 

leidenschaftlich redenden und stundenlang kaufenden schmutzigen 

Dorfmenschen. 

Aber im vorderen Teil des Gewölbes klirrten Säbel, schnarrten 

Leutnantsstimmen, flüsterten die verkniffenen Lippen der Regimentsdamen und 

der resignierten Stadtfrauen. Da glänzten Nippesfigürchen und leuchteten die 

bunten Röcke großer Puppen. Nickelservice funkelten hinter den Glasscheiben 

der Spinde, große französische Bronzen fingen stechende Glanzlichter auf, 

Glas- und Porzellanschalen wetteiferten in exzentrischen Formen, und an der 

Decke klirrten leise die schillernden Prismen sanft wiegender Gas- und 

Petroleumkronen. 
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Anna Rosa lauschte oft auf dieses leise Klingen; es wurde ihr zu Musik und 

spielte ihr ferne feine Weisen. Sie stand da in der dicken Staubluft des immer 

halbdunklen Gewölbes, die ihre Haut durchsichtig und farblos machte. Wie 

abwesend hörte sie auf schmeichelnde Herrenstimmen, auf alte, mühsame 

Komplimente, sie erlauschte das Beben einer Stimme, spürte oft die zitternde 

Nähe einer Männerhand. Scheinbar ruhig und unbewegt, aber innerlich von 

Sehnsucht nach Unbekanntem und Gier auf Geahntes zerwühlt, widerstand  sie 

dennoch allen Verführungen. Sie wußte: alle wollten nur einen Moment der 

Liebe, ein Bemühen, das morgen schon nie mehr gewesen war. Ihre Bücher 

hatten sie gut belehrt. Aber sie verlangte mehr. Ewige Gefühle waren der 

Gegenstand ihrer Träume. So stand sie und hantierte und lächelte und schien 

verständnislos, stand und wartete – sie wartete auf die große Liebe … 

Während zweier Jahre dieser vergeblichen, scheinbar aussichtslosen, aber  

mit der Geduld der wahren Sehnsucht ertragenen Erwartung hatte sich Rosa 

Anna eine andere Art ständiger Beglückung gefunden. Was eines Tages 

notwendig hatte kommen müssen, war sehr bald, und zwar so gekommen: An 

ihrer Kasse sitzend, hatte Rosa Anna eigentlich zum erstenmal lebendiges Geld 

durch ihre Hand fließen lassen. Die kleinen Summen, die sie kassierte, und die 

sich in ihrer Lade mit den Kassetten häuften, schienen ihr zu ungemessenem 

Schatz anzuschwellen. Wenn sie allein war und die anderen im Hintergrund 

beschäftigt hörte, liebte sie es, ihre Finger in die kalte und widerstrebende 

Masse des Geldes hineinzuwühlen, darin zu graben und dem feinen Läuten und 

Klingen des Metalls zu lauschen. 

Eines Tages, an einem kühlen Mainachmittag, überkam sie das plötzliche 

Gelüst nach Süßem. Sie rief den Lehrling fort von seiner Arbeit, Pfeifen 

zusammenzustellen, und schickte ihn zum Konditor um einige Stücklein gefüllten 

Kuchens. Das Geld dazu gab sie ihm gedankenlos aus der Kasse. Erst später fiel 

ihr ein, daß nun der kleine Betrag am Abend fehlen müsse; aber als sie ihn aus 

ihrer Wirtschaftsbörse ersetzen wollte, fand sie diese pedantische Teilerei einer 

Ehe unwürdig und lächerlich. Also beschloß sie, ihren nächsten Erlös einfach 

nicht zu notieren und so den Ausgleich herzustellen. Aber der nächste Erlös 

betrug fast fünf Mark. Sie ergänzte davon den Fehlbetrag in der Kasse und 

hatte plötzlich vier Mark in ihrer Hand. Da hörte sie den Schritt ihres Mannes, 

und noch immer unbewußt ihres Tuns, gedankenlos, in Verlegenheit vielleicht, 

ließ sie das Geld in ihre Tasche gleiten. 

Am Abend fand sie die vergessenen vier Mark und hielt sie lange vor sich 

auf dem Tisch, an dem sie allein saß, da Herr Flamm schon schlief. 

Wiedergeben? Zurückschmuggeln?  Ein versonnenes Lächeln glitt über ihr 

Gesicht. Sie stand leise auf, holte eine kleine bunte Pappschachtel, legte die 
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ersten vier Mark hinein und verbarg sie sorgfältig hinter der Wäsche im großen 

verschlossenen Spind. 

In diese Stunde begann Rosa Annas erste heimliche Seligkeit. Sie machte 

Geld! Täglich nahm sie aus der Kasse so viel, als unauffällig möglich war. Daß es 

Diebstahl war, kam ihr nie in den Sinn. War es nicht Geld, was auch sie 

verdiente? Stand sie nicht Tag um Tag hinterm Ladentisch, und konnte sie sich 

nicht dafür bezahlt machen? 

Herr Flamm merkte niemals etwas davon. Denn seit Rosa Anna im Laden 

war, waren die Detaileinnahmen größer als früher; und er führte selbst so 

dilettantisch Buch, daß er einen unerklärlichen Verlust niemals fand. Auch 

waren sein Vertrauen und seine eigene Anständigkeit so grenzenlos, daß er nie 

einen Verdacht hätte schöpfen können. – Aber die junge Frau sann nun bloß 

noch auf Mittel, ihr Schächtelchen z füllen. Sie kargte mit Essen und Bewirtung 

der seltenen Besucher, um von ihrem Wirtschaftsgeld zurücklegen zu können; 

und eines Tages ließ sie sich von ihrem Mann überraschen, gebückt über ihr 

Wirtschaftsbüchlein, und seufzte bekümmert, daß sie ohne Zulage bei der 

zunehmenden Teuerung aller Lebensmittel nicht auskommen könne. Herr 

Flamm ließ sie kaum zu Ende reden und hatte ihr schon ein kleines Goldstück 

hingelegt. Wie ihr überhaupt kein Wunsch versagt blieb. – Nur scheint es 

rätselhaft, zu welchem Zweck die junge Frau das Geld zusammenscharrte. Sie 

hätte es selbst nicht gewußt. Vielleicht tat sie's nur aus Lust an der Heimlichkeit, 

an dem Reiz des Diebstahls, aus Freude am bloßen Besitz und im Bewußtsein 

eines machtvollen Hintergrundes. Vielleicht hatte sie die Leidenschaft des 

Sammlers und nur kein anderes Objekt dafür.  Oder ihre Seele ahnte in der 

Ferne den Tag, da Heimlichkeit und Diebstahl rechtfertigenden Sinn bekommen 

würden. 

Es dauerte keine drei Monate, so war das bunte Schächtelchen bis zum 

Rand gefüllt, wurde mit rotem Wäscheband fest verschnürt und durch ein 

größeres ersetzt. Und so sammelte sich im Laufe der Jahre ein an sich  

bescheidenes, aber für Rosa Annas Vorstellungen und Verhältnisse 

erschreckend großes Kapital an. Denn ihr bedeuteten noch immer tausend 

Mark ein unerschöpflicher Born aller begehrenswerten Dinge dieser Erde. Doch 

vorderhand gab es noch nichts, was sie begehrte, sei es an Schmuck oder 

Gewandung oder Zimmerzierde. Einzig in die Schönheit ihres im Grunde noch 

unberührten jungen Leibes, mit der sanften Melancholie ihrer braunen Augen 

und dem unbewußten Lächeln, das ihr Gesicht zu färben schien, stand sie da 

und wartete. Wartete, bis Prinz Friedrich Lucian kam. 

Friedrich Lucian hatte mit zweiundzwanzig Jahren so viele skandalöse 

Affären hinter sich, daß man ihm den Affront antat, ihn in dieses Landstädtchen 
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zu versetzen. Dies bedeutete für ein nahes Mitglied des landesköniglichen 

Hauses, wie er es war, einen Schimpf; aber er faßte es anders auf, als er in den 

engen Straßen manche bewundernswürdige und eroberungsmögliche Dame 

gewahrte. Umsonst hatten seine guten Eltern versucht, ihn mit einer kleinen 

Landesfürstin zu verbinden; und vergeblich war das gestrenge Wort des 

königlichen Oheims gewesen. "Wozu", pflegte Friedrich Lucian zu sagen, "wozu 

wollt ihr ein armes Mädchen, das mir nichts Böses getan hat, bekümmern und 

mich zu ihrem zwar ritterlichen, aber unvermeidlich treulosen und immer 

anderwärts beschäftigten und verausgabten Gatten machen? Laßt sie in 

Frieden ihres Herzogtümchens selig werden und mich meine einzige Jugend 

genießen." Und damit genoß er sie weiter. 

Rosa Anna fiel ihm zu, wiewohl sie wußte, wie wenig ernsthaft auch seine 

Liebesanträge waren. Sprach er je von Gefühlen, von ewiger Liebe überhaupt? 

"Glück" nur war das Wort, das er im Munde führte. "Ich will dich glücklich 

machen", sagte er. Und: "Ich will glücklich sein." Mit seiner erregend tiefen 

Männerstimme. Und jede Frau, die der Verführung der Liebe widerstanden 

hätte, verfiel dieser Lockung des Glücks. War Glück nicht das Erlaubte? War 

Glück nicht das Sündlose? War Glück nicht aller Recht und Notwendigkeit? Wie 

der schönste Sohn Fortunas ging der junge Prinz durch die Städte und Dörfer, 

zündete Feuer auf verlassenen Altären an und weihte jungfräuliche. Kalte 

Herzen brachte er zum Glühen, und ausgeglühten schlug er einen letzten 

Funken heraus. 

Rosa Anna hatte noch nie einen so schlanken Knabenleib, ein so schönes, 

helles und klares Jünglingsantlitz gesehen. Noch nie so unwidersprechlich 

befehlende Augen von einer Bläue, deren Kälte in Momenten der Liebe sich 

entzünden konnte, die wie in heißen Tropfen aus den Augen auf sie niederfiel 

und sie ganz in fließende Glut hüllte. Die Hände, in die sie die gewünschte Ware 

legte, waren so blutlos, schal und biegsam, daß ihr Anblick aufrührerischer 

wirkte als die Berührung. Rosa Anna widerstand nicht. War er nicht ein Prinz? 

Was tat es, daß sie die tausendste war? Sollte sie sich von falschem Stolz um das 

"Glück" bringen lassen? Und konnte ihre Schönheit ihn nicht so 

bezaubern, daß  –  –  

Aber sie selbst liebte ihn kaum. Nur war er der erste lebendige Mann, der sie 

erregte. Wenn sie den Prinzen bediente, kam kein Wort über ihre 

festgeschlossenen Lippen. Abwehr lag um ihren Mund, aber in dem schnellen 

Aufblick ihrer Augen der verzweifelte, hoffnungslose, flehende Ausdruck eines 

roh gefangenen Tieres. Herr Flamm stand unzufrieden dabei, und zum 

erstenmal schalt er über die Unliebenswürdigkeit seiner Frau – einem Kunden 

gegenüber, wie ihn sein Laden noch nicht gesehen hatte. Wie, wenn der Prinz 
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zur Konkurrenz ginge! Aber der Prinz ging nicht. Er kam jeden zweiten Tag und 

kaufte, was er sah. Auf Borg natürlich. Bezahlte er aber eine Kleinigkeit, so strich 

Rosa Anna das prinzliche Geld als wohlverdient in ihre eigne Tasche. 

Als der Prinz im Laufe von zwei Wochen zum sechstenmal in den vom Abend 

verdunkelten Laden trat, lächelte Rosa Anna. Herr Flamm strahlte. Beim 

nächstenmal war die junge Frau allein. Es war Ende Februar. Der glühende 

runde Eisenofen strahlte durch das ganze Gewölbe seine trockene Glut aus. 

Der Prinz kaufte nichts und ging nach drei Minuten. Eine Stunde später traf er 

Rosa Anna unter den verschneiten Ulmen der einsamen Promenade. Sie trafen 

sich dreimal vor der Stadt, dann ging Rosa Anna eines Nachmittags zu ihm. Er 

erschrak, als er in ihr die Jungfrau fand. Jäh ließ er von ihr ab. Aber sie zog 

seinen Kopf zu sich hinab, diesen schönsten Jünglingskopf, aus dessen Augen 

Himmelsbläue strömte und sie umfing, und flüsterte: "Ich bin's für dich." 

Aber sie ging nicht wieder zu ihm, da sie beim Heraustreten aus seinem Haus 

fast erkannt, verfolgt und entdeckt worden wäre. In diesen Wochen war für die 

junge Frau Rosa Anna das alltägliche Leben ein Mechanismus, der sich 

glücklicherweise infolge der langen Übung ohne ihr Eingreifen abwickelte. Ihre 

Bücher lagen vergessen auf dem Fensterbrett. Denn sie hatte als Frau Flamm in 

der Leihbibliothek des Städtchens abonniert, da Fräulein Hausdorffs Bücher ihr 

nicht mehr erreichbar waren. Das Fräulein hatte zuviel mit ihrer Schule, dem 

Privatzirkel und den neuesten Forschungen und Ergebnissen der 

Naturphilosophie zu tun, als daß sie für ihre alten Schülerinnen noch länger 

hätte Zeit haben können. Wohl empfing sie hie und da den Besuch der einen 

oder anderen, wurde aber abweisend und fast unhöflich, wenn sie nach 

wenigen Worten merkte, daß alle ihre Vorträge und Lehren nichts gefruchtet 

hatten und aus dem Gänschen statt eines stolzen Schwans nur eine reguläre 

Gans geworden war. So hatte sie auch kein Interesse für Rosa Anna behalten, 

die niemals einen eigenen Ausdruck für ihr Inneres fand und sich nun mit den 

alten abgegriffenen Bänden verachteter Dichter begnügen mußte. 

Aber Herr Flamm fuhr zur Messe nach Leipzig. Warum sollte sein Bett kalt 

werden? Rosa Anna holte die schönsten Bezüge hervor, sie stellte Blumen auf 

das Fenster, sie kaufte sich in fliegender Hast ein spitzenüberflutetes, 

blaubebändertes Nachtgewand. Und allnächtlich gegen elf, wenn die Stadt 

den tiefen Schlaf der wahren Tugend schlief, erwartete sie, an den überheizten 

Ofen gekauert, ihren schöneren und wahreren Gemahl. In diesen Nächten 

brach mit ihren Sinnen auch das Herz auf. Eine Wärme, schöner und wonniger 

als die der Sinne und des Rausches, erfüllte sie: es war Liebe, die sich in ihr löste. 

Aufrecht sitzend, den Kopf des Geliebten im Schoß, frierend an den bloßen 

Schultern und Armen, bewachte sie den Schlaf des Mannes. Niemals schlief sie 
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ein. Sie starrte in die Flamme des Lichts, auf den verwirrten Scheitel des blonden 

Hauptes vor sich, und ihre Sehnsucht, ihre unermüdliche Sehnsucht ging schon 

wieder über den Besitz des Geliebten hinaus. Denn war er es, den sie liebte? 

Oder liebte sie in ihm nur die Stufe in einer schöneren Welt? 

Er erwachte, und noch schlaftrunken zog er sie nieder. Er fand eine kalte, 

aufs neue zu erobernde Frau. Wie entflammte ihn dieses nur von ihm berührte 

Mädchen! Sie schrie, sie stammelte sinnlose Worte, sie warf die Arme um seinen 

Hals und stieß ihn von sich. Er betete sie an. "Glück!" sagte er in ihren Mund. "Du 

Glück, du Glück!" 

Aber nach dem Zwischenfall mit Herrn Flamm fand er es bei anderen. Und 

auch Rosa Anna schien ihn vergessen zu haben. Selbst als sie mit 

ohnmächtigem Zorn erkannte, daß sie sich Mutter fühlte… Als sie eines Tages 

eine alte erfahrene Frau am Ende der Stadt aufsuchte, war es schon zu spät, 

um nicht jeden Versuch lebensgefährlich zu gestalten. Also trug sie denn, 

unentstellt und leicht, in seltenen Augenblicken sogar von bangem Glück 

ergriffen, die kleine Bürde ihres werdenden Kindes. 

 

 

 
 

 

Sie hätte wirklich nie nötig gehabt, zornig auf das Ungeborene zu werden. 

Sie spürte es kaum wachsen und sich entwickeln; fast unbeweglich lag es, 

geduldig und doch, wie sich herausstellte, bemüht, seine Mutter bald von sich 

zu befreien. Denn eines Abends fühlte Rosa Anna sich irgendwie beunruhigt, 

stand vom Abendessen auf, sah sich ratlos um – aber noch ehe Herr Flamm 

etwas sagen konnte, war es vorbei, sie setzte sich an den im Stich gelassenen 

Teller, aß mit Appetit und ging zu gewohnter Stunde zu Bett. Doch schlief sie 

nicht wie gewohnt bald ein, sondern lag in einer Art Beklommenheit und 

Unruhe, die sie sich nicht erklären konnte. Denn es waren noch viele Tage bis zu 

ihrer Niederkunft. 

Herr Flamm aber war nicht sobald eingeschlafen, als er dadurch erwachte, 

daß eine kraftlose Hand ihn am Hemde zupfte. Er ermannte sich, machte Licht 

und versteinerte vor der Tatsache, daß geräuschlos, schmerzlos und leicht sein 

Kind ans Erdenlicht getreten war. Rosa Anna lag aufgedeckt im Bett und in 

ihrem Schoß, ein leises, klägliches Miauen ausstoßend, das Neugeborene. Rosa 

Anna starrte nicht schmerzentstellt, aber mit einem von Grauen und Entsetzen 

verzerrten Gesicht an sich hinab, wo triumphierend über ihren Willen und Körper 
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sich der größte, heiligste Akt des Lebens vollzogen hatte. Voll Ekel lag sie in 

ihrem Blut, regungslos, als fürchtete sie, durch jede Bewegung Schmutz und 

Unrat aufzurühren. 

Herr Flamm weckte die Mägde und lief selbst zum Arzt, während sich diese 

ungläubig und aufgeregt anzogen. Der Arzt kam, nahm das Kind auf, klopfte, 

betastete es und sagte zur Mutter, die mit geschlossenen Augen und den Mund 

in Widerwillen zusammengekniffen dalag: "Ein ganz fertiger Junge! Nach ein 

paar Monaten Muttermilch wird er ein Prachtkerl sein!" 

Aber Rosa Anna fuhr auf bei solchen Worten. Sie wollte nicht selbst nähren 

und für ein Geschöpf, daß sie noch nicht liebte, zum Tier werden. Energisch 

verlangte sie nach Mitteln zur Unterdrückung ihrer reichlich strömenden 

Nahrung. Nach einigen Tagen Flaschenmilch erhielt der Neugeborene eine 

Amme, die aus einem entfernten Dorf verschrieben war.  Sie zog ein, in üppiger 

Schönheit, mit quellenden Formen, in heimischer bunter Dorftracht, und 

brachte in das einfache und stille Haus Flamm einen Schein von Luxus und 

Vornehmheit, Leben, Lärm und Geschäftigkeit. 

Also war es ein Junge, und er erzielte den einzigen Namen: Lucian! – Der 

gesamten Stadt wurde dadurch für eine längst gehegte Vermutung Gewißheit 

gegeben. Sozusagen stillschweigend, aber doch allgemein, kam man zu 

folgendem Beschluß: Dem Kind müßte als einem von vornherein sozusagen 

vaterlosen Geschöpf und Abkömmling einer pflichtvergessenen Mutter 

allenthalben die Liebe entgegengebracht werden, die es im Hause sicherlich 

nicht finden würde. Die Mutter sei einfach und offensichtlich von jedem, der 

etwas auf sich und Anstand hielte, zu verachten; Herr Flamm dagegen sei 

geradezu als unzurechnungsfähig zu betrachten und mitleidig zu belächeln. 

Diese Resolution ward einstimmig angenommen und ist beachtenswert 

durch die für eine Kleinstadt ungewöhnliche Milde, das Kind nicht die Sünden 

der Eltern entgelten zu lassen. In der Tat fand das Kind auf der Straße das, was 

es zu Hause entbehrte. Denn die schöne Amme hatte nur die übliche 

Ammenliebe für den Knaben übrig und ließ diese nur vor Zuschauern spielen; sie 

hatte schon zu viele Kinder gesäugt, als daß sie ein neues besonderes in ihr Herz 

hätte schließen können.  

Die Mutter begriff von Tag zu Tag weniger, daß dieses kleine Wesen ihr Sohn 

sein sollte. Es schien ihr, je größer er wurde, um so unwahrscheinlicher, daß er 

einmal in ihrem Schoß geruht haben und gewachsen sein sollte. Sie fühlte 

keinen Zusammenhang zwischen sich und dem Kind; und die leisen 

Hoffnungen, die sie im Anfang bisweilen gehegt hatte, das Kind könne ihr ein 

inneres Glück bringen, zerrannen von Tag zu Tag mehr. Nur der sogenannte 

Vater, Martin Flamm, vergötterte den Sohn, vermochte aber nicht, diesem 
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Gefühl irgendwie Ausdruck zu geben. Es zeigte sich darin, daß er in den 

wenigen Stunden seines Aufenthaltes in der Wohnung den Wagen mit dem 

Schlafenden immer neben sich haben mußte, das Verdeck zurückgeschlagen, 

so daß er schmunzelnd das kleine blasse Gesichtchen betrachten konnte. Oder 

er stand stolz an der Tür und sah der Amme nach, die, das spitzenüberrieselte 

Etwas in den Armen die Straße hinabging, sich in den schweren Hüften wie ein 

Kuh wiegend. Und ebenso stolz stand Frau Flamm oben am Fenster und freute 

sich, was die Amme für ein schönes Dekorationsstück war. Alle Damen der 

Stadt blieben bei dem Kind stehen und spendeten ihm das Lächeln, das die 

Mutter nicht hatte. Aber es sah mit seinen dunkelblauen Augen, die wie Enzian 

im Schnee standen, ernsthaft zu ihnen auf und erwiderte kein Lächeln. Das 

reiche schwarze Haar lag wie ein Kissen  unter dem immer blassen Gesicht, die 

kleinen schmalen Hände ruhten mit kaum bewegten Fingerchen auf der 

seidenen Wagendecke. Kaum hörte man einen Laut von den süß 

geschwungenen Lippen. Erwachte das Kind oder hungerte es, so stieß es nur 

einen leise klagenden, zwitschernden Ton wie ein Vögelchen aus. Es gedieh 

und wuchs schnell. Aber es wurde immer stiller, und seine Auge bekamen den 

großen, alles wissenden, überweisen Blick der Raffaelischen Madonnenkinder. 

In all dieser Zeit saß Rosa Anna auf dem Tritt am  Wohnstubenfenster, unter 

dem Bauer des Kanarienvogels, eine nie begonnene Handarbeit auf dem 

Nähtisch, nie gelesene Bücher auf dem Fensterbord. Seit der Geburt des Kindes 

und der verräterischen Namensgebung war sie ganz vereinsamt. Ihre wenigen 

Frauen- und Mädchenbekanntschaften zogen sich langsam zurück, überall 

begegnete sie fröstelnder Kühle. Die Männer schienen das frühere erotische 

Interesse für sie verloren zu haben, seit sie Mutter geworden war. Darum stand 

sie jetzt auch nur selten hinter dem vorderen Ladentisch, hatte die Ausrede, 

oben für das Kind sorgen zu müssen, und ging hinab nur, um den ihr lieb und 

unentbehrlich gewordenen Griff in die Kasse zu tun. 

So große Gleichgültigkeit hatte sie nach de Geburt des Kindes befallen, daß 

es oft wie Melancholie aussah. Dabei blühte sie aber auf und war mit 

einundzwanzig Jahren der schönsten Frauen eine. Ihr in der Jugend starres und 

hartes Haar wurde weicher und glänzender, in ihre stillen braunen Augen war 

ein Leuchten gekommen, der immer ein wenig geöffnete Mund hatte einen 

lasterhaft träumerischen Zug. Es war, als wäre die Geburt jener eine warme 

Strahl gewesen, der die Knospe aufspringen läßt. Ihrer Schönheit fehlte nur das 

Leben. 

Aber Rosa Anna verzehrte sich in Sehnsucht. Alles, was sie einmal gelesen, 

kehrte wieder, als wäre es einst vor ihren Augen geschehen, als wäre sie 

Zuschauerin betörender Abenteuer gewesen. Und nun wollte sie mitspielen! Die 
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Welt lockte mit tausend zauberischen Stimmen. Hinten im Blau lag alles, was sie 

wußte, was sie ahnte, nicht kannte, lagen alle Herrlichkeiten der Erde 

ausgebreitet. Und sie wußte: jeder Frau standen sie offen, die nur einen Reiz 

besaß. Und war sie nicht schön? Da sie die Allerschönste im Städtchen war, 

konnte sie nicht eine der Schönen Europas sein? Und warteten nicht draußen  

Prinzen, Herzöge und Millionäre nur darauf, daß sie käme, um ihr Glück, Liebe, 

Reichtum vor die Füße zu legen? Warum flog sie nicht in die geöffneten Arme 

der schönsten Männer, der jüngsten Jünglinge, der reichsten Greise, der 

königlichen Liebhaber? Warum lag sie nicht in einer Jacht auf dem 

Mittelländischen Meer, ritt in Rom die erste Fuchshatz mit, fuhr die schönsten 

Spitzen im Boi de Bologne spazieren? 

Als Antwort drauf verfluchte sie das Schicksal, das sie in einem Augenblick 

der Verzweiflung zur Frau Flamm gemacht hatte.  Wäre sie doch damals – jung 

und frei! –  in die Welt hinausgezogen, in die Welt, die schon jenseits der Mauern 

des Städtchens beginnen mußte – aber sie hatte noch nie hinter diesen Mauern 

hervorgeblickt … 

Ein Jahr ging hin, Prinz Friedrich Lucian wurde nach tausend 

Ungezogenheiten und Torheiten abgerufen, und bald darauf las man von 

seiner Verheiratung mit einer österreichischen Herzogin. Rosa Anna lächelte. Ihr 

Herz und ihre Sinne ruhten, aber sie spürte, wie alles angespannt und 

sprungbereit war, beim ersten Reiz, beim ersten Anruf loszuschießen.  Doch wer 

in dieser Stadt vermochte sie zu entflammen – nach Prinz Friedrich Lucian? Sie 

saß auf ihrem Tritt, mit allen Fingern lauschend auf den Ruf der Welt, mit allen 

Nerven spähend nach dem Schatten des Lebens, bereit, sich mit den Zähnen in 

seinen vorbeifliegenden Mantelzipfel festzubeißen und mitschleifen zu lassen 

über alle Gipfel und Abgründe der Erde. Und wenn sie dabei verblutete. 

Aber sie sah weder Mittel noch Weg, in die blauende Ferne zu gelangen. 

Nicht Mann noch Kind hielten sie, sondern eine letzte philiströse Scheu, die 

Schüchternheit der geborenen Kleinstädterin, die uneingestandene Angst vor 

anfänglicher Einsamkeit; denn bei aller Romantik wußte sie, daß nicht schon im 

sie entführenden Zug das Glück sitzen und sie umarmen würde. Wer weiß, wie 

weit sie fahren müßte, ehe ihre suchende Einsamkeit sich von Liebe verklärte! 

In dieser Zeit fand Herr Flamm seine Frau oft weinend am Fenster, 

zusammengekauert im Bett, mit verlorenem Blick und selbstvergessen auf der 

Altane. Aber sie sagte nichts, und ungebeten erhöhte er wieder ihr 

Wirtschaftsgeld, da er sie von häuslichen Sorgen bedrückt glaubte. So geizig er 

sonst – und zumal für seine Person – war, wurde er zum Verschwender für Frau 

und Kind und Amme, die seinem Kind ihr kräftiges gesundes Leben gab. 
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Lucian Flamm zählte anderthalb Jahre, als das erste große Ereignis seines 

Lebens eintreten sollte. Noch immer war er still, schien niemals sprechen zu 

wollen, lag unbewegt, wo man ihn hinlegte, und hing an keinem als an seiner 

Amme, aber auch an der nur mit dem dumpfen Instinkt des nahrungsuchenden 

Tierchens. Würde er ihre Milch nicht mehr brauchen, so würde er sie wohl auch 

sofort vergessen. 

Dieser Sommer seiner anderthalb Jahre war lind und hell. Der Juni begann 

mit schwacher Lindenblüte und zagem Rosenduft. – Da bekam Frau Flamm 

etwas wie einen Nervenanfall. Sie fühlte das nicht mehr niederzuzwingende 

Bedürfnis, zu schreien, zu toben, zu rasen. Gift war in ihrem Körper, das hinaus 

mußte. Eines Tages stand sie also von ihrem Tritt auf, öffnete das Fenster, langte 

nach dem Bauer mit dem schmetternden Kanarienvogel und warf ihn auf die 

Straße hinab. Fast hätte sie die Baurätin Gerte getroffen, die gerade 

vorbeikutschierte. Darauf fiel sie auf die Erde und begann zu schreien, gellend 

und durchdringend, daß beide Mägde ihr Aufwaschgeschirr fallen ließen und 

unten die Baurätin ihr Pferd parierte. Herr Flamm stürzte hinauf, stand verzweifelt 

vor der sich krampfhaft Windenden; die Amme, die mit nassen Tüchern kam, 

wurde von der Schreienden schmerzhaft in die empfindliche Brust gestoßen, 

und in all der Verwirrung war nur Rosa Anna bei Besinnung und glücklich. Denn 

obschon sie nun selbst diesen Ausbruch, in den sie sich gewaltsam 

hineingesteigert hatte, nicht mehr regieren konnte – vielmehr gab sie sich ihm 

mit einem fast seligen Gefühl der Ohnmacht hin – , behielt sie doch unter ihm 

Vernunft und Bewußtsein und beobachtete und dirigierte unmerklich. 

Der Arzt kam und fand die junge Frau so weit im Stande, daß er sie aufs Sofa 

geleiten und zum Sprechen bringen konnte. Mit geschlossenen Augen, 

zitternder Stimme und krampfhaftem Zusammenzucken ihrer Glieder erzählte sie 

von quälenden Herzzuständen, von ewigen Kopfschmerzen, von 

Melancholieanfällen und unruhigem Schlaf, von unmotivierten 

Tränenausbrüchen und weiteren Symptomen, die Herrn Flamm, der an der Tür 

lauschte, das Blut gerinnen ließen. Aber Rosa Anna erreichte ihren Zweck: der 

Arzt sprach das Wort "reisen" aus. Aber er nannte weiter einen kleinen Badeort 

im südlichsten Teil der Provinz, hart an der böhmischen Grenze. 

Rosa sah ihn mit verschwommenen Augen an. "Nicht Baden-Baden, Doktor? 

Schlangenbad, Homburg? Teplitz?" Sie zählte alle Namen auf, die in ihren 

Romanen eine Rolle gespielt hatten. 

Aber der Arzt untersuchte sie, fand das Herz zwar im Schlage gestört und 

unruhig, diagnostizierte aber nur eine nervöse Depression und blieb bei dem 

bequem zu erreichenden Badeörtchen. 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

28 

"Der Herr Gemahl kommt dann jeden Sonnabend zur jungen Frau hinüber", 

sagte er und ließ diesen zur Tür herein. "Aber! Vier Wochen, junge Frau, Diät in 

Essen und Liebe!" 

Rosa Anna sah ihm mitleidig nach … 

Am nächsten Tag begann sie zu packen. Nichts von ihren Sachen ließ sie 

zurück. Sogar die gebrauchte Leibwäsche befahl sie dem Mädchen ihr 

gewaschen umgehend nachzusenden. Herr Flamm sah betrübt, erstaunt, aber 

wortlos, um seine Frau nicht aufzuregen, diesen Vorbereitungen zu, die nicht für 

vier Wochen Badekur, sondern für eine Weltreise getroffen zu werden schienen. 

Im letzten Augenblick erklärte Rosa Anna plötzlich, ohne das Kind nicht 

reisen zu können. Eine so lange Trennung ertrage sie nicht, an Erholung wäre 

bei völligem Alleinsein nicht zu denken; denn der gute Martin dürfe durchaus 

nicht jeden Sonnabend herüberkommen. Es wäre nur Strapaze und neue 

Kosten für ihn; aber Kind und Amme müßten mit! Herr Flamm, eingedenk der 

ärztlichen Worte, die nervöse junge Frau aufs schonendste zu behandeln, gab 

nach, vemehrte die Reisekasse um zweihundert Mark und glaubte nun seine 

Frau bestens versorgt. 

Aber Rosa Anna holte heimlich alle ihre gefüllten Pappschachteln herbei, 

ging auf die Sparkasse, kündigte und erhob die zweitausend Mark aus dem 

mütterlichen Nachlaß und entleerte diesen ganzen Schatz von fast viertausend 

Mark auf den Grund ihrer schwarzen Handtasche. Es waren zwei 

Tausendmarkscheine, der Rest war Gold, Silber, Nickel und auch Kupfer. Sie 

hatte jeden erübrigten Pfennig zurückgelegt. All dies wurde zugedeckt mit 

jenem Spitzenhemd, das sie einst wegen Prinz Friedrich Lucian gekauft und 

seitdem nicht wieder getragen hatte. Dazu kamen einige überhastet 

erstandene seidene Wäschestücke. Denn Rosa Anna wollte dem Schicksal in 

jeder Richtung entgegenkommen und gewachsen sein. Das "Glück", wie sie es 

nach Prinz Friedrich Lucian immer nannte, sollte sie in nichts unvorbereitet 

finden. 

So kam der Tag der Abreise und fand die junge Frau blaß vor Erwartung. Die 

Amme stand auf dem Bahnsteig, klirrend von Silberschmuck, im grellsten 

Kattunrot ihres Rockes, im schwarzen Samtmieder, die volle Brust halb entblößt. 

Unter einem weißen Tüllschleier trug sie das stille Kind. Rosa Anna war beseligt 

über diese ihre Dekoration. Wie mußte sie unwahrscheinlich als Mutter wirken! 

Welcher Reiz, wenn sie mädchenhaft und keusch Amme und Kind voranging! 

Und ihre blasse, adlige Schönheit neben dieser Dorfanmut! Mit schleppendem, 

grauseidenem Reisemantel trat sie in den Wagen zweiter Klasse, den sie 

durchgesetzt hatte. Es war ihre erste Reise! – Der Wagen war leer. Draußen 

stand Herr Flamm, die Tränen liefen ihm in den Bart, der schon stark grau wurde. 
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Seine lange, hagere Figur erschien gekrümmt. Rosa Anna trat vom Fenster 

zurück, um dem Vater noch einmal die Amme mit dem Kind zu zeigen. Der Zug 

setzte sich in Bewegung – – 

"Rosa!" rief Herr Flamm, "Rosa!" 

Aber die Amme blieb am Fenster, hob die Hand des Kindes und winkte mit 

ihr dem Vater zu. 

"Rosa!" rief Herr Flamm verzweifelt. 

Aber nur die Amme winkte mit strahlendem Gesicht. – 

Herr Flamm sah seine Frau niemals weder. 

 

 

 
 

 

Um nach dem kleinen Kurort zu gelangen, mußte man bis zur 

Gebirgskreisstadt fahren und dort, je nach Kopfzahl, Gepäck und Vornehmheit, 

einen mehr oder minder eleganten Ein- oder Zweispänner mieten. Damit fuhr 

man fast fünf Stunden lang in das südlich aufblauende Gebirge hinein. Aber 

erst wo sich die Berge wieder senkten und in gelben und grünen Feld- und 

Wiesenwellen in die Ebene hinein verebbten, tauchte der Ort in seinem breiten 

Tal auf. 

Er bestand aus dem Kurplatz und drei oder vier darauf zulaufenden, mit 

kleinen Häusern und villenartigen Bauten bestandenen Straßen. Ein Dorf 

gleichen Namens lag etwa eine halbe Stunde bergauf und säumte den 

schönsten Gebirgsweg ein. Der Kurplatz, Mittelpunkt des Badelebens, bot den 

Menschen wenig und der Sonne viel Raum; denn seine Bäumchen waren jung 

gepflanzt, und Schatten gaben nur die umliegenden Trink- und Badehallen, 

eine kleine Konditorei und der Pavillon des Kurorchesters. Aber dafür schloß sich 

an den Platz ein herrlicher alter Park, gemischt aus Laub- und Tannenholz, mit 

seltenen fremdländischen Bäumen geziert, mit Blumenrabatten an den 

Wegrändern, hoch ansteigenden Terrassen und vasengekrönten Treppen. 

Sogar ein großes Treibhaus mit verstaubten Fenstern stand darin; aber es barg 

nur im Winter die sonst in Freie verpflanzte Palmen und diente während des 

Sommers dem Kurorchester zu seinen täglichen Proben. 

Eigentlich gehörte der Park zu dem Freiherrlich Brobeckschen Schloß, das an 

seinem Anfang lag und seine Front dem Kurpark zuwendete. Während des 

Sommers wurde es vom Rest der Brobecks bewohnt, dem alten Baron, seiner 

heiratsfähigen und seiner jüngeren Tochter und vorübergehend von seinen 
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beiden Söhnen, dem Leutnant und dem jungen Diplomaten. Es war ein  

feuchter, niedriger, ausgedehnter Bau, der aber mit seinen vielen ungenutzten 

Nebenbauten und seinem schlichten weißen Anstrich immerhin noch 

imponieren konnte. Der alte Baron war Besitzer des Badeortes und der 

umliegenden Ländereien, schaute aber sehnsüchtig nach einem reichen 

Käufer aus. Hinter dem Schloß erhob sich der darum so genannte Schloßberg, 

ein mäßiger Hügel, auf dessen Höhe einige steile und deshalb für den Kurgast 

kaum gangbare Wege hinaufführten. Oben ermöglichte ein Pavillon eine 

immer wieder erfreuende Aussicht auf das Bad, wo man sein eigenes 

Logierhaus erkennen konnte, auf die nördlichen Berge und weit hinein ins 

Böhmische. Dort leuchteten die Schlote eines nahen Städtchens auf und bei 

kaltem Wetter die Spitzen eines böhmischen Schlosses. 

Schließlich diente dem Amüsement der Kurgäste eine breite und lange, mit 

einigen Bänken bestandene Allee, die durch den Park auf einen Teich zuführte, 

wo drei ewig schaukelnde Nachen auf kühne oder ängstliche Ruderinnen 

warteten. Denn das war das Beklemmende dieses Ortes, daß er fast 

ausschließlich weibliches Publikum aufwies; selten, daß ein Gatte, Vater oder  

Sohn die Damen begleitete. 

Dorthin also verschlug ein weises Schicksal die junge Frau Flamm.  Rosa 

Anna stieg mittags  in der Kreisstadt aus – mit einer Gewandtheit, die bei ihrer 

ersten Reise einfach erstaunlich war –, musterte die wartenden Kutschen und 

wählte die schönste zweispännige. Mühevoll wurden ihre drei Körbe und der  

Bettsack verstaut, sie selbst lehnte sich in den Fond, die Amme mußte sich mit 

dem Kind auf dem Rücksitz arrangieren. Wohlbehütet stand die schwarze 

Handtasche neben Rosa Anna. So begann die Fahrt und wurde mit offenen 

Augen, mit tiefen Atemzügen und ohne Ermüdung genossen. 

Zur besten Zeit langte man im Kurort an. Das Nachmittagskonzert war 

gerade beendet, das Publikum entströmte dem Park, als am Ende der Straße 

der  Wagen auftauchte. Nur einige Kinder strömten weiter; alle Erwachsenen 

blieben stehen und staunten in den Wagen hinein. Rosa Annas grüner 

Reiseschleier wehte, ihr grauseidener Mantel blähte sich. Die Körbe schwollen 

von Effekten. Und im Rücksitz das hinreißende Arrangement von Amme und 

Kind! Man wartete, bis der Wagen hielt – am Kurhaus. Denn Rosa Anna hatte 

einen Prospekt des Bades studiert und gefunden, daß außer zwei kleinen Villen 

das Kurhaus das exklusivste, teuerste und distinguierteste Logis war. Es lag mit 

seinen zwei Stockwerken und einer großen Altane längs des Kurplatzes. Man 

sah noch, wie der Wirt selbst an den Wagen stürzte und die Dame heraushob, 

während sich der Oberkellner an die Amme machte. Dann verschwand die 
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schöne Erscheinung im Vestibül, und Hausdiener und Kutscher  mühten sich um 

das Gepäck. 

An diesem Abend war das teure Kurhaus gefüllt wie noch nie. Viele speisten 

dort, den Blick auf die Tür, durch die die Fremde hereintreten mußte; andere 

saßen im Konversationszimmer, aber stumm beunruhigt und erwartungsvoll; 

einige ältere Damen hatten sich im Musiksalon placiert und lauschten 

scheinbar den verzweifelten Klavierversuchen einiger wohlerzogener, etwas  

blutarmer junger Mädchen. Doch die Fremde erschien nicht. Der Oberkellner 

brachte nur das Fremdenbuch mit Namen und Herkunft. Einen Stand hatte Frau 

Flamm nicht angegeben, und niemand hatte ihn ihr abzufordern gewagt. Sie 

hatte sich schon im Augenblick ihres Kommens die Fremdenliste bringen lassen 

und sie fieberhaft durcheilt. Aufatmend stellte sie fest, daß niemand aus ihrem 

Städtchen hier war denn ein armes altes Weibchen, das in einer Art Stift wohnte 

und also mit der Gesellschaft nicht in Berührung kam. So drohte ihrem Ruf keine 

Gefahr. Denn das Haus Flamm war immerhin nur von engster lokaler 

Bekanntheit, und auch der prinzliche Zwischenfall war nie über die Stadtgrenze 

hinausgedrungen. 

Frau Flamm erschien an diesem ersten Abend nicht, gerade weil sie die 

allgemeine Erregung erlauschte und erspähte. Sie heischte nur von dem 

Stubenmädchen etwas für die Amme und für sich Tee und Sandwiches. Das 

Stubenmädchen kam mit dem fremden Wort verzweifelt in die Küche gestürzt, 

aber der gebildete Koch erriet aus ihrem Gestammel das Gewünschte. Er 

richtete die feinsten und zartesten Sandwiches her und beschloß, diese seiner 

Kunst anscheinend allein würdige Dame entsprechend zu betreuen. 

So war also Rosa Annas Entrée in der Welt das Auftreten und das Aussehen 

einer Fürstin. 

Am nächsten Tag begann sie scheinbar unauffällig und bescheiden ihre Kur, 

aber aller Augen folgten ihr auf Schritt und Tritt. Sie suchte den beliebtesten 

Badearzt auf, den eine unwahrscheinlich schöne Säbelnarbe zum Abgott aller 

Mütter und Töchter machte, nahm nach Vorschrift jeden zweiten Tag das laue 

kohlensaure Bad und trank früh und nachmittags zierlich aus einem 

gewundenen Röhrchen ihren kalten Brunnen. Nur auf eine halbe Stunde 

erschien sie zu den jeweiligen Konzerten, trat dann zur Amme, die längst bei der  

Musik saß und die Kräfte der einzelnen Musikanten abmaß, streichelte das Kind, 

flüsterte ihm halblaute Zärtlichkeiten zu, die weithin vernehmbar waren, forschte 

die Amme streng nach den regelmäßigen Mahlzeiten usw. des Kindes aus und 

ging die Allee hinab, die Grüße der Table d'hôte-Gäste erwidernd und bei 

jedem Schritt Erregung und Aufsehen aufwirbelnd. Dann setzte sie sich in den 

Park, den Leuten verborgen, aber doch so, daß sie den Kurplatz übersehen 
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konnte. Aber nie erspähte sie eine ihrer Aufmerksamkeit werte Erscheinung. Ihr 

Herz zog sich vor Wut über diese ergebnislose Reise zusammen und ihre 

vergebliche Sehnsucht stieg ihr wie Blut ins Gehirn. – Wo blieb der Erlöser? 

Aber er war längst da, sie hatte ihn nur nicht in solcher Gestalt vermutet. Es 

war ein wohl interessanter, brünetter, aber sonst unscheinbarer junger Mann, 

der aus Berlin gekommen war, seine hier die Kur gebrauchende und auch im 

Kurhaus logierende Mutter auf vierzehn Tage zu besuchen. Scherzeshalber trank 

und badete er ein wenig mit, hielt sich aber sonst so sehr vom üblichen 

Badeleben zurück, daß er auch nicht einmal eine halbe Stunde dem Konzert 

beiwohnte, sondern immer weite, heimliche und einsame Spaziergänge zu 

machen schien. Denn man sah ihn nur zu den Mahlzeiten im Hotel und hörte 

ihn bisweilen im Zimmer seiner Mutter. Seine Stimme war ungleichmäßig, 

klanglos und brüchig. 

Am vierten Tag nach Rosa Annas Ankunft fand eine Verschiebung an der 

Mittagstafel statt, und sie fand als ihren Nachbarn den brünetten jungen Mann. 

An diesem Mittag aß Rosa Anna kaum. Und obschon sie nur ein Glas leichten 

Tischweins getrunken hatte, stand sie auf, berauscht und glühend wie nach 

einem Sektgelage. Und das hatte allein die unerhörte, seltsame Unterhaltung 

ihres dämonischen Tischherrn gemacht. 

So hatte noch nie jemand zu ihr gesprochen. Wohl sein zweites Wort an die 

Fremde war "Liebe" gewesen. Und dann folgten jene Dinge, die sie wohl 

gelesen, aber noch nie aussprechen gehört hatte. Als sie errötete, hatte er 

erstaunt gefragt: "Sind Sie noch so unfrei, so altmodisch befangen? Soll nicht ein 

Mensch zum andern über alles reden können? Oder sind Sie erst Dame und 

dann Mensch?" Von da ab hörte sie tapfer und hingerissen zu. Und sie hörte 

Definitionen des Lebens, vor denen sie entzückt schauderte, Behauptungen 

über die Bestimmung des Weibes, vor denen ihr Blut zu sieden begann. Und all 

das sagte der junge Mann kalt, unbewegt, leidenschaftslos, zwischen Fisch und 

Braten, während er Kompott löffelte und Pudding zerstückelte. 

Am selben Nachmittag fehlte Rosa Anna beim Kurkonzert. Sie saß mit dem 

jungen Mann auf der Rückseite des Schloßberges im warmen Rasen, am Rand 

des Waldes, in einer Heckennische, vor sich niederfallende Wiesen mit Herden, 

von weißen Wegen zerschnitten, im Tal kleine Dörfer und jenseits ansteigende 

dunkle Wälder. Über sich einen seidenglatten blauen Himmel. 

"Sie müssen Dichter sein!" rief sie plötzlich und unterbrach den Herrn in einem  

seiner Essays. 

"Schriftsteller sagt man, Gnädigste. Aber ich verschmähe, mir freiwillig dieses 

Schimpfwort beizulegen." 
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Dennoch begann er nun, etwas lebhafter als sonst, von sich einiges zu 

erzählen. Aber Rosa Anna hatte seinen Namen noch nie gehört. Er war auch 

erst in literarischen Fachkreisen bekannt, da er nicht für das Verständnis der 

großen Menge schrieb. Rosa Anna bat um die Titel seiner Bücher; sie wollte sie 

sofort von ihrem Buchhändler sich verschreiben. Aber  da gab es vorerst nur 

einen kleinen Skizzenband. An seinen großen Werken feilte er noch. Und er 

brach dieses Thema ab und kam auf Rosa Anna zurück, die hingerissen 

lauschte, wie hier zum erstenmal ein Mann sich geistig mit ihr beschäftigte. Zum 

erstenmal fühlte sie beglückt sich verstanden; denn er nannte sie die 

"unverstandene Frau", die "heimliche Königin", die "Prinzessin ohne Thron"; er 

nannte ihr ihre einzig wahre Bestimmung: "Die Kokotte Europas zu werden!" 

"Und wenn Sie dumm wären wie die Gänse da unten, Ihre Schönheit 

genügte, die Alte und Neue Welt zu bezwingen. Aber Sie sind nicht dumm. 

Heute haben Sie nur alle Instinkte des Weibes, aber ein Jahr Leben in der 

Großen Welt, und Ihre Instinkte sind Vernunft- und Bewußtseinsakte geworden. 

Welch unerhörte Macht besitzt eine so schöne Frau! Was sind die beredten 

Lippen eines Demosthenes gegen das Verstummen eines schönen 

Frauenmundes! Was vermag alle Sophistik Griechenlands gegen das Lächeln 

einer Ninon!3 Wie können alle Bajonette einer Armee an gegen zwei flehend 

ausgestreckte Frauenarme! Die Hand des Todes ist nicht so allmächtig, wie 

diese schwachen Finger! Einen Trauring tragen Sie. Da, ich ziehe ihn ab. Diese 

Hand darf nicht das Mal des Magdtums tragen. Nackt muß sie sein oder starren 

von alten geschnittenen Edelsteinen. Oh Rosa Anna, Sie erfüllen meinen Traum. 

Sie werden den Roman leben, den ich nie schreiben kann, sie werden die 

Heldin verkörpern, die ich bloß erfinden, nie gestalten konnte. Welch Wonne für 

mich! Die Freiheit, nach der ich vergebens schmachte, werden Sie erringen; die 

Liebe, die ich nicht kenne, werden Sie nicht auszuschöpfen vermögen; in dem 

Glück, das mir fern und unerreichbar ist wie Morgenröte, werden Sie Ihren 

schönen Mädchenleib baden! Mir ist's, ich hätte Sie geschaffen und belebt, Sie 

sind mein einziges unsterbliches Werk! Und nun bin ich da, Sie zu befreien! Wem 

sind Sie im Begriff, Ihr Leben, Schönheit, Glück zu opfern? Den falschen Idealen, 

der Ehe und Mutterschaft! Ist nicht das Recht auf sich selbst das erste und 

heiligste? Sind Ehe und Mutterschaft nicht Zufall? Toten Begriffen soll man sein 

heißes Leben hinwerfen? Sie sind nicht für einen da, allen sollen Sie gehören, 

alle sollen Ihnen zufallen! Ist Ihnen ein Haus genug, wo Ihnen die Welt gehören 

kann – ?" Und er prüfte die Schönheit ihres Körpers mit zum erstenmal lodernden 

Augen. 

                                                 
3 Anne 'Ninon' de Lenclos, (1620  – 1705) war eine französische Kurtisane und Salonnière. Sie gilt in Frankreich 

als eine der herausragendsten Frauen des 17. Jahrhunderts. 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

34 

Rosa Anna lag im Gras, sah in des Himmels süßes Blau und lauschte wie auf 

Sphärenmusik. Sie streckte den Arm aus, griff nach des jungen Mannes Hand 

und sagt: "Entführen Sie mich. Ich bin bereit." 

Er erblaßte. Er zitterte und sah fort. "Ich," sagte er, "ich, ich  – – " 

"Sie!" wiederholte Rosa Anna. "Ich habe viertausend Mark. Das reicht, bis der 

andere kommt." 

Er staunte baß. So viel Gelehrigkeit hatte er nicht erwartet. Oder scherzte 

sie? Aber sie starrte traumverloren, fern aller Ironie, in den Himmel über sich. 

Unten läuteten Kuhglocken, und Tierstimmen schollen dumpf heraus durch 

Heuduft und Kleegeruch. 

"Ich hielte es nicht für eine Schande," begann er einen neuen Vortrag, "eine 

Art Zuhälter zu werden. Aber da sind andere Hindernisse. Sie wissen nicht, Rosa 

Anna, ein wie kompliziertes Ding so ein moderner Mensch ist. Seine Seele ist der 

leibhaftige Widerspruch. Und dann hat er das Schicksal, immer nur Theoretiker 

zu sein. Wir Schriftsteller erfinden Schicksale, aber erleben sie nie. Keine Seligkeit 

des Lebens ist uns fremd, aber von keiner haben wir auch nur gekostet. Das 

größte Wort ist uns nicht zu klein, aber die kleinste Tat zu schwer. Wir sind zu 

müde, zu handeln. Wir sinken in einen Stuhl und diktieren Abenteuer und 

Geschicke. Wir stehen am Fenster und betrachten den Strom des Lebens: oh, 

sich hineinzustürzen in seine Wirbel und Untiefen, und sollte man zerschellen! 

Aber wir öffnen das Fenster nicht. Es soll still und dunkel um uns sein. Keine 

ungebrochenen Geräusche und Farben. Aber wir zerfressen uns in Neid nach 

dem Ungebrochenen, dem Unbefangenen, dem Natürlichen, nach einem 

Atemzug unparfümierter Luft, nach einem ungekünstelten Lachen. Wir lassen 

alle Gelegenheiten vorüber, wir lassen alle Tränke verschäumen, alle schönen 

Wege ungegangen, alle Frauen ungeliebt: denn wir haben eine Scham, zu 

genießen … Oder ist es die Unfähigkeit, zu genießen? Wir sind die Märtyrer der 

Theorie, die selbstverstümmelten Eunuchen des Lebens. Weil wir die einzigen 

sind, die das Leben lieben, fliehen wir es und verschanzen uns in eine  

Einsamkeit, aus der wir dann selbst nicht mehr auszubrechen vermögen. Wir 

begraben uns lebend, aber das Furchtbare ist, wir sterben und ersticken nicht. 

Unter der unzerbrechlichen Decke zwischen uns und dem Leben steigern sich 

alle unsere Instinkte, Wünsche, Begierden, Leidenschaften, ein Chaos des 

Verlangens werden wir, eine verderblich gefüllte Bombe, die niemals krepiert: in 

sich selbst verzehren sich lasterhaft und unfruchtbar alle Elemente, und schält 

uns einer aus, so findet er eine hohle, häßliche, morsche Puppe!" 

Er war aufgestanden, während er so deklamierte, und Rosa Anna lag und 

lauschte voll Schreck auf solche ungewohnten Bekenntnisse. Ja, da war das 

Leben! Nun zerrissen ihr die Schleier, sie sah Verwirrungen und Abenteuer, 
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Seltsamkeiten und Unwahrscheinlichkeiten. Zum erstenmal glaubte sie einen 

wahren Menschen zu hören, zum erstenmal begegnete sie eigenem Denken, 

neuen Gedanken. 

Er hatte sich wieder neben sie niedergelassen und ihre Hand ergriffen. 

"Wir gehören der Kunst, Rosa Anna," fuhr er fort, "und keinem Menschen. Die 

Kunst ist die eifersüchtigste Geliebte, und sie verläßt uns, wenn wir uns einem 

Menschen zuwenden. Sie verlangt ungeteilte Hingabe, selbst dann, wenn sie 

die ihre versagt. Und so zieht sie uns in Einsamkeit und Schweigen hinab. 

Einsiedlerische Fanatiker unserer Träume vom Leben, werden wir ein Rätsel für 

unsere Mitmenschen. Wer nimmt sich Mühe, es zu lösen? Rosa Anna, wir haben 

ein Herz, Gefühl und Sprache. Aber sieben Schlösser liegen davor. Wer hätte 

Zeit und Güte genug, sie nacheinander zu öffnen? Und doch, wenn wer das 

täte – – oh, was bräche da an Liebe, Zärtlichkeit, Milde aus!" 

Er warf sich lang in den Rasen hinein und zog die Halme über sein Gesicht. 

Als er sich wieder aufrichtete, fand Rosa Anna ein bitteres Lächeln auf seinem 

Mund, herzzerreißend, sodaß sie im Augenblick ihn zu lieben glaubte. Aber es 

war nur ein wenig Mitleid. Und da sagte er auch schon: "Ich Sie entführen? Ja, 

lieben Sie mich denn? Würden Sie auch nur ein Schloß zu öffnen die Geduld 

haben? Wäre ich Ihnen mehr als der Strohhalm dem Ertrinkenden? Hat er sich 

gerettet, ist der Helfer vergessen. Ich ginge nur mit, um stehengelassen zu 

werden, wenn der Bessere kommt.  – Und dann kann ich meine Tage nicht mit 

einem Menschen teilen. Ich bin schon in jenem Stadium der Einsamkeit, aus 

dem es eine Rückkehr nicht mehr gibt. Auch bin ich, wenn Ihre Sinnlichkeit erst 

gelöst ist, nicht Mannes genug für Sie. Bei mir setzt sich alles in Denken um. Der 

Rest ist zu wenig für eine Frau wie Sie. Sie brauchen jenes Geschlecht, das ich 

prophezeie: weniger Schule und mehr Palästra.4 Und zuletzt: liebe ich Sie denn? 

– O Rosa Anna, ich bete dich an, aber nicht anders als der Mönch die 

Madonna, als der Romantiker den Mond, der Bildhauer den Stein. Denn du 

lebst nur in meiner Anbetung, du bist nichts ohne mich, ich bin dein Schöpfer  

und Erhalter, ich gebe dir Form, da du nur Stoff bist. Aber Liebe? Bist du meine 

Mutter, die mir meine Sünden büßen möchte, bist du ein  Baum, der mir vom 

Morgen  bis Abend Schatten gibt, der mir Blüten und Früchte spendet, der mich 

vor Regen schützt? Bist du diese Wiese, die mich zu tragen nie müde wird, ohne 

                                                 
4 Das Wort Palästra (Plural Palästren; altgriechisch παλαίστρα palaístra „Ringplatz“, lateinisch palaestra) leitet 

sich von dem griechischen Pale (πάλη „Ringkampf“) her und bezeichnete ursprünglich eine mit Sand 

bedeckte Fläche für das Training der Ringkämpfe bzw. für die entsprechenden Wettkämpfe. Zusammen mit 

dem Dromos bildete die Palästra das griechische Gymnasion. 

Im 6. Jahrhundert v. Chr. war die Palästra eine rein sportliche Ausbildungsstätte. Im 5. Jahrhundert v. Chr. 

wurde die Palästra zur humanistischen Bildungsstätte, in der sowohl die körperliche als auch die geistige 

Erziehung stattfand.(Nach Wikipedia) 
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je einen Dank zu verlangen? Nein, du bist es allein, die nichts als meine 

Unterwerfung, meinen Dienst verlangt. Und das ist recht so. Denn du bist nicht 

von jenen überirdischen Dingen, von Mutter, Baum und Wiese; du bist die Erde 

selbst, die Frau, die Liebe, der Rausch, der Zauber. Und ehe wir aufstehen und 

zu den anderen gehen, will ich dir sagen, warum ich hier stehe und zu dir rede. 

Weil ich reden muß, weil die Mutter es nicht hören darf und Baum und Wiesen 

nicht hören können. Nicht weil ich dich liebe, rede ich zu dir, nicht, weil ich 

Antwort und Gefühl verlange. O nein, ich rede zu dir, weil du allein mich hörst, 

ohne zu verstehen!"  

Darauf säuberte er sie von Halmen und Samenstaub, und sie traten weniger 

beredt den Rückweg an. – 

 

Als der Berliner Schriftsteller drei Tage lang vom Recht der Persönlichkeit, von 

der Notwendigkeit der Freiheit und dem heiligen Beruf der großen Kokotte 

weitergeredet hatte, war Rosa Anna reif zur Tat. Das Schicksal hatte alles 

vorgesehen. Es traf nämlich der ältere Sohn des Barons Brobeck zum Besuch auf 

dem Schloß ein. Er hatte in einem englischen Badeort im Spiel gewonnen, 

wollte nun den Rest seines Urlaubs von der Gesandtschaft in Rom in einem der 

großen Hotels der Südtiroler Hochpässe verbringen, fühlte aber die lästige 

Verpflichtung, auch seiner Familie wieder einmal zwei Tage Anwesenheit zu 

schenken. So traf er denn mit kleinem Gepäck im Schloß ein – das größere 

hatte er gleich in der Kreisstadt gelassen – und wurde, zumal von den 

Schwestern, innigst begrüßt. Der jüngere Bruder Leutnant war leider noch nicht 

da. Die jüngste Schwester, ein wildes Mädchen, begann sofort von Rosa Anna 

zu erzählen. Denn sie pflegte, zur Verzweiflung ihrer Schwester und der im Hause 

ergrauten Schweizer Gouvernante, tagsüber in dem kleinen Portal des 

Schlosses zu sitzen, scheinbar mit einem Buch beschäftigt oder mit einem 

Kätzchen spielend, aber in Wahrheit leidenschaftlich und lüstern den Kurplatz 

abspähend, Leben und Leute beobachtend, jedes neue Gesicht registrierend, 

jedem einen Roman anträumend … 

Am nächsten Morgen hatte Rosa Anna kaum mit ihrem Brunnenglas einen 

Nebenweg im Park eingeschlagen, als ihr im hellen Morgenanzug und 

weichem Filz ein eleganter, etwas verlebter, sehr schlanker Herr entgegentrat, 

sich als Sohn des Baron Brobeck vorstellte und behauptete, den Gästen seines 

Vaters gegenüber auch Haussohnverpflichtungen zu haben, und ob die 

Gnädigste ihm gestatte, ihr die Honneurs des Ortes zu machen. 

Rosa Anna faßte sich schnell, fand dank der Schule des Schriftstellers eine 

ebenso anmutige wie pikante Antwort, nahm den Arm des Elegants und 

vertiefte sich mit ihm ohne weiteres in die Alleen des Parks. 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

37 

"Heut abend bin ich kompromittiert," sagte sie; "aber ich ziehe die 

Annehmlichkeiten eines schlechten Rufes der Langeweile eines guten vor." 

Dann spannte sie ihren Schirm auf und sagte nachlässig: "Mein Sohn Lucian." 

Denn sie erblickte auf einer Bank das schöne Arrangement von Amme, Kind 

und Parkwächter. Letzterer verschwand alsobald spurlos, die beiden anderen 

dienten als erregende Folie. Denn in der Tat geriet der Diplomat fast außer sich 

vor Bewegung, als er dieses mädchenhafte, keusche und leicht schwermutvolle 

Geschöpf mit rührender Behutsamkeit die Rolle der Mutter spielen sah. Rosa 

Anna gewann nur an Verführung durch das Kind, bekam den Reiz einer 

gepanzerten und fast rätselhaften, unwahrscheinlichen Mutterschaft. 

Schon am selben Nachmittag entdeckte der theoretische Schriftsteller, daß 

ein Praktiker glücklich in seine Nachfolgeschaft getreten war. Heldenhaft 

überwand er einen bitteren Anfall von Neid, Sehnsucht und Verzweiflung, 

wurde nun vollends zum Freund und rief und half der jungen Frau aufs beste 

zum entscheidenden Schritt. Der Diplomat ahnte nie etwas von seinem 

unbekannten Helfershelfer. 

Die Ereignisse entwickelten sich so schnell, daß der junge Baron seinem 

Besuch noch einen Tag zulegte und an diesem dritten Tag das längst 

Notwendige eintrat. 

Am Abend dieses Tages gab es ein großes Feuerwerk unter Mitwirkung des 

Kurorchesters. Es begann um acht Uhr, und niemand fehlte auf dem Kurplatz als 

der Diplomat und Rosa Anna. Ersterer nämlich mußte um halb neun nach der 

Kreisstadt aufbrechen, um den Nachtschnellzug zu erreichen. Und Rosa Anna 

lag mit heftiger Migräne in ihrem Zimmer. Die Amme hatte sie auf die Altane 

hinausgeschickt, wo das gesamte Hotelpersonal über die Köpfe der Gäste 

hinweg dem bezaubernden Schauspiel zusah. 

Um acht Uhr begann das Konzert mit einem trefflich exekutierten Marsch. 

Eine Viertelstunde später knallte die erste Rakete. Im selben Augenblick öffnete 

sich Rosa Annas Tür, und sie schlich vorsichtig auf den halb erhellten Flur hinaus. 

Nichts regte sich. Sie trug den grauseidenen Mantel, den grünen Schleier um 

das kleine Filzhütchen und die bekannte schwarze Tasche. Sie schlich nach 

dem Zimmer hinüber, wo die Amme und das Kind quartierte, und das dem 

ihren gegenüberlag. Sie fand den kleinen Lucian still, aber wach in seinem 

Bettchen. Die Rakete mußte ihn wohl geweckt haben Er sah die schöne Mutter 

an, hob die Arme und stammelte: "Ma, Ma, Ma – " 

Bei diesem Laut ging etwas wie eine Welle von Liebe, Reue und Erbarmen 

über Rosa Annas Herz. Sie ließ de Tasche fallen, riß das Kind hoch, drückte es an 

sich und überschüttete es mit Küssen. Dazu sprach sie tausend unverständliche 

Worte, aber es waren zumeist Erinnerungen aus den Vorträgen des 
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Schriftstellers. Denn sie sagte unter anderem: "Hab' ich nicht auch ein Recht auf 

mich, Lucian? Und du verlangst nicht, daß deine junge Mutter dir ihr Leben 

opfert? Du wirst geliebt und glücklich werden auch ohne mich. Aber mein 

Glück ist draußen." 

Sie legte das Kind zurück und wollte schon gehen. Aber sie beugte sich 

noch einmal über das kleine Bett und flüsterte flehend: "Sag' Mama, Lucian, 

Sag' Mama, Mama – " Und ihre Stimme zitterte und brach. 

Aber das Kind sah sie nur geheimnisvoll fragend oder drohend an, Zugleich 

knallten draußen Raketen und Sonne aufs neue. Da griff Frau Flamm nach ihrer 

Tasche, und Lucian war allein. 

Rosa Anna kam ungesehen auf die dunkle Straße. Verirrte Leuchtkugeln und 

goldene Flocken fielen auf sie nieder, und sie hielt es für ein gutes Omen, so 

durchs Feuer zu wandeln. Verebbt war die Welle Reue und Liebe in ihrem 

Herzen. – 

Sie schrie leise auf, als eine Hand nach ihr faßte; aber es war der Entführer.  

"Du – ", stammelte sie. "Der Wagen?" 

"Dort", flüsterte er. "Es ist ein böhmischer. Du wirst nie verraten werden, 

Einzige, Geliebte!"  

Er küßte sie, ehe sie weiterliefen. Am Ende des Weges glühten die 

Wagenlaternen und schnoben die Pferde. "Jasmin," flüsterte Rosa Anna, "der 

Jasmin geht auf  – " 

Am nächsten Mittag waren sie in Wien, wo der Geliebte sie vollständig 

equipierte. 

Nur einer hatte ihre Flucht gesehen. Das war der junge theoretische 

Schriftsteller, der bei Beginn des Konzerts heimlich auf sein Zimmer gegangen 

war. Er sah die beiden dunklen Gestalten die Straße hinabeilen, im Kusse 

stehenbleiben und verschmelzen, und dann hörte er das dumpfe Rollen des 

Wagens, das fast im Augenblick verhallte, wo es aufklang. In der dann 

plötzlichen großen Stille – denn auch Musik und Feuerwerk schwiegen – legte 

der junge Mann seine Stirn auf das kühle Fensterbrett. Aber als der Nachtwind 

kam und ihm wie eine linde Frauenhand zärtlich durch die Haare fuhr und den 

Nacken hinabglitt, stöhnte er auf und begann zu weinen. Es waren bittere, 

brennende und dennoch nicht erlösende Tränen – –  

Am nächsten Morgen war das schöne Arrangement von Amme und Kind 

zerstört; Lucian blieb allein, und die Amme lief schreiend und klagend durch 

Hotel, Bad und Dorf. Aber Frau Flamm blieb verschwunden, und  niemand 

hatte sie gesehen. Da saß die Amme also mit Kind, drei Körben und Betten und 

ohne alles Geld. Die ganze Kurgesellschaft war derart erregt, außer sich, 

verängstigt, daß viele Kuren diesmal nicht anschlugen oder doch verlängert 
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werden mußten. Der Arzt mit dem unwahrscheinlich schönen Säbelhieb auf der 

weißen Stirn hatte alle Hände voll mit Brausepulvern, Brom und Phenazetin zu 

tun. 

Jedenfalls ging mittags ein Telegramm an Herrn Flamm ab, das ebenso 

beunruhigend wie unverständlich war. Am nächsten Morgen früh klopfte er das 

Personal wach. Mit Personenzug und Bauernwagen hatte er sich bis hierher 

durchgeschlagen. Er blieb den Mitteilungen des Hoteldirektors gegenüber ohne 

Sprache, Fassung und Verständnis. Der Arzt mit dem Säbelhieb tat wieder in 

Aktion und verschrieb ein niederschlagendes Brausepulver. Zwei Tage brütete 

der ergrauende Herr Flamm an Lucians Bettchen über das geheimnisvolle 

Verschwinden seiner Frau. Verdächtigende Stimmen aus dem Badepublikum 

drangen bis zu ihm. Aber weder er noch andere erfuhen je die wahren 

Tatsachen. Rosa Anna war und blieb verschwunden. Nie hat Herr Flamm 

erfahren, was aus ihr geworden ist. 

Am dritten Tag packte er ein, beglich die ungeheuerlichen Rechnungen 

seiner Frau, schob Amme und Kind in einen Einspänner und befahl dem 

Kutscher schnellste Fahrt. Körbe und Betten gingen der Ersparnis haber als 

Frachtgut. Die Amme, aller eleganter Umgebung beraubt, weinte heiße Tränen 

auf das Kind. Auch Herr Flamm weinte in seinen grauen Bart. Aber er bereitete 

sich die Genugtuung, seine Frau nicht als Verlorene, sondern als Gestorbene zu 

betrauern. 
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KAPITEL ZWEI 

 
"Und ich mag mich nicht bewahren! 

Weit von Euch treibt mich der Wind, 

auf dem Strome will ich fahren, 

Von dem Glanze selig-blind! 

Tausend Stimmen lockend schlagen 

Hoch Aurora flammend weht, 

Fahre zu! ich mag nicht fragen. 

Wo die Fahrt zu Ende geht!" 

Eichendorff 
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Als die Tanzstunde bei Fräulein Selma sich ihrem Ende näherte, gaben 

Regierungsrats von Bodmer einen kleinen Hausball für den sechzehnjährigen 

Joachim und die dreizehnjährige Adelheid. Geladen waren mit einigen 

Ausnahmen die Tanzstundenpaare, einige Mädchen und Jünglinge aus den 

letzten Klassen der höheren Schulen und als pièce de résistance ein junger 

Referendar, ein ebenso junger Postbeamter und ein jüngerer cand. phil., der 

gerade in der Heimat war. Aber den Mittelpunkt des Balles bildete Contessa 

Donata, ein Nichte der Hausfrau, der geborenen Marchesa Graccini. 

Vor der Quadrille gab es eine kleine Pause; denn Fräulein Selma, die Leiterin 

des Balles, die leidenschaftlich erregte Maîtresse de plaisir, mußte sich nach 

ihren Anstrengungen verschnaufen. Sie saß, wippend und das linke Ohr auf die 

Schulter gelegt, neben Herrn von Bodmer und kokettierte. Sie war gegen fünfzig 

und ging ganz hoch in Schwarz, mit steif gestärkten weißleinenen 

Untergewändern. Sie war ein Kind der Stadt, in jungen Jahren mit den Eltern 

fortgezogen und vierzig Jahre später plötzlich zurückgekehrt. Sie gab an, in 

Berlin eine erste Rolle im Königlichen Corps de ballet gespielt oder besser 

getanzt zu haben, und eröffnete eine "Tanzschule für klassische und moderne 

Tänze". Da sie mit schüchternen jungen Leuten und hölzernen Jungfräulein gut 

umzugehen verstand, waren nun seit Jahr und Tag alle Generationen des 

Städtchens graziös und gewandt aus ihrem Unterricht hervorgegangen. 

Diese Pause benutzte Joachim von Bodmer, seinen Klassengefährten Lucian 

Flamm in die Spindenstube zu ziehen, die als Herrengarderobe hergerichtet 

war. Eine ausrangierte rote Ampel beleuchtete die Haufen von Mänteln und 

Mützen, Überschuhen und Pelzkragen, aus denen eine schwere und dumpfe 

Luft stieg. Die beiden Jünglinge waren Sekundaner und sollten Ostern ihr 

Einjähriges erhalten. 

"Flamm," sagte der junge Joachim, "ich beschwöre dich: hilf mir! Du weißt, 

wie ich zu Mieze Schneider stehe. Ich gehe mit ihr nicht bloß, ich liebe sie! Aber 

aus ihr werde ich nicht klug. Ich tanze nun die Quadrille mit ihr. Dann, so habe 

ich es mir ausgedacht, während ich mit ihr vor dem nächsten Tanz plaudere – 

übrigens mußt du mir noch ein paar Gesprächthemen sagen –, da also trittst du 

hinzu. Ich lasse euch allein, und du forschst sie aus über ihre Gefühle zu mir. 

Flamm, ich habe Zutrauen zu dir!" 

Lucian Flamm drückte sein parfümiertes Taschentuch an die Nase und warf 

einen Mantel von einem, Stuhl, auf den er sich setzte. 
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"Angenommen, Bodmer, daß sie mir ihr Vertrauen schenkt, kann ich es 

unmöglich mißbrauchen, indem ich dir davon Mitteilung mache!" 

"Hör' auf, Flamm! Freundschaftsdienste gehen über Frauendienst. Ach, du 

hast nicht gesehen, wie sie dem cand. phil. zunickte, als er sie zum Tanz holte. Es 

war so vieldeutig. Flamm, dieser Zustand ist so aufregend, so nervenzerrüttend; – 

du natürlich – " 

"Ja, allerdings. Mieze Schneider!" Und Lucian zuckte lächelnd die Achseln. 

"Ist die Schönste in der Stadt. Leugnest du's?" 

"Stimmt, aber dennoch schenke ich sie dir." 

"Hättest du sie nur zu verschenken!" 

Und Lucian lächelte wieder. Denn er wußte wohl, daß die vierzehnjährige 

Mieze Schneider ihn selbst heimlich anschwärmte. War sie es nicht, von der er 

ohne Namen eines Tages ein Gedicht im Aufsatzheft gefunden hatte? Sie hatte 

es durch ihren Bruder dort hineinschmuggeln lassen. Aber was lag an Mieze 

Schneider, wenn Contessa Donata im Saal war! 

"Donner Blitz!" rief eine helle Stimme in der Tür. Es war der junge Sekundaner 

Graf Hollerbusch, dessen väterliches Gut nahe der Stadt lag. "Was wird da 

geheim verhandelt?" 

Lucians Herz schlug. Der junge Graf hielt sich in der Schule ausschließlich an 

Joachim von Bodmer und zwei Offizierssöhne; die Bürgerlichen schien er zu 

verachten, er siezte sie, wenn er notgedrungen zu ihnen sprechen mußte, und 

war so für diese das Symbol einer fremden und nie erreichbaren Welt. 

"Wissen Sie, Flamm," sagte er, und Lucian errötete wie noch nie in seinem 

Leben, "Sie sind doch ein schneidiger Kerl. Tanzt wie de Deubel! Ostern nach 

dem geschundenen Examen müssen Sie mal zu uns 'rauskommen aufs Gut. Ich 

finde, Bodmer, er sieht aus wie ein kleiner Ballettoffizier. Reiten Sie, Flamm?" 

"Nein, Herr Graf", flüsterte Lucian, elender, als hätte er einen Mord zu 

gestehen. Scham überflutete ihn wie ein lebendiges Feuer. 

"Was da! Einfach Hollerbusch, Flamm! Sie wollen zur Armee, nicht wahr?" 

"Woher wissen Sie, Hollerbusch?" Und das klang, wenn auch unter 

Herzklopfen, ganz natürlich und gewandt. 

Joachim hatte schon fortwährend dazwischenfahren wollen, bis der junge 

Graf rief: "Ja, Bodmer, ich wette um einen Korb Champagner, du bist so elend 

um die Puppe Mieze!" 

"Hollerbusch?!" sagte Joachim düster und drohend. 

"Mensch!" rief der Kamerad. "Potz Blitz! Man engagiert sich doch nicht 

ernsthaft bei solchem Schicksel. Nur keine Sentiments! Was geht über Flirt! Aber 

du holst immer gleich das Herz' raus. Sieh dir da unseren Ballettprinzen an: dem 

laufen alle nach, er lächelt ihnen vielleicht zu, aber Gefühle? Was, Flamm, die 
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heben wir für edlere Vergnügen auf! Jedenfalls müssen Sie reiten lernen, 

Flamm. Meine große Schwester, die rote Phine, die reit't wie der Satan." 

Da kamen an der offenen Tür zwei Mädchen vorbeigelaufen, guckten 

hinein und kicherten. Das rief die Jünglinge in den Ballsaal zurück. 

Fräulein Selma hatte verschnauft.  Noch immer kokettierte sie mit Herrn von 

Bodmer, aber da sie auch im Stehen  nicht ruhen konnte, wippte sie auf den 

Fußspitzen, das linke Ohr auf der Schulter, und tippte mit ihrem japanischen 

Seidenfächer graziös auf des Regierungsrats breite Brust.  

Endlich gab sie dem Klavierspieler ein Zeichen. Er setzte sich, die Geige 

daneben schrie wie erschrocken auf. Und Fräulein Selma tanzte bis in die Mitte 

des Saals, das hohe Schwarze gerafft, daß man ihre selten geformten Beine 

sah. Sie waren so muskulös, daß die Wade schon am Knöchel zu beginnen 

schien. Fräulein Selma hielt sie für hervorragende Schönheit. 

Ihre grelle, hohe Stimme zerschnitt die bläulich-dunstige Luft des Saals, 

Befehle in rätselhaftem Französisch ertönten, und die Karrées formten sich.  

Lucian stand neben einem Mädchen, das er nicht ansehen mochte. Die er 

hatte engagieren wollen, waren alle versagt: es waren dies Contessa Donata, 

Adelheid von Bodmer und die Töchter der Offiziere und obersten 

Stadtbeamten. Ihm waren die Bürgerlichen überlassen. Und er empfand es 

wohl, wie schon diese Aristokratenkinder ihn zum Amüsement benutzten, als 

kleine heimliche Augenweide und vielleicht auch Herzensfreude – solange 

niemand darum wußte; aber zu einer öffentlichen Auszeichnung reichte es 

nicht. War er denn nicht Sohn eines Kaufmanns, der in seinem Laden diese 

jungen Mädchen dienernd und demütig bediente? 

Und so sah er denn während der ganzen Quadrille nur in der Mitte des 

Saales jenes aristokratische Karrée, wo Graf Hollerbusch die Contessa Donata 

führte, ein kleiner Offizierssohn Adelheid von Bodmer; nur Joachim hatte Mieze 

Schneider erwählt, die Schönste im Saal, aber sozial Tiefstehende. Ihre Mutter 

war Witwe eines Spezereihändlers. Einlaß in diese Kreise verschaffte ihr nur der 

Umstand, der auch ihm, Lucian Flamm, dazu verhalf: ein Mangel an 

Gleichgestellten dieser Aristokraten und dann ihr Besitz an guten Manieren und 

äußerer Schönheit. 

So starrte Lucian Flamm auf diesen kleinen Kreis Auserwählter mit dem 

Wunsch, ein Mädchen zu sein. Prinzen, wußte er, erheben Bürgerinnen in ihre 

Sphäre. Aber Prinzessinnen stiegen  zu Bürgern höchstens hinab, indem sie ihrer 

königlichen Vorrechte entsagten. Und was war solche Prinzessin ohne Rang und 

Land? Mit der Krone gab sie auch ihren königlichen Zauber hin und wurde ein 

Weib wie alle. Er starrte hin, starrte auf die junge, häßliche Contessa, voll 

Sehnsucht, Neid und Schwermut. Ja sie war häßlich bis auf die welche Blässe 
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ihrer Haut, die bei ihr schon so schön wie bei ihrer Tante Clarissa war. Aber hatte 

ihr mageres Körperchen nicht jenen entfleischten höheren Reiz einer alt 

veredelten Kultur? Und jene anderen adligen Mädchen? Vielleicht waren sie 

steifer, anmutloser und dürftiger als die strahlenden, blühenden Bürgerinnen um 

sie, und Mieze Schneiders lachende Schönheit überstrahlte in ihrem Karree alle 

anderen. Aber ebendiese Unscheinbarkeit, die trockene Zurückhaltung, diese 

beleidigende Gleichgültigkeit, diese scheinbare Temperamentlosigkeit der 

Adelskinder dünkte Lucian Flamm die wahre Erlesenheit einer Menschenrasse. 

Denn eine andere, edlere Rasse witterte er dort. Er reckte seinen schlanken 

Leib. Was war es, was er in sich fühlte? Ob es nicht auch Rasse war, Rasse wie 

jene, rätselhaft ihm angeboren und sein Empfinden bestimmend? 

Die Rufe des Fräulein Selma gellten durch den Saal. O wie jauchzte die 

Geige! Wieviel glückliche junge Herzen schlugen! Aber Fräulein Selma war die 

Jüngste. Sie beugte sich und sprang zurück, trippelte und hüpfte, hob die Arme 

oder den Rock bis ans Knie, daß alle Weißgestärkten wie ein Kornfeld im Wind 

rauschten. Sie übersah alles, brachte hier entstehende Verwirrung ins gleiche 

und löste dort einen quiekenden, grunzenden Knäuel rettungslos verwirrter 

Paare. Denn diese Quadrille, mit ungezählten Figuren nach Fräulein Selmas 

Ballettphantasie, war ebenso kunstvoll wie schwierig. 

Aber Lucian Flamm war der Stolz der alten Tänzerin. "Betrachtet den jungen 

Herrn Flamm", flüsterte sie in ungezählte Ohren. "Ahmt ihm nach! – So den Fuß 

setzen, Elfriede. Käthe, den Arm nicht so steif. Herr Zottelbach, nach links! O 

Gott, nach links! Grand dieu, die leichteste Tour. Seht Herrn Flamm! O Lucian, 

bravo! bravo! Les dames à droite! Grande chaîne! Messieurs et mesdames!" 

Und sie tippte mit ihrem Fächer zierlich auf Lucians Rücken und nahm die 

Tête der großen Kette. Die Damen wanderten von Hand zu Hand. Batist und 

Seide, Mull und Gaze flatterte, rauschte, knisterte, duftete. Die Blumen fielen aus 

halbgelösten Haaren, Taschentücher voll Veilchenparfüm wurden graziös und 

blitzhaft schnell gebraucht. Schuhe schleiften und trippelten, Jünglingsnacken 

beugten sich, Mädchenköpfe sanken auf die Seite, Lucian war überall, 

geflüstertes Wort und Blick auf Blick. 

Aber Lucians Dame sagte laut zu ihrer Nachbarin, denn sie war ein keckes 

Ding, sie sagte: "Herr Flamm hat ein vorzügliches Patent auf Schweigsamkeit 

erworben und führt es erfolgreich vor." 

Lucian, weit entfernt, beschämt zu sein, spendete seiner neuen Dame ein so 

verführerisches jünglingshaftes Lächeln, daß es sie für seine Wortlosigkeit 

entschädigte. Nicht lange mehr, und Contessa Donata kam an seine Hand, 

davon war er überzeugt. 
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Inzwischen hatte der junge Graf Hollerbusch schweren Stand bei dieser 

Dame. Die Contessa sprach kein Wort Deutsch, so mußte die notwendige 

Unterhaltung Französisch geführt werden. Hier kamen nun alle Schulsünden des 

Grafen zum Tragen. Denn er konnte nichts. So wollte er ein Eisbahngespräch 

beginnen, entsann sich, in der Konditorei am Markt  "Glace" gelesen zu haben, 

und fragte kühn: "Aimer-vous de glacer?" 

Ehe die ratlose Contessa antworten konnte, fuhr er wild fort: "J'aime mieux 

de promener à cheveau. Mais mon cheveau – " und er suchte nach dem Wort 

"wild", fand aber in der Eile nur etwas anderes und endete: "Mon cheveau es 

très imbécile." 

Er mußte seine kichernde Dame abgeben und empfing Mieze Schneider, 

bei der er in schönstem Leutnantsjargon im vertrauten Deutsch schwadronieren 

konnte. Aber Mieze Schneider, als vorgeschrittenes Mädchen aussichtslosem 

Flirt abhold, zählte ab, wann sie an Lucian Flamms Hand käme. 

Vor ihr kam die Contessa. Lucian hatte während der ganzen Quadrille schon 

an einem Satz geformt. In seinen vielen Freistunden, denn das Schulpensum 

bewältigte er spielend, hatte er angefangen, Italienisch zu lernen. Als einziger 

im Saal, außer den Gastgebern, wollte er die Contessa in ihrer Heimatsprache 

anreden. Er wollte ihre Liebenswürdigkeit erzwingen. Denn sie hatte bei ihrer 

Tante alsogleich Namen und Herkunft des Schönsten im Saal erkundet und ihn 

dann als Kaufmannssohn, treu dem römischen Hochmut ihres alten 

Geschlechtes, einfach übersehen. 

Da war sie, und Lucian sagte, plötzlich von Leben strahlend wie eine 

entzauberte Statue: "Contessa, quanto sono felice dirle nella sua lingua cosi 

bella, che La prego di fare il prossimo giro meco." 

In der Tat hatte er die Genugtuung, die schwarzen Augen des jungen 

Mädchens erstaunt sich heben zu sehen. Aber sie senkten sich noch schneller, 

als fürchteten sie die Macht der Jünglingsschönheit über sich, und die Gräfin 

sagte mit rätselhaftem Lächeln: "Ah, parlate italiano! Avete bisogna nostra 

lingua nella vostra bodega?" 

Damit machte sie Platz für Mieze Schneider. Und sobald gab es heißes 

Geflüster und den süßen Duft eines ahnungsvoll erregten Kinderleibes. "Herr 

Lucian, sind Sie morgen auf der Eisbahn im Wald? Wollen wir einen Walzer 

zusammen laufen?'" 

"Danke," sagte der blasse Jüngling hart, "danke sehr. Aber ich habe mich 

eben der Contessa zur Verfügung gestellt, falls wir morgen hinausfahren." 

"Für den ganzen Nachmittag zur Verfügung gestellt?" fragte ein tonloses 

Stimmchen, tapfer alle Scham bekämpfend. 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

46 

"Bitte, Fräulein Schneider," sagte Lucian Flamm mit der Spur eines 

verächtlichen Lächelns, "Sie müssen weiter." Und er löste ihre heiße Hand von 

seiner eiskalten. 

Mieze Schneider sah sich um, aber Lucian fing den Blick nicht auf. Und er 

hatte auch andere Sorgen, als über ihn nachzudenken. Aber Mieze Schneider 

vergaß nie mehr, daß Lucian Flamm sie einer fremden, häßlichen Gräfin wegen 

verriet. Und sie war leidenschaftlich genug, von nun an vielleicht nur einer 

Rache zu leben: ein anderes Mal ihn zu verraten. 

Nicht nur Lucian litt während dieser Tour, sondern auch der junge Joachim 

von Bodmer. Denn außerstande, einen ganzen Abend lang zu konversieren, 

hatte er Mieze Schneider, seine ernsthaft Erkorene, nach mannigfachen 

mißglückten Versuchen gefragt: "Freuen Sie sich schon darauf, Fräulein Mieze, 

erwachsen zu sein?" 

Zu seinem Erstaunen hatte die junge Dame in einem nicht 

wiederzugebenden Ton des Gekränktseins und der Verachtung gesagt (indem 

sie an sich hinabschaute): "Ein Volant mehr macht es wahrhaftig nicht! Man 

kann auch in einem kalblangen Kleid erwachsen genug sein, die 

gesellschaftliche Unzulänglichkeit gleichaltriger Knaben zu beurteilen!" 

An diesem Abend sprach sie kein Wort mehr zu ihrem niedergeschmetterten 

Tänzer. Und also hatten die Touren dieser Quadrille manches Herz zerrissen. 

 

Kaum hatte Lucian Flamm seine Dame zum Platz geleitet und sich mit 

nachlässiger Verbeugung empfohlen, als Clarissa von Bodmer, die schöne 

Hausfrau, ihre große gelbliche Hand auf seinen Arm legte und ihn ansprach. Sie 

beherrschte die deutsche Sprache vollkommen, aber sprach sie eigentümlich 

aus, nicht hart, sondern so unnachahmlich weich, daß es süß und gedehnt 

klang. Diese Frau war nicht schön, aber ihre Haut war von der 

teerosenfarbenen Blässe, die vielleicht nur den alten römischen Geschlechtern 

eigen ist. Ohne jeden Reiz des Ausdrucks, war ihr Antlitz von einer Einfachheit 

und Reinheit der Formen, die erlesene Künstler allein schätzen konnten. Der 

Menge verständlich war nur die Schönheit des Auges, das groß und dunkel in 

glanzlosem Weiß schwamm. Das dichte schwarze Haar hing ihr, immer wie im 

Fallen begriffen, in den Nacken. Sie hatte in Rom für ihren Mann eine so heftige 

Leidenschaft gefaßt, daß sie ihm unüberlegt nach Deutschland folgte. Noch 

hatte nie jemand erfahren, ob sie es bereute. Ihre Ehe war von Anfang an für 

alle Welt ein Beispiel an Diskretheit und zartest ausgebildeten Formen gewesen. 

"Die Marchesa" nannte man in der Stadt die blasse Frau noch immer. Sie 

pflegte nur den notwendigsten Verkehr und hatte nie verstanden oder besser: 

versucht, sich hier Freundinnen zu erwerben. 
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"Herr Lucian," sagte sie nun, "der nächste Tanz ist Damenwahl. Ich bitte Sie 

um den Tanz, aber wir wollen ihn verplaudern. Ich sehe Sie so selten. Warum 

kommen Sie nicht öfter zu Joachim?" 

Lucian antwortete nicht.  Sollte er sagen, daß ihn diese Höherstehenden 

eines engeren privaten Verkehrs nicht würdigten? Ach, wie hätte es sein Herz 

erleichtert! Aber schweigend ging er neben der Hausfrau, froh, dieser 

Damenwahl entrückt zu sein. Denn wer hätte ihn aufgefordert? Eine dieser 

verliebten, verachteten "Bürgerinnen", wie er sie nannte. 

Er folgte der Hausfrau durch den Saal, durch das Kabinett des Hausherrn, wo 

dieser mit einigen schnell herbeigebetenen Herren bei Bier und Karten saß, 

durch den schönen achteckigen Eßraum, mit dem riesigen runden Tisch auf der 

breiten Säule und den vier unverhangenen Fenstern, durch die der Schnee 

glänzte, in ihre hohe, helle Stube. Dort hing an der Wand über einer alten 

Sieneser Truhe ein großes Bild von der Lagune. Die Kuppel von Santa Maria 

della Salute stand schwarz vor einem goldenen Abendhimmel, und am Molo 

flimmerten die ersten Laternen in aufsteigender Bläue. Den ganzen 

Vordergrund aber füllte das still strömende Wasser, auf dem eine dunkle 

verdeckte Barke glitt.  

"Dort", sagte Clarissa und zeigte auf einen alten hohen Stuhl, mit 

verblichenem roten Damast bezogen. Sie selbst setzte sich in einen reich 

geschnittenen Florentiner Klappstuhl ohne Lehne und saß dort gerade, stolz und 

die Hände im Schoß des dunkelgrünen Seidenkleides. 

"Es sind die Möbel und Sachen aus meiner Mädchenstube im Palazzo 

Graccini in Rom. Sehen Sie sich immerhin um, Herr Lucian, wennschon Sie es für 

schlechten Ton halten. Sehen Sie, das Schränkchen stammt aus einem Kloster 

bei Pisa und ist aus dem vierzehnten Jahrhundert. Es sind Leoparden auf der Tür 

und Thyrsosstäbe. Die Einfassung geplatzte Granatäpfel." 

"Granatäpfel – ", sagte Lucian. 

"Ja, Granatäpfel," sagte Clarissa, "ich habe vor siebzehn Jahren den letzten 

gepflückt. – Damals war ich siebzehn Jahre." 

"Waren Sie so lange nicht in der Heimat, gnädige Frau?" fragte Lucian, 

beugte sich in seinem großen Stuhl vor und war bereit, Konversation zu 

machen. 

Aber Clarissa sagte lächelnd: "Nein, mein Herr Flamm, von Ihnen wollte ich 

gerne reden hören. Sagen Sie erst: haben Sie einen Freund?" 

Lucian schwieg. Er überlegte, was da kommen würde, und wie er sich zu der 

Frau stellen sollte, die er von allen Frauen der Stadt am meisten bewunderte. 

Marchesa Graccini erschien ihm als die Edelste, fast königlich und 

anbetungswert in ihrer Abgeschlossenheit. Sie trug die schönsten Züge seines 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

48 

Ideals. Also beschloß er, ihre Neigung zu erobern, und da er Klugheit und 

Menschenkenntnis bei ihr voraussetzte, entschied er sich, wahr und offen zu 

sein. – 

"Ich glaube, Lucian, Sie verstanden es nicht, Freunde zu gewinnen. Würde 

Ihnen einer Ihrer Kameraden nachtrauern, wenn Sie gingen?" 

"Auch ich würde keinen vermissen", sagte Lucian stolz. 

"Das ist keine Mannesantwort. Logisch sein, Lucian Flamm. Aber da Sie einen 

Freund nicht haben, darf ich diesen Walzer lang – " und sie zeigte nach der 

geschlossenen blauen Samtportiere, hinter der die Musik erklang – "Ihre 

Freundin sein und Freundesfragen stellen? Denn, Lucian – ich mag Sie gern so 

nennen –, Sie sind der einzige in der Stadt, an den zu denken ich liebe." 

Lucian errötete vor Glück. Dieser Abend war wechselreich und 

glückverheißend. "Fragen Sie, Marchesa", sagte er schnell, fast heftig, und das 

oft harte Blau seiner Augen schmolz in leuchtendem Feuer. 

Wie schön er ist! dachte Frau Clarissa. Du ränkevolles Schicksal, in eine 

Kaufmannswiege hast du das Prinzenkind gelegt, und in der Prinzenwiege liegt 

vielleicht der Sohn eines Lakaien! 

Laut sagte sie: "Was wollen Sie werden, Lucian?" 

"Offizier, gnädige Frau." Und Lucian begann zu sprechen. Dinge, die er 

hundertmal bedacht, erwogen, in Büchern aufgesucht hatte, sprach er zum 

erstenmal aus, froh, reden zu können, in der Gewißheit, verstanden zu werden. 

"Offizier! Denn ich will in die Welt kommen, nicht nur in die weite Welt, ich 

meine: in die höhere Welt. Ich kann mich verdient machen, geadelt werden, 

bei Hofe vorgestellt – " 

"Kind – " 

"– denn ich glaube schon zu wissen, daß nicht mehr Geist Herrschaft verleiht 

und Gebiete schafft, sondern nur die Vorzüge des Körpers, des Ranges und der 

äußeren Sitten erwerben uns ein Reich." 

"Ein vergängliches, Lucian. Gestellt auf Schönheit und Kraft, wo bleibt ihr, 

wenn beides verbraucht?" 

"Dann geht man ins Kloster, oder man stirbt. Aber man hat geherrscht." 

"Ewig, Lucian, sind nur die Eroberungen des Geistes. Nur das Genie hat einen 

unerschütterlichen Thron. Lucian, Sie haben alle Talente: Sie lernen von selbst, 

Sie machen so gute Aufsätze, daß Ihr deutscher Lehrer in Ihnen einen 

zukünftigen Schriftsteller vermutet. Sie machen nette Gedichte zu 

Feierlichkeiten; Sie zeichnen so schön, daß Ihr Zeichenlehrer Sie anfleht, Maler zu 

werden; Sie sind der beste Schwimmer, ein glänzender Turner, der 

Gewandteste auf dem Eis, der Graziöseste beim Tanz – weiß ich alles von 
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Joachim. Ja, Lucian, Sie haben zuviel Talente. Wählen Sie eines aus und 

pflegen Sie es mit allen Kräften. Ich bitte Sie." 

Lucian legte sich in den hohen Stuhl zurück. Seine Arme lagen auf den 

breiten Lehnen, und das Licht der gelbrot verhängten Stehlampen gaben 

seinem weißen Gesicht einen köstlichen Ton sonnverbrannter Männlichkeit. 

"Wenn ich Maler werde," sagte er und sagte es so schnell und überlegt, als 

spräche er längst Erwogenes, "wenn ich Maler werde, darf ich alle Königinnen 

malen und vielleicht einmal heimlich nachts besuchen. Aber –", rief er und 

sprang auf und zeigte sich vielleicht zum erstenmal vor einem anderen 

leidenschaftlich erregt, "aber, eben heimlich muß es sein! ich bin ein Niedriger, 

ein Höriger, ein verachteter Bürger, dem man nicht offen Liebe schenkt. 

Heimlich, auf der Gesindetreppe ins Schloß geführt, hinter einem Vorhang 

versteckt und heimlich weggeschickt, einen verstohlenen Blick aus dem Fenster 

nachgeworfen! Oh, niemals will ich weniger sein, immer der Höhere! Berühmter 

Dichter und vor dem Vorhang einer üblen Menge für die Tantieme quittieren, in 

die Hofloge gerufen und gnädigst gelobt werden? Nein, neben dem König will 

ich stehen und den schwitzenden Dichter verachten dürfen. Oh, nicht zum 

Pöbel der Künstler und Gelehrten und Arbeiter gehören! In der Sphäre über 

diesen will ich leben. Ich will loben, aber nicht Belobter sein, ich will Aufträge 

erteilen, aber nicht ausführen; ich will beglücken, aber nicht beglückt werden! 

O nein, niemals quittieren müssen!" 

Er drückte sein Gesicht in die Fäuste und stöhnte. Aber schon hatte er sich 

gefaßt, lächelte mit verwommenen Augen und gleichsam entblättertem Mund 

und sagte leise bebend: "Ich erschrecke Sie." 

Frau von Bodmer saß ganz unbewegt und gerade wie eine der schönen 

Frauen auf den alten Bildern ihrer Heimat. Nur ihre großen dunklen Augen 

gingen mit dem Redenden vor ihr, der wieder in seinen roten Stuhl sank. 

Meine Kinder, dachte sie, sind deutsch, ganz deutsch, voll Gefühl und 

Innigkeit und Phlegma, und dabei haben beide etwas im Äußeren von mir. Und 

dieser Knabe mit blauen Augen wie Enzian im Schnee, mit weißer Haut, hat die 

Leidenschaft und den schönen Zorn meines geliebten Volkes. Armer Jüngling, 

wessen Schuld wird dich in Verirrungen hetzen? 

"O Lucian," sagte sie, "ich fürchte für Sie. Das ist der rechte Weg nicht. Ihr Ziel 

ist eines, das nicht mit Fleiß, mit Arbeit, mit Ehrgeiz zu erreichen ist. Sie müßten 

fliegen können, um es zu erreichen. Denn es liegt jenseits unserer Möglichkeiten, 

jenseits Ihrer Möglichkeiten. Sie sind auf keinem Thron geboren – " 

"Man muß Zufälle ausgleichen können." 

"Wir können immer nur das werden, was wir sind. Ihre Bestimmung können 

Sie nie durchbrechen. Und Sie sind in Ihren Kreis gebannt." 
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"So werde ich erfinden zu fliegen." 

Frau Clarissa lächelte. Sie sank ein wenig in sich zusammen, hörte auf 

Stimmen und Musik von weither und sagte dann leise: " Nur eines gibt uns Flügel: 

die Liebe! Die können uns weit tragen: von Rom vielleicht bis hierher. Aber eines 

Tages fallen sie ab und wachsen nie wieder, und wir sind an den neuen Ort 

gebannt. Vielleicht war es noch nicht weit genug oder schon zu weit. Aber nie 

mehr können wir uns aufschwingen. Verflogen, Lucian, verflogen! Hüten Sie sich 

vor dem Fliegen. Sie sündigen damit an Ihrer Bestimmung. Ich kenne nur diese 

eine Sünde des Menschen …" 

Sie griff hinter sich nach einem Flakon, öffnete es, und ein starker Irisduft stieg 

empor, fiel auseinander und erfüllte das ganze Zimmer.  Lucian scloß die 

Augen. 

"Lieben Sie, Lucian?" fragte eine weiche Stimme ihn aus der Tiefe des Duftes. 

"Lieben Sie, Lucian?" 

" Liebe ist es wohl nicht", sagte er langsam. "Denn ich wähle und bin nicht 

überwältigt." 

"Wieviel denken Sie, Lucian, wieviel lesen Sie! Sie sind ein Jahr jünger als 

Joachim, als fast alle Ihre Mitschüler. Fünfzehn sind Sie. Und was Sie da reden, 

sind die Worte eine jungen Mannes, der die Welt kennt. Woher kennen Sie sie, 

Lucian? Träume spiegeln die Welt anders." 

"Vielleicht habe ich andere Träume als andere. Und ich habe so viel Zeit. Ja, 

ich lese viel, selbst in der Schule während des Unterrichts. Ich denke nach, ich 

mache Pläne, ich überlege." 

"Ach Lucian, daß sich Ihr Herz auch für Menschen erwärmte!" 

"Ich will nie schwach werden!" 

"Sie haben ja nichts als Ehrgeiz! Ihre ganze Jugend ist Sucht nach Ruhm. Alle 

Knaben, alle Jünglinge, Lucian, haben eine holde, liebliche Venus zu Häupten 

ihres Lagers oder eine dunklere, leidenschaftliche, erregungsvolle. Aber alle 

wissen – oder ahnen –, was Liebe ist, ob rein oder unrein. Ihre Venus, Lucian, 

scheint kalt. Sie friert. Ehrgeiz heißt sie. Und sie verarmt Ihre Jugend. Es ist die 

einzige, Lucian, wir haben keine zweite zu erwarten. – Sonst ist es so, daß der 

Knabe die Zukunft liebt, der Jüngling die Gegenwart, der Mann die 

Vergangenheit. Aber wenn Sie Mann sein werden, Lucian, wo in der 

Vergangenheit wird etwas sein, woran Sie sich wärmen können?" 

"Ich will glücklich genug sein, um Erinnerungen entbehren zu können." 

Frau von Bodmer ließ den Kopf in ihre aufgestützte Hand sinken, so plötzlich, 

als zerbräche etwas in ihr. "So glücklich ist kein Mensch, Lucian." 

Darauf wurde es still. Bis Frau Clarissa fragte: "Liebt Sie Ihr Vater sehr, Lucian?" 
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Lucian reckte sich, als gelte es nun wieder, aus schönen Träumen 

heimzukehren. "Er liebte mich sehr nach seiner Art, bis vor drei Jahren diese 

ferne Verwandte von ihm herzog, Frau Falk mit ihren Töchtern, und sich in seine 

Gunst setzte." 

"Ich kenne sie und die Töchter." 

"Ich weiß; – Sie haben Fanny und Ida nicht eingeladen, trotzdem sie in der 

Tanzstunde sind. Aber ich nun, gnädige Frau, sehe diese drei in unserem Haus 

aus- und eingehen und muß höflich sein." 

"Gute Schule, Lucian." 

"Aber Frau Falk wühlt gegen mich. Ich weiß nicht warum. Ich habe ihr nichts 

Böses getan. Ich war zu ihren Töchtern nie unhöflich. Seit sie da ist, hat mein 

Vater – ich weiß nicht, wie ich es respektvoll ausdrücken soll – hat mein Vater 

etwas von seinem Väterlichen verloren." 

"Lieben sie Ihren Vater, Lucian? – Nein, Lucian, Sie brauchen nicht zu 

antworten. Ich frage zuviel." Sie hatte sich wieder aufgerichtet und saß hoch 

und stolz da, die Augen fest und erwartungsvoll auf Lucian. 

"Ich bitte darum, antworten zu dürfen. Es ist das erstemal, daß ich sprechen 

kann. Lassen Sie mich reden, gnädige Frau. Wenn Sie mich verlassen, 

verstumme ich wieder für lange. Meine Lippen sind glücklich, ja befreit. – Nein, 

gnädige Frau, ich kenne wohl auch Sohnesliebe nicht. Ich weiß, ich bin  

undankbar. Aber alles Denken half mir nicht, zwischen meinem Vater und  mir 

Gemeinschaft zu finden. Schon daß ich darüber nachdachte – !" 

"Haben Sie Ihre Mutter nicht gekannt?" 

Lucian sah in die Lampe hinein. "Sie ist ja tot. Sie starb in einem Dorf auf einer 

Reise. Ich habe ihr Grab noch nie gesehen.  Vater versprach mir einmal, mit mir 

hinzufahren. Aber mit ihm zusammen möchte ich nicht dort sein. Oh, daß ihn 

doch meine Mutter nicht geliebt hätte! – ich hatte viel Zeit, so daß ich auch 

einmal ein Tagebuch führte. Da schrieb ich vor Jahren schon hinein: Ich 

wünschte nur, ich wäre eines anderen Sohn; aber meine Mutter wird ihren 

Gatten nie betrogen haben. – Wie wollte ich sie für ihre Untreue segnen!" 

"Lucian!" 

"Ja, so ist es. Ich bat Sie ja darum, reden zu dürfen." 

"Lucian, Sie sind erschreckend reif. Seit wann wissen Sie – ?" 

"Ich weiß nichts. Mir ist oft, als wären mir diese Kenntnisse des Lebens von 

Anfang an mitgegeben. Ich entsinne mich nicht, je Geheimnisse des Lebens 

gekannt zu haben, Ich bin immer unter der Hut gemieteter Frauen 

aufgewachsen … " 

"Lucian, Sie haben nie Liebe erfahren." 

"Ich weiß nicht," sagte er stolz, "wie ich mich der vielen Liebe erwehren soll." 
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"Lucian, Sie haben nie Liebe erfahren!" 

Er stand schnell auf, drehte sich um, faßte nach der hohen Lehne des Stuhls 

und legte sein Gesicht auf den Arm. "Nie!" sagte er. Und noch einmal: "Nie!" 

Und nach einer langen Pause ein letztes Mal: "Nie." Und dieses Mal hörte 

Frau Clarissa Tränen darin. 

Sein Kopf lag an ihrer Brust, ehe er es wußte. Irisduft umfing ihn, und eine 

allersüßeste Weiche schien ihn ganz zu umschließen. 

"Lucian", sagte eine weiche, himmlische Stimme über ihm. Er rührte sich 

nicht. Zum erstenmal lag sein junger Kopf an einer Frauenbrust. Er lauschte auf 

ein fernes dumpfes Geräusch, das im gleichen beruhigenden Takt ging: es war 

das erste Herz, das er schlagen hörte. Nie vergaß er, wieviel Frieden, Vergessen, 

Beglückung dieser ferne Schlag des Blutes ihm mitteilte. 

"Ich hab' dich lieb, Lucian. Daß du mein Sohn wärest! Daß ich dich hüten 

und lieben dürfte! Liebes Kind, schönes, geliebtes Kind, ruh' dich aus, denke 

nicht, denk' einmal nicht, sei mein Kind an meiner Brust, wirf das frühe Alter 

ab, das dich nur drücken muß. Nenn mich, wie du willst: Schwester, Mutter  – " 

"Clarissa – " 

"Deine Freundin Clarissa, deine Schwester, deine Mutter Clarissa… Komm, 

ich setz' mich. Du willst knien? Nein, setz' dich auf das Kissen. Mein Schoß ist da 

für deinen Kopf. Da hast du eine Mutter – " 

Er schüttelte aber den Kopf. "Ich habe sie gesehen", sagte er in ihren Schoß 

hinein mit unbewachter, ungleichmäßiger Stimme, ganz hingegeben in diese 

Gelöstheit seines Lebens. Aber das Wort "Mutter" vermochte er nicht zu sagen. 

"Ich habe sie einmal gesehen, oder ich hab's geträumt. Es muß vor langem, 

langem gewesen sein. Ich lag im Bett, es war Nacht, und ich erwachte 

plötzlich. Vor dem Fenster fielen Sterne nieder, Sterne in allen Farben, goldene, 

silberne, rote, grüne, blaue. Da geht die Tür auf, und herein kommt eine Frau, 

leise und vorsichtig. Sie ist sehr schön und gehüllt in einen Schleier. Sie beugt 

sich über mein Bett, hebt mich heraus, küßt mich und flüstert mir das Wort zu, 

das ich nie sprechen gelernt habe. Und wenn ich alle Liebesworte der Welt 

noch sagen werde, das schönste habe ich doch nicht sagen dürfen." 

"Nenn mich Mutter", sagte Clarissa flehend. 

Er hob den Kopf, sah sie mit seinen verweinten blauen Augen an und 

lächelte bitter. "Ich kann nicht, ich kann nicht." 

Sie ordnete den feinen Scheitel seines weichen, langen Haares; er war 

schwarz und von metallischem Glanz. Hinten, wo es kurzgeschnitten war, 

bedeckte es wie eine stahlgehämmerte Kappe seinen schöngeformten Kopf. 
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"In diesem Zimmer, Lucian, findest du immer, wenn du sie brauchst, Clarissa, 

die dich liebt – wie eine Mutter liebt. Draußen bin ich die Mutter deines 

Freundes." 

"Danke, gnädige Frau", sagte Lucian und stand brüsk auf. "Da ist ja die 

Königin, die mich heimlich einläßt und vor der Welt verleugnet! Und dabei ist's 

nur eine Marchesa. Aber ich werde in diesem Zimmer Clarissa nicht mehr 

suchen. Wie, man hat mich ausgehorcht, weinen lassen, Konfessionen machen, 

aber nun ist der Zeitvertreib zu Ende? Gute Nacht, gnädige Frau." 

Aber ehe er die blaue Portiere erreichte, lagen zwei Arme um seinen Hals. 

"Kleiner Lucian, kleiner Mann, du lieber schöner Zorn, sieh mich an." Über ihr 

Gesicht war eitel Güte ausgegossen. 

Lucian küßte ihre Hand. "Du bist die erste, die ich liebe", flüsterte er. Und er 

schmiegte sich an sie, plötzlich Kind geworden, jung und zutraulich. "Liebst du 

mich mehr als sie?" fragte er leise. "Mehr als alle drei? Ich will nicht teilen, 

Clarissa." 

"Du teilst nicht, Lucian. Es ist etwas ganz anderes … etwas ganz anderes." Sie 

sagte es zweimal und nachdenklich und leise innerlich erkaltend vor einem 

nahenden Schreck. Aber sie ahnte nicht, wie bei ihren Worten in der 

verdorbenen Seele des Kindes an ihrer Brust ein böser, ehrgeiziger Gedanke 

sich regte. 

"Ich gehe nicht mehr hinein," flüsterte Lucian. "Clarissa, gute Nacht, Clarissa." 

Er schob seine Wange an die ihre, wandte die Lippen langsam um und küßte 

sie in ihren Mundwinkel. "Ich habe noch nie geküßt", sagte er kaum hörbar. 

Dann glitt er durch die Portiere. – 

Ein Tanz nach dem anderen wurde getanzt. Mitternacht war nahe. Und 

noch immer stand Frau von Bodmer vor der regungslosen faltigen Portiere. Sie 

bewegte die Lippen nicht, als hätte des Knaben Kuß sie verschlossen. Sie starrte 

in den dunklen Samt hinein, als sehe sie dort die glühenden Lettern, die sie 

Stück für Stück in ihr Herz sich einbrennen fühlte. War es Scham, was da plötzlich 

sie erschauern ließ, war es ein Grauen vor sich, ein Erbarmen mit sich? Wohin 

hatte sie sich verflogen? Liebte sie einen Knaben, dessen Mutter sie sein konnte, 

mit Frauenliebe? Stand sie im Begriff, seine unberührte Jugend durch 

sehnsüchtige Gedanken und frevlerische Wünsche zu entheiligen? 
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Aber während Lucian tanzte und zum erstenmal die Stimme einer Freundin 

hörte und darauf antwortete, hatte sich sein Schicksal entschieden. Es fragte 

nicht nach seinen Träumen, Plänen und Wünschen; erbarmungslos ging es 

einen trüben und einsamen Weg. 

Die Witwe Falk nämlich hatte für diesen Abend Herrn Flamm zu sich 

gebeten, damit er nicht so allein daheim bliebe. Sie war vor einigen Jahren in 

der Stadt aufgetaucht mit nicht abzuleugnenden Beweisen, daß irgendeine 

entfernte Verwandtschaft zwischen ihr und dem Hause Flamm bestände. Sie 

hatte schnell verstanden, im Kaufmannshaus in der Markstraße heimisch zu 

werden, und es darf nicht geleugnet werden, daß sie in mancherlei Dingen in 

der Tat segenbringend wirkte. Sie regierte das Personal aufs beste, entwarf den 

Küchenzettel für jede Woche, sorgte, daß reichliches und schmackhaftes Essen 

auf den Tisch kam, daß Sauberkeit Platz griff, und nur allzuoft schrillte ihre 

Stimme durchs Haus. Mit bösen Worten und schnell erhobener Hand wußte sie 

sich gefürchtet zu machen. Herr Flamm merkte mit Behagen, wie ein sorgliches 

weibliches Element in das Chaos seiner Witwerwirtschaft eingetreten war, und 

nur Lucian sehnte sich nach der alten Stille und Ungestörtheit im Hause zurück. 

Die Witwe Falk, ein derbes, zielbewußtes Frauenzimmer von etwa vierzig 

Jahren, verfolgte langsam und sicher ihren Plan. Sie lebte, hieß es, von einer 

Pension, in Wahrheit aber unterstützte Herr Flamm sie heimlich; denn ihr Mann, 

ein ehrbarer Spediteur, war in mißlichen Verhältnissen gestorben. Dennoch 

erzog sie ihre beiden Töchter von dreizehn und vierzehn Jahren aufs 

opulenteste, schickte sie in alle Zirkel, an denen die Kinder de Honoratioren 

teilnehmen, wenn auch ohne den Erfolg, sie in privaten Verkehr mit Höheren 

gezogen zu sehen. Selbst an dem Privatkursus des greisen Fräulein Hausdorff 

teilzunehmen, waren die unglücklichen Kinder bestimmt. Denn Fräulein 

Hausdorff hatte zwar ihre Schule an selbstaufgezogene Lehrkräfte 

weitergegeben, hielt aber noch immer – trotz ihrer schneeweißen Haare – ihre 

privaten Zirkel ab und hatte immer aufs neue umzulernen; denn da gab es 

Du Bois-Reymond und Haeckel und die allerneueste Elektrodentheorie in ihrer 

geliebten Naturphilosophie. 

Diesen ihren beiden geliebten Töchtern die Zukunft glanzvoll zu gestalten, 

war Herr Flamm ausersehen. Denn die Witwe hatte in vertraulichen Gesprächen 

schnell erkundet, daß Herrn Flamms Vermögen für kleinstädtische Verhältnisse 

ein höchst stattliches war. Es hätte gereicht, vier Töchter so auszustatten und zu 

begaben, daß man sich die Freier aus den besten Kreisen holen konnte; und 

hiernach stand der Witwe Sinn. Also beschloß sie, Herrn Flamms Gattin zu 

werden, um ihren Töchtern zu helfen; ihr selbst war an dem Manne kaum  
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gelegen, denn sie war nichts weiter als eine närrisch-zärtliche, eitle und 

fürsorgliche Mutter. 

Zur Erreichung ihres Zieles aber war fürs erste nötig, Lucian Flamm 

unschädlich zu machen. Sie haßte den Knaben, weil er ihr und ihren Töchtern 

von Anfang an absolute Gleichgültigkeit, wenn nicht gar Verachtung gezeigt 

hatte. Es ging so weit, daß er sie auf der Straße übersehen und verleugnen 

konnte. Und das Maß brachte es zum Überlaufen, als eines Tages Fanny und 

Ida schluchzend nach Hause kamen und erzählten, böse Buben hätten sie 

geneckt, gestoßen und gekniffen, und Lucian Flamm, der an ihnen vorbeiging 

und flehentlich angerufen wurde, hätte ohne Blick, geschweige denn Hilfe, 

seinen Weg fortgesetzt. Das vergaß ihm die Mutter nie. Lucian allerdings war 

überzeugt, im letzten Grunde war etwas anderes die Ursache ihres bösen 

Hasses: es war der eingeborene, nie befriedigte Trieb des Pöbels und der 

Niederen, sich am Adel und am Schönen für die eigene Häßlichkeit zu rächen. 

Es war der instinkthafte Zerstörungstrieb, der den Unedlen das Edle in seinen 

Schmutz zu ziehen zwingt.  

Die Witwe hatte sich seinerzeit nicht im Städtchen niedergelassen, ohne 

sofort mit einigen alten Klatschbasen und Kaffeeschwestern einen lebhaften 

Verkehr einzugehen. Solchermaßen erfuhr sie bald den sonst allgemein und 

längst vergessenen Zwischenfall im Hause Flamm. Daß Lucian nicht der Sohn 

seines Vaters war, gab ihr den Sieg in die Hand. In einer mitteilsamen Stunde 

ließ sie sich dieses Geständnis von Herrn Flamm wiederholen, nahm es 

fassungslos und teilnahmsvoll auf und begann bald darauf ihren heimlichen 

Feldzug gegen Lucian.  

Schonend begann sie, Herrn Flamm, de seinen Sohn liebte, darauf 

aufmerksam zu machen, wie gleichgültig Lucian gegen ihn stände. Daß nie ein 

zärtliches, vertrauensvolles Wort für den Vater über seine Lippen komme. Wie er 

bemüht sei, Abstand zwischen sich und seinen Angehörigen zu halten. Ja, der 

arme Martin Flamm könne doch nicht übersehen, mit welch verächtlichem 

Lächeln sein "Sohn" die Gegenwart seines Vaters hinnähme, mit welchem 

ungerechtfertigten Hochmut er bei Tisch sitze, die Leute behandle, auf alle und 

alles herabschaue. Herr Flamm sperrte Ohren und Augen auf und begann in 

der Tat zu sehen und zu hören, daß er seinem Sohn nicht mehr als der 

Gegenstand vielleicht verächtlicher Gleichgültigkeit war. 

Und da fragte auch schon die Witwe in ihrer teilnahmsvollen Weise, wohin er 

denn glaube, daß Lucian steuere. Ob er nicht sehe, wie Lucian, von allen 

Standesgenossen fast mit Widerwillen abgewandt, Einlaß nur in die ersten 

Häuser sich zu verschaffen suchte; ob er denn nicht wüßte, daß Lucian sich alles 

vom Besten und Feinsten kaufte, daß in seinem Schrank seidene Strümpfe, 
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Nachthemden aus feinstem Batist sich gefunden hätten, als sie Ordnung 

schaffte. Ob denn Lucians Taschengeld dazu reichte? Ob denn die 

Geschäftskasse immer stimmte? 

Herrn Flamm wurde es schwarz vor den Augen; er hatte Lucian geliebt mit 

dem Rest seines besseren Menschentums, das in ihm einen Boten aus schönerer 

Welt gesehen hatte. Die andere höhere Rasse in Lucian war Herrn Flamms 

unbewußte langjährige Erhebung gewesen. Aber nun vermochte der Einfluß 

der Witwe Falk langsam diese Empfindung in die ebenso natürliche umgekehrte 

umzusetzen. Aus dem Neid auf den Höheren, Feineren, den sie zuerst weckte, 

entstand bald eine Art Haß, Rachsucht, Zorn und Wut. Und so war alles im 

besten Gange, als die Witwe an diesem Januarabend zum entscheidenden 

Plan schritt. 

Die beiden Töchter wurden ins Bett gesteckt, Herrn Flamm erwartete ein 

appetitlicher Abendtisch, der sich unter seinen Leibgerichten bog. 

"Die Sülze hat Fanny gemacht," sagte die Mutter, "die Rollmöpse Ida. Den 

Rest bestritt meine bescheidene Kochkunst. Setzen Sie sich, mein lieber Martin. 

nein, dieser Sessel ist für Sie. Da ist der Rum zum Tee. Sie sollen es einmal so 

gemütlich haben, wie Sie es ständig verdienten." 

Und sie machte es dem sechzigjährigen Mann so gemütlich, daß sie nach 

zwei Stunden Treuschwur und Verlobungskuß gewechselt hatten und sich die 

Witwe Falk als zukünftige Frau Flamm fühlen konnte. Am liebsten hätte sie ihre 

beiden Mädchen geweckt und ihnen zugerufen: "Jetzt bekommt Fanny ihren 

Rechtsanwalt und Ida ihren Doktor! Oder was ihr sonst begehrt." 

Statt dessen aber besprach sie sofort alles Notwendige: einen Anbau des 

Hauses, da die drei Zimmer nicht reichten, zugleich eine Vergrößerung des 

Geschäftslokals; denn sie war auch da eine umsichtige, praktische und 

tüchtige Person, die im Laden rüstig mithelfen konnte. Und schließlich sollte der 

liebe Martin sofortige Scheidung von seiner ersten Frau betreiben. Ihre mehr als 

dreizehnjährige Abwesenheit, die erfolglosen Aufrufe und Zeitungsnotizen der 

ersten Jahre würden zureichender Grund für unbeanstandete Trennung sein. 

Aber nun kam die eigentliche Hauptsache: Lucian unschädlich zu machen, 

das hieß, in seinem Hochmut dauernd zu demütigen. 

Die Witwe begann also, Martins Hand zärtlich in der ihren, aufs neue, Lucians 

häßliches Verhältnis zu seinem Vater, als den er ihn doch allein kannte, zu 

beleuchten. Sie ging weiter zu seiner Überhebung und knüpfte geschickt bei 

dem regierungsrätlichen Hausball an, wo Lucian mit einem Grafen und einer 

italienischen Gräfin zusammen tanzte, während ihre beiden wohlerzogenen 

Töchter nicht eingeladen waren. Dabei trat ihr Lucians schönes, reines, für sie 

jedoch immer abweisendes Gesicht vor Augen und ließ ihre Wut gegen den 
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Feinen so anschwellen, daß sie beredt und überzeugend sprach und Herrn 

Flamm immer stiller und zusammengesunkener, zugleich aber zorniger und 

beschämter werden sah. Und sie ruhte nicht, ehe nicht die Beschämung Herrn 

Flamms so weit gestiegen war, daß er seiner Verlobten zusicherte, den Sohn 

Ostern aus der Schule zu nehmen und als Lehrling in sein Geschäft zu stecken. 

Denn das wäre eine Stellung, ihm angemessen, und würde ihm bald die 

Raupen aus dem Kopf treiben. Und weiter ließ sie sich versprechen, diese 

notwendige Aussprache nicht zu verzögern, sondern möglichst noch in dieser 

Nacht zu erledigen, wenn Lucian spät vom Ball nach Hause käme. Denn sie 

fürchtete, Herr Flamm könnte wieder schwankend werden. 

 

Herr Flamm kam als erster nach Hause. Es war totenstill in allen Stuben. Die 

Lampe erhellte nur den Tisch, und in allen Ecken braute Unheil. Herrn Flamm 

war seltsam zumute. Sollte er sich der Zukunft freuen? Sollte er sich vor 

unbekannten Möglichkeiten fürchten? Er wußte bestimmt, daß seine zweite 

Frau ihm eine gute Pflegerin und Helferin sein würde, wenn auch nicht um 

seinetwillen, so doch jedenfalls aus Klugheit auf sein Wohl bedacht und auf 

Wärme im Hause. Vielleicht würde ihm doch noch ein spätes Glück blühen. 

Trotz seiner Sechzig war er noch fest und widerstandsfähig, nur erst grau, war 

unerlahmt und tüchtig bei der Arbeit. Aber das Gespräch mit Lucian bedrückte 

ihn. Die Erregung hielt ihn trotz der späten Stunde munter.  Er dachte und 

dachte, spürte die Notwendigkeit, aber vielleicht auch die Grausamkeit des 

Geplanten und überlegte gerade die Einleitung der bevorstehenden Szene, als 

Lucian eintrat. 

Erstaunt über das Wachsein des Vaters, rot von der Nachtkälte, aber den 

schwarzen Paletot offen, blieb er in der Tür stehen. Noch lag das mannigfache 

Glück des Abends auf seinem Gesicht: die Einladung des jungen Grafen, das 

Gespräch mit Frau von Bodmer, die seine Helferin im Kampf ums Glück werden 

konnte. Und nun, da er die ungewohnte Erregung auf dem Gesicht des Vaters 

für Freude und Zärtlichkeit hielt, trat er schnell heran, stützte sich auf den Tisch 

und fragte: "Du bist noch auf, Papa? So spät! – Es war schön heut. Graf 

Hollerbusch hatte mich eingeladen." Und er, der immer nur das Notwendige zu 

seinem Vater gesprochen hatte, war von dem Glück der Nacht so hingerissen, 

daß er gleich alles zu wagen beschloß: mit dem Vater zu reden, ihn um allerlei 

zu bitten. Denn ihm schien, heut müßte alles glücken. So fuhr er fort: "Ich soll mit 

dem Grafen Hollerbusch und seiner Schwester reiten. Papa, darf ich einen 

Reitkurs nehmen? Ich werde in meiner Sparbüchse genug haben. Nur Stiefel 

und den Anzug, Papa, eine hübsche kleine Gerte, eine Mütze – " 
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Herr Flamm schob die Lampe beiseite. Hätte doch Lucian nicht gesprochen! 

Aber nun sah es Herr Flamm als Bestimmung. "Was redest du da," rief er, "reiten! 

Graf und Gräfin Hollerbusch! Hast du vergessen, wer du bist? Du bist Lucian 

Flamm, ein Kaufmannssohn. Du bist gewissermaßen nichts! Was suchst du in 

Kreisen, in die du sozusagen nicht gehörst! Glaubst du, man nimmt dich für voll 

dort? Wenn man einen Tänzer braucht, ruft man dich, wenn man einen 

Reitknecht will, holt man dich. – Bist du ihresgleichen? Auf was für Abwegen bist 

du? Welcher Hochmutsteufel ist in dich gefahren! – Aber ehe ich weiterrede, 

saae mir, wer dir diese Gedanken in den Kopf gesetzt hat. Ich will's wissen! Wer 

hat dich verdorben?" 

"Niemand!" stammelte blaß, mit zitternden Lippen, der Knabe. "Niemand! 

Ich – – " 

"Ah, du willst also gewissermaßen sagen, es läge dir im Blut, das Vornehme? 

Aber d u  bist kein Prinz, du bist ein Kaufmannssohn! Glaubst du, ich sehe nicht, 

wie du uns alle sozusagen verachtest? Hast du zu mir das Betragen eines 

Sohnes? Sprichst du je zu mir? Hältst du dich nicht von uns fern, als wärst du von 

anderer Art? – Aber ich will dir zeigen, von welcher Art du bist. Du sollst von 

deinem hohen Roß heruntersteigen! Du sollst in Verhältnisse kommen, die für 

dich passen. Du bist nichts und hast nichts und sollst arbeiten, um etwas zu  

bekommen und zu weden! Jahrelang habe ich sozusagen zugesehen; aber 

jetzt wird es Zeit, einzugreifen, ehe es zu spät wird." 

"Vater," stammelte Lucian entsetzt, "was habe ich dir getan?" 

"Was du mir getan hast? Du hast dich über mich erhoben.  – Bis jetzt warst du 

sozusagen nur mein Sohn, nun sollst du mein Lehrling werden. Ostern verläßt du 

die Schule, die unnützen Wissenschaften haben keinen Sinn. Und dann wirst du 

Lehrling. – Nicht bei einem Vater, der dir manches nachsehen würde, sondern 

bei der Firma Martin Flamm, vormals Gebrüder Flamm, deren Inhaber dir ein 

gerechter, aber strenger Chef sein wird. Damit hat dieses Wohlleben ein Ende! 

Ich erlaube nicht, daß mein Sohn sich gewissermaßen über den ehrlichen Stand 

seine Väter erhebt und bei der Tafel der Adlige schmarotzt. Du hast dich in den 

Stand zu fügen, in den du sozusagen geboren bist. – Ich spreche als sorgender  

Vater zu dir." 

Noch nie hatte Herr Flamm so viel und so beredt gesprochen. Die Erregung 

der Stunde riß ihn fort und gab ihm Worte ein, von denen er selbst nichts wußte. 

"An alledem ist nicht mehr zu rütteln und zu ändern", fuhr er fort. "Es ist fest 

beschlossen. Du bist den Beruf deiner geachteten Väter fortsetzen und, so Gott 

will, einmal mein Geschäft übernehmen. Du bist also schon heute sozusagen 

ein gemachter Mann, und dir bleiben alle Sorgen und Kämpfe erspart, über die 

andere oft nicht hinwegkommen. Du siehst also, daß dies alles gewissermaßen 
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nur von Liebe diktiert ist und Fürsorge für deine beste und gesicherte Zukunft 

bedeutet." 

Er stand auf und begann durch das Zimmer zu wandern – in großen Schritten 

und ununterbrochen. Lucian sah er nicht an. 

Der stand noch immer im Mantel am Tisch und hielt mit beiden Händen sein 

Herz. Es sprang bald auf, als wollte es den Körper durchschlagen, bald hielt es 

an und schien stillzustehen, und dann wünschte der Jüngling: daß es stände 

und nie mehr schlüge! daß ich tot wäre, tot! 

Aber der Vater war noch nicht zu Ende. "Du hast mich immer so als Fremden 

behandelt, daß ich suchen mußte, mir anderswie ein Heim zu schaffen. So habe 

ich denn heute meine Verwandte, die Witwe Falk, gebeten, ganz zu uns 

überzusiedeln. Natürlich als meine Gattin. Du hast nie eine Mutter gehabt, 

Lucian, ich will sagen: gekannt. Du hast sie also nie zu betrauern gebraucht. 

Nun bekommst du also gewissermaßen die erste, und du wirst ihr mit Achtung 

und Liebe entgegenkommen. Sie wird dir eine gute Mutter sein, wie ich immer 

dein auf dein Wohl bedachter Vater sein werde. Es stehen uns also große 

Veränderungen bevor, und wir wollen hoffen, daß sie alle zum Heil 

ausschlagen." 

Lucian richtete sich auf. "Wann ist Hochzeit?" fragte er mit der hellen 

Stimme eines ganz Verzweifelten. 

"Wie – ?" 

"Ja, denn ich möchte noch vor deiner Hochzeit dein Haus verlassen." 

"Lucian!" Herr Flamm stand dicht vor dem Jüngling, und beider Augen 

stürzten wie Ringer aufeinander, von mehr als Wut erfüllt. "Lucian! Reize mich 

nicht!" Willst du als Bettler fortgehen? Ich habe kein Geld, dich draußen zu 

ernähren. Füge dich! – – Ich könnte dir gewissermaßen Dinge sagen, die du nie 

in deinem Leben vergessen wirst, und die dein Leben zerstören!" 

"Dann sage sie! sage sie!" schrie Lucian. 

Aber Herr Flamm zündete mit zitternder Hand die beiden Kerzen in den 

Leuchtern an, drehte die Lampe aus und verließ mit seinem Licht das Zimmer. 

Dies wurde die erste Nacht in seinem Leben, die Lucian durchwachte. Er hat 

sie nie vergessen; denn sie bedeutete ihm das Ende seiner schließlich doch 

noch gar nicht gewesenen Jugend. 
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Am, nächsten Vormittag stand er in Clarissas italienische Stube. Sie kam mit 

etwas unwilligem Gesicht, erstaunt über die schnelle Wiederkehr. Aber kaum 

sah sie ihn, so wurde sie ganz Liebe und Erbarmen. "Lucian" rief sie erschrocken. 

Er lag an ihrem Hals, preßte sein Gesicht an ihre Schulter; die Glut seiner 

Augen und Lippen verbrannte ihre Haut. "Hilf!" stammelte er ohne Tränen. "Ich 

soll von der Schule fort, Lehrling bei ihm werden. Sie wird seine Frau. Er hat 

gesagt, er kann mir Dinge sagen, die ich nie in meinem Leben vergessen wird, 

und die mein Leben zerstören!" Lucian begann laut und selbstvergessen zu 

schreien. "Was ist das? Weißt du es? Sage es mir! Kennst du diese Dinge?" 

"Ruhig, Lucian, du darfst sie nicht erfahren. Sie würden dir den Frieden 

nehmen. Sei still, mein Kind, mein armes Kind." 

Aber er glitt an ihr nieder, umklammerte sie, flehte, bettelte. Sie sah auf sein 

aufgehobenes Gesicht hinab. Tränen hingen an den langen, schwarzen 

Wimpern. Das Haar hing ihm auf die weiße Wange. "Du weißt es, und ich sterbe, 

wenn ich es nicht weiß. Trage ich einen Fluch mit mir, – was habe ich Böses 

getan?" 

"Du bist ohne Schuld, Lucian." 

"Sprich, Clarissa, o sprich! ein Wort! Ich gehe nicht von dir." Und er warf sich 

lang auf den Boden und umklammerte ihre Füße, daß sie schwankte. 

"Steh auf, Lucian. Ich werde reden." 

Er erhob sich langsam, die Augen stets auf ihr. Zum erstenmal sah er ihr 

reines, unbewegtes Gesicht verstört und voll bedrängten Lebens. Sie aber sah 

tief erschüttert die Verwüstung seiner jungen Züge. 

"Ich kann, Lucian, nur unter einer Bedingung reden. Versprich mir – " 

"Alles!" flüsterte erbebend, "alles!" 

"– daß du deinem Vater in allem folgen wirst!" 

"O Clarissa – " 

"Daß nie dieses Geheimnis, das ich dir sage, über deine Lippen kommt! 

Niemand darf ahnen, daß du es weißt. Versprich mir zu tun, wozu ich dir rate. 

Versprich mir, am Leben zu bleiben und tapfer zu streiten. Versprich mir, ruhig zu 

sei und verständig." 

Er senkte den Kopf. 

"Lucian?" 

"Ich habe dir alles versprochen, Clarissa." 

"Dein Manneswort?" 

"Habe ich ein anderes? Wann war ich Kind? Ich habe immer alles gewußt, 

ich habe immer nur gelitten." 

"Komm her." 
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Er umschlang sie wieder. Sie standen in der Mitte des Zimmers, und Clarissa 

war nur Mutter, da sie diesen verstörten Kopf an ihre Brust drückte. "Lucian," 

sagte sie nach langem Schweigen sehr leise, "hör' mich, Lucian: du bist nicht 

deines Vaters Sohn." 

Sie wollte ihn fester an sich ziehen, aber er schob sich mit den Händen 

langsam von ihr fort, und da er den Kopf hob, sah sie sein Gesicht wie von 

plötzlicher Sonne übergossen. Zum erstenmal sah sie ihn jung. 

Er hob die Arme, und sein Kopf fiel in den Nacken. Welche Himmel sah er 

offen? Er hob sich, als hätte er Flügel, und schwankte, als sollten sie ihn im 

nächsten Augenblick aufheben und forttragen. Er flüsterte etwas. 

"Lucian – " 

"Ich bin ein Königskind – ?" Und er schluchzte laut auf mit einem Schrei, warf 

den Kopf nach vorn, und Clarissa sah Tränen auf die Erde fallen. 

Sie wollte lächeln, aber sie spürte nur Leid. Denn der Jüngling war ganz 

Inbrunst. Sie nahm sanft seine Hand. "Nur eines Prinzen Sohn, Lucian. Aber 

versprich mir nun, nie nach deinem Vater zu fragen. Forschen und Spionieren ist 

unedel und machte dich nicht würdig, ein Fürstenkind zu sein, machte dich 

niedriger als einen Krämersohn. Du bist ein Prinz ohne Namen und Krone, so 

trage dieses Schicksal wie ein Prinz. Bleibe in dem Dunkel deines falschen 

Namens, strebe nicht nach Dingen, die dir ein ungerechtes Schicksal entzogen 

hat. Sieh, Lucian Flamm: nur so kannst du Prinz bleiben. – Verstehst du mich?" 

"Ich verstehe dich." Und alle Sonne verließ sein Gesicht. 

"Warte ab, ob du entzaubert bist. Aber versuche nie selbst, das Schloß zu 

sprengen. Es würde sich nur fester schließen. Und für die Menschen würdest du 

ein Narr werden. Dein wahrer Vater dürfte dich nie anerkennen: wolltest du 

etwa, daß er dich abfindet? Fliehe ihn, erforsche ihn nie, sei ganz auf dich 

gestellt." 

"Und meine – meine – " 

"Deine Mutter ist vielleicht nicht tot. Nur verschwunden ist sie für uns. 

Vielleicht lebt sie draußen und erwartet dich und steht einmal vor dir, wie ich 

jetzt hier." 

Aber ehe sie es ausgesprochen, lag der Jüngling zu ihren Füßen, 

umklammrte ihre Knie und flüsterte: "Mir ist, als wärest du's!" 

Sie wandte den Kopf mit bitterem und schmerzlichem Lächeln. "Du bist nur 

das Kind meiner Herzenswahl. Aber oft ist mir, als bedeutest du mir mehr denn 

meine wahren. Denn sie sind beide Abbilder ihres Vaters; du aber hast von mir 

alles, was mich dich lieben läßt. Mir ist's, als fände ich mich in dir wieder. Wie 

einer Verlorenen ist mir zumut, die die Fenster der Heimat glänzen sieht." 
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"Aber ich?" fragte Lucian und blieb auf dem Teppich sitzen. "Aber ich! 

Verlangst du, daß ich bleibe und  – diene?" 

"Ich könnte dir helfen, Lucian. Ich hätte genug, dir für ein paar Jahre zu 

geben, was du brauchst. Aber mich dünkt, du würdest dich draußen verlieren. 

Du bist kein Kind, ja, du bist es nie gewesen, armer Liebling, aber doch zu jung, 

schon heut dein eigenes Leben zu beginnen. Bleibe hier und diene, diene und 

dulde, dulde und schweige gut, schweige und glaube! Was ich dir heut' gesagt 

habe, muß dich stark und tapfer machen, sonst hätte ich schwer an dir 

gesündigt. Es muß dich duldsam gegen andere und freundlich zu allen 

machen; denn nun weißt du, du bist in Wahrheit mehr als sie. Aber es wäre 

unedel, es zu zeigen. Sei gewiß, du bleibst ein Prinz auch hinterm Ladentisch, 

und wenn du einer Bürgerin die Tür öffnest, so ist es eines Königs 

Liebenswürdigkeit. Tut es was, daß es die anderen nicht wissen? Nur auf unseren 

Glauben kommt es an. Du bist ein Prinz nicht, wenn dich die anderen 

Durchlaucht nennen, du bist's, wenn du es fühlst und nie deinen königlichen 

Adel verleugnest." 

"Ich werde ihn nie verleugnen, Clarissa." 

"Komm, ich will dir das Haar richten." Sie zog einen breiten Elfenbeinkamm 

aus ihrem schwarzen Haar und ordnete den Scheitel des Kindes. Er kniete vor 

ihr. 

"Nun werde ich nicht reiten, Graf Hollerbusch wird mich nicht einladen, 

deine Kinder werden mich nicht mehr grüßen. Und wenn du vorbeigehst, wird 

dein Freund in der Ladentür stehen und den Rolladen herunterlassen. Glaubst, 

du, daß es leicht ist?" 

"Dann hätte es auch keinen Sinn. Es ist deine erste Probe. Wirst du alle zwölf 

bestehen,  mein Liebling?" 

"Wenn der Sieg dahinter ist – – " 

"Der Sieg? – Soll ich dir noch etwas verraten? Wir unterliegen immer!" 

"Aber ich will siegen!" 

"Auch wenn wir siegen, sind wir unterlegen." 

"Ich verstehe dich nicht." 

"So meine ich es, Lucian: vielleicht siegen wir, aber mit zerrissenen Fahnen 

und durchschossener Brust." 
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"Lucian!" schrillte Frau Flamms scharfe Stimme durch das Gewölbe. 

Lucian stand im dunklen Hinterraum und sortierte schwarzen und weißen 

Zwirn. Es war ein Hochsommernachmittag, staubige Hitze erfüllte drückend den 

niedrigen Laden. 

"Lucian!" 

Lucian kam langsam nach vorn. Seine Hände waren schmutzig, seine 

Schuhe bestaubt. Er verbeugte sich. Aber die Bürgermeisterin, die eine 

Nickelkanne gekauft hatte, schien ihn nicht zu sehen. Sie war mit Paketen 

beladen und konnte offenbar den neuen Einkauf selbst nicht mehr fortbringen. 

Und so wurde Lucian von seiner Stiefmutter beauftragt, der Dame die Kanne 

nach Hause zu tragen und ihr ihre Pakete abzunehmen. 

Lucian holte seinen Hut, rieb sich schnell die Hände ab und sah auf seine 

Schuhe hinunter. Aber er ließ sie bestaubt; es war vielleicht besser so: denn sie 

waren nicht nur ausgetreten, sie waren auch geflickt. Frau Flamm war sehr 

sparsam. 

Er öffnete der Dame die Tür, hörte das Geflüster de Stiefmutter, er solle sich 

zurückeilen, und ging hinter der Bürgermeisterin her. Sie schien ihn nicht mehr zu 

kennen. Sie, die ihn doch noch vor wenig mehr als drei Monaten bei sich 

gesehen, ihm die Hand gegeben, mit ihm gesprochen hatte. Aber Lucian 

verdachte es ihr nicht. Damals war er ja Gymnasiast wie ihre Söhne, war der 

Klassenerste, der Geschickteste, Gewandteste und Klügste aller Sekundaner. 

Heut war er Lehrling, Laufbursche, Packträger. Konnte die feine Frau mit ihm 

sprechen? Geflickte Schuhe, der abgegriffene Hut von seiner Einsegnung, ein 

abgetragener, ausgewachsener Anzug – es war dasselbe schwarze Jackett, 

darin er vor einem halben Jahr bei Regierungsrats getanzt hatte – – 

Mit gesenktem Kopf, mit drei Schritt Abstand, trottete er hinter der 

Bürgermeisterin her. Heute sah ihn niemand mehr schadenfroh, erstaunt oder 

mitleidig an. Aber damals, in der ersten Zeit! Als Mieze Schneider seinen Gruß 

nicht mehr erwiderte, den Gruß eines verstaubten, rothändigen Lehrlings – als 

seine ehemaligen Mitschüler sich verlegen abwandten und ihn übersahen – als 

Graf Hollerbusch mit seiner Schwester im Tandem durch die Stadt fuhr und 

seinen Gruß mit einem Lächeln beantwortete, das Lucian wie ein Peitschenhieb 

traf – als man ihn zwang, Pakete an der Hintertür von Häusern abzugeben, 

durch deren Vordertür er einst strahlend, beliebt und begehrt eingetreten war – 

"Warten Sie", sagte die Bürgermeisterin an ihrer Wohnungstür und trat ein. Er 

blieb auf der Treppe stehen. Durch diese Tür war er gegangen, um ihrem Sohn 

die griechischen Arbeiten zu machen, den Fehler in seiner Mathematikarbeit zu 

suchen und zu verbessern, Und sie war ihm dankbar und liebenswürdig 

begegnet. Aber ein verächtliches Ding war ein schmutziger Lehrling! 
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Ein Mädchen kam, nahm ihm die Sachen ab, und als die Tür zufiel, fand er in 

seiner Hand zehn Pfennig Botenlohn – – 

Er stand wohl noch sehr lange auf dieser Treppe. Dann öffnete sich seine 

Hand, die Münze fiel hinab, und er ging die Stufen hinunter. Er hielt sich am 

Geländer fest, denn er hatte die Augen geschlossen und tappte wie in dunkler 

Nacht vorwärts. Seine Knie brachen bei jedem Schritt. 

Diesen Nachmittag ging er nicht in den Laden zurück. Er ging durch die 

leeren Gassen zur Stadt hinaus, erreichte die breite, weiße Chaussee, 

überquerte eine üppige Wiese und stieg zum Fluß hinab. Die Sonne brannte 

durch trüben Dunst, es wimmelte in der Luft von winzigen Tierchen, kein Vogel 

sang in den Pappeln und Erlen, das Wasser zog stumm und dickflüssig. In der 

regungslosen Natur hoben sich nur die Blätter der Seerose, als lägen sie an 

einem atmenden Busen. 

Dort am Fluß, dem einzig Lebenden in der Runde, saß Lucian lange. Die 

nahe Stadt schien entfernt am Horizont; denn  die trübe Luft verschleierte ihm 

Dächer und Türme. Fenster funkelten herüber und Wetterfahnen, und dann 

kam aus dem Wald der Schlag der Holzfäller. 

Bewegungslos, ohne zu denken, ohne zu fühlen, saß Lucian. Kamen 

Gedanken, so verwirrten sie sich alsobald, und ihm schwindelte dann, als 

drehte er sich um sich selbst und müßte stürzen. Kein kühler Hauch vom Wasser. 

Das war die Wiese, über die Graf Hollerbusch zu reiten pflegte – Wie wenig 

hätte es bedurft, und Lucian wäre neben ihm galoppiert! Hier hatte man am 

Samstagnachmittag Barlauf und Fußball gespielt, hier hatte er die Triumphe 

seiner Gewandtheit geerntet – jetzt war er ausgeschlossen. Während man sich 

hier tummelte und seinen Körper stählte, handelte er mit polnischen Krämern. – 

Er warf sich auf den Rücken; der glühende Himmel blendete ihn, die Sonne 

brannte. Er hörte dumpf die Uhren der Stadt. Ein einziger Mensch in der ganzen 

Stadt war ihm treu geblieben: Clarissa von Bodmer. Traf sie ihn noch so 

verwahrlost und beladen, sie blieb bei ihm stehen, gab ihm vor allen Leuten die 

Hand, spendete ihm Wort und Lächeln, die ihm halfen. An Sonntagen, wenn 

alle vor der Stadt waren, traf sie sich mit ihm in kleinen Vorstadtkonditoreien. Da 

saßen sie stundenlang an einem Eichentischchen bei Limonade und Kuchen, 

und er nahm sein Trostbad in ihren Reden, ihren Zärtlichkeiten. An dunklen 

Abenden, nachts, wenn er glaubte, es nicht mehr tragen zu können, kam er an 

die Rückseite ihres Hauses. Er stieß leise den Ruf des Pirols aus. Ihr 

Schlafzimmerfenster ging nach dieser Seite, auch das Fenster des italienischen 

Zimmers. Sie zeigte sich, und das bedeutete: sie käme. Eine kleine Tür in der 

Mauer ging auf, und gehüllt in ein schwarzes, venezianisches Tuch, 

unbedeckten Kopfes, eine Leckerei in der Hand oder eine kleine Gabe, trat sie 
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in die dunkle Allee, unter die Platane, wo zwei fiebernde Knabenhände nach 

ihr griffen. Nie erfuhr Lucian, daß sie diese Liebe zu ihm mit dem Frieden ihrer 

Ehe und dem Glück ihrer Häuslichkeit bezahlte. Er begriff nur eines nicht: warum 

sie ihm nicht fortzugehen half. 

Erst als es sieben schlug, stand er auf. Was hatte er getan, daß er mit so viel 

Beschämung und Demütigung abbüßen mußte! War es Sünde, in einer Welt 

von Kleinbürgern eines Prinzen Sohn zu sein? War das Mal des Adels so sichtbar 

an seiner Stirn? – Er hatte Clarissa sein Wort gehalten und forschte nie und 

fragte nie. Aber er lebte von diesem schönen Geheimnis seiner Geburt, es trug 

ihn durch den Kummer und den Schimpf seiner Lehrjahre, es hielt ihn rein und 

edel. Und er nährte die Sehnsucht, eine Hoffnung, den Glauben, einmal den 

Thron zu finden, für den er sich geboren wähnte. Darauf bereitete er sich vor. 

Wenn er spät abends in seine Kammer kam, begann sein eigentliches 

Tagewerk. Da waren seine englischen und französischen Bücher, an denen er 

die Sprache weiterstudierte. Da lagen Goethe und Lessing, lag der Urtext des 

Homer und eine Rede Ciceros. Denn in vielem verfolgte Lucian den Lehrplan 

der letzten Gymnasialklassen und arbeitete nachts weiter, als gälte es, alle zu 

überflügeln. So wunderbar aufnahmefähig und durchdringend war sein Geist, 

daß er die Aufgaben wie leichtes Spiel verarbeitete. Jeden Tag hätte Lucian 

unter seine Mitschüler treten können, und er wäre wohl noch immer der Beste 

gewesen. Clarissa brachte ihm die mathematischen Arbeiten ihres Sohnes: 

Lucian löste sie ohne Anleitung, als wäre auch dieses Wissen ihm eingeboren. 

Und unter Clarissas Rat begann er, sich mit anderen Disziplinen zu beschäftigen, 

die schon jenseits der Schule lagen: er las Kunstgeschichte und Einführungen in 

die Philosophie, er las Dante im Original und begann Spanisch zu treiben. Der 

Geist der Sprache erfüllte ihn. Von neuem stieg Clarissas Angst, da sie diesen 

jugendlichen Helden nirgends versagen sah. Noch war kein Hindernis für ihn 

gefunden. Was er trieb, beherrschte er. Mit mehr als Reichtum, mit 

Verschwendung und Luxus war ihm Geist mitgegeben worden, so viel, daß er 

hundert Wege brauchte, um ihn auszusenden. Nie, das sah Clarissa ein, nie 

würde er diese Fülle so beschränken können, sie in einem einzigen Strahl 

aufschießen zu lassen. Immer mußte sie, hundertfach gebrochen, nach allen 

Seiten niedergehen. –  

 

Lucian kehrte heim. Er sah in die offene Ladentür: innen war man schon mit 

Aufräumen und Schließen beschäftigt. Schnell trat er ein; aber ehe er nach 

hinten hatte schlüpfen können, hielt ihn die Stimme Frau Flamms fest, die da saß 

und Kasse machte. 
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"Kommt der Herr endlich nach Haus! Man war wohl bei der Bürgermeisterin 

zum Kaffee befohlen worden? Oder war man spazieren, hat man sich draußen 

'rumgetrieben? Was ist man eigentlich: Lehrling oder Stutzer? Fliegen einem die 

gebratenen Tauben ins Maul, oder muß man sich sein Brot selbst erwerben? Wir 

sitzen hier und arbeiten für den jungen Herrn, der spazieren geht. Ich sollte der 

Vater sein: die Hosen 'runter und eins überziehen!" 

Im Hintergrund lachte der älteste Lehrling schadenfroh auf. Die Kommis 

standen da und sahen Lucian an. Wie ein gehetztes Tier zwischen den 

stellenden Hunden kam er sich vor. Er sah starr zu seiner Stiefmutter hinüber; 

aber die machte ihre Geldrollen und fuhr fort, bösere und schimpflichere Worte 

zu sagen, da sie wußte, daß sie Publikum hatte, das auf ihrer Seite stand. Das 

Kichern der anderen machte sie erfinderisch in beschämenden Ausfällen, jedes 

Auflachen gab ihr eine Bosheit ein. Endlich schloß sie: "Was ist das für ein 

Maulaffen feilhalten! An die Arbeit da hinten! Lucian, sprenge den Laden, 

kehre aus. Dein Zwirn ist noch nicht fertig sortiert. Du kannst heut nacharbeiten, 

hast dich ja genügend dazu erholt." 

Lucian nahm den Wassertrichter und besprengte kunstvoll den Boden; die 

Tropfen zogen Ornamente und Linien. Und hinter dem Ladentisch konnte sein 

Kinderherz ihm nicht versagen, ein paar Worte auf die Erde träufeln zu lassen. 

Da stand in kleinen Tropfen im Sand geschrieben: Ich verfluche euch! 

Aber der Besen des Hausdieners verwischte alles. Die eisernen Rolläden 

klapperten hinab, der alte Flamm kam aus der Remise und sah nach der 

Ordnung. Für Lucian blieb eine Gasflamme über dem Tisch mit den Zwirnrollen 

brennen. 

Er war allein im dumpfen Gewölbe, in dessen Finsternis die kleine Flamme 

seltsame Lichter weckte. Messing und Nickel, Porzellan und Bronze glänzten in 

Regalen, hinter Glasscheiben auf. Die Stille rauschte im tiefen Raum. Auf der 

Straße erstickten Räder und Stimmen wie unter Tüchern. Das Gas sang und 

sang, Lucians Kopf wurde schwer, der schwarze Zwirn beschmutzte seine Finger, 

der Staub biß seine Augen. Wie war er allein auf der Welt! Denn dachte seine 

Freundin in dieser Stunde an ihn? Aber vielleicht seine Mutter, seine Mutter, die 

vielleicht lebte. Nein, sie war tot. Sonst hätte sie ihn geholt, hätte sein Leid 

gefühlt, hätte ihn befreit. In Wahrheit hatte er niemanden. 

Endlich war er fertig. Er spürte Hunger. Aber keiner rief ihn. Längst hatte er 

über sich das Rücken der Stühle gehört. Da saß man und aß ohne ihn. Wollte 

man ihn wohl sterben lassen? O nein, er wollte leben, er fühlte unendliches und 

unsterbliches Leben in sich, – leben, um sich zu rächen. Oder nicht rächen? Er 

hörte Clarissas weiche Stimme, die die Rache verächtlich nannte. Nein, strafen 

wollte er. Auch Gott straft! 
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Er drehte das Gas ab, schloß hinter sich die Tür und trug den Schlüssel hinauf. 

Man saß bereits bei abgedecktem Tisch. Die Eltern lasen die Zeitung, Ida, die 

jüngere, stickte, Fanny, die ältere, lag im Schaukelstuhl und besah ein 

Modeblatt. 

"Du, Ida," sagte sie, "die Mieze Schneider hat wahrhaftig immer das Neueste! 

Da steht, man trägt jetzt in Paris das Haar über die Ohren gescheitelt, und sie 

trägt's schon vier Wochen so. Woher hat sie's bloß?" 

"Frag' sie doch", brummte Ida. "Mir ist's schnuppe." 

"Gans!" rief Fanny verächtlich. 

"Ruhe!" sagte die Mutter. 

"Ente!" steigerte Fanny ihre schwesterliche Anrede. "Wofür hast du denn 

eigentlich Interesse? Du findest wohl gar, daß diese Frisur der Schneider steht?" 

"Glänzend. Sie sieht mindestens wie siebzehn aus." 

"Du bist ein Roß!" publizierte Fanny schreiend. "Sieht man so eine ordinäre 

Person überhaupt an? Hält sie's nicht mit jedem Primaner?" 

"Jeder kehre vor seiner eigenen Tür", konstatierte Ida phlegmatisch und 

zählte laut ihre Stiche ab. 

Der Schaukelstuhl bekam einen Stoß und flog an das aufklingende Klavier. 

"Aber das ist ja nicht zum Aushalten!" rief Herr Flamm und sah über seine Brille 

ängstlich zu seiner Frau hinüber. 

"Gott, Martin," sagte die zärtliche Mutter, "laß ihnen doch ihr Vergnügen. Du 

kannst ja vielleicht ins Schlafzimmer gehen, wie?" 

Da legte Lucian den Schlüssel hin. 

"Ach so", sagte Frau Flamm. "Willst du denn noch etwas essen?" Sie faltete 

ihre Zeitung um und las laut eine interessante Überschrift. 

Lucian ging stumm hinaus. 

"Hast du denn keinen Hunger?" rief Herr Flamm ihm nach. Er legte seine  

Zeitung nieder und sah wieder ängstlich zu seiner Frau hinüber. 

Aber da stand die kleine Ida am Tisch. "Er muß doch Abendbrot bekommen, 

Mutter", sagte sie energisch. 

"Wenn er doch keinen Hunger hat – ", erwiderte die lesende Mutter. 

"Das finde ich gemein!" rief Ida, zog ihre Stickerei vom Stuhl, preßte sie vor 

die Augen und stürzte aus dem Zimmer. 

"Ach, ihr Herzpinkelchen," schrie Fanny, "ihre große Liebe!" 

Herr Flamm brach ins Schlafzimmer auf. – 

Lucian steckte die kleine Lampe in seiner Kammer an, die er mit heimlich  

gekauftem Petroleum nachfüllte. Sein Taschengeld, das er monatlich bekam, 

ging hin für solche Dinge. Aber da war Clarissa, die es gütig verstand, ihm von 

Zeit zu Zeit Geld zuzustecken. 
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Lucian öffnete die Kommode, in der er einen Spirituskocher verwahrte. Er 

machte sich heiß Wasser, denn Frau Flamm hatte den Dienstmädchen 

verboten, ihm solches zu geben. Sie sah den Zweck nicht ein. So war Lucian im 

Vaterhaus übler dran als in der Fremde. Sogar Wäsche bekam er spärlich 

zugeteilt. Man hatte ihm alles abgenommen. Seine früher gekauften feinen 

Stücke, die seidenen Strümpfe und die durchsichtigen Hemden, hatte er nie 

mehr vor Augen bekommen. Er trug derbes Zeug, das seine Haut wund rieb. 

Er entkleidete sich und wusch sich ganz. Er rieb sich mit Zitrone ab und goß 

sparsam ein paar Tropfen Kölnisch Wasser auf seinen schlanken, festen weißen 

Leib. Nackt begann er seine Hantelübungen, um die Muskeln nicht schlaff 

werden zu lassen. Dabei beruhigten sich seine Gedanken, hörten seine Hände 

zu beben auf und kam die alte Spannkraft in seine jungen Glieder. Er stand auf 

einem alten zerlöcherten Teppich. Bett und Stuhl, Tisch, Kommode, ein 

Kleiderrechen und ein Brett mit dem Waschgeschirr bildeten die Einrichtung der 

Mansarde. Vor dem schrägen Fenster war kein Vorhang, denn nur der Himmel 

mit seinen wechselnden Gestirnen sah hinein. Nebenan schliefen die Kommis, 

drüben im Gang Lehrlinge und Haushälter und am Ende des Flurs die 

Dienstmädchen. So war also Lucian dem Gesinde zugeteilt. 

Im Anfang hatte das Geschäftspersonal ihn als Sohn des Chefs bescheiden, 

fast ängstlich behandelt. Aber kaum hatte man gesehen, daß die Eltern ihn 

ohne Vorrecht ihnen einreihten, ihm keine Arbeit, keine Demütigung ersparten, 

so waren sie verwandelt. Die Kommis gebrauchten ihn als Handlanger, der 

Lehrling trat ihm die niedersten Dienste ab, und der Haushälter gehorchte ihm 

nicht. Lucian versuchte nicht, diese Menschen zu gewinnen. Aber als sein stiller, 

sie beschämender Gehorsam, seine tapfere lautlose Schickung in alles die 

Leute zu versteckten Bosheiten reizte – man klopfte nachts an seine Wand, man 

legte ihm Hindernisse auf die dunkle Treppe, man zerstörte seine Arbeit im 

Geschäft und zwang ihn zu doppelten Diensten, man schob alle Versehen und 

Schäden auf ihn, denn man wußte, er würde sich bei den Eltern nie oder doch 

nur vergeblich beklagen –, da beschloß Lucian, sich Frieden zu erkaufen – mit 

neuer Demütigung: was tat eine mehr! Er dachte an Clarissas immer 

wiederholte Mahnung: Tu die niedersten Dienste, schicke dich geduldig und 

tapfer in jede Lage; nur halte deine Seele und deinen Körper rein. Das ist dein 

Adel: nie unvornehm zu werden. Überhebe dich über keinen, unter die dich das 

Schicksal stellt. Aber deine Seele darf nie Gemeinschaft mit ihnen haben.  So 

begann er denn, seinen Feinden Worte und Lächeln zu geben, er sprach mit 

ihnen, lachte über ihre Witze, hörte ihren Erlebnisse zu und einmal ging er mit 

ihnen sonntags vor die Stadt. Aber das tat er nie wieder. Denn er hatte sich, 

wollte er sich nicht verspottet oder gar verprügelt sehen, zwingen lassen, mit 
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schwitzenden, erregten und gemeinen Mädchen zu tanzen. Ihr Geruch hatte 

ihn wochenlang verfolgt. So mußte er sich also von seinen Kollegen im Geschäft 

wieder zurückziehen. Wieder fühlte er ihre Feindschaft. War nicht wie ein Fluch 

auf ihm, daß sein bloßer Anblick Haß und Feindschaft aller gemeinen Menschen 

weckte? 

Er kleidete sich an. Sein Körper war erfrischt. Aber die Demütigungen dieses 

Tages lasteten noch auf seiner Seele, wennschon sie nur Wiederholungen  

vieler, so vieler waren. Er hatte Sehnsucht nach Clarissa, nach einem 

geflüsterten Gespräch mit ihr unter der dunklen Platane. 

Er legte ein paar Bücher wieder zurück, die er schon hervorgeholt hatte, und 

schlich hinaus. An der Kammertür des Kommis hing der Hausschlüssel. War 

heute einer fortgegangen, so würde er nicht aus der Tür können. Aber der 

Schlüssel hing da, und Lucian stahl sich durch das schlafende Haus. 

Die regierungsrätliche Villa lag vor der Stadt. Ihre Rückseite stieß an eine 

abseitige Allee der Promenade. Es war noch Licht in Clarissas Zimmer. Sie war 

allein daheim. Denn es waren Schulferien, und ihr Mann war mit den Kindern im 

Gebirge. Lucians wegen war Frau von Bodmer nicht mitgegangen. Mann und 

Kinder brauchten sie nicht, hier aber, schien es ihr, war ein Mensch, der ohne sie 

verschmachtete.  

Lucian hörte ihr Harmonium. Sie spielte die geliebten Tänze Rameaus. In 

einer Pause stieß er seinen Pfiff aus. Und als wäre ihr Herz immer für ihn bereit, 

hörte sie ihn sofort, erschien in einem weißen Gewand am Fenster, spähte über 

die Mauer in die Nacht und nickte, als der Ruf des Pirols sich wiederholte. Bald 

trat sie aus der Tür, das große schwarze Tuch über das helle Kleid geworfen, 

damit es nicht Vorübergehenden entgegenschimmerte. 

Sie war allein im Haus, aber Lucian liebte es, mit ihr auf dem Rasenfleck 

unter der Platane zu kauern. Sie saß dort, und er lag ausgestreckt, den Kopf n 

ihrem Schoß, und ihre kühlen Finger gingen über sein Gesicht, darin sie schon 

jede kleinste Form kannten. 

"Also zehn Pfennig hast du für den Weg bekommen. Hättest du sie mir doch 

gebracht. Ich hätte sie dir bewahrt, und in die Krone, die du dir erkämpfen 

willst, wären sie als Schlußstück gekommen. Aber ich weiß, du hast es mir zu 

ganz anderem Zweck erzählt. Ich soll nun endlich sagen: Geh fort, ich mach' 

dich frei, du bist erlöst! – Lucian, aber du mußt es tragen. Siehst du, alles, was 

ich dir sage, erscheinen dir Worte, ersonnen wie zum Trost. Es kann auch nicht 

anders sein. Aber ich, die schon einen Teil des Lebens hinter sich hat, ich fasse 

eigene Erkenntnisse in meine Worte. Glaub mir, ich rede nicht leer, es ist wirklich 

so: wir müssen durch viele Verwandlungen hindurch in unserer Existenz, und es 

dürfen nicht immer nur schöne und gute sein. Deine Verwandlung zum Lehrling 
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war notwendig. Ich weiß nicht, wozu. Wir sind nicht Seher. Aber ich bin gewiß, 

wenn wir sie vorzeitig abbrechen, zerstören wir auch die nächste. Und kann 

nicht die nächste dich schon erhöhen?" 

"Dann sage mir, warum alle mich hassen, selbst die Frau meines Vaters, der 

ich nie etwas Böses getan." 

"Du hast ihr und den ihren das Schlimmste getan: dein Anblick hat sie ahnen  

lassen, wie niedrig sie selbst sind." 

"Daß sie mich dann nicht fortjagen – " 

"Draußen könntest du dich entwickeln, folgern sie unbewußt, – wie ihr ganzes 

Tun unbewußt ist. Aber bei ihnen bist du gefangen und kannst mit der Zeit 

vielleicht doch zu ihnen erniedrigt werden." 

"Nie!" 

"Ja, halt' dich, Lucian." 

"Glaubst du an mich, Clarissa?" 

"Ja! aber ich fürchte auch für dich." 

"Was fürchtest du?" 

"Du wirst dich verschwenden an alle Möglichkeiten und vielleicht die einzige 

große verfehlen. Du bist zu reich. Die Hälfte deines Lebens, deiner Talente, und 

ich wäre deiner sicherer. Dann hättest du nur einen Weg. Jetzt hast du hundert, 

und – du gehst wohl alle hundert. Willst du dich nicht auf einem einzigen 

halten?" 

"Aber ich sehe nur einen Weg vor mir, und sammle alle Kräfte dafür." 

"Daß du diesen einen betrittst, davor zittere ich am meisten. Denn es ist der 

einzige, der die Gefahren trägt." 

"Gehe ich ihn vielleicht darum?" 

"Es ist möglich, ja. Es ist dieser glänzende Weg ins gekrönte Verlassensein. Auf 

jedem anderen ist dir Erfolg und Ruhm fast sicher. Nur auf diesem sind Kämpfe, 

Hindernisse und Fallen, Gefahren, vor denen Mut und Tapferkeit versagen!" 

"Nie!" 

"Du bist noch nicht sechzehn, Lucian." 

"Oh, wäre ich neunzehn!" 

"Dann gingst du hinaus – " 

"Hinaus – " Er dehnte sich in ihrem Schoß und reckte die Arme. "Wenn mir erst 

die Welt gehört – " 

"Nie wird sie dir mehr gehören als heut. Denn heute trägst du noch die 

ganze Welt in deiner Brust." 

Sie beugte sich über ihn. "Lucian, du kennst die Verführungen der Stadt 

nicht. Noch hast du fast drei Jahre Zeit, ihnen entgegenzuwachsen, Und doch 

möchte ich dich jetzt schon warnen. Es sind Frauen draußen, die dich begehren 
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werden, anders begehren als ich dich. Nicht mütterlich. Diese Frauen tragen 

dein Verderben in ihrem Schoß." 

"Ich bin stärker als sie." 

"Vielleicht – jetzt noch. Dir fehlt ja der Funke des Lebens, du bist noch kalt, 

Lucian. Das heilige Feuer in dir ist noch nicht entzündet." 

"Heilig?" 

"Es ist immer heilig, Lucian. Die es unheilig nennen, sind es selber. Nichts ist 

größer und schöner, als wenn Mann und Frau sich einander nähern. Eben 

darum, weil wir's mit dem Tier gemein haben. Denn, was des Tieres Trieb ist, ist 

unser Göttlichstes. So weit steht der Mensch über dem Tier, aber nur dann steht 

er so hoch, wenn er den Trieb zum göttlichen Bewußtseinsakt macht. Lucian, 

wirf dich nie weg! Sei immer zu stolz für Liebe, die gekauft wird. Verschmähe 

feilgebotenen Leib, aber biete auch deinen Leib nicht feil. Und wenn es die 

erträumte Krone ist: gib nicht deinen Leib dafür hin. Die Seele soll man nicht 

verkaufen, das wissen alle und scheuen alle. Aber noch schimpflicher ist es, den 

Leib zu verkaufen, denn er ist der Seele Behälter und Gewand. Darf der Priester 

in besudelter Toga gehen? – Alle werden dich begehren, Lucian, denn du bist 

so schön, daß du alle Herzen verwirrst und alle Augen verschleierst … " 

Lucian drückte ihre duftende Hand an seinen Mund. Ihr Wort war Musik in 

seinen Ohren. Er fühlte sich aufgehoben, dem Glück entgegen; ihm ward seine 

Macht gezeigt. 

"Wir alle, Lucian, haben Heimweh nach der unbekannten Heimat. Und du 

bist wie ein Bote von daher. Man liebt dich wie die Erfüllung tiefster Träume. Das 

Unnahbare und Unberührbare an dir ist dein Zauber. Du herzloser Cupido, du 

Sohn der kalten Venus. Wer wird dein Blut ins Fließen bringen?" 

Die Königin, dachte Lucian selig, die Königin, die mein Land verwaltet und 

meine Krone bewahrt. 

"Eines fehlt dir, Lucian: die wahre Arbeit, die alle deine Kräfte braucht, nicht 

bloß einen Teil, daß der andere kann spielen gehen. Diese große, den ganzen 

Menschen fordernde Arbeit wäre dein Heil und Glück. Sie ist der beste Schutz, 

die einzige unzerstörbare Wehr. Aber sie ist auch zugleich – und darum wirst du 

sie nie wählen – die größte Entsagung. Kein Mensch ist so vor der Welt 

verschlossen wie der große Arbeiter. Kein Orden legt so viel Gelübde auf wie 

die Arbeit, Und nur wer sie hält, kann wahrhaft arbeiten. Wer aber, wie du, 

diese Arbeit nicht hat, der ist preisgegeben allen Winden, Launen und 

Lockungen. Seine vielen Kräfte verlangen nach Auslösung, und er gibt sich, als  

Frevler, in Nichtigkeiten aus. – Wie kenne ich dich, Lucian! Und je mehr ich dich 

kenne, desto stärker wird meine Liebe. Denn du brauchst Schutz und Obhut. 

Nie warst du ein Kind und wirst doch immer ein Kind bleiben." 
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Lucian begann sich zu langweilen. Er spielte mit den langen Fingern der 

Frau, die bebend vor Inbrunst und ganz Hingabe an ihn über ihn gebeugt saß 

und die Dunkelheit mit ihren Augen hätte durchleuchten mögen, sein Gesicht 

in ihrem Schoß zu sehen. Nichts im Leben hatte ihr je so viel Glück zugeströmt 

wie seine Wärme. Keines ihrer Muttergefühle je war diesem zwiespältigen 

Gefühl gleich an Seligkeit gewesen. 

"Du hast nur eine Freundin auf der Welt wirst nie eine zweite haben. Ich 

werde die einzige Frau bleiben, die vor dir nicht Frau wird sein wollen. Ich will 

mehr sein. Andere werden dir mehr schenken als ich – dem Anschein nach. 

Aber denke daran, daß es Geschenke gibt, die man nicht nehmen darf, sei es 

der reichenden Hände wegen, sei es wegen der Gabe an sich. Und wenn es 

eine Königin mit den schönsten Händen ist, sie kann ein Geschenk haben, das 

dich entwürdigt. Bewahre dich." 

"Ich weiß schon –", konnte sich Lucian zu murmeln nicht enthalten. 

"Ist das Kind ungeduldig?" fragte Clarissa lächelnd. "Ja, mir ist, als gingest du 

schon morgen, und jedes Wort, heute nicht gesprochen, käme zu spät. Aber dir 

kann man gewisse Worte nicht oft genug sagen. – Weißt du, welchen Trost ich 

habe? Du wirst älter, ich verjünge mich an dir; so begegnen wir uns eines Tages 

gleichaltrig. Welch ein Traum, Lucian – " 

Am sternenlosen Himmel ging der Mond hinter den Wolken hervor. Es war 

die abnehmende Sichel, sie hatte kein Licht mehr. 

"Ist Jasmin in eurem Garten?" flüsterte Lucian. Drüben kam aus 

verwachsenen Gängen ein langsamer Schritt vorbei. 

"An der Mauer blüht er. Nimm dir einen Arm voll mit. Willst du Rosen? Die 

gelben sind aufgegangen. Spürst du sie nicht auch?" 

Ja, die Luft war voll von den Düften der Sommerblumen. Sie schienen alles 

Leben zu betäuben. Es war still. Kein Blatt wehte, nur weit, wie hinter der Welt, 

ging Wasser durch ein abgestelltes Mühlrad. 

"Weißt du noch, Lucian, im Mai die Nachtigall? Jetzt füttern sie die Jungen. 

In der großen Birke nisten sie. Einmal lebte ich einen Frühling in Florenz bei einer 

Verwandten. Ihr Landhaus stand in Settignano, am Rand des 

Zypressenwäldchens. Oh, wieviel Nachtigallen! Ich habe nie wieder so viele 

gehört. Ich saß die ganze Nacht auf der Loggia und lauschte. Sie verstummten 

nicht vor der Morgenröte. Aber sie singen weniger schön als die deutschen. 

Eure Nachtigallen sind sehnsüchtiger und inbrünstiger, ihr Atem scheint oft ohne 

Ende, als flösse da das ganze Leben hin, sie strömen sich aus. Und dennoch, 

Lucian, dennoch! euer Vogel kennt das Geheimnis, das uns glücklich machen 

würde. Aber ihr – " Sie nahm das Gesicht des Jünglings zwischen ihre Hände, 
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drückte es heftig, schob es von sich und sprang auf. "Gute Nacht, Lucian, gute 

Nacht." 

Sie zog ihr Tuch nach und glitt, ein weißer wesenloser Schein, in das 

Mauerpförtchen. 

Lucian fand in seiner Tasche ein Goldstück. Es war in Papier gewickelt, 

darauf stand: Meinem Liebling für Bücher und die Photographie von Bellinis 

Madonna, die du liebst. Schlaf gut, mein Lucian. Es wird eine Nacht sein, über 

der das Glück kommt. Denk, jede kann es sein.    Clarissa, die dir ist, was du 

willst. 

Lucian küßte das Papier. Aber wieder kam und ließ ihn lächeln ein häßlicher 

Männergedanke. Er blieb stehen und sah in den umwölkten dunklen Himmel. 

Das Papier zwischen seinen Händen, faltete er es und sagte laut, spielend vor 

sich selbst: "Venus Frigida, süßer Stern meines Lebens, leuchte mir weiter, mache 

meine Wege schattenlos hell, führe mich in deinem kalten Licht; es ist die 

einzige Leuchte, die nicht wärmt und verwirrt. Nie will ich der Sklave deiner 

glühenden Schwester werden. Empfange mein Opfer." – Und er zerriß den Zettel 

und streute die Schnitzel auf seinen Weg. 

Wie immer, wenn er von Clarissa kam, war er leicht und heiter. Denn sie war 

ihm das Maß der Dinge, und an ihr spürte er die Macht, die ihm draußen über 

alle zufallen würde. Sie war die Probe auf seine Schönheit und Verführung, und 

ihre Zärtlichkeiten und Ängste, Liebesworte und Bitten erschienen ihm wie das 

Solo, das dem großen Chor voranging.  

Er wanderte durch die menschenleeren Gassen, jetzt Herr der Stadt und 

nicht mehr Laufbursche hinter der Bürgermeisterin, – Triumphator über die 

Schläfer, und deklamierte den ersten Gesang aus Dantes "Hölle", den er 

auswendig gelernt hatte: 

 

"Nel mezzo del camin di nostra vita, 

Mi ritrovai per una selva oscura, 

Chè la diritta vua era smarrita." 
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Während Lucian in der vorzeitigen Dämmerung eines Frühlingstages einem 

polnischen Händler Porzellan-Madonnen und ewige Lampen aus dunkelrotem 

Glas verkaufte, schlichen sich Frau Flamm und Fanny in seine Bodenkammer 

hinauf. Alle Schlüssel des Hauses waren mitgenommen, und jetzt lag vor der 

Kommode Fanny auf den Knie und probierte, bis die Schubladen aufgingen.  

Da war nun das große Geheimnis: Bücher in allen Sprachen, Grammatiken, 

Leitfaden aller Wissenschaften, – und aufgerollte Photographien – Fanny stieß 

einen Schrei aus, Frau Flamm riß sie ihr aus der Hand. Da lagen illustrierte Werke 

über alle Künste, eine Schale voll feiner Zigaretten, lagen kleine Parfümfläschen, 

Salbentöpfchen, Instrumente zur Nagelpflege, wie Frau Flamm sie nie gesehen 

hatte und für Werkzeuge des Verbrechens oder irgendeines Lasters ansah. Da 

waren Pakete dicker Lichte, beschriebene Papiere und Übersetzungen und 

Stilübungen fremder Sprachen. 

Mutter und Tochter schauderten. 

"Da", flüsterte Fanny und hob eine tönerne Sparbüchse auf. Sie war voll und 

schwer. 

"Er stiehlt", flüsterte Frau Flamm zurück. "Euch bestiehlt er, der Lump." Sie ließ 

die Büchse fallen, denn die Tür ging auf. Fanny kreischte und stieß die 

Schublade zu. Aber es war nur Ida, die entgeistert im Dunkel des Flurs stand. 

"Aber das sage ich ihm!" schrie sie und wollte enteilen. Da hielt sie die feste 

Hand der Mutter. "Untersteh dich", sagte Frau Flamm. "Die Mutter verklatschen! 

Aber das ist sein verderblicher Einfluß." 

"Überhaupt steckt sie mit ihm unter einer Decke!" rief Fanny triumphierend. 

"Ich halte hier Ordnung," fuhr die Mutter fort, "ich sehe nach dem Rechten, 

und da kommst du – aber ich will es dir sagen, Ida: dein Stiefbruder bestiehlt 

dich." 

"Niemals." 

"Ha", meckerte Fanny begeistert. "Ihr Ideal! Neulich hat sie der Hilde 

Schlosser so lange zugesetzt, bis die ihre junge Katze Lucian getauft hat." 

"Fanny," sagte die Mutter, "steck dich nicht in alles rein. Ich rede jetzt mit 

deiner Schwester ein ernstes Wort." Aber dazu kam es nicht mehr, denn Ida war 

verschwunden. 

"Lucian," sagte sie zitternd unten im Laden und spielte mit einer bunt 

bemalten Madonna.  "Hast du ein paar Minuten Zeit?" 

"Wozu?" 

"Ich möchte dir etwas sagen." 

"Bitte." 
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"Ja," sagte Ida und schluchzte laut auf, "wenn du aber so zu mir sprichst – " 

Und sie schlug die Hände vors Gesicht, rannte gegen den polnischen Händler 

und lief zur Hintertür hinaus. 

Dann ging der letzte Kunde. Lucian stand am Hoffenster und sah in den 

blauen Abend, in dessen Höhe der zarte Ganz der Frühlingssterne auftauchte. 

Der wilde Wein an den Hintermauern der Häuser, die den Hof einschlossen, 

knospte schön stark.  Die Schwalben waren gekommen und nisteten unter der 

Altane.  

Am frühen Morgen erwachte Lucian von ihrem Schrillen vor seinem 

Kammerfenster. Dann sah er ihre weißen Brüste vorüberblitzen, er stieg auf 

einen Stuhl und steckte den Kopf zur Luke hinaus: kühle, klare, reine Luft umfing 

ihn; das rote Dach floß rings um ihn herab, drüben hoben sich die anderen wie 

rote Wellen. Um den Turm der Jakobikirche flogen schon die Dohlen. Es war 

sechs Uhr morgens. Lucian zog sich an und lief an den Fluß. Er eilte, um vor 

seinen früheren Mitschülern dort zu sein. Er warf sich in das kalte Wasser, 

schwamm an aufkreischenden frühen Wäscherinnen vorbei und kehrte gegen 

den Strom zurück, frei gespült von den Bitternissen des vorigen Tages, gestärkt 

für die kommenden. 

Aber es kamen Tage, wo er nichts fortzuspülen hatte. Denn nichts traf ihn 

mehr oder glitt doch leicht an ihm ab. Es war ein Jahr, daß er diente, und er 

hatte sich in alles gefunden. Zwar war es noch immer ein Schmerz, gewisse 

Grüße kaum oder nur verlegen beantwortet zu sehen, Pakete auszutragen und, 

kaum sie abgegeben, fortstürzen zu müssen, um nicht Botenlohn in die Hand 

gedrückt zu bekommen; aber es war die Arbeit an sich, die ihm endlich eine Art 

wenn nicht Lust, so doch Lebensgefühl verschaffte. 

Sein Vater hatte plötzlich Lucians Verkäufertalent entdeckt. Es waren die 

polnischen und bäuerischen Händler und Händlerinnen der Umgegend, die 

dem Jüngling nicht widerstanden. Sie hatten noch nie mit einem so feinen, 

schönen und stillen jungen Mann verhandelt, der ihre Sprache geläufig sprach, 

aber selten Gebrauch davon machte. Er lächelte die schmutzigen Leute nur 

an, nickte zärtlich einer mageren glutäugigen Frau zu, – und sie waren 

bezwungen. Eingeschüchtert von der nie erlebten Art des schönen Verkäufers, 

wagten sie nicht, etwas zurückzuweisen, was er ihnen anbot. Sie überließen ihm 

Auswahl und Menge des zu Kaufenden, standen bewundernd dabei, wenn 

diese seltsam feinen Hände verstaubte Pakete öffneten, sahen voll Scheu und 

Andacht auf den verirrten Edelherrn, der sie lächelnd und freundlich bediente, 

statt mit den Hunden vom Hof zu hetzen. 

Diesen Triumphen im dunklen Gewölbe des hinteren Ladens schlossen sich 

Erfolge an den vorderen Tischen an. Obschon niemals ein Lehrling zur 
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Bedienung der Stadtkundschaft zugelassen wurde, hatte es sich während eines 

Mittagessens doch gefügt, daß Lucian hinuntereilte, als die Geheime Baurätin 

Gerte eintrat, um zum Geburtstag ihrer Enkelin einzukaufen. Als Herr Flamm, 

benachrichtigt von der Persönlichkeit der Kundin, sein Gemüse im Stich ließ und 

selbst in den Laden stürzte, hatte die Geheimrätin bereits so viel gekauft wie 

noch nie zuvor, und dennoch war Lucian schon dabei, ihr einen 

Handarbeitskarton so entzückend zu demonstrieren, daß die Geheimrätin, die 

keinen Blick auf die Ware geworfen hatte, sondern nur lächelnd in das eifrige 

Jünglingsgesicht geblickt hatte, auch dieses Stück ihr mitzusenden bat. Herr 

Flamm blieb im Hintergrund. Achtung und fast Bewunderung für seinen Sohn 

begannen ihn zu verwirren. 

Langsam stieg in seinem zugeschütteten Herzen eine alte, tückisch zerstörte 

Liebe wieder auf. Lucian hätte leicht das ganze frühere Gefühl des Vaters 

wiederhaben können, wäre er nicht weiter gleichgültig und fremd an allen 

vorübergegangen. 

Von nun an stand er oft – nicht weit von seiner Stiefmutter, die an der Kasse 

saß – am vorderen Ladentisch, über die Glasplatten gebeugt, die Hände fein 

gesäubert, und zeigte den Damen der Stadt die schönsten Dinge des Ladens. 

In der Stadt begann man nun wieder, ein nicht mehr zweifelhaftes Verhältnis zu 

ihm zu gestalten. Seine Schulzeit lag scheinbar schon weit zurück, er war seit 

langem schon "junger Mann" im Geschäft seines Vaters, man fühlte keinen 

Zwiespalt mehr und behandelte ihn wie einen neuen Menschen. Nur die 

Bürgermeisterin pflegte jedesmal zu fragen: "Nun, lieber Herr Flamm, schon ganz 

eingelebt?" und weckte so – vielleicht in aller Unschuld – schwere Bitternisse auf. 

Aber die anderen Käufer,  nie mehr verlegen, wie sie den früheren Freund ihrer 

Söhne behandeln sollten, denn der existierte ja längst nicht mehr, begannen oft 

mitten im Kauf oder nachher ein kleines freundliches Gespräch, lehnten sich an 

den Tisch, während Lucian, leicht vorgebeugt, daß man die schneeweiße Haut 

seines Scheitels im schwarz glänzenden Haar schimmern sah, auf seine 

entzückende Art zuhörte, um dann lächelnd einen unerwartet feinen und 

klugen Einwand zu machen oder, je nach der Intelligenz der Dame, eifrig 

zuzustimmen. 

Selbst die Herren der Stadt kamen nun lieber und öfter, da ein Jüngling von 

feinsten Manieren sie bediente, niemals unterwürfig, niemals keck, immer 

gemessen und taktvoll die Schranke des Ladentisches wahrnehmend. Und 

unter den Damen, zumal den verheirateten und älteren, brach eine Art 

Leidenschaft für Lucian los, der man das harmloseste und edelste Gepräge 

geben konnte, da es sich um einen so jungen Menschen handelte, der von 

zartester Kindheit an mutterlos, nun einer böszungigen und zornigen 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

77 

Weibsperson preisgegeben war – denn Frau Flamm hatte sich in besseren 

Kreisen keine Sympathie erworben –, und der vielleicht nicht einmal einen 

richtigen Vater sie eigen nannte. Und auch die Backfische kehrten zu ihrer 

ersten Liebe zurück. Mieze Schneider, nachdem sie dringlichst durch Tür und 

Schaufenster gespäht hatte, ob der Begehrte auch am Ladentisch stände, trat 

mit ihrer Freundin Tilde Schlosser ein, kaufte ein paar Schellen für das Halsband 

von Tildes Kätzchen und erzählte, während Tilde sich vor Verlegenheit krümmte, 

daß das Kätzchen Lucian heiße. Heute hatte Lucian ein Lächeln für sie. 

"Aber warum?" sagte Mieze zu sich. "Weil heute keine Gräfin da ist. Oh, mein 

Lucian, freuen will ich mich schon an deinen Enzianaugen, aber gerächt 

werden will ich dennoch: einmal hast du mich verschmäht. Warte, warte!" 

Fanny und Ida bekamen plötzlich viele Freundinnen zu Besuch, und alle 

liebten es, den Kaffee unten im Hof unter der Altane zu trinken, neben dem 

Ladenfenster, durch das man Lucian hantieren sah. 

Frau Flamm allein verstand es nicht, Stellung zu dem neuen Wesen zu 

nehmen. Teils freute sie der liebenswürdige Ton, die größere Lebhaftigkeit, die in 

den letzten Monaten dem Geschäft zugute gekommen war, teils grämte es sie 

fast, daß Lucian es war, der so viel Geschick bewies.  Denn sie haßte ihn noch 

immer mit gleich starkem Instinkt. Oft hatte man erwogen, ihn fortzugeben. 

Aber sie sowohl wie ihr Mann waren immer tiefer in den Abgrund eines harten 

Geizes geraten und scheuten die Kosten der Fremde. Und dann fürchtete die 

Frau die Abenteuer der Welt, von denen eines den Jüngling ergreifen, erheben 

und ihrer grundlosen Rache entreißen konnte. Sie saß an ihrer Kasse, zählte 

Gelder, legte heimlich Sparkassenbücher für ihre Töchter an, rechnete, wie sie 

den Haushalt billiger bestreiten und die Garderobenkosten ihres Mannes, 

Lucians und ihre eigenen vermindern könnte. Die jungen Leute klagten schon 

über das Essen, das ihnen mittags das Mädchen in den Laden brachte. Sie 

bekamen Schüsseln mit trockenen Kartoffeln und billiges Gemüse. Es war längst 

eingeführt, daß Lucian bei ihnen aß, mit der Angabe, auch er müßte im 

Bedarfsfall schnell bei der Hand im Laden sein. Diese Mahlzeiten waren für 

Lucian vielleicht noch schlimmer als die am Elterntisch. Denn seine Erfolge im 

Geschäft, die Zuwendung, die er sich bei der Kundschaft erwarb, hatten ihm 

schnell den Haß seiner alten Kameraden eingetragen. Zu seiner Erleichterung 

aber bestand ihre letzte Bosheit darin, ihn einfach ganz zu übersehen und 

keines Wortes zu würdigen. Dann ließ man ihm die ungenießbarsten Reste in 

den Schüsseln, die er als Jüngster zuletzt bekam. Den Haushälter, einen früheren 

Fleischergesellen, einen stinkenden, gemeinen Burschen, hatte man an seine 

Seite gesetzt. 
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Aber Lucian sah sich für die mangelhafte Kost entschädigt. Fast allabendlich 

fand er an seinem Bett einen Teller zierlich gerichteten Obstes, ein paar feine 

Stullen mit guten Bissen, ein Gläschen Wein, eine Süßigkeit. Es war Ida, die sich 

dies am Munde absparte und ihm heimlich hinstellte. Sie betete ihn an. Er 

wußte das und hatte in den ersten Tagen den Teller unberührt gelassen. Aber 

eines Tages erschütterte es ihn, wie er an den Spuren eines Apfels fand, daß sie 

ihn sich tatsächlich für ihn aus dem Mund genommen hatte. Wahrscheinlich 

hatte sie bei Tisch vor den anderen getan, als beginne sie, ihn zu essen. Seitdem 

verzehrte Lucian mit Lust, oft mit Heißhunger das kleine Liebesmahl. Aber er 

schenkte Ida keinen freundlichen Blick dafür. Er nahm es als selbstverständlich 

hin oder tat, als nähme er es überhaupt nicht. Denn er hätte sich entwürdigt 

gefühlt, sich ein Lächeln, ein Dankeswort solcherweise abkaufen zu lassen. 

Geschenke durfte er nehmen, aber seine Gesinnung sollten sie nicht 

beeinflussen. 

So war das erste Jahr des Dienstes hingegangen. Scham und Verzweiflung 

waren von Lucian abgefallen. Seine Jugend war mit allen Wünschen und 

Hoffnungen wieder durchgebrochen. Seine Kraft verlangte nach eifriger  

Betätigung. Er lernte abends und nachts weiter, las, übersetzte, dachte und 

plante; fast allwöchentlich sah er seine Freundin und beglückte sie durch sein 

Aufleben. Im Geschäft erkletterte er am behendesten die Leitern, er sprang am 

schnellsten in die Remise, er trug am mühelosesten die großen Pakete. Er 

hämmerte Kisten zu, geschickter als der Hausknecht. Und wohin er sah und was 

er ergriff, überall schien heiteres Leben zu erwachen, geschäftige Fröhlichkeit, 

schneller Erfolg. Er hätte das ganz Haus zu einer Stätte schöner Heiterkeit 

machen müssen, wären nicht unüberwindliche Feindlichkeiten darin gewesen. 

Und dies alles kam letzten Grundes aus seiner neuen Erkenntnis und 

Entschließung: Er glaubte nicht an Clarissas Worte, daß er kämpfen und ringen 

müßte, um ein strahlendes Ziel zu erreichen, oder daß es geistiger Mächte 

bedürfe, Herrschaft zu gewinnen. Er glaubte nicht an die Macht des bloßen 

Geistes. Und ihn verlangte nicht nach dem Erfolg eines stubenhockenden 

Gelehrten, nach dem Ruhm eines unsichtbaren Erfinders; er wollte den Glanz 

eines äußeren Ansehens, wollte das Glück des Lebens und nicht ein Denkmal 

nach seinem Tode. Unter oder über den Menschen wollte er wirken, allen 

sichtbar, aber nicht verschwunden hinter einer Geistesaufgabe. Seine 

Persönlichkeit sollte das erste und einzige sein. Er wußte nichts von der 

Menschenwelt, der  Knabe, er kannte sie nur aus Büchern und Träumen und 

doch hatte er den Instinkt dafür und überlegte sechzehnjährig wie ein alt 

Erfahrener. 
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"Meine Macht", sagte er sich, "ist meine Schönheit, meine Bildung, meine 

Beherrschung von fünf Sprachen oder mehr, meine Verführungskraft bei den 

Frauen, meine Manieren, nicht zuletzt mein entschiedener Wille! Mein bester 

Bundesgenosse ist meine Herzens- und Sinneskälte. Nichts kann mich rühren: 

kein Jammern, kein schönster Frauennacken. Also bin ich unbesiegbar, allen 

überlegen." 

Er vergaß, daß er schon jetzt dem Glanz des großen Namens und des hohen 

Ranges unterlag. Was die Schönheit einer Tänzerin nicht vermochte, das würde 

die Reizlosigkeit einer alternden Prinzessin vermögen. 

"Mein eigentlicher Beruf", überlegte er weiter, während er in freien Minuten 

im Laden stand, in Staub und Gasgeruch, beschmutzt und ein wenig ermüdet, 

"wäre Vortänzer bei Hof gewesen. Nun, es sollte nicht sein. Ich muß also auf 

andere Weise auf einen Platz, wo ich allen sichtbar bin und das Netz meiner 

Verführung auswerfen kann. Denn Clarissa ist Philister: nur das Abenteuer kann 

erlösen, nur das Wunder erhöhen. Wenn ich auch nicht an Wunder glaube, an 

mein Wunder glaube ich. Es ist für mich schon bereitet draußen. Torheit: 

Gelehrter, Künstler zu werden! Die einen sitzen zwischen vier Bücherwänden, die 

anderen werden als Spielzeug oder Schaufigur benutzt. Ich bin für das 

Abenteuer geboren, wie ich denn aus einem Abenteuer zu stammen scheine. 

Es handelt sich nur darum, diesem Abenteuer den Weg zu mir zu erleichtern, zu 

verkürzen. Ich muß ihm entgegengehen. Noch nicht heute, ich bin noch 

durchaus zu jung dazu. Vorläufig gilt es sich vorzubereiten, in Bereitschaft zu 

setzen für jeden Fall, und wäre er noch so unwahrscheinlich. In Bereitschaft sein 

ist alles, nicht wahr, mein Freund? Bilden, immer weiterbilden. Mit Dingen, die 

man braucht, die man lebendig verwerten kann. Aber dazu gehören auch 

Griechisch und Lateinisch. Wenn die Prinzessin mit ihrem Hofstaat durch 

Pompeji, durch die Gräber auf Mykenae wandelt und vor alten Inschriften 

stehen bleibt: niemand von ihren gezierten Herren entziffert sie, aber ich trete 

vor, bücke mich, und mit dem schönsten, blassen, wie Opal schimmernden 

Nagel die Zeilen entlangfahrend, übersetze ich ihr langsam und sicher: die 

Götter, die ihn liebten, der hier ruht –. Nein, ich tue nichts ohne Sinn. Nicht 

Rasse, nicht Blut bestimmen das Wesen, die Art, den Charakter, die Sitten, die 

Nationalität eines Menschen, nicht seine Abstammung, sondern seine Sprache. 

Also werde ich international sein, Kosmopolit …" 

Nicht ohne Sinn erwarb er im Geschäft des Vaters das Handwerk des 

Verkäufers. Obschon auch dieses Geschick ihm eingeboren zu sein schien. 

Wohin man ihn gestellt hätte, immer hätte er das Vollkommene geleistet, aus 

Naturanlage sowohl wie aus der wundersamen Energie seines Willens. Lucian 

überlegte, daß folgerichtig – denn er sah ein, daß alle Eingriffe in die Logik einer 
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Lebensführung sich über kurz oder lang einmal rächen müßten – sein Beruf 

vorläufig der eines Verkäuers bleiben müßte, so lange, bis nicht er, sondern das 

Schicksal die Richtung änderte. Das schien weit entfernt von den Zielen seiner 

früheren Pläne, aber doch – an seinen Absichten gemessen – nicht allzuweit, 

wenn es nicht gar dasselbe war: Vortänzer oder Kommis! Denn auch ein 

Kommis konnte in der richtigen Stadt, am richtigen Platz so wirken und auffallen, 

daß er den Zentralpunkt einer ganzen Welt bilden konnte. Es handelt sich eben 

nur um etwas: gesehen zu werden. Der Kommis war nur ein Vorwand für seine 

allgemeine Schaubarkeit, war ein beliebig und willkürlich angenommenes 

Inkognito eines Verzauberten, den die größte Menge aufsuchen müßte, damit 

ihn … die unter ihnen befindliche erlösende Prinzessin erblickte. Denn so 

erschien sich Lucian: als verwunschener Prinz, dessen Befreierin längst geboren, 

schon auf der Suche nach ihm war; Hindernisse waren Notwendigkeit, aber 

dann folgte der entzaubernde Kuß der jungen Heldin, die ihren Helden selbst 

unter der Maske des Kommis lieben mußte. So sehr war Lucian Fatalist und 

dieser seiner Bestimmung gewärtig, daß Clarissas Bitten und Vorstellungen ihn 

nie dazu führen konnten, mit Taten und selbständigen Unternehmungen ein 

schönes Schicksal selbst in Angriff zu nehmen. 

"Was willst du?" pflegte er ihr zu antworten. "Kann ein Bewußtsein, das von 

Anfang an in mir selbst gewesen ist, sich festigte, ohne ein äußeres Ereignis, 

ohne eines anderen Bestimmung, falsch sein? Ich darf mich nicht rühren, will ich 

mein Leben nicht zerstören. Ich muß warten, warten. Es kommt, Clarissa." 

Das Schlimme war, daß sie ihm glauben mußte, wenn sie ihn ansah. Er 

schien zu schön und zu erlesen für ein gewöhnliches Schicksal. Die Schönheit, 

der Reiz, der Widerspruch5 vieler Frauen und Männer schien sich in ihm 

gesammelt zu haben. Keine Grazie und Muse hatte versäumt, ihn auszustatten. 

Mächtiger als ihre brennende Schwester hatte die kalte Venus ihm den 

verführerischen Reiz der Unempfindlichkeit verliehen. Es verband sich in seinem 

schmalen Gsicht, dessen schmelzender Ton an Köpfe von Luino Luini6 erinnerte, 

ein zartes, mädchenhaftes Kinn mit einem festen, nur leicht geröteten, sanft, 

aber sicher gezogenen Mund, dessen Lächeln um so bezaubernder war, da er 

ruhend fast streng erschien. Der keimende schwarze Bart über der Oberlippe 

mußte für reife Frauen jenes Hindernis sein, über das ihre Tugend nicht 

hinüberkommt, vor dem sie in die Knie bricht. Die Augen waren noch immer wie 

Enzian im Schnee und konnten doch wie bei seinem Vater – aber auf seinen 

Wunsch und Willen – in das zärtlichste, weichste und niedertropfendste 

Himmelsblau zerfließen. Das metallisch glänzende Haar hatte er von der Mutter. 

                                                 
5 In der mutmaßlichen Bedeutung in keinem Wörterbuch gefunden! 
6 Der Maler Bernardino Luini (1482-1532), geboren in der Nähe von Luino. (Siehe Titelvignette.) 
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Wie eine Stahlkappe ihn umschließend, zeigte es die Formen des Kopfes, deren 

weiche, rührend knabenhafte Rundung jede Frauenhand verführen mußte. 

Also angetan mit allen vereinten Schönheiten eines Menschen, stand er 

hinter der Schranke des Ladentisches, die ihn von der großen Welt trennte; aber 

er wußte, eines Tages würde sie fallen und vor ihm läge offen, bereit, 

glückesvoll der Schoß der ganzen Welt … 

Er war sich natürlich klar, daß es nicht dieses Städtchen war, von dem aus er 

den großen Sprung in sein angestammtes Reich tun könnte. Er mußte hinaus, in 

die größte Stadt, in die Stadt der meisten Glücksmöglichkeiten, der leichtesten 

Abenteuer. Er erwog alle Städte, soweit er ihren Charakter aus seinen Büchern 

herausdestillieren konnte. New York verwarf er, nicht weil er eine Tochter eines 

Dollarkönigs verschmäht hätte, aber weil er zu wissen meinte, daß diese 

Prinzessinnen nicht in der Heimat suchen und mehr den Namen als den Mann 

lieben. Über Wien lächelte er nur; in Rom ging man an allem als an bloßer 

Sehenswürdigkeit vorbei, sicher nichts mitnehmen zu dürfen; London war 

einfach nicht in Betracht zu ziehen – aber Paris! Ja, aber Paris erschien ihm als 

die Stadt der Liebe en passant, der Abenteuer um des Abenteuers und nicht 

des Gefühls wegen. Blieb Berl in! Und dabei blieb er; denn ihm dünkte, dies 

wäre der Ort der durabelsten Empfindungen, der folgereichsten Verhältnisse, 

weil dort alles Blut schwerer floß und, einmal in eine Richtung gebracht, 

außerstande war, umzukehren, Berlin schien ihm, vielleicht der Lage im Norden 

wegen, als die sehnsuchtsreichste Stadt, in der sein Herz zu verlieren es nicht 

wiederfinden bedeutete. Es kam nur darauf an, daß er das Richtige aufhob. 

Aber er vertraute seinem Instinkt. So baute der Jüngling sein Leben auf 

Abenteuer und Wunder, Liebe und Geheimnis auf. 

Er baute auch daran, als er am Ladenfenster stand und in den 

niederbrechenden Abend starrte. Er liebte die Natur, er verstand sie fast, 

zumindest fühlte er ihre Wichtigkeit und ihren Zusammenhang oder fast ihre 

Identität mit Seelenzuständen, aber er betrachtete sie auch schon als 

Beobachter, immer nur drauf aus, allem sein Geheimnis zu entziehen, das heißt: 

seinen Erkenntniswert. Überall wollte er lernen, und der eingeborene Drang des 

Lernenden sagte ihm, daß in jedem Ding, in jeder Erscheinung, jeder 

Offenbarung der Materie eine Erfahrung steckt, die zu erkennen und 

nachzuleben letzte menschliche Bildung und Überlegenheit erwerben hieße. 

Darum starrte er an diesem Abend wie in ein Geheimnis, das ihm eine neue 

Belehrung bringen könnte. Diese Jagd nach Erkenntnis war das einzige, was ihn 

in Erregung bringen konnte. 

In seine Betrachtung hinein kam die auffallend milde Stimme der Frau 

Flamm, die ihren Plan gemacht hatte. Sie sagte, sie müsse in die Wohnung und 
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bäte ihn, die Einnahmen des Tages zu zählen. Es war das erstemal, daß sie diese 

Tätigkeit an einen anderen abtrat, aber sie tat es nicht, ohne vorher zweimal 

sorgfältig den Kassenbestand nachgerechnet und sich aufnotiert zu haben. 

Jetzt mußte sich herausstellen, wieviel Lucian täglich der Kasse zu entnehmen 

pflegte, um seine teils scheinbar wissenschaftlichen, teils obszönen Neigungen 

zu befriedigen. Während er sich an das Geld machte, ging Frau Flamm hinauf, 

rief ihren Mann und eröffnete ihm triumphierend, daß er sich in seinem 

sogenannten Sohn einen Hausdieb herangezogen habe. Und außerdem – hier 

holte sie die skandalösen Photographen hervor, die sie in der Kommode 

gefunden hatte. Herr Flamm sank wie gebrochen ins Sofa. 

Indessen bestand Lucian die Prüfung. Zum erstenmal sah er sich Herr über 

eine ungewohnt große Menge Geldes. Es freute ihn, seine Finger durch das 

kühle Metall gleiten zu lassen. Die kleinen runden Säulen aufzubauen, den 

verschiedenen Glanz von Gold, Silber, Nickel und Kupfer nebeneinander zu 

stellen. Plötzlich kam der Gedanke an die Macht des Geldes! Wieviel ersehnte 

Bücher, Bilder, kleine Liebhabereien schliefen darin! Welche Länder konnten 

sich mit ein paar hundert Mark öffnen!  Man konnte reiten lernen oder Seide auf 

dem Körper tragen, sich einer lächelnden Manikure gegenüber niederlassen 

und ihr die schönen Hände reichen. Welcher Luxus brauchte einem versagt zu 

sein? Selbst für einen kleinen Teil dieser Geldmasse war schon einiges von dem 

zu haben, was ihm heut allein Glück bedeutete. Er hob ein Plättchen von der 

goldenen Säule ab – aber die Säule war dem Auge nicht sichtbar kleiner 

geworden. Er spürte es kaum zwischen den Fingern, er lächelte, er fühlte sich 

leicht und glücklich. Was sollte er morgen schnell erstehen? 

Da sagte Frau von Bodmers zärtliche, strenge Stimme leise, aber dringlich in 

sein inneres Ohr: Lucian, die niedrigsten Dinge entwürdigen dich nicht, aber  

halte deine Seele rein. Ein Fleck, und du wirst für dein Leben besudelt; dein 

Glanz erlischt. 

Er erblaßte, er sah sich um. Aber er saß allein im Halbdunkel. Ganz still wurde 

es in ihm, die Freude seines Herzens legte sich, es begann zu schlagen, heftig 

und unregelmäßig, als wäre er knapp einer großen Gefahr entgangen. 

Heute nacht, dachte er schnell, gehe ich und rufe ihr und erzähle ihr, daß sie 

mich gerettet hat. Ich habe ihr noch nie eine Freude gemacht – 

 

Wenig später hörte Frau Flamm von ihm dieselbe Summe, die sie 

ausgerechnet hatte. Sie begriff es nicht. Herr Flamm richtete sich auf und sah 

sie an. Sie hätte ihn prügeln mögen für diesen überlegenen Blick. 

"Geh hinaus!" herrschte sie ihn an. "Ich habe mit Lucian zu reden. Fanny, Ida, 

laßt uns allein." 
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Sie holte die Photographien hervor. "Also so einer bist du!" 

"Woher haben Sie meine Bilder?" Lucian hatte ihr nie du gesagt. Er starrte sie 

entsetzt an. 

"Solche Dinge trägst du in mein Haus?!" 

"Haben Sie meine Kommode geöffnet?" 

"Bist du mit sechzehn Jahren schon so verdorben, so lasterhaft!" 

"Sie haben meine Kommode geöffnet – !" 

"Zwei Kinder sind im Haus, meine beiden unschuldigen Mädchen. Kann  man 

noch länger wagen, sie in deiner Nähe zu lassen? Unsittliches, verworfenes 

Geschöpf!" 

"Was haben Sie mir noch genommen? – Meine Bücher!" 

"Und Parfüms! Und ich weiß nicht, was noch. Woher hast du das Geld dazu?" 

"Bin ich nicht einmal im Vaterhaus sicher? Kann ich mich weiter als in eine 

Bodenkammer verkriechen? – Sie haben Nachschlüssel gebraucht!" 

"Nackte Weiber – " 

"Tizians Danae haben Sie da zerrissen." 

"Schamlose Liebesszenen gemeinster Art – " 

"Mein einziger Tintoretto!" 

"Männer mit Dirnen!" Sie zerriß alles in kleinste Fetzen. 

"O mein Giorgione, mein Konzert!" 

"Nackte Männer – " 

"Sebastian! O Sodoma!"  

Aber sie trat auf alles. "Woher hast du das Geld dazu? Wer gibt es dir, woher 

verschaffst du's dir? Ich habe gehört, daß es Frauen gibt, die bezahlen – " 

"Ihre Hand kann Nachschlüssel führen!?" 

"Und eine Sparbüchse voll Geld! Von jetzt ab bestreitest du al les von 

diesem Geld. Kein Anzug, kein Schuh, kein Hemd wird dir mehr von uns 

beschafft – " 

"Haben Sie meine Bücher zerstört? Ich wage nicht hinaufzugehen – " 

"Aber ich werde herausbekommen, woher diese Einnahmen stammen. Ich 

werde unsere Kasse revidieren." 

"Halt!" sagte Lucian gebieterisch. "Wir reden aneinander vorbei. Ich habe die 

erste Frage an Sie gerichtet. Sie haben sie noch nicht beantwortet. Oh, 

schämen Sie sich! Ich will ihnen sagen – lassen sie mich reden!" schrie er und 

streckte den Arm aus: "Ich will Ihnen sagen: Sie wollen mich zum Dieb machen, 

aber ich bin's noch nicht. Das Geld, die Bücher, die Bilder, alles ist mein und 

ehrlich Gut. Sie haben das uralte Verbrechen des Pöbels wiederholt und das 

Reine beschmutzt. – Ich habe gelesen: dem Dichter ist alles Wunder, dem 

Priester alles heilig, dem Helden alles groß, aber der gemeinen Seele ist alles 
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böse, häßlich und schmutzig. – Wie erscheint Ihnen die Welt? Aber die Welt ist 

nur die Projektion Ihrer Empfindungen. Das verstehen Sie nicht. Aber ist noch so 

viel  Mensch in Ihnen, daß Sie verstehen, wenn ich sage: Pfui! Pfui!  – Ich sage 

nicht mehr: Schämen Sie sich. Denn wer hat Scham, der anderer Geheimnisse 

beschleicht? Aber pfui, Madame, pfui!" 

Und so ging der sechzehnjährige Held. 

In seine Kammer schien der junge blasse Mond. Lucian trat auf seinen Stuhl 

und streckte den Kopf in die helle, laue, feuchte Nachtluft hinaus. 

"Noch zwei Jahre," sagte er zum Himmel hinauf, "noch zwei Jahre, und du 

leuchtest einem Freien. Dann bin ich wenig mehr als achtzehn. Jung genug, um 

anzufangen. O Ehrgeiz, du einzig kalte Luft! Aber wie? Mich wird doch nicht 

frieren?" Er lachte und sprang hinab; die ganze Kammer zitterte. Er machte 

Ordnung in seinen unversehrten Büchern. Vor der Tür war ein vorsichtiges 

Geräusch: Ida schob ein Tellerchen Leckereien auf die Schwelle. Er hörte sie 

hinunterhuschen. Dann sah er in einen Roman des alten Lesage7 hinein, 

lächelte über eine Situation, warf ihn fort, holte den Teller, aß langsam, 

während er den ersten Gesang der ILIAS rezitierte: "Menin aeide thea – "8 Dann 

eilte er leicht und geräuschlos, um Frau von Bodmer durch eine Zärtlichkeit 

seiner Hand, seines Mundes für die Eifersucht, das Mißtrauen ihres Mannes und 

die wachsende Entfremdung ihrer Kinder zu entschädigen. 

 

 

 
 

 

Die letzte Märznacht. Sie hatte keinen Mond, und ihre Sterne glänzten 

verschwommen durch eine dunstige feuchte Luft, wie durch eine Wasserfläche 

gebrochen. Da ging Lucian zum letztenmal zu Clarissa vor die Gartenmauer. 

Mit Hilfe eines Reisenden, der auf seine Weise in den schönen Jüngling 

verliebt war, hatte er in Berlin eine Stellung gefunden – als Kommis – nach 

dreijähriger Lehrzeit bei seinem Vater, und zwar bei einem Geschäftsfreund des 

Reisenden, bei Herrn Eduard Kummerlos, Inhaber eines schönen 

kunstgewerblichen Verkaufs- und Ausstellugnsmagazins in der Leipziger Straße, 

                                                 
7 Alain-René Lesage oder Alain René Le Sage (* 8. Mai 1668 in Sarzeau, Bretagne; † 17. November 1747 in 

Boulogne-sur-Mer) war ein französischer Schriftsteller mit gesellschaftskritischem Blick und Sinn für Komik. Er gilt 

als der erste Autor der französischen Literatur, der ganz vom Verkauf seiner Produkte am Literaturmarkt lebte, 

der sich um 1700 herauszubilden begann. Er bediente sich dabei unverhohlen bei etlichen Vorbildern, etwa 

spanischer pikaresker Literatur. Pädagogische oder gar revolutionäre Absichten verfolgte er wohl nicht. Sein 

erster Roman DER HINKENDE TEUFEL stellt den ersten europäischen Großstadtroman dar, bekannter wurde Lesage 

durch sein Hauptwerk GESCHICHTE DES GIL BLAS VON SANTILLANA. (Wikipedia) 
8 Den Groll singe, Göttin … 

https://de.wikipedia.org/wiki/8._Mai
https://de.wikipedia.org/wiki/1668
https://de.wikipedia.org/wiki/Sarzeau
https://de.wikipedia.org/wiki/Bretagne
https://de.wikipedia.org/wiki/17._November
https://de.wikipedia.org/wiki/1747
https://de.wikipedia.org/wiki/Boulogne-sur-Mer
https://de.wikipedia.org/wiki/Frankreich
https://de.wikipedia.org/wiki/Schriftsteller
https://de.wikipedia.org/wiki/Pikaresk
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einem Institut, wie der Reisende versicherte, das im Begriff war, der künstlerische 

Sammel- und Mittelpunkt der Residenz zu werden. Er hatte Herrn Kummerlos so 

viel von dem Anstand, der Bildung und der Schönheit Lucians erzählt, unterstützt 

von einer Photographie des jungen Mannes, daß Herr Kummerlos den Jüngling 

engagierte, da es in seinem Magazin vor allem darauf ankam, zwischen die 

schönen Dinge – Bilder, Möbel, Statuen – einen Herrn zu setzen, der aus diesem 

Rahmen moderner Kunst nicht herausfiele. Mit seinen anderen Angestellten war 

der Chef wenig zufrieden; es waren geistig unbedeutende, ideenlose, wenn 

auch gewissenhafte junge Männer. So sah er Lucians Eintreffen am zweiten 

April gern entgegen; zwei Herzen aber schlugen Lucian hoch entgegen, wovon 

der jedoch nichts ahnte: sie gehörten Frau Fanny Kummerlos, geborene 

Trefflich, und ihrer sechzehnjährigen Tochter Angelika, die gerade anfing, in Öl 

zu malen. Den Namen hatte sie erhalten infolge der Schwärmerei ihrer Mutter 

für die Vestalin der Angelika Kauffmann. Dieses Bild hing in einer glänzenden 

Kopie im Empirezimmer der Frau Kummerlos. – 

Lucian ging zu Clarissa unter die dunklen Bäume.  

Clarissa saß noch mit ihrem Mann in der italienischen Stube. Er las, und sie 

blätterte ein neuen Liedern, die sie bekommen hatte. Sie sang kaum, aber sie 

spielte sie und träumte die Melodie dazu, himmlischer und reiner gesungen als 

von Menschenmund. 

Da klang der Ruf des Pirols in das Schweigen. Clarissa rührte sich nicht. Aber 

ihr Mann blickte auf und sagte: "Mich freut es, daß Joachim nun doch die 

Rechte studiert. Ein Diplomat ist wohl nicht so glänzend wie ein Offizier, aber 

erscheint mir ernsthafter und tiefer und nicht so leicht der Verflachung 

ausgesetzt. Was meinst du?" 

"Du magst schon recht haben, Arnold", sagte Clarissa gleichgültig. 

"Daß dir der Abschied von ihm so leicht wird! – Da fährt er nun morgen." 

"Hätte es denn Sinn, zu klagen?" 

"Tut man immer nur, was Sinn hat?" 

Clarissa fieberte: Lucian wartete unten. Morgen in der ersten Frühe fuhr er. 

Sie sah ihn zum letztenmal; wenn sie ihn wiedersähe, konnte er verwandelt sein, 

nicht mehr der Knabe, der glücklich ist, geliebt zu werden. 

Wieder rief der Pirol.  

Herr von Bodmer legte die Zeitung hin. "Das ist doch kein Vogel", sagte er. 

"Da ruft es jetzt seit Jahren, Sommers und Winters, zu ungewöhnlicher Stunde 

unten auf der Promenade, wie's scheint. Oder sollte es vor unserem Haus sein? 

Ob eines der Mädchen da eine Liebschaft hat?" 

"Was denkst du, Arnold, es ist irgendein Bursche aus der Nachbarschaft, der 

wo ins Haus will. – Aber ich gehe nun. Ich bin müde." 
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"Du wirst doch Joachim morgen zur Bahn bringen?" 

"Nein. Ich bat ihn, früh an mein Bett zu kommen. Du weißt, er fährt mit 

mehreren Kameraden zusammen, und jungen Leuten ist die Mutter immer 

genierlich." 

Ihre Hände zitterten. "Bleibst du noch auf?" 

"Noch diesen Aufsatz zu Ende", sagte Herr von Bodmer und sah ihr nach. 

Sie ging langsam bis zur Tür und schloß sie leise. Aber kaum war sie draußen, 

flog sie die Treppe in ihr Zimmer hinauf, machte Licht und eilte an den Vorhang, 

ihn aufzuziehen. Wenn Lucian fort war – 

Aber er war noch da. Der Vogelruf tönte leise zu ihr hinauf. Ihr Herz beruhigte 

sich. Sie warf ihren schwarzen Pelzmantel über und eilte hinab, über die kleine 

Gesindetreppe, um nicht die Tür zu passieren, hinter der ihr Gatte saß. Im 

Garten griff sie nach ihrer Tasche. Ja, da war, was sie Lucian geben wollte. 

Aber mit kaltem Schrecken vermißte sie den Schlüssel ihres Schlafzimmers. Sie 

hatte vergessen abzuschließen. Zum erstenmal. Zwar hatte sie noch nie 

gemerkt, daß ihr Mann von ihren kurzen Abwesenheiten etwas geahnt hätte – 

seit vielen Jahren schliefen sie in verschiedenen Schlafzimmern –, aber falls er ihr 

nun grade heute nachspürte? Stärker als ihre Angst war jedoch die Liebe zu 

dem Wartenden. Sie schlüpfte durch das Türchen in der Mauer, fühlte sich von 

heißen Händen ergriffen, unter die Platane gezogen, und da lag Lucian – zum 

letztenmal – an ihrer Brust. 

"Liebling – " 

"Morgen, Clarissa!" 

"Bist du glücklich?" 

"Oh – – " 

"Wirst du mich bald vergessen?" 

"Clarissa!" 

"Nie wirst du eine bessere Freundin haben – " 

Er ließ sie los. Er wurde ungeduldig. Sollten alle Gespräche dreier ewiger 

Jahre jetzt zum Abschied rekapituliert werden? 

"Ich ängstige mich um dich, Lucian. Weil du so leer fortgehst, ohne andere 

Freunde als mich zurückzulassen, ohne Erinnerungen an eine schöne 

Jugendzeit. Wie oft braucht man solche tröstlichen Erinnerungen! Was wird dich 

trösten, wenn du dich einsam fühlen wirst?" 

"Daß ich immer einsam war." 

"Aber was wird dir helfen, falls sich deine Träume nicht erfüllen?" 

"Der Tod!" 

"Lucian!" 
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"Warum erschrickst du? Ich träume nicht, Clarissa, ich bin wach und sehe 

klar. Ich gehe einen wirklichen Weg. An seiner ersten Biegung – dort – liegt die 

große Stadt, in trübem Dunst, angefüllt mit allen Leidenschaften, allem Glück, 

allen Möglichkeiten. Ich werde untertauchen, auftauchen – " 

"– und immer bin ich da mit ausgesteckter Hand, Lucian." 

""Warum hast du so lange gezögert?" 

"E r  saß bei mir." 

"Hat er mich gehört?" Lucian erschrak und beugte sich vor. 

"Was denkst du", sagte Clarissa. " Er las vertieft seine Zeitung und hörte kaum 

mein Gute Nacht. Siehst du, nun wird's schon finster. Jetzt geht er schlafen." 

"Daß er immer so ahnungslos blieb – " 

"Warum nicht? Ich habe ihm in diesen drei Jahren nichts entzogen, was ich 

nicht schon längst versagt hätte. Es gibt Dinge, die eine wahre Frau nur dem 

Liebenden gestattet, nie dem, der nur Gattenrechte zur Begründung hat. Aber 

Liebender ist er vielleicht nur gewesen, weil meine Liebe ihn einmal beglänzte." 

"Mich hast du, Clarissa." 

"Aber du hast nicht mich, Lucian. Schon längst wieder hast du mich 

losgelassen. Einmal, das weiß ich, hattest du Sehnsucht nach mir. Aber nun ich 

dir gehöre … – denn es ist so: Der Frauen höchstes Glück ist der Besitz, aber des 

Mannes Sehnsucht geht immer über den Besitz hinaus." 

"Sonst kämen wir nicht höher." 

"Ja, und so entfernt ihr euch immer weiter von uns. Wir bleiben zurück, 

abgenutzte Stufen eures Glücks." 

"Weinst du – ?" 

"Nein", sagte Clarissa stolz. "Über mich habe ich noch nie geweint. Tränen 

um andere erhöhen. Wenn ich in diesen drei Jahren weinte, war's um dich." 

"Sie fürchtet noch immer für mich." 

"Auch etwas anderes, Lucian. Sei nicht böse, wenn ich es sage: du tust mir 

leid. Denn andere gehen als Knabe hinaus, du als Mann. Ich glaube an dich 

fest. Du bist des Lebens Liebling – wie könnt' es anders sein! Aber mich schmerzt 

die Armut deiner Vergangenheit." 

"Bist du nicht darin?" 

"Aber für immer?" 

"Was tust du da, Clarissa?" 

Sie hatte nach seiner Tasche gegriffen. "Hast du Blumen in der Tasche?" 

"Es sind – – es sind Blätter von unsrer Platane, die ersten kleinen in der 

Knospe. Ich nahm sie mir." 
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"Lucian!" Sie zog ihn an sich. Sie betete über seinem Haupt, dankte Gott 

dafür, daß ihre Liebe sich rein erhalten hatte daß sie diesen Jüngling nie 

unlauter begehrt, nie unheilig berührt hatte. 

"Lucian, hier gebe ich dir etwas. Es ist eine kleine goldene Büchse, darin sind 

fünfhundert Mark. Viel ist es nicht, aber eines Tages kommt mehr. Du brauchst 

einen hübschen Anzug, feine Wäsche, und deine Ersparnisse reichen nicht weit. 

Das alles sollst du dir kaufen. Spare nicht. Du sollst dir keine Lust zu versagen 

brauchen. Du bekommst dort in den ersten Monaten nur hundert Mark. Es 

scheint dir viel, das zu verdienen durch bloßes Liebenswürdigsein und 

Vorweisen. Aber es ist eine winzige Summe, dieses dein Gehalt. Ich werde dir 

also monatlich etwas schicken." 

"Clarissa – " 

"Es kann nicht viel sein. Mein Geld steht unter meines Mannes Kontrolle. Aber 

es wird dir nützen. Du aber darfst mir nie schreiben! Im Haus könnte ich deine 

Briefe nicht empfangen, und die Stadt ist zu klein, alsdaß ich sie von der Post 

holen könnte. Ich habe nicht auf meinen Ruf, aber auf meines Mannes Namen 

zu achten. Und sonst habe ich ja keinen Vertrauten hier, der helfen könnte. Du 

mußt warten, bis ich dir eine Adresse mitteile, darunter du mir schreiben kannst. 

– Ich werde wohl lange nichts von dir hören. Aber die Stunden, die dir jetzt 

gehörten, werde ich in Zukunft an dich verschreiben. Armer Lucian!" 

"Meine Clarissa – einzige Frau!" 

"Viele wirst du treffen." 

"Was ist das für ein Büchschen, Clarissa?" 

"Eine alte Salbbüchse aus dem Erbe meiner Familie. Auf dem Deckel steht 

der Hahn des Asklepios. Um den Rand geht ein Kranz heilkräftiger Blumen, und 

unten ist ein Reigen Genesender. Sie hat ihre Geschichte, die Büchse. Eine 

meiner Ahnfrauen soll daraus Cesare Borgia gesalbt haben, der ihr Geliebter 

gewesen, den ihr Bruder vor ihrer Tür fast erstochen hatte. Er hat den Bruder 

getötet. Sie pflegte ihn dennoch gesund. Als er, genesen, zum erstenmal 

wieder zu ihr schlich, fand er nur ihre Leiche im Bett. Sie hatte aus derselben 

Büchse Gift getrunken und bat, neben ihrem Bruder bestattet zu werden, um 

ihn im Tod zu versöhnen." 

"Liebe – " 

" – Und seitdem geht die Büchse von Frau zu Frau unseres Geschlechts. In 

der Hochzeitsnacht erhält die älteste Tochter sie von der Mutter. Nun geht sie – 

zum erstenmal – in eines Mannes Hand. Die Liebe gibt sie dir, und sie sei dir eine 

Mahnung zur Liebe. Denn auf ihrem Boden steht: ma la vita è l'amore. Und 

auch dieses bedeuteten meine Tränen um dich: wenn dir auch alle Schätze 

des Lebens zufallen, kennst du es doch nicht, wenn du nicht weißt, was Liebe 
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ist. Erst die Liebe ist das Leben, ist die Wärme des Lebens. Wenn auch hundert 

Sonnen des Erfolgs und des Ruhmes über dir aufgehen, Lucian, keine davon 

wird dich wärmen; denn in dir ist die Sonne nicht aufgegangen, die einzig 

glühende: die Liebe." 

"Aber leuchtet sie lange, wärmt sie für immer, geht sie niemals unter?" 

"Wem sie einmal aufgegangen ist, dem kehrt sie immer wieder. Und jede 

Morgenröte der Liebe ist wie die allererste. Und jeder hohe Mittag ist der 

schönste. und jeder Abendnachglanz ist ein neuer Schmerz." 

"Du bist Liebe, Clarissa, und du bist die ewig leuchtende Sonne. Du stehst 

über mir und wandelst mit mir." 

"In dir möchte ich sein, Lucian." 

"Das bist du." 

"Einmal glaubte ich, du liebtest mich auch. Sei still, ich weiß, es ist nur 

Freundschaft, Mitleid, ein wenig Güte, Neigung, was du für mich hast. Aber es 

war wieder nur so, wie es bei allen anderen war, wie damals auch, als ich 

glaubte, mein Mann liebe mich. So ist es, Lucian: unsere, der Frauen Liebe ist so 

groß, daß ihr Schein auf den Geliebten fällt und ihn verklärt; wir glauben, das 

Licht komme aus ihm selbst und erhelle ihn so, aber dann verblaßt es, zieht sich 

in uns zurück, und wir sehen, daß der andere wieder kalt ist, vielleicht nie warm 

gewesen war.9 Darum auch heb' ich die Liebesbüchse nicht für meine Tochter 

auf. Sie verdient sie nicht; denn sie ist meines Mannes Kind und wird nie lieben 

können. Du bekommst sie, weil ich liebe." 

Plötzlich verstummte sie, und Lucian, der ihrem Blick folgte, sah mit 

Schrecken, daß in Clarissa Schlafzimmer ein Licht aufging und der Schatten 

eines Mannes auf dem weißen Vorhang auftauchte. 

"Er –  – " 

Clarissa riß den Jüngling an sich: "Leb wohl, Lucian, leb wohl – " Sie küßte ihn 

wie eine Rasende, tastete sein Gesicht ab, wie um seine Formen in ihren Fingern 

zu behalten. Dann stieß sie ihn fort. "Schnell, geh, geh!" 

Er sollte nicht erleben, was sie da erwartete. Er sollte nicht um ihretwillen in 

Gefahr kommen. Ein Schuß konnte durch die Nacht fahren, und wenn sich nur 

eine Faust erhob gegen ihn – 

"Geh! Ich flehe dich an. Leb wohl, mein Liebling. O geh! leb wohl." 

Er riß ihr Kleid an sich. Es war das erstemal, daß er etwas wie ein Weh an 

seinem Herzen spürte. Da blieb sie um ihn in Gefahr zurück … Aber er ging – 

Fast mit jeden Schritt wandte er sich um. Die Frau vergaß ihre Not vor dem 

Glück dieser Wendungen des Geliebten. Nun war er nur noch Schatten in der 

                                                 
9 Sowas gilt geschlechtsunabhängig.  
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Dunkelheit. Da war das große Gebüsch, dessen Finsternis ihn aufsaugen mußte. 

Sein Schritt verklang, da stand er still im Boskett. Und dann war alles hin, sein 

Gang, seine Stimme, sein Duft, sein Kuß – – – 

 

In ihrem Zimmer war das Licht erloschen. Hatte sie geträumt? Und wie lange 

stand sie schon und bohrte ihre Sinne in Finsternis und Schweigen, ob nicht von 

ihm ein Laut, ein Bild zurückgeblieben wäre! Das sprießende Gras duftete süß 

und leicht. Zwischen den Zweigen der Platane schwammen die Sterne. Weit 

und breit war die Nacht erwartungsvolle Stille. Nur Clarissa hatte nichts mehr zu 

erwarten – denn Leid. 

Sie ging langsam durch das Pförtchen und schloß es ab. Den Schlüssel küßte 

sie, bekreuzte ihn und schleuderte ihn über die Mauer fort. Sie hörte ihn nicht 

aufschlagen. Da war er in weichen Boden gefallen, sank dort ein mit der Zeit 

und würde Blumen tragen. Das einzige Zeichen ihrer Liebe. Sie schlich durch 

den Garten nach dem dunklen Haus an die Gesindetür. Die war verschlossen – 

hatte sie sie nicht offen gelassen? Kein Schlüssel stak darin. Sie schlich an die 

große Tür – verschlossen auch sie … Da begriff Clarissa. Ihr Mann ließ sie nicht 

mehr über seine Schwelle. 

Sie ging zurück, sie war müde, konnte nicht denken. Wohin? zu wem? Und 

sterben? Sie hatte ihr Testament noch nicht gemacht, und es mußte gemacht 

werden, um Lucians willen. Aber fort von diesem Haus, das man vor ihr 

versperrte. Da waren die Fenster ihrer Kinder. Sie sah hinauf zu den matt 

glänzenden Scheiben. Wie dunkel war doch die Nacht! Und ging weiter. Da 

klirrte ein Fenster über ihr, und sie blieb stehen, gesenkten Hauptes, als käme 

nun Gottes Gericht. 

"Da bist du", sagte Herr von Bodmer. "Das war das letztemal heute." 

Ja, dachte sie voll Schmerz, das letztemal. 

"Nun kannst du gleich draußen bleiben bei deinem Liebhaber. Er braucht 

nicht mehr als Pirol zu kommen. Die Liebste sitzt schon im Straßengraben." 

Clarissa begann den Kopf zu heben. Das war kein Gericht über sie! 

"Und dieser Bengel war es", fuhr Herr von Bodmer fort. "Sein Bild liegt ja unter 

deinem Kopfkissen. Ich werde mich wahrhaftig nicht an einem Lehrling aus 

dem Hause Flamm vergreifen. Aber denkst du, in ein Haus zu dürfen, darin 

deine Tochter schläft? Darfst du noch länger Mutter sein?" 

Clarissa sah ihn an. Wie bleich war er, wie beherrscht, wie bleich! Sie sah 

durch die Nacht. 

"Bleibe, wo du willst, laß dich von den Mägden finden, lauf deinem Schatz 

nach. – Was sagst du?" 

Sie sagte nichts. 
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"Siehst du mich gar nicht?" schrie er und vergaß, daß er die Schläfer wecken 

konnte. "Stehst da wie beleidigt? wie unschuldig gekränkt? Bücke dich, Frau, 

bücke dich." 

Er schlug das Fenster zu, sie zog den schwarzen Pelz um sich und ging. Aber 

als sie unter die große, schon knospende Weide kam, fiel sie auf die weiße Bank 

darunter. Ihre Knie trugen sie nicht. Aber sie war Glücks voll, daß er ihm nichts 

tun wollte. Nie würde Lucian erfahren, daß sie um ihn litt. Nun bezahlte sie ihre 

Liebe mit Haus, Namen, Ehre und Frieden. Aber sie schien ihr dieses höchsten 

Preises wert. Sie lächelte. Nun erst war ihre Liebe vollkommen. Da hatte sie ihr 

das letzte Opfer gebracht. 

Sie sah auf. Die Luft war trocken geworden. Die Sterne glänzten heller und 

reiner. Frost kam, Und dann viel Reif. Er bedeckte ihr Haar, das Haar einer 

Schafenden, und machte es weiß. Im Morgengrauen erhob sich der Frost stark 

und tödlich und beugte sich über die Zusammengekauerte. 

Auch im Morgengrauen öffnete sich die Tür des Hauses, und Herr von 

Bodmer trat heraus, seine Frau zu suchen. Er hatte nicht weit zu gehen. Als er sie 

berührte, erschrocken über ihr weiß bereiftes Haar, traf er einen erstarrten 

eiseskalten Arm. Clarissa saß unbewegt in sich zusammengesunken, 

unbeweglich, als ihr Mann sie rüttelte und wecken wollte. Ihre Glieder regten 

sich nicht. Und zusammengekauert, wie sie da saß, umfaßte sie Herr von 

Bodmer und trug seine kalte, leblose Last ins Haus. – 

 

Als Clarissa ihr Bett verlassen konnte, für immer siech, stand die Platane voll 

großer grüner Blätter. die Sonne goß Glanz und Farben über sie, Winde 

liebkosten sie, Vögel bauten in ihr – aber kein Pirol kam mehr wieder. Clarissa 

saß und lauschte. Sie saß allein am Fenster der italienischen Stube. Sie 

vermochte die Hand nicht aufzuheben. Der Mai zerfloß in Süße, der Juni 

verströmte in Blumendüften. Da konnte sie die Feder halten. Es war ihr erster  

Brief an Lucian. 

Mein Liebling, hast Du lange gewartet? Oder bin ich vergessen? Aber ich 

mußte mit ihm reisen und fand keine Stunde des Alleinseins. Und auch heut nur 

diese Worte, die Dir als Vorboten vieler langer Briefe kommen. Sei nicht böse, 

wenn ich es so oft sage: aber du bist es, für den ich lebe. Und wenn Du mein 

Leben brauchst, so ist es nicht vergeblich gewesen. Deine Clarissa. 

Nach acht Tagen konnte sie ihn selbst zum Kasten tragen. An Herrn Lucian 

Flamm, im Hause Eduard Kummerlos, Kunsthandlung. Berlin, Leipziger Straße. 
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"Dreihundertzwölf Stufen, glänzend wie Opale, die  

in eine unbekannte Tiefe hinabführen …" 

Arthur Schnitzler: Der einsame Weg   

 

 

 

 

 

 
Angelika Kauffmann: Porträt einer Dame als Vestalin 
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Frau Fanny Kummerlos stand am ersten Morgen nach ihrer Rückkehr aus der 

Schweiz, es war der erste August, mit einem Staubwedel aus schneeweißen 

Federn vor ihrem Empiresofa und fuhr zärtlich über das schöne kummervolle 

Antlitz ihrer Vestalin. Dazwischen aß sie fast beständig aus einer großen 

silbernen Filigrandose köstliche Pralinés, eingelegte große Walderdbeeren, die 

mit feinster Schokolade überzogen waren. Sie hatte sie bei Hövell entdeckt und 

nutzte sie für die ihr notwendig erscheinende Zuckerzufuhr. Denn Frau 

Kummerlos war so erschreckend mager, daß ihre hochragende Gestalt fast zur 

Karikatur wurde. Aber auch die Pralinés halfen nicht. Sie trug einen 

pfauenblauen Kimono, dessen goldbestickter Rand auf der Erde auflag und 

dessen Futter blutroter Atlas war. Plötzlich kam ein Schluchzen zur Tür herein und 

sie verschluckte ein Praliné. 

Es war die Tochter Angelika, die eine rotgeweinte Nasenspitze und in der 

Hand verschiedene Stücke bemalter Pappe hatte. "Siehst du, Mama," rief sie 

schluchzend und schluckend, "hätte ich dich nur nicht packen lassen! Du hast 

meine Malpappen zu unterst in den Koffer gelegt, und da hast du's nun. Einfach 

entzwei! Und dabei das Gornengrat, meine beste Arbeit, hast du selbst gesagt." 

Die Malpappen fielen zu Boden, und ein winziges Taschentüchlein 

versuchte, das Gesicht zu bedecken. 

"Gott, mein Engel", sagte die Mutter tief erschrocken. "Geht's nicht 

zusammenzuleimen?" 

Angelika befreite ihr Gesicht und schleuderte einen empörten Blick hinüber. 

"Du malst es halt nochmal", tröstete Frau Kummerlos. "Es geht dir ja schon fix 

von der Hand." 

Angelika hob die Reste ihrer Kunst auf. "Niemals," sagte sie hoheitsvoll und 

streckte ihr spitze lange Nase in die Luft, "niemals wird di r  die Kunst aufgehen.-" 

"Ach Gott, mein Engel", sagte die Mutter klagend und bepinselte die 

Vestalin weiter. "Du weißt ja, mir fehlt eben das Organ für die schönen Künste." 

"Sinn." 

"Wie?" 

"Der Sinn." 

"Was, mein Engel, was für ein Sinn?" 

"Der Sinn!" sagte Angelika energisch. 

"Jawohl", gab die Mutter verständnislos, aber einsichtig zu. 

"Es heißt: der S inn  für die Kunst, nicht das Organ!" 

"Gott, das ist doch dasselbe." 
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"Nein," sagte Angelika herablassend, "das, womit wir die äußeren Eindrücke 

aufnehmen, sind die Sinne, nicht die Organe." 

Frau Kummerlos setzte sich. "Da sehe ich, Angelika, mit Freuden die Resultate 

unserer Erziehung. Du hast was gelernt. Aber, weißt du, ich gebrauche dieses 

Wort nicht gern." 

Angelika drehte fragend ihre Nase herum. 

"Es hat diesen peinlichen Nebensinn. Sinn! wer denkt da nicht sofort an 

unpassende Gefühle?" 

"Mama!" 

"Deshalb sage ich lieber Organ. Es ist dezenter." 

"Mama, daß du so unmodern bist!" 

Frau Kummerlos schnellte auf. Unmodern war eine Todsünde im Hause 

Kummerlos. So hatte Frau Fanny ihr altmodisches Empirezimmer nur erhalten, 

weil alles Altmodische zurzeit modern war. So lenkte sie schnell ab und sagte: 

"Übrigens habe ich Papa gebeten, uns durch Herrn Flamm die letzten Nummern 

der Kunstzeitschriften heraufzuschicken. Hast du Herrn Flamm schon gesehen?" 

"Nein", sagte Fräulein Angelika und steckte ihre Nase zwischen die 

Malpappen. Aber sie log, denn seit dem frühesten Morgen hatte sie im Erker 

gestanden und Herrn Flamms Kommen belauert. 

"Ich muß mich umziehen gehen", fuhr Frau Fanny fort. "Oder meinst du, ich 

kann mich so zeigen?" 

Fräulein Angelika fand längst, daß das Pfauenblau einen grünen Schimmer 

auf das Gesicht der Mutter warf und der eigens für sie gefertigte Kimono durch 

seine unjapanische Länge einfach grotesk wirkte. Deshalb sagte sie eifrig: "Aber 

natürlich! Ich finde es direkt stilvoll!" 

"So, so", machte Frau Kummerlos befriedigt und nahm mehrere Pralinés 

zugleich. 

Stilvoll war Motto und Ideal des Hauses Kummerlos. 

"Aber ziehst du dich nicht ein bißchen um, Tochter?" 

"Gott," macht Angelika gleichgültig, "ich kann ja die weiße Bluse mit den 

irischen Entredeux nehmen." Aber sie war sofort entschlossen, das rote Foulard 

anzuziehen, worin sie in Wengen allgemein gefallen hatte. Es war ein modernes, 

lose hinabwallendes Gewand. 

Sie entfernte sich tänzelnd und sah in jeden Spiegel. Sie ahnte nicht, wie 

unschön sie war. –  

Indessen sagte Herr Kummerlos unten im Privatkontor zu seinem jüngsten 

Kommis: "Herr Flamm, meine Frau bittet Sie, ihr nachher die letzten Nummern 

unserer Zeitschriften raufzubringen. Sie will Sie begrüßen. Was denken Sie, was 

meine Damen gestöhnt haben: fünf Wochen den liebenswürdigen Herrn Flamm  
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nicht sehen!" Lucian verbeugte sich lächelnd und wollte gehen. Aber Herr 

Kummerlos war noch nicht fertig. Auch er war fünf Wochen vom Geschäft 

fortgewesen und hatte viel zu fragen. 

"Ich freue mich," sagte er endlich, daß alles so schön erledigt wurde. Noch 

nie war ich so mit meinem Personal zufrieden wie dieses Mal. Herr Meyer ist 

doch ein tüchtiger Kerl. – Seit wann fehlt er im Geschäft?" 

"Seit vier Wochen", sagte Lucian und sah zum Fenster hinaus. 

Herr Kummerlos setzte sich vor Schreck. "Und – – – und – – " 

"Es wird noch einige Zeit dauern, bis er wieder antreten kann." 

"Ja, aber – – " 

"Ich ließ es Ihnen nicht mitteilen, um Sie nicht zu beunruhigen, Herr 

Kummerlos. Sie hätten sich vielleicht veranlaßt gesehen, Ihre Reise früher 

abzubrechen. Und es ging ja auch ohne Herrn Meyer." 

"Ah ja – – und wer hat alles besorgt," fragte der Chef fassungslos, "alles Herr 

Schlatter allein oder der unfähige Klebemühl?" 

"Her Schlatter hatte ja drei Wochen Urlaub, und Herr Klebemühl, –  hm – " 

"Ja, aber  – " 

"Ich habe mich um den Gang der Dinge gekümmert, so gut ich konnte – Ihr 

Einverständnis voraussetzend. Und es ging." 

"Und hier hat sich das Personal Ihren Angaben so ohne weiteres gefügt, die 

Herren, die Damen?" 

"Die Damen ohne weiteres. Die Herren nach einiger Zeit; sie kamen ja am 

besten dabei fort." 

"Also Sie waren es", sagte Herr Kummerlos. 

Über Herrn Kummerlos sich zu äußern, erübrigt sich, da er durchaus 

Alltagsfigur war und keine Eigenschaft von Belang besaß. Nur war er neben der 

Liebe zu Frau und Tochter von ziemlich praktischem Geschäftssinn und stark 

ausgeprägter Ehrlichkeit erfüllt.10 Trotz letzterer Eigenschaft hatte er sich ein 

höchst respektables Vermögen zurücklegen können. Nun sprach er: "Herr 

Flamm, Sie sind mit hundert Mark Salär für ein Jahr engagiert. Ich möchte heute 

den Vertrag dahin modifizieren, daß Sie ab ersten August hundertfünfzig Mark 

erhalten." 

Lucian verbeugte sich stumm. Herr Kummerlos wartete, aber da nichts 

weiter an Danksagungen erfolgte, fuhr er fort: "Wann aber, mein lieber Herr 

Flamm, haben Sie sich alle diese Geschäftskenntnisse und diese Gewandtheit 

erworben?" 

                                                 
10 Liebe zu Frau und Tochter und stark ausgeprägte Ehrlichkeit sind wohl Eigenschaften von Belang!  
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"Da ich nur von neun Uhr bis sechs hier beschäftigt bin, habe ich Zeit genug, 

nachzudenken, zu arbeiten, Pläne zu machen. – Vor allem eine Reihe Pläne, 

die reiflich überdacht sind, möchte ich ihnen gelegentlich unterbreiten. Wenn 

Sie Zeit dazu haben. Allerdings wünschte ich, es könnte bald geschehen." 

"Wen betreffen die Pläne oder was?" 

"Ihr Magazin." 

Herr Kummerlos sah nach der Tür. "Bitte, Herr Flamm, setzen Sie sich. Es ist 

noch früh und wir ungestört. Reden Sie." 

Lucian nahm Platz und lehnte sich halb zurück, als wäre er nicht Kommis, 

sondern Gast bei Herrn Kummerlos. Er hatte es immer verstanden, sich vor dem 

anderen Personal eine exzeptionelle Stellung zu geben, und war wie ein 

freiwillig hier Arbeitender aufgetreten. "Ich muß vorausschicken, daß ich offen 

reden möchte, ohne Rücksicht auf Ihre Vatergefühle für das jetzt bestehende 

Geschäft, und dann, daß ich jetzt nur kurz meine Gedanken skizzieren kann. 

Gehen Sie darauf ein, so benötigen wir mehrere Tage zur Übersicht meiner 

detaillierten Überlegungen." 

Herr Kummerlos wurde aufgeregt. Er legte die Zigarre weg, die er eben 

anzünden wollte. "Reden Sie", sagt er mit bebender Stimme. "Rauchen Sie?" 

"Nicht hier", sagte Lucian fein. "Herr Schlatter könnte hereinkommen." Er 

schlug ein Bein über das andere. Der feinste und schmalste Lackstiefel 

entblößte sich vom schwarzen Beinkleid und zeigte noch einen Streifen des 

dunkelgrünen Seidenstrumpfes. Ein knapper schwarzer Anzug, wie er derzeit 

Mode war, zeigte vortrefflich den schlanken, festen, biegsamen 

Jünglingskörper. Aus der Weste quoll die breite weiße Mullkrawatte, und 

bezaubernd war das freie Spiel des schmalen Halses in dem hohen 

Doppelkragen. Aber während die eine Verkaufsdame besonders seine weißen 

Hände, die andere sein metallisch glänzendes Haar liebte, die Korrespondentin 

nach seinem stolzen Mund schmachtete und das Ladenmädchen sich im 

kalten Blau seiner Augen verlor, spähte die Kassiererin aus ihrem Verschlag 

immer nur nach seinen Wangen. So etwas von vollkommener Rasur hatte sie 

noch nie gesehen. Und sie verstand sich darauf, sie hatte schon so manche 

Männerwange in nächster Nähe studiert. Aber obschon sie vor nichts weniger 

Scheu hatte als vor dem Mann, sie hatte doch noch nie gewagt, Lucian auch 

nur zu streifen. 

Lucian begann: "Herr Kummerlos, Sie glauben wahrscheinlich, ein 

Kunstmagazin innezuhaben, einen Austellungssalon von hoher Vollkommenheit. 

In Wahrheit ist dies ein besseres Galanteriewarengeschäft, nur daß größtenteils 

keine Fabrikware feilgeboten wird, sondern die Handarbeit einzelner … – aber 

nicht Künstler! Das vor allem sollte anders werden. Sie dürfen nicht länger diese 
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falsche, nur zum Teil echte Kunst protegieren, sie sollten nicht länger nur 

Moden dienen, Sie müssen eine Stätte für wahre Kunst schaffen. Zu diesem 

Zweck gehört die Verbindung mit unseren besten Künstlern. – Ich habe in den 

vier Monaten meines hiesigen Aufenthaltes mancherlei Bekanntschaften 

gemacht, viele junge Künstler sind darunter. Ich kann wahrscheinlich leicht zu 

älteren und bedeutenderen gelangen und verpflichte mich, sie für Ihr 

Etablissement zu gewinnen. Es gilt, ein Geschäft, einen Salon, ein Kunsthaus zu 

eröffnen, wie es ähnlich in Berlin noch nicht existiert, aber jeden Tag kommen 

kann! Deshalb ist allergrößte Eile not. – Um nun Räume zu gewinnen, die für die 

Ausgestaltung solcher Pläne notwendig sind, muß dieses Lokal natürlich 

aufgegeben und ein neues gesucht werden. Ich habe bereits eines gefunden, 

daß sich sehr gut eignet. Und wir müssen uns beeilen, es zu erwerben." 

Wir, dachte Herr Kummerlos, der junge Mann sagt: wir! Aber er verstand 

noch nicht recht und saß regungslos da. 

"In der Tiergartenstraße," fuhr Lucian fort, "bald am Anfang, ist eine kleine 

leerstehende Villa zu pachten. Sie liegt in einem Garten, hat vierzehn Zimmer, 

Kellergeschoß und Bodenräume. Für unsere Zwecke ist sie einfach wie 

geschaffen. Eine Fassade von wirkungsvoller Schlichtheit, die Fenster im Parterre 

und ersten Stock leicht biedermeierlich umrahmt, die Dachluken graziös 

geschnitten. Außen bleibt sie unverändert. Innen müssen einzelne Wände 

fallen, um einige Säle zu gewinnen; die Räume sind um eine große Diele 

angeordnet und hängen schon zusammen. Umgebaut werden muß die Treppe 

nach dem oberen Stockwerk; sie ist zu schmal. Im Garten steht ein großer 

Pavillon; das wird ein Oberlichtsaal. Er wird mit dem Haus verbunden durch 

einen geschlossenen Säulengang, der zur Aufnahme der Skulpturen bestimmt ist 

und wintergartenmäßig eingerichtet werden sollte. Im Oberlichtsaal finden 

allmonatlich wechselnde Ausstellungen statt, im Haus liegen im Erdgeschoß die 

Verkaufsräume, in der Etage oben liegt ein Lesezimmer, en Rendezvoussalon, 

wie man ihn nennen kann, und die Ausstellungsräume für moderne 

Einrichtungen. – Sie werden fragen, woher die Kunst nehmen, dieses Haus 

würdig zu füllen. Aber es gibt genug würdige Kunst, und sie wird uns zuströmen. 

Die Begeisterung der Künstler wird uns sicher sein: wir bieten ihren Werken 

Öffentlichkeit, erlesenes Publikum, den schönsten Rahmen. Wir werden nicht 

einseitig sein, werden kein Programm aufstellen. Anerkannte Kunst wird neben 

unbekannter, neuer zu finden sein. Unsere erste Gemäldesammlung schon wird 

neben einem der ersten Maler einen fremden zeigen. Wir werden beweisen, 

daß wir die Meister schätzen und die Schüler ermuntern …" 

"Ja – – ", sagte Herr Kummerlos. 
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Lucian hob leicht die Hand. "Gewiß", sagte er freundlich. "Ganz recht. Wir 

werden natürlich nicht sagen: wir machen das, das sind unsere Ideen. 

Vielmehr werden Künstler gewonnen werden, die vor der Welt das 

Arrangement übernehmen. In der Tat muß das Haus, der Pavillon von unserem 

ersten Architekten umgebaut werden. Die innere Umgestaltung, die Einrichtung 

der Geschäftssäle übernimmt unser größter Raumkünstler. Wir haben Namen in 

Menge, nicht nur Namen, auch Könner! Es wird ferner eine Art Konsortium von 

Künstlern gebildet, eine Jury, ein Aufsichtsrat; das Publikum soll nicht glauben, 

daß nur Laien und Geschäftsleute hier ein Magazin gründen. Wir müssen die 

Kunst hinter uns haben, Künstler, Kunstkritiker. Wir werden sie leicht bekommen. 

Alle werden glücklich sein, einmal tätig sein zu dürfen; alle haben doch 

Wünsche zu verwirklichen, Pläne zu gestalten, alle haben Ideen, und es gibt 

keine schlechten Ideen, Herr Kummerlos! Aus jeder ist etwas zu machen, fängt 

man es richtig an, also auch aus meiner Idee!" 

"Aber – ", sagte Herr Kummerlos. Ihn schwindelte. 

"Natürlich –", rief Lucian liebenswürdig und schlug das andere Bein über, "das 

sind natürlich nur rohe Striche, die ich da zeigte. Aber es gilt zu handeln. Wir 

haben den ersten August, am fünfzehnten November sollte die erste große 

Ausstellung stattfinden. Vor Weihnachten! Im Jahresanfang zu eröffnen hat 

keinen Sinn. Im Mai ist Berlin schon leer von dem Publikum, das wir brauchen. 

Dann kommen für uns die gesegneten stillen Sommermonate, wo es heißt, neue 

Pläne zu überlegen und vorzubereiten. Wir haben also nur drei Monate Zeit. 

Aber alles kann in ihnen geleistet werden. Die Idee für die erste Ausstellung ist fix 

und fertig ausgearbeitet – in meinem Kopf. Es gilt nur, alle vorhandenen 

Arbeitskräfte anzuspannen, den Umbau sofort zu beginnen, sofort die Künstler 

aufzusuchen, die notwendig und zu haben sind. Morgen kann die erste Notiz in 

die Presse gehen. Morgen beginnen wir hier mit dem Ausverkauf wegen 

Auflösung des Geschäftes. Dieser Kramladen hier soll erstmal ruhig weiterlaufen, 

Es ist hier doch kaum etwas, was wir drüben brauchen können. Sie müssen also 

die Miete nicht umsonst zu bezahlen, bis das Lokal neu vermietet ist." 

"Halt!" Herr Kummerlos ermannte sich und bezwang seinen Schwindel. "Und 

das Kapital, das dazu gehört?" 

"Ich würde Ihnen", sagte Lucian lächelnd, "diesen Vorschlag nicht gemacht 

haben, wüßte ich nicht, daß Sie das Kapital dazu haben. Allzuviel braucht man 

nicht. Eine halbe Million wird nicht nötig sein. Sie haben mehr als eine ganze. 

Warum nicht fünfhundert Mille, statt wie die anderen mit vier bis fünf Prozent, 

mit zwanzig, dreißig anlegen? Ich stehe für diese Verzinsung! Sie haben, 

verehrter Herr Kummerlos, dieses Geld gewonnen durch den Verschleiß 

unechter Kunst, durch den Umsatz von Simili-Werten, durch eine Versündigung 
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am Ideal. Sie können das gutmachen, indem Sie das so Gewonnene nun zur 

Unterstützung echter Kunst verwerten. Das ist die einzige Rechtfertigung ihres 

Vermögens! Aber Sie werden dabei nichts zu opfern brauchen. Denn die Kunst 

ist dankbar, sie wird es Ihnen lohnen." 

Wie ein Buch! dachte Kummerlos. Er schwärmt. Aber es steckt was dahinter. 

Eine Idee ist es unbedingt. Ich muß es mir in Ruhe durch den Kopf gehen lassen. 

Wer weiß –  

"Wir können umgehend den Verein für kaufmännische Angestellte anrufen 

und das notwendige Personal engagieren. Wir brauchen mechanische 

Hilfskräfte, wir selbst haben keine Zeit zur Erledigung der entsprechenden 

Arbeiten. Zwei Stenotypistinnen, eine fremdsprachige Korrespondentin, eine 

zweite Buchhalterin, schönere und gewandtere Verkaufsdamen und -herren, 

als wir sie hier haben. – Ich bitte Sie also, jetzt hinzufahren und die Villa zu 

besichtigen. Da ich das Terrain schon gut kenne, bitte ich darum, Sie begleiten 

zu dürfen. Ich kann Ihnen in den Räumen noch vieles besser erklären." 

"Morgen", sagte Kummerlos, vollständig entkräftigt. "Morgen – " 

"Möglichst heute." Lucian stand auf. "Wir haben nur hundert Tage vor uns – 

also keine Stunde zu verlieren." 

Der vollkommen überwältigte Herr Kummerlos vermochte nicht aufzustehen. 

"Wie soll ich so schnell mein Geld flüssig machen – ?" 

"Wozu brauchen Sie flüssiges Geld? Sind Sie der Deutschen Bank nicht 

sicher, bei einem Depot von über einer Million?" 

Herr Kummerlos hatte einen letzten Einwand: "Aber meine Frau erwartet Sie  

oben", rief er triumphierend. 

"Gern", sagte Lucian lächelnd. "Ich springe auf zehn Minuten hinauf und 

finde Sie also um" – e sah auf die Wanduhr – "finde Sie also um dreiviertel elf 

bereit aufzubrechen. Ich eile." 

 

 
 

 

Als Herr Kummerlos abends das Geschäft verließ, um in seine Wohnung 

hinaufzusteigen, sagte er im Vorübergehen zu Lucian: "Also Sie kommen dann 

sofort hinauf. Wegen mangelndem Abenddreß werde ich Sie schon 

entschuldigen. Wir wollen nur Herrn Flamm haben." 

Lucian ging durch die taghellen Räume. In den hinteren Sälen war die 

Deckenbeleuchtung aufgedreht und ließ Fluten milden Lichts niederströmen. 

Vorn war noch der späte Augusttag. Er war dunstig und heiß, staubig und trübe.  
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Er lastete auf den jungen Männern und Mädchen, die an Regalen lehnten oder 

über Büchern saßen. 

Eine verwirrende Menge Kunst füllte die Räume. Keramiken dräuten dumpf 

und schimmerten matt aus tiefen Regalen, Bilder hingen wahllos durcheinander 

an den Wänden. Winterlandschaften ergrauten neben blühenden Akten, 

Seestücke schäumten auf, Stilleben starrten mit unvergänglichen Früchten. 

Marmor belebte dunklere Ecken, Bronzen wuchteten auf dunklen Säulen. 

Kabinette mit alten Möbeln, echten und kopierten, stießen an moderne 

Zimmerchen, wo helles Holz glänzte, darin die Intarsien wie seltsame versteinerte 

Tiere eingebettet lagen. Dann gab es den Saal mit Kopien alter Meister, 

worunter Lucian manches Schöne liebte. Die Perle der Sammlung war Manets 

Déjeuner sur l'herbe, von einem Deutschen wie mit photographischer Linse 

kopiert. 

Aber Lucian fand es beleidigend, wie in diesen Räumen alles magazinartig 

durcheinander stand. Er erdachte sich Räume, in die sorgfältig und künstlerisch 

die einzelnen Stücke verteilt werden müßten. Nichts Geschäftsmäßiges, 

Verkaufsartiges mehr dürfte ein moderner Geschäftsherr einrichten, sondern 

scheinbare Privaträume, in denen jedes Stück sofort auf seine Wirkung als 

einzelnes und im Zusammenhang des notwendigen Milieus geprüft werden 

konnte. Lucian ersann sich ein Kaufhaus der Kunst, dem aller Charakter des 

Kaufens und Verkaufens fehlen sollte, aber auch aller entzaubernder Anstrich 

eines Museums. Ein Atelier, ein reiches Privathaus, ein Phantasiegebäude 

glücklicher Eingebung sollte man zu betreten meinen, und der verführerische 

Reiz dabei wäre, daß man, was einem wohlgefiel, von der Wand, aus dem 

Schrank nehmen und sich nach Hause schicken lassen konnte. Man konnte, 

nachdem man tagelang ein Arbeitszimmer, einen Wohnraum, einen Sessel, 

einen Schrank auf seine heimelige Bewohnbarkeit, auf seine einlullende 

Weichheit, auf seine alles fassende Tiefe geprüft hatte, – man konnte, nach 

langem ungeniertem Probeaufenthalt in den Räumen, diese selbst wie mit 

Zauberschlag in seine eigene Wohnung versetzen lassen. 

Wenn Lucian seit langem in solchen Plänen aufging, geschah es wahrlich 

nicht aus Sorge um Herrn Kummerlosens Geschäftsruhm und 

Vermögensvermehrung, sondern er wollte sich mit dem Rahmen umgeben, in 

den allein er zu passen glaubte. Er wollte seinen Ephebenkörper, den er liebte 

als sein einziges Vermögen, stolz und siegessicher neben den schönsten Marmor 

stellen, an köstliche Schränke lehnen, er wollte seine weiße schmale Hand nur 

zu edlen Bildern erheben, sie nicht weniger ein Kunstwerk als diese. Er wollte 

Räume haben, an denen niemand auf dieser Erde vorübergehen konnte. Jeder 

Herzogin Landauer sollte vor der Tür halten, jede Gräfin sollte eine Frage an ihn 
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haben, der als Erfinder dieser Kunstsammlung den Führer machen würde. Der 

Hof selbst mußte kommen, und königliche Prinzessinnen sollten seinen fest 

geschlossenen Mund entzaubern. Es war die einzige Möglichkeit, die ganze 

große Welt an sich Revue passieren zu lassen. Jeder Beruf, jeder Ort hätte ihm 

nur einen Ausschnitt der Welt vorgeführt, aber hier in Berlin, als Herr einer 

einzigen Veranstaltung edelster Künste, konnte niemand ihm entgehen. Denn 

wer würde dieses Haus versäumen wollen?  

In diesem Magazin gab es noch Ladentische. Diese Schranke mußte fallen. 

Lucian glaubte an seine Kraft, auch über solche Schranken in die Arme seiner 

Prinzessin sinken zu können, aber warum nicht Zeit und Mühe sparen, wenn 

möglich! 

 

 

 
 

Er war noch nicht neunzehn Jahre alt zur Zeit dieser Geschehnisse. Aber man 

hielt ihn für fünfundzwanzig. Sein Schnurrbart hatte jene Fülle bekommen, die 

wie weiches, samtiges Fell die Oberlippe deckte, aber doch kurz genug war, 

um die klassische Reinheit des Gesichts nicht zu zerstören. Sein Antlitz hatte in 

der Tat die vollendetsten Formen und war meist unbelebt genug, um sie ganz 

wirken zu lassen. Seine Kleidung war erlesen. Er hatte Clarissas fünfhundert Mark 

für zwei Anzüge und ein wenig seidene und batistene Wäsche ausgegeben; 
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aber vor wenigen Tagen hatte er dieselbe Summe wieder von ihr erhalten. Sie 

schrieb, es seien ihre Reiseersparnisse, und von nun an erhielte er allmonatlich 

fünfzig bis fünfundsiebzig Mark; sie sei glücklich, noch keine Nachricht von ihm 

erhalten zu haben, denn das beweise ja – nach der Abmachung – sein 

Wohlergehen. Lucian hatte das Geld sofort zum Schneider und 

Wäschefabrikanten getragen. Er schonte seine Sachen sorgfältig, hätte sie nie 

der Wirtin überlassen, sondern reinigte sie selbst. Er wohnte in einer der  feinsten 

Straßen im Tiergarten, an der Hindersinstraße, Ecke Königsplatz, aber in einem 

elenden kleinen Zimmer des vierten Stocks. Noch nie hatte er jemanden zu sich 

kommen lassen. Man kannte nur seine scheinbar so distinguierte Adresse. Aber 

mehr als dreißig Mark konnte er für ein Zimmer nicht ausgeben. Sonst lebte er 

gut nur, wenn jemand ihn begleitete oder beobachtete. Allein aß er oft zu 

Mittag nicht mehr als Obst und Brot. Aber alles trug er leicht, hoffnungsvoll und 

glücklich: er wußte, es kam die Zeit der Entlohnung, der Erhöhung. 

Er ging durch die Räume, indes das Lehrmädchen hinter ihm sich das Herz 

ausseufzte und die Kassiererin aus ihrem Verschlag trat; er übersah Herrn 

Schlatter und den unfähigen Klebemühl und befahl zu schließen. Als alle schon 

fort waren bis auf den Hausdiener, der abschloß, stand Lucian noch immer in 

dem kleinen Garderobenstübchen der Angestellten. Er hatte dort ein 

Schränkchen mit Toiletteutensilien. Er wusch sich mit englischer, geruchloser 

Seife, kämmte das Haar durch, das wie flüssiges Metall schwarz durch den 

weißen Kamm rann, bürstete sich ab, band die weiße gebauschte Krawatte 

neu und nahm etwas Eau de cologne russe auf die Hand. Er gebrauchte nie 

etwas anderes als dieses männliche Parfüm, dessen leichter, schwach widriger 

Juchtengeruch ihm eine Nuance von Lasterhaftigkeit verlieh. 

Während er sich den linken Handschuh überzog, stieg er die Treppe zu Herrn 

Kummerlos hinauf, wo man ihn zum Diner erwartete. 

Man speiste an dem großen quadratischen Tisch, den Fräulein Angelika mit 

mitgebrachten Alpenrosen geschmückt hatte. Die Fenster waren verhängt,  

elektrische Kerzen brannten an den Wänden. In der Mitte des Zimmers hing ein 

großes altes Leuchterweibchen, dem man des Stils wegen echte Wachskerzen 

aufgesteckt hatte. Fräulein Kummerlos hatte auch diese angezündet. 

Eigenhändig! Dazu war sie mit ihren Goldlackschuhen auf den Tisch gestiegen. 

Sie trug nämlich Goldlackschuhe zu dem rot Fließenden. Aber sie hatte 

unvorsichtig Wein getrunken, und auch ihre Nasenspitze war rot geworden. 

Durch das fahlblonde Haar war ein weißes Band gezogen.  

Die Mama, Fünfunddreißigerin, wie sie behauptete, war ganz in weiß Leinen 

mit Spitzeneinsätzen. Sie trug eine riesige Tiroler Silberbrosche mit fast schwarzen 
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Granaten, und Herr Kummerlos hörte nicht auf, seine beiden Damen zu 

bewundern. 

Der Diener, derselbe Jüngling, der tagsüber unten im Laden die Tür vor den 

Kunden öffnete, stellte die Desserttellerchen hin. Man hatte köstliche 

Schokoladen aus der Schweiz mitgebracht, und Frau Kummerlos begann sofort, 

davon zu essen, obschon es nichts nützte. 

Angelika schälte einen Pfirsich für Herrn Flamm. Sie hatte während der 

einstündigen Mahlzeit noch nicht aufgesehen. Was hatte sie doch für rote 

Hände! 

Hinter den Vorhängen standen die Fenster offen, Straßenlärm drang herein, 

bis Kummerlos aufstand und sie schloß. 

"Und nun," sagte Frau Fanny, den Mund voll Sahnenschokolade, "bis jetzt 

durften wir nach der Hausregel vom Geschäft nicht reden, aber nun wollen wir 

– nicht wahr, Angelika? – auch unsern Teil an den großen Ereignissen haben, 

die sich da ankündigen." 

Angelika stieß einen Ton aus, den ersten an diesem Abend, der Zustimmung 

bedeuten sollte; so daß Herr Kummerlos plötzlich besorgt wurde und fragte: 

"Aber warum ist das Kind so still?" 

Die Folge war, daß der Pfirsich auf den Tisch fiel, ins Rollen kam und auf den 

Teppich plumpste. 

"Eduard!" rief Frau Kummerlos vorwurfsvoll, obschon Eduard keine Schuld 

hatte. "Nimm einen neuen, mein Engel. Sie ist müde, Eduard, von der Reise. Daß 

du das nicht einsiehst!" Aber vergeblich lenkte sie ihres Mannes Blicke auf 

Lucian, den sie als Verschulder dieses Schweigens wußte. 

Kein Wunder! Seine Schönheit verwirrte diese Unschuldige! Und seine 

gelegentlichen Anreden vermehrten nur die Verwirrung in Herz und Geist des 

Kindes. Er saß da wie der jüngste Gott. Er konnte die Ältesten verführen. Er 

bebte vor Ungeduld, weiter von seinen Plänen reden zu dürfen. Hier hatte er 

schon ein wenig mehr Publikum. Er war wie ein rennbereites Pferd, seine Lippen 

zuckten gelegentlich, und seine Liebenswürdigkeit während des Diners war nur 

Ungeduld, Unruhe und Begierde gewesen. 

"Also", sagte endlich Herr Kummerlos. 

Frau Fanny lehnte sich zurück, daß ihre Brust sich gewissermaßen zu wölben 

schien; aber es war nur ihre Geschicklichkeit, die sie zum Schwellen brachte. 

Fräulein Angelika schob zitternd das Tellerchen mit dem Pfirsich Herrn Flamm zu, 

wickelte die frierenden Hände in die Serviette und stierte in ihren eigenen 

Halsausschnitt. 

"Wir werden", sagte Lucian und zerteilte den Pfirsich, "nicht nur Ausstellungen 

gewöhnlicher Art machen. Zwar der Pavillon wird richtige Gemäldekollektionen 
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erhalten. Aber das Haus selbst … Man muß, überlege ich, zuerst die Frauen 

gewinnen. Das im Großen kaufende Publikum besteht aus Frauen, die Zugang 

haben zum Vermögen ihrer Männer. Also muß schon unsere erste Ausstellung 

uns das schönste Geschlecht sichern. Während im Pavillon etwa Ludwig von 

Hofmann11 und ein Unbekannter – ich bekomme beide! – im besten Licht 

hängen, haben wir das Haus selbst in das Heim einer Grande Dame 

umgewandelt. Nichts von Geschäft, Handel, Verkauf – scheinbar! Man betritt 

eine entzückende Privatwohnung. Da ist die Diele, wo das Mädchen im weißen 

Häubchen die Mäntel abnimmt. Sie öffnet die Tür, und man hat den Vorzug, 

keiner Hausfrau ein erwungenes Kompliment machen zu müssen. Nein, die ist 

abwesend, und man hat die längst ersehnte Gelegenheit, einmal all ihr Hab 

und Gut durchstöbern zu können. Da ist ihr kleines Boudoir, auf dem Sofatisch 

liegen noch aufgeschlagen die FLEURS DU MAL. Sie hat geraucht. Aha, Fata 

Morgana! Ihr Kakadu schreit auf seiner versilberten Stange. Alfred, sagt er 

deutlich, Alfred. Oh, denkt man entzückt, ist es doch Alfred Hollerbusch, den sie 

liebt!  Man sinniert, zu welcher Dame der Gesellschaft dies passen würde. Man 

gerät in der Hausfrau Ankleidezimmer. Wie eilig muß sie weggelaufen sein und 

wie unordentlich die Zofe! Alle Schränke, alle Schubladen stehen auf. Da 

hängen und liegen all die neuen Kleider, Überwürfe, Hüte. Da ist Leibwäsche 

mit echten Spitzen, da ist das Stumpfsortiment, ihre künstlerischen raffinierten 

Schnürleiber, ungezählte Schuhe. Man kommt hinter die Marke ihres Parfüms, 

ihrer Seifen, ihrer Toilettenwasser, ihrer Schminken. Nebenan im Marmorkabinett 

steht auch ihr Bad und liegen Zitronenschalen. Also deren Saft bleicht ihren 

Körper so! Man stürzt ins Schrankzimmer. Diese köstliche Tafelwäsche! Diese 

Bettbezüge! Ob diese rosaseidenen Kopfkissen für Alfred bestimmt sind?" 

Frau Kummerlos stieß einen Seufzer aus, Herr Kummerlos sagte: "Da habt ihr 

den Phantasten!" 

"Papa!" schrie Angelika und richtete ihre Nase aus dem Halsausschnitt auf. 

Sie flammte vor Empörung, aber ein Blick Lucians scheuchte sie in ihren Busen 

zurück. 

Lucian lächelte. "Beileibe nicht, Herr Kummerlos! Das ist alles leicht  

durchführbar. Gerson, Bister, Braun, Steinhardt, Salbach, Wolffenstein, Mosse,  

unsere ersten Firmen werden mit Eifer und Leidenschaft ihr Bestes zu diesen 

Ausstattungen geben. Wir verschaffen ihnen Reklame in Fülle! Und es muß so 

gemacht werden, daß zu dieser ersten Ausstellung alle vornehmen und reichen 

Damen der Residenz geladen werden, an verschiedenen Tagen, entsprechend 

zusammengestellt, zu einem Fünfuhrtee. Wir engagieren den Herrn, der in den 

                                                 
11 https://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig_von_Hofmann  

https://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig_von_Hofmann
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Zeitungen die Briefe aus der Gesellschaft schreibt; er sagt, wen man 

zusammenladen kann, ohne Feindinnen aufeinander zu hetzen. Man muß alles 

bedenken. Man lädt ferner ein paar Herren dazu. Frauen haben keinen 

richtigen Fond ohne Herrenschwarz. Man darf nichts vergessen, Herr 

Kummerlos! Schauspieler kommen, viele Offiziere werden kommen. Maler und 

Bildhauer, die bei uns ausstellen werden. Man lädt alle ansässigen Dichter. Die 

größten werden nicht kommen, aber das ist besser so, denn sie sind 

unliebenswürdig. Statt ihrer werden die kleinen kommen, jene, die bessere 

Romane posieren als schreiben. Aber das ist das Richtige. Frauen erleben 

Romane lieber, als daß sie sie einsam lesen. So wird unsere Ausstellung eine 

gesellschaftliche Veranstaltung, vielleicht die reizvollste der Residenz, weil sie 

keine Gêne12 auferlegt und keine  Verpflichtung.  Man braucht sich nicht zu 

revanchieren. Die Revanche wird sein, daß man uns die Räume leer kauft. – 

Man sitzt, ermüdet vom Sehen und Spähen beim Tee, den Diener reichen, bei 

leichtem Gebäck. Da ertönt aus dem Musiksalon ein Klang. Es stellt sich heraus, 

daß Madame Gautier von der Oper da ist. Jetzt hat se den Steinway-Flügel 

entdeckt und kann nicht widerstehen. Ich war natürlich zuvor bei ihr, habe mich 

mit ihr verständigt, und sie erhält zum Abschied das schönste japanische 

Visitenkartentäschchen unseres Lagers, aber mit blauen Scheinen gefüllt. Ein 

bekannter Komponist ist da – auch auf meine Einladung –, sein Name 

durchläuft die herbeiströmende Menge, er setzt sich nieder, die Primadonna zu 

begleiten. Sie singt die große Norma-Arie: Casta diva … Sie gibt die Sapphische 

Ode dazu. Noch nie hat man diese Gefeierte so nah gehabt. Plötzlich hebt 

jemand ein Kind auf den Flügeldeckel. Es ist Boris, der achtjährige Knabe, der im 

letzten Winter in der Philharmonie ganz Berlin durch sein Violinspiel betörte. Da 

steht er nun leibhaftig. Neben ihm die gemietete spanische Schwester. Eine 

Geige findet sich, und er spielt die Berceuse von Grieg, der kein Frauenherz 

widersteht – " 

Herr Kummerlos sah aus, als wenn er ersticken würde. Er hob die Hand. 

"Eduard!" rief seine Frau, völlig entflammt, ihren Brustkasten mit beiden Händen 

stützend. "Mach' keine Einwände! Das ist überwältigend! Herr Flamm, es ist 

einfach überwältigend! Wir werden das Stadtgespräch werden! Was sage 

ich! das Europagespräch, das Kulturländergespräch! Wir werden Kultur in 

barbarische Länder tragen. Wir werden den Stil verpflanzen – " 

"Fanny", sagte Kummerlos sanft. "Du bist außer dir!" 

"Wie soll ich nicht," rief sie, "wenn du diese Ideen des Herrn Flamm nicht zu 

würdigen weißt?! Aber dir fehlt eben das Organ für das Große!" 

                                                 
12 von gênant = peinlich, gezwungen 
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Angelika warf einen Blitzblick hinüber. 

"Ich weiß, mein Engel", sagte die Mutter gemäßigter und freundlich. "Es 

müßte eigentlich anders heißen, aber es ist dasselbe. Eduard – " 

"Kind," sagte Herr Kummerlos, "ich habe ja noch garnichts gesagt." 

Frau Fanny nahm den Mund voll Schokolade. 

"Und was sagt das gnädige Fräulein dazu?" fragte Lucian Fräulein Angelika 

und beugte sich so weit hinüber, daß sein Duft sie anwehte. 

"Oh", sagte das Fräulein nur, errötete tief und tiefer und entfloh mitsamt ihrer 

Serviette. 

"Angelika!" rief der Vater. 

"Laß sie", sagte die Mutter sanft. "Sie holt wahrscheinlich ihre Nadelmalerei." 

In der Tat kehrte Angelika bald darauf zurück, ihre Nadelmalerei in den  

Händen. Es war tiefblaue Seide, auf die schwarzer Samt in Zypressenform 

aufgenäht war. Jetzt stickte das Fräulein die Mondsichel und ein paar 

unwahrscheinliche Sternbilder mit mattgoldener Seide hinein. Der Stoff war auf 

einen runden kleinen Rahmen gespannt, und der Mond fing an sacht zu 

glänzen. 

"Ja," sagte die Mutter, "das Kind kann alles." 

"Diese wundervolle Arbeit muß einen hervorragenden Platz bei uns erhalten", 

bestätigte Lucian. Er ahnte nicht, daß sie ihm dieses Ausspruchs zufolge 

Weihnachten aufgetischt werden sollte. 

"Ich war noch nicht fertig", fuhr er fort. "Ich schlage vor, mit dieser 

Ausstellung, man kann sie etwa nennen: Ein Damenheim, eine Art 

Gewandschau zu verbinden oder wie es auch heißen wird. Wir vereinigen etwa 

dreißig erlesene Gewänder aller Art, Teagowns, Ballkleider, Hochzeitsroben, 

Hausgewänder, Straßenkostüme nach Entwürfen unserer Kunstgewerblerinnen 

und Maler zu einer Revue. Aber! und das ist es: wir hängen diese Gewänder 

nicht auf Holzpuppen, sondern ziehen sie lebendigen Frauen an. Denn es 

kommt darauf an, ein Gewand in Bewegung zu sehen. Puppen geben immer 

ein falsches Bild. Da sind die Falten immer schön geordnet. Und es fragt sich: 

wie fällt die Schleppe beim Schreiten, entstellt dieser hohe Gürtel nicht die 

Büste, wie öffnen sich die Ärmel bei erhobenen Armen, stört nicht vorn der 

aufstoßende Saum? Alle diese und mehrere Fragen beantworten wir, indem wir 

den toten Künstlerentwurf beleben. Wir engagieren dreißig schöne Mädchen,  

Choristinnen, Tänzerinnen, warum nicht auch Kokotten! Sie müssen aber ein 

bescheidenes Benehmen haben und so viel Anstand und Bildung, daß sie auf 

eine gelegentliche Frage nett und liebenswürdig zu antworten verstehen. Diese 

dreißig Mädchen bewegen sich langsam durch die Räume, zwischen den 
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plaudernden, teeschlürfenden Damen, die selbst sitzend also noch ihre 

Augenweide haben." 13 

Frau Fanny schloß die Augen; sie war ganz hin! 

"Ein verdammtes Luder!" sagt Herr Kummerlos zärtlich. 

Angelika schleuderte ihm einen Blick zu. Sie hielt ihre Nadel mitten im Mond 

und hing, tief versunken und selbstvergessen, an Lucians Lippen, da sie sich 

unbeobachtet wähnte. Und niemand sah sie außer gerade Lucian. Er wußte, 

daß die beiden Frauen bei Kummerlos noch das erreichen konnten, was er 

nicht mehr durchsetzen konnte. So hatte er sie mit Bewußtsein für seine Ideen 

entflammt. Morgen früh, des war er gewiß, sagte Herr Kummerlos zu allem ja. 

Wie immer, wenn er viel sprach, hatte sich Lucians Gesicht gerötet. Sein 

Mund, sonst streng und fest geschlossen trotz der Sanftheit seines Zuges, war 

voller geworden, röter, gleichsam entblättert, wie jene künstliche japanische 

zusammengerollte Blume, die sich in großer Wärme aufrollt. Seine Lippen, 

offenstehend und glänzend, zeigten Zähne, die wie Silber funkelten. Wieder war 

das Blau seiner Augen geschmolzen und schien hinabzuträufeln. Glühendes 

Wachs, verbrannte es die Herzen der Frauen. Seine Spuren waren untilgbar. 

"In ähnlicher Weise", fuhr er fort und lächelte Frau Kummerlos an, als wäre sie 

der Inbegriff seiner Anbetung, "veranstalten wir Herrenausstellungen. Wir richten 

drei, vier Folgen von Jungesellenwohnungen ein, zu zwei, drei, vier Zimmern, 

etwa: der Offizier, der Künstler, der elegante Nichtstuer, der Berufsmann. Wir 

zeigen alles. Selbst die Toilettekästen der Geliebten, die süßen Pantöffelchen 

unterm Diwan, die liegengebliebene Haarnadel auf dem Kissen. 

Frau Fanny sah besorgt auf Angelika. 

"Kein Mann, gnädige Frau – nicht wahr? – kein Mädchen, gnädiges Fräulein 

–  habe ich recht?  – wird diese Ausstellung versäumen … " 

Angelika zuckte zusammen, errötete tief und tiefer, daß sie fast die Farbe 

ihres Gewandes annahm, und begann verbissen draufloszusticheln. 

"Welche Frau wird es sich entgehen lassen, diesen intimen Blick in eine 

Junggesellenwohnug zu tun? Es wird wie eine heimliche Sünde sein! Alle, die 

geliebt haben, werden Erinnerungen finden. Und die anständigen Frauen 

werden, ohne sich etwas zu vergeben, die Sensationen eines verbotenen 

Besuches auskosten. Das wird wahrscheinlich unser größter Erfolg sein, diese 

Ausstellung: Der Junggeselle!" 

                                                 
13 Von den frühesten Anfängen (Präsentationen an Mannequins für spezielle Kundinnen) bis zur Einführung von 

Modenschauen mit lebenden Models wurde die Catwalk-Show, wie wir sie kennen, in den 1910er-Jahren in 

den vergoldeten Ballsälen von Paris populär. Jedoch lud bereits am 12. Februar 1858 der Stoffhändler Charles 

Frederick Worth in seinen Pariser Modesalon in die Rue de la Paix. 
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"Das wird's!" rief plötzlich Herr Kummerlos, ernsthaft überzeugt, und schlug so 

laut auf den Tisch, daß seiner Frau ein Praliné in den Hals rutschte und Angelika 

grell aufschrie. "Papa!" sagte sie empört. 

"Aber nicht immer, mein Herr Prinzipal, "sagte Lucian mit entzückender 

Schelmerei, "werde ich Ihnen solche spielerischen Vorschläge machen. Wir 

müssen auch ernsthaft kommen, denn wir wollen auch die ernsthaften Leute 

gewinnen: die Gelehrten, die Kunsthistoriker, die strengen Kritiker, die guten 

alten Sammler! Für diese machen wir seltene, in jedem Sinn seltene 

Ausstellungen. Etwa eine Madonnenschau, angefangen bei den ältesten 

Mosaiken, endend bei einem Maler, der ebenso unbekannt ist wie der älteste 

byzantinische Meister. Wir werden bald n einen solchen Ruf haben, daß 

Museen uns gern ihre Schätze auf vier Wochen leihen werden. Wir machen 

etwa eine Porträtausstellung der Frau vom Quattrocento bis heut, wir 

entdecken irgendeinen toten, aber dennoch unbekannten Maler. Es gibt auch 

solche noch. Wir machen eine Spitzenausstellung, wir zeigen die ältesten 

Puntotirato-Spitzen, verschreiben uns, was aus Ludwigs des Vierzehnten 

Jahrhundert noch reichlich vorhanden ist an Points d'Alençon, gehen über  

Chantilly und blonde Spitze zu Points d'Angleterre und enden bei der 

Spitzenschule der Königin Margherita. Wir frischen – und es wird des Lobens kein 

Ende finden! – die heimischen Bauernkünste auf, zeigen hessische Töpfereien 

und Schweizer Heimarbeiten, schlesisches Steingut und nordische Webereien. 

Wir zeigen friesische Bauernstuben und niedersächsische Küchen. Wir werden 

Moden machen und und Stile einführen!" 

Hier seufzte Frau Fanny vor Glück. 

"Wir müssen alles tun, um alle anzulocken. Nicht nur Herzoginnen und 

Kommerzienräte sollen zu uns kommen. Wir müssen auch den Hof haben, – 

ohne deshalb je höfisch konservativ zu werden. Seine Majestät wird vielleicht 

nicht so bald kommen, aber wohl die Kaiserin und die Prinzen und die 

Prinzessinnen des Hauses, alle Mitglieder des Hofes! 

Und er dachte weiter: Wenn ihr ahntet, daß eines davon euch dieses 

deklamiert – 

"Angelika," flüsterte Frau Fanny, in Ehrfurcht ersterbend, "die Kaiserin – " 

Aber Angelika hatte den Mond verzeichnet. Sie mußte alles auftrennen und 

trennte gedankenlos, bis der Mond ganz im Blau der Seide untergegangen war 

und ein leerer Himmel über den schwarzen Zypressen stand. 

"Genug", sagte Kummerlos. "Weiter geht's auch nicht. Da ist er ja glücklich 

beim Höchsten angelangt." Er war so benommen, daß er nichts weiter zu sagen 

wußte. Es schien ihm, als sei er in der Lehre bei seinem jüngsten Kommis. Oder 

als bräche da über ihn, den ruhgewohnten alltäglichen Kaufmann, der Sturm 
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einer andere Zeit, einer neuen Anschauung herein. Das war ein neues 

Geschlecht, das Unternehmungen aus dem Nichts stampfen wollte, ein 

Geschlecht, dem er – das fühlte er – Folgschaft leisten mußte, sollte es nicht 

über ihn hinwegbrausen. 

Lucian ging. Angelika reichte ihm eine eisige Hand, Frau Fanny ließ sich eine 

glühende zweimal küssen. Sie duftete, als sei sie allerfeinste Schokolade. 

"Angelika," sagte sie versonnen hinter dem Gast her, "ist er nicht süß?" 

Angelika fand ihre Sprache wieder. "Mama," rief sie außer sich, "er ist ein 

Genie!"  Und als hätte diese Erkenntnis sie bezwungen, brach sie schon wieder  

in Tränen aus und enteilte – unter Zurücklassung ihrer Nadelmalerei – dem 

Zimmer. 

Es wäre das Schlimmste nicht, dachte die Mutter hinter der Tochter her. Ich 

habe zwar von Adel oder doch Leutnant geträumt oder großem Künstler. Aber 

erstens ist er ein Adonis, zweitens ein Genie, drittens – ja, er ist einfach süß! Und 

sie aß das letzte Praliné, ohne daß es ihr nützen konnte. 

Draußen sagte Herr Kummerlos indessen: "Lieber Her Flamm, ich mache 

unsere Gehaltsbesprechung von neulich rückgängig. Ich entlasse zum ersten 

Oktober Herrn Meyer, der sich bloß die Füße zu brechen versteht, und Sie 

rücken bereits jetzt in seinen Salärstand ein. Er bekam dreihundert Mark." 

Herr Kummerlos erwartete eine Umarmung. Aber nichts davon. Lucian zog 

seinen linken Handschuh an und sagte nachlässig: "Ich selbst hätte meinen 

Vertrag mit hundert Mark pro Monat das Jahr treulich abgedient, da ich nicht 

liebe, Geldaffären zu berühren, wenn sie mich angehen. Aber nun, da Sie es 

so freundlich regeln, muß ich Ihnen sagen, daß ich es nur für recht und billig 

halte. Jedoch möchte ich ihnen aufrichtig danken; denn jeder andere an Ihrer 

Stelle hätte seinen Vertrag ausgenutzt." 

Herr Kummerlos, etwas verdutzt über diesen stolzen Dank, sagte: "Ich bin 

bereit, mit Ihnen auf viele Jahre abzuschließen, steigend auf vier- bis 

achttausend Mark, je nachdem Sie die Leitung des Ganzen übernehmen und 

mich entlasten. Wollen Sie?" 

"Sehen Sie, Herr Kummerlos," sagte der Neunzehnjährige, "das hat Zeit, aber 

nicht der Beginn des Villenumbaus in der Tiergartenstraße und die 

Vorbereitungen zur ersten Ausstellung." 

"Morgen," sagte Herr Kummerlos und gab seinem Herzen einen Stoß, 

"morgen gehe ich zur Bank und bespreche das Notwendige." 

"Dann gute Nacht", sagte Lucian und schied. 

 

Die Leipziger Straße begann, stiller zu werden. Kokotten wandelten der 

Friedrichstraße zu, plaudernde Herren gingen hinauf oder hinab. Der Sommer 
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hielt alle Eleganten noch draußen. Die Stadt war stiller und ärmlicher als sonst. 

Oder der heiße Abend bedrückte alles. Verflogene Falter umschwirrten die 

Bogenlampen, die in der dunklen Luft schwebten. Der Staub des Tages legte 

sich, und vom Tiergarten kamen schwache Parkdüfte. 

Lucian ging über den Potsdamer Platz, selbst hier war kaum Verkehr; bei 

Josty allerdings saß die Menge Kopf an Kopf, es klang schwirrend herüber.   

Plötzlich kamen von allen Seiten Straßenbahnen, Automobile rasselten und 

tuteten, und für Minuten schwoll ein Lärm an, als stieße die Stadt endlich wieder 

ihren Atem aus. Lucian lauschte beglückt diesem Atemzug des Lebens. Aber 

da geschminkte Frauen ihn lockend ansprachen, ging er weiter. Schon war es 

wieder still, und die Kastanien wölbten sich wie metallene Massen im grellen 

Bogenlicht. 

Jetzt in ein Auto stiegen, dachte Lucian, durch den Tiergarten fahren, zu 

Haus ein Bad bereitfinden, den Diener wach, das Bett frisch und duftend. Eine 

schöne Frau nebenan, wenn man Wünsche hat – Wünsche! 

Er blieb an der Voßstraße stehen, sah ins Dunkle hinab und wiederholte:  

Wünsche –  Welche Leidenschaft war es, die seine Sinnlichkeit verzehrte? 

Er ging weiter, an Palästen der Reichen und Edlen vorüber. War er nicht der  

Edelsten einer und mußte gehen, sich in einer elenden Kammer zwischen rauhe 

und geflickte Laken legen? Wie immer war sein letzter Trostgedanke vor dem 

Einschlafen: Und dennoch bin ich ein geborener Prinz! 

Zur selben Stunde setzte sich Herr Kummerlos noch einmal in seinem Bett auf 

und sagte als Abschluß eines langen Gesprächs mit seiner Frau zu dieser 

hinüber, die aber längst eingeschlafen war: "Ja, Fanny, er ist der geborene 

Kommis!" 
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Solcherweise kommt der Frühling in Berlin: 

Langsam und zögernd schlagen die Straßenbäume aus. Aber schneller 

grünt es im Tiergarten. In die schönen Rasenflächen und gewölbten Beete 

werden Krokus und Rhododendron eingesetzt, kleine Bäche glänzen und 

glucksen. Die Gärten vor den Häusern bekommen blühende Tulpen, Hyazinthen 

und Primeln, über Nacht scheint sich da ein Blumenwunder begeben zu haben. 

Der reine Himmel mit wässrigen weißen Wolken spiegelt sich in der 

ausgebaggerten Spree und ihren Kanälen. Alle strömen sie still der Havel zu, die 

breit und schwer zwischen den dunklen Wäldern liegt, ihre schwermutsvollen 

Seen zwischen Hügeln ausbreitet und Potsdam bespült. Schon tummeln sich die 

Leute an ihren Ufern. 

Die Leute von Berlin im Frühling … Allzufrüh schon fallen die Winterfelle, und 

man entsteigt den dunklen Gewandungen in hellster Garderobe. Ja, an 

Sonntagen knistern schon, selbst im März, schneeweiße, frisch gewaschene und 

frisch geplättete Leinenkleider, erste Rosen und Veilchen, Flieder und 

Vergißmeinnicht blühen auf Strohhüten; die Herren sind im hellsten Grau und 

zeigen den gereinigten Panama. Bunte Schirme und feine Söckchen werden 

geschwungen, helle Schuhe trippeln, laufen, zögern, tanzen. 

Auch tanzen! Und abgehärtete Orchester wagen sich sogar schon ins Freie. 

In Bier- und Kaffeegärten steht ihr runder Pavillon, an den Bäumen zittert etwas 
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wie Grün, und es klingt weit über den Zaun hinaus in Wald und Feld hinein, in  

kleine und große Wege, was sie da durcheinander spielen an Walzern, Liedern 

und Potpourris. Verliebte Pärchen schwärmen bis in die Nacht hinein, im stillen 

Glanz des Frühlingsmondes, der schon tagsüber am Himmel steht, ein weißes 

Schaumgebilde im durchleuchteten Blau. 

Die meiste Musik gibt es "In den Zelten". Die Zelten sind eine feine alte, 

einfache, baumreiche Straßen, die am Königsplatz beginnt und sich am Rand 

des Tiergartens hin bis zum Wasser zieht. Sie wird bewohnt von einigen 

vornehmen, schlichten Leuten, von einigen sehr reichen, die als modernsten 

Luxus die Einfachheit pflegen, von einigen, die's  eigentlich nicht dazu haben, 

aber doch dazugehören wollen, von einigen Junggesellen, für deren 

Amüsement die Schlichtheit der Straße der beste Mantel ist, und schließlich von 

solchen, die der Erwähnung nicht lohnen. Aber die letzten Häuser dieser Straße, 

nur durch den Fahrdamm getrennt vom Gehölz des Tiergartens, sind eines wie 

das andere Kaffee- und Biergärten mit einem Tanzsaal und gedeckten 

Veranden, mit vielen Lampen und Lämpchen und treuem Publikum. Vor vielen, 

vielen Jahren liebten es die Vornehmen der Stadt, hier draußen nachmittags 

den Kaffee zu nehmen, sich zu treffen und miteinander zu plaudern. Die Herren 

kamen zu Pferd, die Damen ließen ihre Wagen halten und sich die Tasse Kaffee 

vom Kellner hineinreichen, die alten Herren stützten sich auf den Schlag, und es 

begann das schöne, schlichte und vornehme Gehabe des alten Berlins. Aber 

dieses alte Berlin ist längst versunken, nicht schuld einer großen Erdkatastrophe, 

sondern sozusagen heimlich, unbemerkt, ohne äußeren Aufwand, wie es seine 

Art überhaupt war. Kurz, eines Tages stand über dem untergegangenen 

Alt-Berlin ein neues, prächtiges lärmendes, lasterhaftes und verschlang die 

letzten Reste einer alten Kultur. Seitdem promeniert vor den Zelten bei den 

Klängen der Musik an sonnigen Nachmittagen nicht mehr das feine Publikum, 

eher im Gegenteil. Und bei Anbruch der Nacht sogar öffnet sich im Gehölz ein 

Strudel dunkler Freuden, der viel Schlamm und Schmutz auswirft. Das elektrische 

Licht runder Lampen bestrahlt Sünder und Engel gleicherweise, sechs Orchester 

spielen Walzer und Symphonien wild und betäubend durcheinander, auf dem 

Fluß wiegen sich Kähne mit flüsternden Paaren, über die großen Lagerplätze 

kommt das Brausen der Eisenbahnzüge, die auf ihren Viadukten wie langsame 

Kometen dicht über der Erde dahinziehen, das durchdringende Tuten eines 

Schlappdampfers, der Kähne hinter sich zieht, zerreißt plötzlich allen Lärm und 

herrscht allein mit zerschneidendem Ton, dann rauscht wieder die große Lust 

auf, diese Sehnsucht nach Leben, die alles rechtfertigt, auch Laster und Sünde. 

Dieses Leben war es, das unter Lucians Fenstern sein Spiel trieb. Auch er 

wohnte inzwischen In den Zelten, oben im dritten Stock eines kleinen ruhigen 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

113 

Hauses. Sein Schlafzimmer ging nach dem Hof hinaus, seine kleine Wohnstube 

nach dem Tiergarten. Vom Balkon aus sah er über das Wipfelmeer dieses 

großen Parks. Es begann schon, den rosa und violetten Anhauch des ersten 

Frühlings zu verlieren und sich in goldiges Lichtgrün zu verwandeln. Wenn die 

Sonne darauf schien, war es, als ob sie sich selbst in einer gekräuselten 

Wasserfläche spiegelte. Und sie schien immer. Lucians Balkon ging nach Süden. 

Er sah die Sonne kommen, gehen und versinken. Er hatte den weitesten Himmel 

vor sich: den Himmel über Berlin, an dessen Horizont ferne Türme, flache Dächer 

und die goldschimmernde Kuppel der Synagoge aufstiegen. Aus der Mitte, wie 

ein Leuchtturm, ragte die Siegessäule. Immer zerfloß der goldene Engel auf ihr 

in Glanz. Von ihm schien das Licht auszugehen. Die Kuppel der Synagoge 

nahm es auf und schleuderte es weiter in den Raum hinaus.14 Und dort entstand 

dann der große Taumel, der strahlende Rausch, die wahnsinnige Orgie des 

Tageslichtes. Es verzehrte, schien es, alles. Darum sah Lucian vor sich nur Raum, 

Raum, gefüllt mit Licht, Unendlichkeit des Glanzes, ungemessene Helligkeit.  

Es kamen die Abendhimmel, auf denen jenseitige Farbenwunder sich 

abspielten. Unirdisches Rot begann plötzlich aus einer Quelle am Horizont zu 

fließen, es floß aufwärts und verlor sich in ein Rosa, das zarter war als 

Frauenerröten. Ein Grün sproß auf, das nie ein Sterblicher hätte zu betreten 

gewagt, ein Teppich für nackte Göttinnen. Wolken schwammen herbei wie 

Boote unsichtbarer Zuschauer, die das schönste Schauspiel der Farben 

genießen wollten. Die Farben aber ergriffen auch sie. Sie färbten die weißen 

Borde mit flammenden Rändern und violetten Flecken, sie tünchten den 

grauen Rumpf in glühendes Purpur und tränkten ein Segel mit Scharlach. Oder 

sie schütteten flüssiges Gold über das himmlische Getümmel aus. Und die 

Wolken schienen von abenteuerlicher Lust ergriffen. Unbeschreibliche 

Verwandlungen begannen. Wer auf Erden aufblickte, sah etwas wie das Spiel 

göttlicher Kinder. Ruinen wurden errichtet und durchbohrt, daß der längst 

versunkene Glanz der Sonne wieder daraus hervorsprang. Sie wurden 

eingerissen, und plötzlich stand da, Hand in Hand, ein sekundenlang erstarrter 

Reigen lieblichster, unfaßlicher Geschöpfe. Berge wuchsen auf, riesiger als 

Alpen, glühten vom Fuß bis zum Scheitel, zerbrachen und zerflatterten in 

tausend Schwärmen riesiger Vögel. 

                                                 
14 In Münzers Original wird dieses Gold der Kuppel des Reichstagsgebäudes zugeschrieben. Jedoch 

schimmerte diese keineswegs golden! Die einzige golden glänzende Kuppel über Berlin war (und ist) 

diejenige der Neuen Synagoge (1861) in der Oranienburger Straße. Von dem hier angenommenen erhöhten 

Standpunkt aus läßt sich vorstellen, wie die beiden goldenen Phänomene den Himmel über Berlin 

aufspannen. Etwas dagegen spricht, daß die Synagoge östlich vom Tiergarten liegt, das Reichstagsgebäude 

allerdings auch an seinem östlichen Rand. – Dennoch erscheint mir vorstellbar, daß der Autor eigentlich den 

bis heute überwältigenden goldenen Glanz der Synagogenkuppel meinte. Berlinkundigen Leser*innen wird 

sich diese Assoziation mit Sicherheit aufgedrängt haben. 
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Es war die Nacht, die schnell Schweigen, Beklemmung und Flucht hervorrief. 

Aus der Wiege der Sonne stieg sie. Ihr erster verfinsternder Blick fiel über das 

Wipfelmeer. Es rauschte auf, ein Schauer durchfloß es, und es streckte sich in 

Unbeweglichkeit und Dunkelheit zum Schlaf. Die Türme am Horizont versanken. 

Wie Rauch oder Schleier zog es vor der Nacht über den Himmel, umzog ihn und 

bedeckte den letzten Streifen Glanz im Westen. Durch diesen blauen Dampf 

zitterte der Schein des ersten Sterns. Immer unruhvoll nach allen Seiten blinzelnd, 

wie es ihre Bestimmung war, tauchte Venus auf. Ihr folgten die Anderen. Die 

stille Kassiopeia und der großartige Orion. Wo blieb Mars im Westen, der steteste 

und wärmste der Sterne? Bisweilen glitt, wie aller Mutter, friedevoll der Mond 

seine Bahn. So tief schienen vor ihm die Sterne ihr Licht einzuatmen, daß sie fast 

erloschen. Aber er entzauberte den Park, er ließ seine Wipfel unter dem neuen, 

kühlen Licht erschauern. Wie Wollust rann es durch die aufhellenden Kronen. Sie 

schienen sich zu heben, sich aufzulösen in Glanz, und es begann ein körperloses 

Wallen des Lichts. 

Oder war es nicht vielleicht am schönsten, zuzusehen, wie ringsum am Rand 

des Parks der nächtliche Atem der Stadt aufstieg? Am Tage brach dort wie aus 

einem Kranz von Schallöchern der Lärm heraus, strömte Brausen und Rauschen 

auf wie aus offenen Ventilen riesiger Maschinen. Bisweilen rollte und donnerte 

es dazwischen, als würde nachgeheizt, würden Bergmassen von Kohlen in 

glühende Rachen geschaufelt. Am Abend verdünnte sich das Brausen, 

verebbte langsam, ohne je ganz aufzuhören; das unterirdische Feuer schien nur 

noch leise zu glühen; nie erkaltete es; auch nachts hielt es die Maschine 

gangbereit: ein Wurf Kohle, und es flammte auf und stieß  zischenden Dampf 

aus den Ventilen. Dieser Dampf war es, der nachts zu leuchten begann. Rötlich 

schimmernd stieg er rings am Horizont des Parks auf, hob sich, stieg und stieg, 

bis er von allen Seiten her zusammenstieß und unter dem gestirnten einen 

neuen, tieferen und sternenlosen Himmel wölbte, einen rotglühenden Himmel, 

dessen Glut unbewegt die Nacht über stand, bis das stärkere Licht des Tages 

sie erlöschen ließ. 

Von dieser nächtlichen Glut, dem sichtbaren Atem der Stadt, stand Lucian 

oft in der Erschütterung seiner Seele. Er liebte diese Stadt, diese unendlich 

große, deren bloßer Atem allein so mächtig war, daß er vermochte, einen 

zweiten Himmel zu wölben, nicht weniger wirklich und umspannend als der 

ursprüngliche. Die Stadt war das erste, was er anbetete. Sie erschien ihm als 

Höhepunkt der Schöpfung, denn da gab es nichts, worauf sie nicht aufbaute. 

Wieviel Generationen, wieviel Urstätten der Menschheit, wieviel nicht mehr zu 

ermessende Zeiten des Alls lagen unter ihr, sendeten ihren Verwesungsdünger 

hinauf, damit sie aus ihm die größten Früchte trage! Welche Kunst fehlte der  
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Stadt, welche Technik ward nicht hier erfunden, welche Reinheit, welches 

Laster, welches Verbrechen, welche Güte entbehrte sie! Alle Möglichkeiten, 

alle Formen des Daseins wurden von ihr umschlossen. Sie war die 

Schatzkammer der Zeit, das Museum des Jahrhunderts, die einzig lückenlose 

Sammlung des Lebens. 

Diese Leben betete er verzückt an. Er trat auf seinen Balkon, sah der Stadt 

glühenden Sieg über die allgewaltige Nacht, sah ihren Glanz über sich 

zusammenschlagen, hörte das tiefinnerliche Brausen ihres Blutes, ein nie 

stillestehendes Rauschen, und breitete die Arme aus. Sie umfassen können, die 

Stadt Berlin, es an sich pressen, das Leben! Nicht nur einen Teil der Stadt 

besitzen, das Ganze beherrschen, das ganze Leben überschauen! Tausend 

Ohren haben, um alles zu hören, tausend Augen, nichts zu übersehen, tausend 

Hände, alles zu greifen, tausend Hirne, nichts zu vergessen! und eine Seele, 

alles zu vereinen und überlegen zu beherrschen! – Oder aber Lucian gab sich 

seinem Gefühl hin, endlich einmal! Er dachte nicht und wünschte nicht; er 

lehnte sich an die Balkontür, das geschmiedete Gitter schien nicht vorhanden,  

frei stand er in der Höhe; und da umrauschte ihn sein Gefühl übermächtig, er 

löste sich darin auf, er zerfloß in dem einzigen Glück seines Lebens; die Größe 

des Bildes vor ihm, die Macht der Stadt war stärker als seine Kälte. Hingerissen, 

überwältigt vom Leben, vom geliebten, angebeteten, nie zu erschöpfenden 

Leben, fortgewirbelt von diesem Strom der Millionen Existenzen, die alle doch 

ein Einziges waren, umgeworfen von seinem plötzlichen Verstehen des Alls, 

betäubt von dieser Offenbarung der Welt, sank er um, fiel auf die Knie, 

schluchzte tränenlos, erschüttert, verbarg sein Gesicht und stammelte:  

"Liebe mich, Leben, liebe mich – " 

Es versagte ihm keine Liebe. Aber nicht geliebt zu werden, konnte ihn 

erlösen: in der verschütteten Liebe seines eigenen Herzens war seine Erlösung 

beschlossen. Er ahnte nicht, daß er sein eigener Dämon war. Kein anderer denn 

er selbst vermochte ihn zu entzaubern. 

 

 

 
 

Kaum war das Grün der Bäume ganz ausgeschlagen, überzog es der 

Stadtsommer mit seiner grauen Staubschicht. Aber wenn Lucian morgens die 

Wohnung verließ, um ins Geschäft zu gehen,  schien der frühe Glanz der Sonne 

allem seine erste Frische wiederzugeben. Im Laub war noch des Frühlings 

goldene Spur, der Rasen glänzte vor Jugend, die Blumen hoben sich und 
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spreizten sich wie eben aufgebrochen. Er ging über den Königsplatz. Offiziere 

kreuzten seinen Weg; sie gingen ins Generalstabsgebäude, dessen rote Mauern 

wie Dolomitenwände in der Sonne brannten. De Brunnen waren sprühendes 

Silber, kalt der Schatten der niedrigen dichtwipfligen Bäume. In den Anlagen 

spielten kleine Kinder, Spreewälderinnen lächelten Lucian zu. Drüben kreischten 

elektrische Bahnen. Keine anderen Gefährte waren zu so früher Stunde 

draußen. Nur Reiter und Reiterinnen trabten auf den frisch aufgelockerten 

Wegen des Tiergartens, fast lautlos, nur das Schnauben der Pferde klang durch 

das Gebüsch. 

In der Siegesallee schienen die Figuren in der Sonne wie aus schmelzendem 

Schnee. Zwischen ihnen prahlten lange schmale Beete mit allfarbigen Blumen. 

Schon klang hier der Stadtlärm auf. Er kam durch die Bellevuestraße vom 

Potsdamer Platz her gezogen und verlor sich auf dem Kemperplatz. Selbst der 

Roland auf seinem Brunnen lächelte Lucian zu. Und immer lächelte Lucian 

zurück. Er verließ die kühlen Alleen, kreuzte den Droschkenhalteplatz, wo etliche 

Kutscher ihn grüßten, denn sie hatten ihn schon gefahren, ging an den 

Gartengittern der kleinen Villen vorüber und erreichte bald das yacffffffffffffff 

Still, schlicht und vornehm stand es in seinem Garten. Mit Blumenrabatten 

und niedrigem Buchsbaum eingehegt, führte der Weg vom schmiedeeisernen 

Tor an das kleine Portal. Vor der dunklen rissigen Rinde der Bäume standen blaß 

und gelb alte Stauden, aus einer großen Schale, von Bacchanten umkränzt, 

floß blau blühendes Gerank. Weiße Bänke standen an der Mauer unter den 

Fenstern. Der schwarzblau livrierte Diener war schon an der Tür und öffnete sie 

vor Lucian mit demselben Eifer wie vor einem Herzog. 

Lucian benutzt nicht den Garderobenraum des Personals. Er legte im 

Prvatkontor ab. Dort stand sein bequemer Stuhl an einem riesigen Schreibtisch. 

Und dort fand er schon die Post. Es war sein erstes, sie aufzuarbeiten, denn der 

nominelle Chef des Hauses, Herr Kummerlos, erschien nur noch unbestimmt und 

meist erst nachmittags in seinen schönen Räumen. Vormittags spekulierte er  

auf der Börse und hatte Glück. 

Lucian rief seine Leute herein, die Schreibmaschinendamen, den 

Buchhalter, den jungen Schweizer Korrespondenten, und verteilte die Arbeit. 

Der Zwanzigjährige stand wie ein Feldherr vor der Schlacht bei seinen Offizieren, 

und jeden Morgen kostete Lucian dieses Hochgefühl aus. Jüngster von allen, 

war er doch unbedingt aller Herr. Er lächelte, er sagte ein Scherzwort, tat eine 

leutselige Frage, wie ein König, der seine Minister um sich versammelt. Das war 

nicht gespielt, nicht ersonnen, nicht zurechtgemacht, – es war seine Natur, nur 

daß er sich jedes Wortes und jeder Liebenswürdigkeit bewußt war und den 

Effekt regulierte, wie auch ein König niemals unbefangen, sondern immer als 
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sein eigener Zuschauer, gleichsam immer einen Spiegel vor sich, den Regenten 

präsentiert. 

Dann begann die eigentliche Arbeit. 

Lucian sah nach, ob alle Bestellungen erledigt waren, welche neuen heute 

hinausgehen mußten; er überwachte das Auspacken angekommener 

Kunstwerke, die Aufstellung, das Hängen, die letzte Retusche einer Drehung, 

eines abgeblendeten Lichts. Er sah den Ordnung machenden Damen auf die 

Finger, empfing Künstler, Innenarchitekten, Handwerker, prüfte Skizzen und 

Entwürfe, hörte Pläne und Vorschläge an, telephonierte dazwischen, während 

er das Gegenüber weiterzureden bat, notierte mit der Rechten und empfing 

mit der Linken einen Brief. Er wurde zu einem Käufer gerufen, mußte bekannte 

Besucher begrüßen, begann Verhandlungen wegen Einrichtung einer 

Wannseevilla, warf einen strengen Blick auf Herrn Müller, der drüben die 

Radierungen ungeschickt anfaßte, und sah mit einer halben Kopfbewegung 

feurig zur Gräfin Lindenblüh empor, die schwerfällig die geschwungene Treppe 

aus dem oberen Stock hinabgestiegen kam. Er eilte durch den Oberlichtsaal, 

wo Bilder von der grauen Sammetwand leuchteten, lief durch den Garten, wo 

eine Pergola errichtet war, und beaufsichtigte die Maurer; denn schon waren 

die Räume zu wenig geworden, und es wurde im Erdgeschoß angebaut, ein  

halbkreisförmiger Trakt, der den Oberlichtsaal umzog. Die so entstehenden 

kleinen Höfe wurden mit Glas überdacht und als Wintergarten eingerichtet. 

Lucian tat all diese Arbeit, ohne sich einzugestehen, welche Freude sie ihm 

machte. Er hätte sich erniedrigt gefühlt, durch dieses Zugeständnis seiner 

Befriedigung an solch bürgerlichem Beruf. Aber er tat sie immer mit vollem Stolz 

darauf, daß alles sein eigenes Werk war. Ob auch ein anderer das Haus 

umgebaut, jemand es eingerichtet, viele es geschmückt hatten, es war doch 

seine Idee gewesen. E r  bedeutete das schöpferische Moment dieses 

Unternehmens, e r  war seine belebende Seele, ohne ihn wäre es nie 

entstanden. Er hatte es in drei Monaten aus der Erde gestampft, er baute es 

von Tag zu Tag weiter aus, er fühlte es als sein Geschöpf und liebte es fast wie 

ein aus ihm Geborenes. 

So kam die Stunde von eins bis zwei. Es war die einzig stille des Tages. Nur 

wenige Besucher waren in den Räumen, das Personal hatte kurze Tischzeit. 

Lucian selbst aß erst um sechs Uhr. Nun setzte er sich, allein in den immer kühlen 

und schwach nach Terpentin und Stoffen duftenden Räumen, in denen 

bisweilen das Parfüm einer großen Dame zurückgeblieben war, in einen Sessel  

am Fenster und freute sich, den Blick endlich von Kunst und wieder Kunst 

loslösen zu können und ins stärkende Grün schweifen zu lassen. Nie tat er es, 

ohne sich bewußt zu werden, daß alle Kunst wie Schaum zerrann vor der 
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Lebendigkeit eines einzigen windbewegten Baumes, einer einzigen 

entblätternden Blume, vor dem kleinsten Ausschnitt des hellen oder wolkigen 

Himmels. Zugleich fühlte er tief nach der großen Verzweiflung des Künstlers, 

dem immer das Leben unter der Hand erstirbt, der die Dinge mit allem Schmerz 

des Schöpfers neu nachschafft, um nachher mit größtem Schmerz vor ihrer 

Unvollkommenheit zu stehen, der mit der Natur ringt und sie wohl bezwingt: 

aber sie bleibt unter ihm liegen, regungslos, atmet nie mehr, eine Tote hat er 

erobert! Dann konnte Lucian nie ohne tiefes Grauen die Augen zurückführen zu 

Bildern und Statuen, die wohl der Erde, des Menschen, der Frommen schönsten 

Augenblick ergriffen und gebändigt hatten; aber er war erstarrt, und nie mehr 

hob ein Atemzug diese schwellende Brust, kein Windhauch kräuselte mehr 

dieses Gewässer, nie mehr duftete die Blume, nie mehr schwanden diese 

Sterne, und nie mehr schmolz dieser Schnee. Dann ging ihm bitter ein, daß er 

das Leben, das er liebte, daß er sein eigenes einziges kurzes Leben dem Tod, 

der Kunst, widmete. 

Aber, fragte er sich – und unheimlich oft kam ihm jetzt die Frage –, welches 

war denn das eigentliche Ziel, dem er lebte? War es nicht Zeit, es in einem 

Begriff zu fassen, ihm Namen und Platz anzuweisen, es nicht länger zu 

erträumen, sondern zu erjagen? Da stellte sich dann heraus, daß Lucian sein Ziel 

nicht nennen konnte. Glanz, Pracht, Ansehen, Ehre – war das fest und 

handgreiflich genug, um es je erringen und halten zu können? War das alles 

nicht erst die Folge einer anderen errungenen Macht irgendwelcher Art? 

O Lucian, nie Kind gewesen, wie kindlich hast du da vom Leben geträumt! Hat 

dich dein Wunsch so geblendet, daß du die Wege zur Erfüllung nicht siehst? 

Aber nun galt es längst, den schnellsten einzuschlagen. Aber welchen? und wo 

lief er? wo begann er? 

Lucian gestand sich, daß selbst die Prinzessin seiner Jugendträume nicht 

helfen könnte, wenn sie käme. Denn könnte sie ihm Namen und Rang 

verleihen?  Müßte sie nicht vielmehr zu ihm herniedersteigen und Bürgerin 

namens Flamm werden? Was würde sie ihm anders geben als kurze 

Tagesberühmtheit! Und es wäre kein Ruhm von eigenem Verdienst, sondern 

von Gnaden einer verliebten Frau. Ja, wäre er Offizier geworden – – – 

Hier dachte er, und es war das einzige Mal, an sein Vaterhaus, und er 

dachte mit Haß. 

Also keine Prinzessin vermochte ihm zu helfen; machte sie ihn auch zum 

Baron, er blieb doch ihre Kreatur, ihr Sklave, das Geschöpf ihrer Liebe, war nur 

vor der Welt ihr scheinbar gleichgestellt worden, aber in Wahrheit verbannt aus 

ihrem Kreis des einzig echten Glanzes. Denn jeder Glanz neben dem der 

Kronen erschien ihm falsch. – Und doch stiegen seine Hoffnungen von den 
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hoch zu den reich geborenen Frauen hinab. Nach der verwehrten Pracht des 

simplen Thrones verschaffte ihm die Millionenerbin die  höchste Pracht des 

Luxus. So konnte er auf andere Weise Regent werden …  

Solche Gedanken kamen ihm mittags in seiner Ruhestunde am Fenster. 

Selten ging ein Abonnent, ein stiller Betrachter durch den Raum. Der Diener an 

der Tür lehnte an der Wand mit geschlossenen Augen. Eine Uhr tickte, das 

Geflüster des Laubs kam durch das offene Fenster. Erfüllt von Frieden und 

Wunschlosigkeit war die Welt und nur er verdammt, namenlosen Zielen 

nachzuträumen, weil ihn das Schicksal um die angestammte Wiege betrogen 

hatte. Er grübelte darüber, seinem prinzlichen Vater nachzuspüren, sich ihm zu 

Füßen zu werfen und um irgendeine Form der rechtlichen Anerkennung zu 

bitten. Aber er dachte an Clarissas Worte und daß er ihr geschworen hatte, nie 

seinem Geheimnis nachzuforschen. Er hätte sein Wort gebrochen, hätte er sich 

nicht gesagt, daß er sich damit des Prinzenadels unwürdig machte. Er blieb – 

mit Anstrengung – Prinz genug, sein Wort zu halten. Und schließlich dachte er 

mit größter Bitterkeit daran, daß ihm Clarissa einst gesagt hatte, er hätte mehr 

Brüder auf der Welt, als er sich träumen ließe. Wenn alle um ihre Anerkennung 

wollten bitten kommen, würde er vielleicht doch nicht der Würdigste sein. Das 

war das größte Weh, daß er der einzig Verkannte nicht war, daß andere 

denselben heimlichen Stolz wie er in sich tragen durften. Er haßte Clarissa, daß 

sie ihm dies gesagt hatte. 

Er hatte ihr noch nie geschrieben, da er keine Adresse von ihr erhielt, Aber 

pünktlich kamen ihre Geldsendungen, oft und öfter ihre liebensvollen Briefe. Es 

schien, als erlebte sie durch die Entfernung hindurch sein Leben mit, so waren 

ihre Briefe der Stunde und den Ereignissen angepaßt. Sie selbst schien kaum 

mehr zu leben, sie sprach nur von ihm, und er erfuhr nichts von ihr. Er ahnte 

nicht, daß es ein selbstauferlegtes Opfer war, daß sie keinen Brief von ihm 

haben wollte. Sie machte sich zur Märtyrerin ihrer Liebe. Wie Nonnen vor der 

Muttergottes geißelte sie sich vor dem Bild ihres Abgotts. Ihre Liebe zu ihm war 

alles erfüllend, unsäglich beglückend, daß sie mit Schmerzen und 

Entbehrungen bezahlt und so überhaupt ertragbar gemacht werden mußte. Ihr 

Heimatland und ihre Eltern waren ihr tief versunken, ihr Gatte Gegenstand 

zitternden Hasses, ihre Kinder seltsam ferne und fremde Menschen. Nichts war 

als Lucian, und es war die süßeste Qual, ihn zugleich lieben und entbehren zu 

müssen, für ihn zu leiden und ihn, seine Worte, seinen Duft sich zu versagen. 

Gewohnt, jedes Jahr einmal nach Berlin zu reisen, war sie seit Lucians Dortsein 

nicht mehr hingefahren. In allen Straßen meinte sie seinen Atem, seinen Glanz, 

seinen Knabenduft spüren zu müssen, wäre sie erst dort. 
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Lucian runzelte die Stirn, wenn er an Clarissa dachte. Hätte sie ihm nicht 

ganz helfen können? ihn damals fliehen lassen, schon damals unterstützen, 

damit er nicht die Scham der väterlichen Lehrjahre und die Prüfung hier noch 

hätte durchzumachen brauchen? 

Ein wenig Hoffnungslosigkeit beschlich ihn dann plötzlich und versehens. Er 

starrte in das bewegte Grün der Wipfel. Wieder war Clarissa da, der einzige 

Mensch seiner Jugend, und er hörte sie trauern, daß er ohne Freund hinausging. 

Ja, er hatte keinen, und doch brauchte er wohl jemanden, um auch einmal 

über sich sprechen zu dürfen. Immer nur grübeln und planen, wohin mußte das  

den Geist führen! Aber warum fand er keinen? Die Stadt war ihm voll von 

Bekannten, er verkehrte mit allen Künstlern, er kam in Literatenkreise, er wurde in 

Finanzgesellschaften geladen. Verschlossen waren ihm bis zur Stunde nur die 

Offizierskreise und Adelshäuser. Aber würde er dort finden, was es hier nicht 

gab? Eine Seele, die ihm zu eigen würde? 

Es war seine Kälte, die ihm alle Freundschaft unmöglich machte. Für die 

Frauen hatte sie immer Reiz, doch nur sinnlichen. Aber die Männer fühlten 

schnell, daß Lucian Flamm ihnen freundlich, liebenswürdig zuzuhören schien, 

aber nie tiefer Anteil an ihnen und mit ihnen nehmen könnte. Man spürte wohl 

auch seine überlegene Gleichgültigkeit, seine Unergriffenheit vom Schicksal 

anderer; jedenfalls vermied man, ihm sich zu nähern. Seine von jeher geübte 

Beschränkung auf sich selbst umzog ihn mit einem unsichtbaren, aber fühlbaren 

Wall. Wohl wagte sich Liebe heran, versuchte sich in Sturm und Belagerung; 

aber die Freundschaft machte halt und kehrt vor diesem unbezwinglichen 

Hindernis. Hatte es Sinn, seine Opfer an den Fuß dieser Mauer zu legen und sie 

nie aufgenommen, geschweige denn erwidert zu finden? Langsam zogen sich 

die Männer von Lucian zurück und blieben ihm nur gesellschaftlich geneigte 

Bekannte … 

Und Lucian tat auch nichts, einen Zugang zu sich zu öffnen. Fieberhaft 

erwartungsvoll hatte er alle Kreise aufgesucht, um keiner Form des Lebens 

verlustig zu gehen. Überall war er enttäuscht worden. Nicht inbrünstiges, 

leidenschaftliches Leben fand er, sondern aufgeschminkte Existenzen, 

künstlichen Rauch, falsche Begeisterungen. Warum wurden diese Menschen 

gemein und häßlich, wenn sie ihre Staffelei umdrehten, den Arbeitsrock 

auszogen und die Arbeit verließen? Warum ließen diese anderen ihre 

Exaltationen und Absonderlichkeiten nicht zu Haus, wenn sie unter Menschen 

gingen, und trieben am Cafétisch lächerlich weiter, was nur auf dem Papier 

gedruckt schön und annehmbar war? Konnte dies die Natur all dieser 

Menschen sein, nur Ungewöhnliches zu tun und niemals ein simpler Mensch zu 

sein? Diese fieberhaften Reden, diese ewig suchenden Augen, diese 
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bebenden Lippen, diese leibhaftige Unruhe – in was für ein Geschlecht war 

Lucian geraten? Wo war die Sicherheit leidenschaftlich geliebter und erstrebter  

Ziele? War er unter allen nicht der einzig ruhvoll Lebende und Feststehende? 

Auch er sah sich um, aber er fand keinen, den er hätte Freund nennen mögen.  

Und erspähte er einen anderen und näherte sich ihm, so stieß ihn bald ab, was 

auch die anderen von ihm forttrieb: jeder war nur in sich versunken, achtete 

den Mitwanderer nicht, ging ganz in den Traum seiner selbst versenkt; Haß und 

Wut hätte sie gegen die Stimme befallen, die sie anrief und auf ihrem 

Nachtwanderweg schwanken, stürzen ließ. 

"Niemand," sagte Lucian laut und schmerzlich, "niemand kann uns gehören, 

wie wir selbst niemandem gehören. Hand in Hand tanzen, aus einem Glas 

trinken, Brust an Brust liegen – aber in der Morgendämmerung gehen wir al lein 

nach Haus." 

Lucian sprang auf und reckte sich. Wie lang dehnte sich bei solchen 

Gedanken die eine Stunde! Welche Torheit, verzweifeln zu wollen! Es kommt, 

das Glück, es kommt – über Nacht, zur Tür herein, durchs Fenster geflogen, 

unwahrsheinlich, vielleicht unscheinbar, aber es kommt. Gab es nicht viele, für 

die er schon sein Glück gemacht zu haben schien? 

Er dachte an seine früheren Mitschüler, von denen er einige hier als 

Studenten getroffen hatte. Einmal hatten sie geglaubt, ihn verachten zu dürfen, 

weil sie die Schule drei Jahre länger besuchten, während doch er, der Lehrling, 

in seinen Abendstunden mehr lernte, als sie je lernen würden.  

Bekannt mit den Kunsthistorikern der Berliner Universität, hatte er von ihnen 

die Erlaubnis zum Besuch ihrer Vorlesungen erhalten. Da saßen nun in den 

Bänken einige ehemalige Kameraden. In der Menge, nicht mehr getragen vom 

Bewußtsein, die Obersten der Stadt zu sein, saßen sie unscheinbar, fast gedrückt 

da. Ihre Kleidung war die aller Studenten, ihre Gesichter waren verkneipt, die 

Augen verschwommen. Der Genuß der ersten Freiheit hatte sie nachlässig 

gemacht. Ungepflegte Hände hielten den Stift, das Haar fiel unordentlich in die 

Stirn. Sie saßen zwischen schlecht und schnell angezogenen Frauen. Sie alle 

suchten, liebten Kunst und entrieten ihr an der eigenen Person. – In diesen 

dumpfen Raum trat, meist als Letzter, Lucian. Immer noch liebte er es, aller 

Augen auf sich zu haben. Nur Beachtung gab ihm Sicherheit und 

Überlegenheit. Er trat unter die schlecht angezogenen Leute in der ganzen 

Vollkommenheit seines Anzuges. Das helle Licht zog seinen Scheitel im dunklen 

Haar als silbernen Strich nach. Seine Haut schimmerte gesund und frisch, seine 

Augen waren immer klar und rein. Sicher ging er den schmalen Gang entlang  

und nahm einen separierten Stuhl am Fenster als Platz ein. Aller Blicke auf sich, 

ließ er ruhig und kalt gleichgültig seine Augen über die Versammlung gehen, 
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fand die wohlbekannten Gesichter und übersah ein jetzt wie beglücktes 

Aufleuchten des Erkennens, eine im Erstaunen erhobene Hand, einen 

verwunderten Gruß. Er schlug ein Bein über das andere, freute sich am matten 

Glanz seiner schweinsledernen Schuhe oder am Spiegel des Lacks, bewunderte 

den Schnitt seiner Nägel und fühlte dabei wohlig den Strom Neid, Sehnsucht 

und plötzlicher Liebe aus dem Auditorium zu sich strömen. Aber hier war wohl 

kaum ein Mensch darunter, wert und bedeutungsvoll genug, auch nur 

angesehen zu werden. 

Oder er fuhr an dem jungen Grafen Hollerbusch – der sicher mit seiner 

Zulage nicht auskam und dennoch mit schlanken feinen Frauen durch den 

Tiergarten gehen durfte – er fuhr an ihm im Automobil vorbei, darin ihn 

irgendein reicher Herr, ein wohlhabender Künstler abgeholt hatte. Immer 

erschien dieser Besitzer als der freundlich mitgenommene Gast. 

Selbstverständlich und wie immer gewohnt, saß Lucian mit Haltung und gerade 

im bequemen, weichen Sessel und hörte lächelnd zu. – Graf Hollerbusch 

erwiderte seinen Gruß durchaus geziemend, vielleicht zu geziemend, er hätte 

einen Gleichgestellten nachlässiger gegrüßt. Und kam es, daß er das "Haus 

Kummerlos" besuchte, so verschwand Lucian im Kontor, denn hier wäre er nur 

der Kommis vor dem Grafen gewesen. 

Es beglückte ihn, im Theater in der Loge zu sitzen, beneideter Begleiter einer 

bekannten Künstlerin,  Gast eines berühmten Schauspielers, eines der vielen 

reichen Leute, bei denen er verkehrte. Sein scharfes Auge entdeckte dann die 

Mitschüler auf ihren billigen und entlegenen Studentenplätzen; nachlässig, als 

erkenne er sie nicht, gab er ihren kühn gewagten Gruß zurück. Ja, für sie war er 

der über Nacht zum Glück Gekommene. Und nie würde er es bestritten haben. 

Er legte seine seidenweichen Gazellenlederhandschuhe auf die 

Sammetbrüstung, fühlte nach der Gardenie im Aufschlag, beugte sich zu seiner 

Nachbarin hinunter, über deren Schulter unter seinem Atem ein Schauer von 

Lust lief. Auf dem Stuhl im Hintergrund der Loge glänzte das seidene Futter 

seines Mantels und schimmerte der kostbare Opalgriff seines Stockes; es war ein 

Geschenk des Hauses Kummerlos zur Eröffnung der neuen Villa im Tiergarten. 

Angelika hatte ihn ausgesucht. Angelika saß in einer Nachbarloge. Sie hatte 

nichts von diesem Abend. Sobald der Vorhang aufging, verschwand sie hinter 

einem ihrer drei Taschentücher – immer hatte sie Schnupfen – und zerfloß in 

Tränen um den geliebten Kalten. 

Lucian brach im letzten Zwischenakt auf. Er war in nicht einwandfreier 

Damengesellschaft und hatte also nicht zu Kummerlosens hinübergegrüßt. 

"Welch edler Takt!" sagte Frau Fanny in Pensée-Farbe und giftgrünem 

Spitzenschal. "War das nicht die Wegener?" 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

123 

Angelika hielt mit übermenschlicher Anstrengung ein laut Schluchzen zurück. 

Ja, es war die Wegener gewesen, die große Tragödin, die teuerste Frau Berlins. 

Aber Lucian hatte sie … Was, dachte das siebzehnjährige Fräulein Angelika, 

was würde für sie übriggeblieben sein, wenn wirklich einmal, so Gott wollte – – 

Fräulein Angelika war wirklich ganz ahnungslos. denn Isolde Wegener saß 

zwar mit Lucian in einem separierten Kabinett bei Riche, sie legte zwar ihre 

schöne magere Hand auf sein schmales rundes Knie, bot ihm zwar eine Auster 

von ihrer Zunge an und Lucian schlürfte sie, sie machte zwar ähnliche 

Kunststücke mit dem süßen Heidsieck, aber Lucian beschloß alles mit Lächeln 

und Handkuß und innerlichem Widerwillen und sagte, schöner als je, da seine 

Augen ein wenig melancholisch wurden: "Man hat Isolde den Parsifal statt des 

Tristan untergeschoben. – Komm, lehn dich an mich und sprich mir die Ballade 

des äußeren Lebens."15 

Und mit jener Knabenhaftigkeit, die alle Frauen verführte, sprang er mit den 

Knien auf das weiche Sofa, drückte den Kopf der Frau an sein Herz und 

lauschte über sie hinweg, in die Nacht hinein, den Worten nach, die sie mit 

zitternder, erregter Stimme flüsterte: 

 

"Was frommt das alles uns und diese Spiele, 

Die wir doch groß und ewig einsam sind 

Und wandernd immer suchend irgend Ziele?" 

 

 

 

 
 

Isolde Wegener wurde einen quälenden, furchtbaren und dennoch nicht 

ernüchternden, vielmehr eher aufreizenden Verdacht nicht los. Ihn teilten alle 

Frauen, die sich Lucian bis zur letzten Grenze genähert hatten, ohne daß er 

diesen nur in der Idee fixierten Strich überschritt und ins Nachbarland eindrang. 

Lucian lachte lange über solche Vermutungen, bis er seinen Mannesstolz 

beleidigt fühlte. In der Tat hatte er noch aus keinem Abenteuer die letzten 

süßen Früchte gezogen. 

Dabei hatte er mehr Abenteuer, als er bewältigen konnte. Kaum war er 

seinerzeit einige wenige Tage im Magazin des Herrn Kummerlos in der Leipziger 

Straße gewesen, als der erste Liebesbrief einer unbekannten Verliebten eintraf. 

Er war Vorbote einer Flut von ähnlichen Korrespondenzen. Nur ein schöner oder 

                                                 
15 Hugo v. Hofmannsthal (1894) – Siehe hier als Motto. 
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eleganter Kommis eines vielbesuchten Kaufhauses kennt die Wünsche, 

Begierden und Schliche der Frauen von Berlin. Mädchen und mehr noch 

verheiratete Frauen, Frauen jeden Alters und Standes, schrieben Lucian 

glühende, begehrliche, aufreizende Billetts. Er wurde um Stelldicheins gebeten, 

um Besuche in scheu gemieteten sicheren Zimmern, in kleinen Privathotels, 

wurde gebeten um ein abgelegtes Gebrauchsstück, einen Handschuh, einen 

Strumpf, eine Schnurrbartbinde. Alle Formen der Liebe entkleideten sich da. 

Ungeheuerliche Neigungen entrieten der letzten Scham, Fetischistinnen 

bettelten um ein Taschentuch, Masochistinnen flehten um Schlag und Tritt.  Oh, 

wie tief war der Schlaf der Sinne Lucians, daß sie von solchen gellenden 

Anrufungen nicht erwachten! Nur Ekel empfand er, und er zerriß diese Briefe, 

ehe er das letzte Wort gelesen. Zweimal ging er, verführt von Schrift und 

Briefbogen, zur angegebenen Stunde zum Stelldichein. Das eine Mal fand er 

eine junge Leutnantsfrau aus ältestem Adelsgeschlecht, das andere Mal eine 

bekannte Bankiersgattin. Aber bald  merkte er, daß er den Frauen nur ein 

Amüsement sein sollte, verbotene Lust und Ersatz für kalte Ehe, ein heimliches 

Spielzeug oder Werkzeug ihres Lasters. Es empörte ihn. Sie sollten bereit sein zu 

seinem Vergnügen, s ie seine Mätressen und Sklavinnen seiner jeweiligen Lüste, 

aber nicht er ein hinter ihren Röcken versteckter Geliebter. Wie entwürdigend 

war das Wort Geliebter! Es war nicht besser als Zuhälter. So ließ er die Frauen 

zurück nach kurzem Geplauder: Sie hatten sich geweigert, sich mit ihm in ein 

öffentliches Lokal zu setzen. Sie durften nicht gesehen werden. Aber in ein 

abgeschlossenes Kabinett oder auch in seine Wohnung wollten sie gern mit ihm 

gehen. 

"Dieses, Gnädigste," sagte er darauf kalt, "wäre gerade das einzige, was Sie 

kompromittieren könnte, nicht wenn Sie sich öffentlich mit mir zeigten." Er nahm 

seinen Hut wieder ab, blieb jedoch in Abschiedsstellung, bis die Frau 

gedemütigt, bleich oder blutrot, die Augen in Tränen, wortlos von ihm ging,  

bittere Feindin oder insgeheim ewig seine Hörige. 

Fortan verzichtete er von vornherein auf alle Abenteuer, die Heimlichkeit 

verlangten. Seine öffentliche Anerkennung als Herr und Liebhaber verlangte er. 

Lucian fühlte dunkel, daß dies ihn ohne weiteres um viele Stufen erhöhen und in 

bisher verschlossene Kreise bringen könnte. Aber die mit offenem Visier 

kämpften, waren ihm andererseits seiner nicht wert. Es waren 

Schauspielerinnen, große Kokotten, berühmte Konfektioneusen, nicht zu reden 

von kleinen Künstlerinnen oder schamlosen, krankhaft begehrlichen Frauen. 

Lucian hatte nicht im Sinn, zu teilen oder sich leichter Beute zu rühmen. Was für 

alle das Beste war, war für ihn noch lange nicht gut genug. Glaubten diese 

Kokotten wirklich, er würde ein Bett besteigen, das nie von anderen kalt wurde? 
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Wollten diese Schauspielerinnen ihn mit Blicken und Schultern verführen, womit 

sie allabentlich alle Logen beglückten? Wähnten diese hölzernen 

"Gelbsterne"16, er würde ihr Mann "fürs Herz" werden, indes ein anderer ihre 

Wohnung bezahlte und den Körper genoß, der sich an ihm entzündete? Und 

diese anderen, kleinen, unbekannten? Sollte er sie berühmt machen, indem er 

an ihrer Seite durch Berlin fuhr? Er lachte ihnen ins Gesicht, und er reizte sie bis 

aufs Blut. Er ließ die Zettelchen, die man ihm zusteckte, auf den Boden fallen, 

und sie mußten sich selbst, schamerglühend, nach ihnen bücken. Er holte auf 

Wunsch einen Schmuck aus der Vitrine und wurde gebeten, ihn ums 

Handgelenk zu legen. Er beugte sich nieder, das Schloß zu schließen, und 

glühend geflüsterte Worte träufelten auf ihn. Er hob unbewegt den Kopf und 

sagte: "Dieser Blutstein auf der Haut ist von delikater Wirkung. Aber ich glaube, 

auch diese dunklen Amethysten – " und öffnete die nächste Vitrine, als hätte er 

nichts gehört. 

Fanchette Besson, von ihm verschmäht, kam eines Tages mit ihrem 

Paßgängergespann vor dem Haus Kummerlos vorgefahren. Die Peitsche in der 

Hand, betrat sie die Salons. 

"Herr Flamm?" rief sie laut. 

Lucian kam hinter ihr zwischen den Vorhängen hindurch. "Madame?" 

Sie riß sich herum, hob die Peitsche und sah sie fast im gleichen Augenblick 

zerbrochen zu ihren Füßen liegen. 

"Tragen Sie sie Madame hinaus", sagte Lucian nachlässig zu Herrn Müller, 

verbeugte sich vor Fanchette und hob vor ihr die Portiere auf. Herr Müller folgte 

mit der Peitsche. 

Fanchette Bessen, die schönste Kokotte, – so schön und berühmt, daß sie in 

einem Revuetheater Berlins mit ungeheuerlicher Gage engagiert war, nur um in 

jedem Akt, jedesmal in einer neuen Toilette und immer entblößter, langsam 

über die Bühne zu gehen, – Fancette blieb an der Tür stehen, sah Lucian mit 

flammender Liebe an und sagte in ihrem gebrochenen, harten Deutsch: "Und 

was  nutzt es dich, ich lieben dir doch! Jede Nacht besitz ich dir. Alle sind du! Du 

wirst noch bereuen! Ich bin mehr als Fanchette Besson, die Hur. Haben 

Königreiche zu schenken!" 

Lucian lächelte ihr nach. Damals glaubte er noch nicht an die Macht der 

großen Kokotte. 

Aber dieser Vorfall, beobachtet von einem zahlreich anwesenden Publikum, 

hatte vielen vieles eingebracht: Fanchette Besson den letzten Rest von 

Popularität, dem Haus Kummerlos die letzte Weihe als dem interessantesten 

                                                 
16 Frauen, die Kleidung vorführen (Modelle). Es gab zwei Stummfilme mit diesem Titel: 1921 (Regie Otto 

Rippert), 1921: Gelbstern – Erlebnisse einer Konfektioneuse (Regie Maurice Turner, id est Wolfgang Neff). 
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Salon der Residenz und Lucian Flamm den endgültigen Ruf als 

unwiderstehlichster "Don Juan wider Willen". 

Aber nun beschloß Lucian, das nächste nicht gewöhnliche Abenteuer 

einmal ganz bis zu Ende zu verfolgen, nicht aus Lust am Ende, sondern um sich 

und anderen sein Mannestum zu beweisen. 

 

Der Sommer kam und ging, und Lucian nahm keinen Urlaub. Er hatte nicht 

so viel Geld, um reisen zu können, wie er es liebte. Er hatte nicht ganz 

vierhundert Mark im Monat, und seine teure Wohnung, seine Kleidung, seine 

Lebensführung verbrauchten alles. Und dann dünkte es ihn lächerlich, wenige 

Wochen draußen in der Welt den großen und feinen Herrn zu spielen, um bald 

darauf wieder nicht mehr als eine Art Kommis zu sein. Er liebte nichts 

Unvollständiges oder solche Teilzahlungen auf sein künftiges Herrentum. Also 

blieb er in den heißen Monaten in der staubigen Stadt, wurde viel aufs Land 

geladen und saß nachts auf stillen Wegen des Tiergartens, benommen von der 

schweren Luft und von dem einzigen Gedanken gehoben: "Ich bin erst zwanzig. 

Ich habe noch Zeit, Zeit, zeit …" 

Es war an einem schönen Septembertag, als in der Tiergartenstraße die 

Hausequipage des Kaiserhofs hielt und eine Dame ausstieg. Der schwarzblau 

Livrierte öffnete ihr die Tür, sie schrieb ihren Namen in die Abonnentenliste, und 

Lucian, der gerade hinzutrat las: Fürstin Ljudmilla Kawassow. Sie legte die Feder 

hin, sah in Lucians Augen, und ihr Mund öffnete sich.  

Lucians Herz begann zu schlagen. Sie war nicht schön, aber von rassiger 

Schlankheit, bleich, von schwarzen Haaren umflossen. Ihr Mund war auffallend 

groß und blaß. 

Langsam wandte sie den Blick ab, hob ihr schleppendes Kleid auf und trat in 

das nächste Zimmer. Lucian ging ihr einen Schritt nach, den Blick auf der 

gestickten Kante ihrer weißen Röcke, – als sie in der Tür stehen blieb, sich 

umwandte und mit flackerndem Blick an Lucian vorbei, mit unsicherer Stimme, 

in gutem Deutsch sagte: "Bitte, möchten Sie mich führen, mein Herr? Sie sollen 

schöne Spitzen ausgestellt haben." 

Halb ihr zugewandt, nicht so sehr ihr Führer als vielmehr standesgemäß 

zuerteilter Herr in einer großen Gesellschaft, ging Lucian neben der Fürstin. Im 

blauen Salon waren die Spitzen ausgestellt, unter Glas, auf dunklen Sammeten 

und stumpfen Seiden. Lucian hob die Glasdeckel auf, und der Fürstin kleine  

Hand durfte die Spitzen hochnehmen. 

"Es ist fast unsere kostbarste", sagte Lucian. "eine alte Brüsseler Point à 

l'aiguille. Ist nicht die Anmut köstlich, mit der dieser zweiblättrige Zweig in dem 
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sechseckigen Droschelgrund steht? Das Stück würde reichen, um die Schultern 

einer schmalen Dame zu bedecken." 

"So", sagte die Fürstin zerstreut. "Und dies?" 

"Eine ganz schmale Reticella, Durchlaucht. Venezianische Nadelarbeit. 

Benutzt für die Kragen und Mühlsteinrüschen alter Zeiten. Man sollte sie nur auf 

Brokat, auf schweren Stoffen von satten und tiefen Farben tragen. Man ahmt 

sie noch heut viel in Irland nach, denn es sind vielleicht die teuersten Spitzen, 

mühsam in der Ausführung, sie verlangen alle Sorgfalt. Sie werden aus 

Leinenfäden gearbeitet." 

"Ja, ja", sagte die Fürstin verwirrt. "Und dieses?" 

"Ein Chantillyschal aus dem Jahr achtzehnhundertundzwanzig. Das Stück 

wurde uns nur geliehen, es ist zart im Muster und eine der letzten Arbeiten, ehe 

der Zeichnungsverfall der Chantillyspitze eintrat. Wie schön wären diese zarten 

durchsichtigen Blätter auf matter wasserfarbener Seide – !" 

"Ohne Zweifel", sagte die Fürstin abwesend und sank in einen tiefen Sessel 

aus Büffelleder. 

Lucian sah auf sie hinab, als sie plötzlich den Kopf hob und seinem Blick 

begegnete. Welches Geheimnis bedeutete dieser große, leicht geöffnete, 

blutlose Mund? 

Sie warf einen schnellen Blick nach der verhangenen Tür, ließ ihren kleinen 

Kopf ganz zurücksinken, die blauen Rosen auf ihrem Hut schienen sich zu 

entblättern, und sagte schnell und geläufig:  "Ich bitte Sie heut um sieben Uhr 

zum Tee zu mir. Hotel Kaiserhof. Ich erwarte Sie. Wie heißen Sie?" 

"Lucian Flamm, Fürstin." Aber ehe er – der sich ein wenig allzu 

selbstverständlich befohlen fühlte – ein stolzes Wort finden konnte, war sie mit 

einem heftigen Ruck aufgestanden und hinausgegangen. Als Lucia den 

Chantillyschal geborgen hatte und ihr nachgegangen war, war ihre Equipage 

bereits in voller Fahrt. 

Und er ging … 

"Fürstin Krawassow", sagte Lucian. 

Der Portier verneigte sich, der Empfangschef verbeugte sich von seinem 

Tisch her diskret, der Liftboy riß die Mütze ab, und Lucian konstatierte mit Glück 

den Eindruck, den er machte. Wer mußte ihn nicht für einen ersten Herrn der 

Gesellschaft halten? Er ließ Stock und Überrock zurück, wurde in einen kleinen 

grünen Salon geleitet und eine französisch redende Kammerfrau erschien, den 

Herrn um zwei Minuten Geduld zu bitten; er werde erwartet. Sie machte einem 

flinken, jungen, russischen Diener Platz, der einen kleinen silbernen Samowar 

hereinrollte, in dem die Holzkohlen schon glühten. Der Bursche, in grüner kurzer 

Jacke, schob Büchsen und Flakons zurecht, lange Glas- und Holzstengel, Siebe 
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und Filter, und verschwand. Eine Tür ging auf, ließ den Blick in ein großes, hell 

erleuchtetes, fliederfarbenes Schlafzimmer offen, und herein trat in einem 

gelbseidenen Teagown die Fürstin, das offene Haar in einem Goldnetz 

gefangen und im Nacken gehalten. Ihre Ringe noch in der linken Hand, reichte 

sie Lucian die rechte, noch duftend nach Seife und Puder, zum Kuß. Sie 

lächelte, warf ihre Ringe in eine Schale, schwieg noch immer, sah mit Freude, 

daß Lucian nicht verlegen wurde, und sagte endlich lachend: "Also machen wir 

Tee?" 

"Ich bitte darum", sagte Lucian. "Es sieht so geheimnisvoll aus." 

Und geheimnisvoll blieb ihr schnelles Hantieren mit all den Geräten. Sie 

brühte den Extrakt aus dreierlei Teesorten, filterte, schüttete ein Pulver hinzu, 

rührte, entkorkte die Flakons, zählte Tropfen ab, rührte mit Glas, dann mit Holz, 

siebte, tat weiße Kristalle hinzu, filterte und goß den Tee tropfenweise in die 

schneeweißen, atemdünnen Tassen. Ein Duft, schwer und süß, erfüllte das 

Zimmer, dazwischen etwas von verbranntem Heu. 

Es erstaunte Lucian, daß sie ganz unpersönlich plauderte; sie begehrte 

nichts von ihm zu wissen, da sie seinen Namen wußte. Nur sein Alter wollte sie 

hören. Nach kürzestem Schwanken entschloß er sich zur Wahrheit. 

Sie sprang auf. "Oh!" sagte sie und schien plötzlich entflammt. "Ich glaubte, 

mindestens fünfundzwanzig zählten Sie. Ist es wahr, Lucian?" 

Sie stand vor ihm und legte ihre Hand auf seine Schulter. Da fühlte er das 

Pochen ihres Blutes. Und ehe er sie noch angesehen hatte, lag sie über seinen 

Schoß gesteckt, den Kopf ein wenig hinabhängend, daß ihr Haar im Netz den 

Boden streifte, und flüsterte: "Willst du mich lieben, Lucian?" 

Als wäre es seine gewohnteste Bewegung, nahm er ihren Kopf hoch, nicht 

lusterfüllt, nur ein wenig neugierig und zugleich traurig über seine Kraft, die ohne 

Gefühle wuchs, und suchte ihren Mund. Aber sie schnellte auf und flüsterte: 

"Nicht so!" und glitt eng neben Lucian in den Sessel. Kein Licht brannte im Raum, 

nur durch die offene Tür fiel ein Streif Helligkeit mitten durch das Zimmer auf den 

fortgerollten Teetisch, wo noch immer der Samowar sang.  

"Mein Knabe", flüsterte die Fürstin. "Ich liebe dich. Ich liebe Knaben. Mein 

Mann ist ein Greis. Oh! Ich will dir viel Freund machen, aber du mußt mich auch 

liebhaben, Knabe, sehr lieb, willst du? Wie ein kleines Jungchen, wie ein kleines 

Hündchen. Aimé, Aimé! Willst du?" 

Lucian starrte sie an, die sich an ihn drückte, an ihm auf und nieder glitt, in 

seinen Westenausschnitt hineinflüsterte. Sie öffnete sein Hemd, er spürte ihre 

heißen Lippen wie ein Flamme auf seiner Haut. Es waren die ersten 

Frauenlippen, die seinen Leib kosteten. Aber seine Haut war gefeit, er war 

unverwundbar. 
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"Willst du?" flüsterte sie zwischen seiner Brust zu ihm hinauf und löste langsam 

seine Krawatte. "Ich will dich küssen, ich will dich verzehren, ich will dich trinken 

– aber du mußt – " Und rasch hob sie sich zu seinem Gesicht und flüsterte, wild 

und erregt, in seinen Mund, in seine Ohren, in seine Augen – – 

Eine  Minute später lag sie weinend, um sich schlagend, auf dem Teppich 

und hielt Lucians Fuß umkrallt.  Er stand fest und band seine Krawatte. Sie bohrte 

ihre Nägel in sein Bein, zerriß seinen Strumpf und wimmerte: "Ich will dich, 

Knabe, – Knabe, ich will dich doch!" 

Lucian schüttelte sich. Vielleicht, wenn sie ihm eine Krone hätte schenken 

können, hätte er sich zu diesen  Zärtlichkeiten, die sie liebte, bequemt. Aber sie 

hatte einen Mann, vielleicht Kinder, wollte von ihm nur Amüsement auf acht 

Tage, solange sie in Berlin war. Und dann? Vielleicht würde sie ihm vorschlagen, 

sie als Sekretär zu begleiten. 

"Laß mich", sagte er zischend und bückte sich nach ihrer Hand. 

"Was willst du?" flüsterte sie unter Tränen. "Wieviel verlangst du? Nimm diesen 

Ring, den schönsten. Da, – er ist viele tausend Rubel wert." Sie langte nach der 

Schale auf dem Tisch, riß sie um, die Ringe fielen klirrend nieder, sie wälzte sich 

auf dem Teppich herum, griff nach ihnen und suchte eine kostbare schwarze 

Perle zwischen den Smaragden. Lucian langte nach seinen Handschuhen, trat 

zurück und schlug die Tür hinter sich zu, ehe die Fürstin wieder nach ihm fassen 

konnte. 

Bewegten, aber kühlen Blutes verließ Lucian das Hotel. So mußte er denn auf 

eine Reinere warten, um seine Schuldigkeit als Mann zu tun … 

Als ob man nicht auch ohne Frauen Mann wäre, dachte er halb belustigt, 

halb bitter. Er sagte sich ein paar Worte aus auf seinen liebsten Strophen: 

 

"Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, 

Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben …" 
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Der Winter dieses Jahres sollte ihm einen Triumph und eine Niederlage 

zugleich bringen; keine Niederlage vor der Welt, aber – was bei seiner 

Beschränkung auf sich allein das Schlimmste für ihn war – eine Demütigung 

seines Stolzes. 

In einer späten Nachtstunde kam Lucian von einer Gesellschaft eines 

bekannten Künstlers. Errregt von vielen und schweren Weinen und von den 

Wünschen der Frauen, die er geweckt hatte, der im Frack etwas von dem 

verwirrenden Reiz einer kostümierten antiken Statue hatte, ging er in Gedanken 

versunken seinen Weg. Er dachte, wie immer, an sich, der nun das dritte Jahr in 

er größten Stadt des Landes lebte und im Grunde noch immer sich selber 

suchte oder doch ein klares Bild seines Zieles oder schließlich das Ziel selbst.  

Aber weiß Gott, dachte er dann, ob es nicht schließlich mit mir ebenso ist 

wie mit diesen empfindsamen jungen Leuten aller Künste, die ich kenne, die da 

sagen, man muß sich selber in einem anderen suchen; die es behaupten, 

vertonen, bedichten, daß wir alle nur auf der Suche nach einem Menschen 

sind, nach dem Menschen, nach unserem Menschen. Daß Friede bedeutet, 

Heimat in einem anderen zu finden! – Es sind doch Schwächlinge, widerwillig 

Einsame, unwürdige Eremiten.  Sie haben es eben nicht in sich. Die Welt i st 

nicht in ihnen, darum suchen sie sie draußen. Ja, aber ist sie denn in 

mir? Warum begnüge ich mich nicht mit meinem Chaos und gestalte es? 
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Warum suche auch ich mein Ziel außerhalb? Gehört die Anerkennung durch 

die Welt zur Befriedigung? 

In diesem Augenblick erschreckte den Träumenden, der, ohne zu hören und 

zu sehen, den Kemperplatz überschritt, ein Pferdekopf, der neben ihm 

auftauchte, er hörte einen Schrei, ein Schnauben, eine Wagenstange traf ihn 

am Arm, und er fühlte sich mit Macht fortgeschleudert. Aber er fiel nicht, er 

stand nach ein paar Schritten schon wieder fest, hörte angstvoll seinen Namen 

rufen, sah die Wagentür sich öffnen, und heraus stürzte in wehendem 

Chinchillapelz Fanchette Besson, der ein weißes Tuch vom Haar glitt, flog auf 

ihn zu und sagte zitternd: "Haben Sie ihn' verletzt? O Lucian, haben Sie etwas 

zuleide?" 

Er konnte schon lächeln, so blaß er war. Er schüttelte den Kopf.  

"Komm zu mich", bettelte Fanchette. Sie zog ihn mit und hob ihn fast in das  

Coupé. Fanchettes Mulattin mußte ihre Beine auf den Rücksitz hochziehen, so 

eng war es. Dann legte Fanchette den Arm um ihn – 

Er war ein wenig benommen, nicht verletzt, nur erschreckt. Die Wärme und 

der Duft des Wagens taten ihm wohl, aber noch etwas anderes wehte fast 

erregend durch seinen Traumzustand: es war der Geruch der Mulattin, deren 

Augenweiß im dunklen Wageninnern glänzte. 

Fanchette Besson war das zweite Jahr in Berlin, aber längst nicht mehr 

Figurantin in einem Revuetheater. Bald nach dem Eklat im Haus Kummerlos 

hatte sie sich vom Theater und der Lebewelt Berlins getrennt und in eine große 

Wohnung am westlichen Rand des Tiergartens zurückgezogen. In ihren Räumen 

in der Drakestraße schloß sie sich mit ihrer Mulattin, einem Koch und einem 

alten schweigsamen Diener ein und ward nirgends mehr gesehen. Alle nur 

denkbaren Vermutungen und Verdächtigungen wurden laut. Schließlich 

glaubte man, es wäre ein Raffinement von ihr, ihre Preise zu steigern und die 

Männer ein wenig auszuhungern. Denn sie hatte sich vorher keinem versagt, 

der genügend Geld oder auch nur Kraft besaß. Niemand kam darauf, daß sie 

sich das Gelübde abgelegt hatte, nur an Lucians Arm oder nie mehr in jene 

Welt des Glanzes und Genusses zurückzukehren. Man atmete auf und wurde 

doch wieder enttäuscht, als sie einmal in dieser Zeit, um ihre Finanzen 

aufzubessern, erst im Wintergarten, dann später im Apolllo-Theater je vier 

Wochen auftrat. Das erstmal sagte sie, die keine Stimme hatte, zu sanfter 

Musikbegleitung einige französische Gedichte auf, denen niemand lauschte, 

weil sie anfangs in einem goldenen Paillettenkleid erschien, das wie flüssige 

Bronze an ihr niederrann und sie ganz zu entblößen schien; herausgeklatscht, 

erschien sie wieder in einem langen, schleppenden Sealpelz, der während des 

Sprechens langsam hinabglitt und sie fast bis unter die Brust entblößte. Das 
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zweitemal hatte sie einem Artisten sein Dutzend dressierte Schweine abgekauft 

und trat als Madame Kirke vor das hingerissene Publikum. Sie erhielt eine 

fabelhafte Gage, reiste mit ihren Schweinen, unter die sie mit rotem Haar im lila 

Trikot trat, auf einige Wochen nach Paris und Barcelona und war eines Tages 

wieder in ihrer abgeschlossenen Wohnung, wo niemand empfangen wurde. 

Allerdings hieß es, daß ihr unterwegs ein jugendlicher König zur Erziehung 

übergeben worden war, aber das war nicht kontrollierbar. Sie kam nicht wieder 

in jenen großen Kreis der Berliner jeunesse dorée, der sich einmal für sie 

ausgegeben hatte und – o Wunder! – bereit war, es ein zweites Mal zu tun. 

Lucian betrat eine mit exotischen Möbeln ausgestattete Wohnung. Riesige 

weiße Kakadus saßen fast in jedem Zimmer auf ihren Stangen, wachten auf 

beim Emporflammen des Lichts, blinzelten, hoben die Flügel, knurrten leise und 

gurgelten ihren Namen halb im Schlaf. Ein Parfüm, wie gemischt aus Ambra 

und welken Rosen, erfüllte alle Räume. Grelle Farben schrien hart 

nebeneinander auf, aber überall war Fanchettes flammroter Kopf der lauteste 

Ton. 

Sie bettete Lucian auf einen breiten Diwan und sagte flehend: "Zeig mich 

dein Arm. Hast du Wunden?" 

Aber Lucian begehrte nur Wasser. 

Fanchette läutete, flog hinaus, schrie der Mulattin unverständliche Worte zu, 

und schon kam diese herein, lautlos, den Leib so weich bewegt, als wäre er 

knochenlos, die großen schwarzen Augen ausdruckslos auf Lucians weißem 

Gesicht, ein Glas dicken Sorbetts in den dunklen Händen. 

"Auch sie liebt dich", sagte Fanchette, stieß mit dem Fuß nach der 

Schwarzen und sah zu, wie Lucian durstig den Eistrank schlürfte. Die 

hinabfließende Kälte war ihm wie neues Leben. 

"Alles," sagte Fanchette mit gebeugtem Kopf, "alles wartete auf dir." Und 

zeigte umher. "Wenn ich dir hätten jetzt totgefahren, wärest du gewesen à moi! 

Hast du mich verziehen, Lucian? Ich schlafen immer mit der Peitsche, die du 

hast zerstört, alors – ich sie dir geben. Darfst mir schlagen, Lucian – " 

Sie kniete vor ihm, den Kopf auf seinen Knien, und sah hinauf.  "Fais voir ton 

bras, Lucien. Ich kühlen will deine Wunden von mir." 

Sie zog ihm den Frack hinab, ganz Zärtlichkeit und Sorge. Sie wollte das 

Hemd hochstreifen, aber die Manschette war zu eng. Da lächelte er. Er warf 

die seidene Weste ab, löste die kleinen goldenen Knöpfe des Hemdes und ließ 

es von der rechten Schulter gleiten. Aber Fanchette sah nicht auf seinen Arm. 

Zurückgesunken, auf dem Boden kauernd, starrte sie wie in Verzauberung auf 

den entblößten Jüngling, der die schönste Verwandlung gemacht zu haben 
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schien. Die fallenden modernen Kleider enthüllten den Torso einer längst 

versunkenen Ephebenschönheit. 

"Fanchette", sagte Lucian und griff nach der Knienden. "Warum weinst du, 

Fanchette?" 

"Oh, que tu es beau!" 

"Fanchette – " Er lächelte gerührt. 

"Ich dich nicht anrühre. Anbeten. Ich verstehen alles. Man darf dir nicht 

begehren." 

"Aber wenn ich dich wünsche, Fanchette?" 

"Lucien!" 

"Wenn ich dich wünsche, Fanchette?" 

Aber ehe sie sich zu ihm aufhob, küßte sie seinen Fuß. – 

Es war seine erste Liebesnacht, und er nahm sich vor, die Frau darüber zu 

täuschen. Denn nicht so sehr die Tatsache, aber das Geständnis an die 

Kokotte, daß sie seine Erstlinge17 empfange, hätte ihm entwürdigend gedünkt. 

Sie sollte glauben, sie wäre schon eine Ungezählte. Und er war geschickt. Aber 

dennoch geschah es, das Schreckliche, daß Fanchette, wennschon sie seine 

Frau geworden war, sich plötzlich ihm entriß, unter ihm hervorzog und fast mit 

Grauen flüsterte, ihn anstarrend, über ihm kniend: "Lucien, vous êtes froid!" 

Er lachte auf und ergriff sie. "Hab' ich nicht gespürt, wie du aufglühtest?" 

"Mais toi! tou! tu restes froid! froid, Lucien, froid!" 

Er richtete sich auf, die grünseidene Decke glitt auf den weißen Teppich. ein 

jugendlicher Mars schien sich für einen Frauentraum belebt zu haben. 

"Vous êtes trop beau, Lucien, vous êtes froid comme le marbre, éveillé seul 

par mon amour et non pas tes désires … Je voulais trop. Mais malgré cela je 

suis plus heureuse qu'one autre femme." 

"Fanchette, c'était ton rêve de moi, maintenant vient la réalité: Lucien, la 

flamme." 

Und sein Stern, der Ehrgeiz, lieh ihm die Kraft des Feuers. Fanchette schrie 

auf. "Lucien, ne me consume pas, ne me consume pas, non, non, Lucien!" Aber 

wie Papier im Feuer krümmte sich die Entzündete. 

Lucian, die lechzenden Frauenlippen an seine Brust gepreßt, sah über sie 

hinweg, über die Wand des Bettes hinweg, in den sanft erhellten Raum und 

erspähte im Türspalt die Mulattin, die im nächsten Zimmer am Boden lag, das 

Ohr an der Schwelle. Er lächelte, während er sich bückte und Fanchette ein 

Liebeswort zuflüsterte. Und wieder drückte er ihren Kopf an sich und flüsterte, 

starrte ins Leere, machte die Frau jauchzen und stöhnen und empfand – und 

                                                 
17 Erstlinge (hebr. Bikkurim, Erstlingsopfer), die von vielen alten Völkern der Gottheit aus Dankbarkeit für ihre 

Gaben dargebrachten ersten und besten Erzeugnisse der Bodenkultur. 
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dieses war seine Wollust, aber eine schmerzliche, wehe – empfand zum 

erstenmal des Mannes tiefste Einsamkeit. Noch nie war er so einsam gewesen 

wie in dieser Stunde seines ersten Zusammenseins mit einem Menschen. Er 

begriff in dieser Stunde sein eigenes bitteres Schicksal: daß er der Frau bedurfte 

zur Erreichung seines Zieles und dennoch in ihren Armen der Verlassenste 

bleiben mußte. Er war ärmer als der Bettler, der nur im Straßengraben bei der 

Dirne schlafen kann: ihm blieb der Wahn der Gemeinsamkeit versagt. 

Er drückte den Kopf in den Nacken, um sich weiter vom Schauspiel seines 

Leibes zu entfernen. Da ging ihm auf, daß es im Grunde eine königliche 

Einsamkeit war, unter der allein er von Hunderttausenden schmachtete. Sie war 

nicht geringer und nicht kälter als die Einsamkeit des Thrones. Aber sie war das 

einzige, was er von seiner heimlichen Hoheit genoß. Ihr fehlte die 

Entschädigung der allen sichtbaren Krone. 

Fanchette fiel zusammen. Ihr Mund, gelöst und kraftlos, flüsterte 

Zärtlichkeiten. "Einziger," sagte sie in Lucians Haar, "du bist der Stärkste. Als 

wärest du der erste, habe ich gefühlt. Schmerzmacher und Beglücker! Willst du 

schlafen? Ich nicht müde sein. Schlafe, ich wache. Wer zuerst einschläft, liebt 

weniger; die Liebe wacht." 

Aber schon unter diesen Worten sank sie zurück und schlief in Lucians Arm. Er 

bedeckte sie. Er schlief nicht ein. Liebte er sie? Er konnte sich nicht rühren, wollte 

sie nicht wecken. Er betrachtete sie – mit Grauen: diesem fremden Geschöpf 

hatte er sein Leben gespendet? Dieser unbekannten, nie erreichbaren Frau, 

diesem rätselhaften Ding, das lebte, hatte er sich so weit gezeigt wie noch 

keinem je zuvor? War das nicht Sünde, Verbrechen oder Gemeinheit? Hieß das 

nicht sein einzig Heiliges verkaufen? Diese höchste und letzte Offenbarung des 

Lebens, warum ward sie nicht aufgehoben für die eine und einzige andere, die 

ihrer wert war? Statt dessen gab man sich und sein Tiefstes allen preis, die da 

vorübergingen – – – 

Er legte sich zurück. Das war seine erste Liebesnacht! Aber eben, weil sie 

ohne Liebe war, gab sie ihm solche Gedanken ein. Er lächelte. Wie anders 

mußten die anderen sein … Es war sein kaltes Blut, daß ihm den Kopf frei ließ. 

Und diesen freien Kopf galt es zu nutzen. Er überlegte: Fanchette war eine 

Mätresse, des echtesten und anerkanntesten Prinzen wert und von solchen 

erstrebt. Er würde sie also vorerst behalten. Denn erstens würde sie ihm den 

Respekt heischenden Ruf des feurigsten Mannes verschaffen, einen Ruf, der in 

Berlin seltener schien als eine anständige Frau, und dann würde er durch sie in 

jenen Kreis der obersten Genießer kommen, den er bis heute noch nicht 

betreten hatte. Denn dort machte die Geliebte den Mann. Wer sich Fanchette 

Besson halten konnte, war über Stand und Namen erhaben. Fanchette Besson 
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verlieh den klingensten Adel. Aber – er mußte sich Fanchette halten. Er wußte, 

sie würde sich sträuben; aber er hätte sich den Leib einer Herzogin schenken 

lassen, doch niemals die Liebe einer Kokotte. Das wäre die schönste Größe und 

Reinheit seiner Seele, daß er stärker blieb als seine Schönheit und und nie Glück 

und Leben ihr danken wollte. Er mußte Fanchette bezahlen. Vielleicht als Prinz 

hätte er ihr Zuhälter werden dürfen, aber Lucian Flamm durfte nicht ihr 

Geliebter sein. Er mußte sie bezahlen. Er war sich klar, daß es nun hieß, Schulden 

zu machen, die ersten größeren. Mit dem, was ihm Clarissa schickte, hatte er 

jetzt sechstausend Mark im Jahr. Das reichte kaum für ihn. Aber vielleicht war 

diese Nacht der Anfang eines raschen Aufstiegs zu jener Höhe, wo oben dann 

das Wunder geschah, das ihn dort wurzeln ließ. 

Geräuschlos kam die Mulattin ins Zimmer. Nach Mitternacht begannen die 

Röhren der Heizung abzukühlen, und so brachte die Farbige Holz für den Kamin. 

Ohne nach dem Bett zu schauen, kniete sie vor dem Feuerloch und begann 

geräuschlos zu hantieren, als wären Holz und Zange aus Watte. Die 

imprägnierten Kloben waren sofort von der Flamme ergriffen, starker Ambraduft 

stieg auf. Wieder spürte Lucian den seltsamen Körpergeruch des Weibes, das  

dort geschmeidig, wie ein Raubtierleib, am Boden hockte, heimliche Kraft im 

nachlässigen Körper. Lucian war kalt geblieben in dieser Nacht, aber dennoch 

war sein Mannesinstinkt erwacht. 

"Tu veux t'en aller déjà", flüsterte Fanchette im Schlaf.  

Er hatte seinen Arm unter ihrem Nacken hervorgezogen. Als er sein Hemd 

suchte, sah er die Mulattin neben dem Bett stehen. Ihre Augen waren fast 

geschlossen. Sie hielt das Hemd hoch und streifte es Lucian über. Sie kniete 

nieder und zog ihm die Strümpfe an.  

"Laissez-moi seule," flüsterte Lucian, "laissez-moi – " 

"C'est ma tâche", sagte die Frau mit rauher, fast unheimlicher Stimme. 

Fanchette schlief. Die Mulattin führte Lucian hinab. Im Treppenhaus flammte 

das Licht auf, aber als die beiden den untersten Absatz erreichten, erlosch es. 

Im letzten Augenblick der Helligkeit griff Lucian nach dem Arm der Frau, die 

nach dem Knopf tastete. Zum erstenmal in dieser Nacht durchfloß ihn etwas 

wie Feuer. Er stieß einen Laut aus, wie ein Reiter, der sein Roß spornt, umfaßte 

den schier knochenlosen Leib und … befriedigte auf dem teppichbelegten 

Treppenabsatz eine ebenso schnell entfliehende wie aufgeflammte Lust. Die 

Mulattin lag bewegungslos, ohne einen Laut der Empfindung, aber Lucian sah 

im Dunkel, wie ihr Lid über das Auge sank, in dem das Weiße wie Mondlicht im 

Wasser glänzte. 

Fünf Minuten später stand er im eingeschneiten Tiergarten, am Ufer des 

vereisten Bächleins. Der Schnee erhellte die Nacht, und nur sein leises Rieseln 
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von den Zweigen gab der großen Stille ein traumhaftes Leben. Etwas wie Weh 

war in Lucian zurückgeblieben, aber es war nicht die Traurigkeit nach der 

Lösung vom Weib, es war etwas wie Gram, daß solcherweise die Liebe in sein 

Leben gekommen war. – – 

 

Jedenfalls hatte er nicht falsch überlegt. Es begann der neue Abschnitt 

seines Lebens, den die Liebe bildete, mit starken Schulden. Geld zu nehmen, 

hatte Fanchette sich mit Leidenschaft und Scham gewehrt. So war sein erstes 

Geschenk ein Schleiertuch von ungewöhnlichen Dimensionen, das eigens für 

ihn gewebt von einem bekannten Maler mit Rosenranken ausgemalt wurde. Er 

lehrte es Fanchette als Gewand über einem eng umschließenden hellen 

Unterkleid zu tragen, verschieden drapiert, antikisch und mittelalterlich, 

phantastisch und kühn entblößend. Fanchette bestellte sich ähnliche in allen 

Farben und trat damit eines Tages als Phantasietänzerin vor das Publikum des 

Wintergartens. Eine fast verdoppelte Gage hielt sie dort einen zweiten Monat 

fest. Sie verließ die Bühne, noch gehüllt in den letzten Schleier, ihren 

Chinchillapelz umgeworfen, und stieg in ihr Coupé, darin Lucian sie erwartete. 

Verzweifelt, beschämt im Wagen seiner Geliebten zu fahren, hatte er ihr eines 

Tages zwei Milchschimmel geschenkt, junge, feurige Tiere, die er ihr einfuhr. Sie 

hatte geweint und sich vor ihm auf die Erde geworfen. Er war der erste, den sie 

liebte, und seine Geschenke erniedrigten sie. Er lächelte, er beschenkte sie 

wieder, da er nun um die Wirkung seiner Gaben wußte. Sie ahnte, daß sie ihn 

dem Untergang zujagte. Und sie faßte einen rührenden Entschluß von edler 

Größe in einer Nacht, da er endlich einmal an ihrem Herzen eingeschlafen war 

und sie die scheinbar unzerstörbare Reinheit seiner Stirn beobachtete. Nach 

dieser Nacht war sie noch vier Wochen lang seine demütige Sklavin. 

Aber sie hatte ihn für alle Schulden, Anstrengungen in der Pose des feurigen 

Liebhabers und alle Erfindungen für sie belohnt. An ihrem Arm war er in den 

obersten und engsten Kreis der jeunesse dorée getreten, wo er zum erstenmal 

mit leibhaftigen Prinzen nicht als Kommis, sondern als scheinbar gleich 

Hochstehender verkehren durfte, wo man ihn nicht nach Stand und Namen 

fragte, da er eine Fanchette Besson bezahlte und so zu bezahlen schien, daß 

sie für keinen anderen mehr zu haben war. Es verlieh ihm einen besonderen 

Nimbus, daß seine offenbar exorbitante Männlichkeit diese umgetriebenste 

Kokotte so traumtief fesselte. Einmal tauchte Graf Hollerbusch auf. Lucian 

erbebte. Aber der Graf, mit klirrenden Sporen, kam schnell auf ihn zu, rief: "Da ist 

ja auch der schöne Flamm!" und reichte ihm die Hand. 

Lucian promenierte in den Couloirs des Revuetheaters an der Seite 

rasselnder Offiziere der leichtsinnigsten Regimenter, saß in der Loge der Ballsäle 
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mit den Söhnen berühmter alter Finanziers, plauderte auf der Straße mit einem 

der vielen Prinzen, die das enfant terrible ihrer Höfe waren. Er kostete von allen 

Kokotten, um alle gehabt zu haben und nicht die Lächerlichkeit der Treue zu 

Fanchette auf sich zu laden. Zustatten kamen ihm seine Kenntnisse. Er war der 

einzige, der mit einer spanischen Tänzerin in ihrer Muttersprache reden konnte, 

gewandter als alle anderen beschäftigte er internationale Chansonetten des 

Wintergartens beim allgemeinen Souper. Sein vielseitiges Wissen erlaubte ihm, 

geistreicher, weil beziehungsvoller als seine Kumpane zu sein. Zustatten kam ihm 

weiter, daß er bald nach seiner Ankunft in Berlin Sport zu treiben begonnen 

hatte. Er hatte reiten gelernt, benutzte aber ungern gemietete Gäule. Nur auf 

den Pferden der edelsten Ställe ritt er, meist um sieben Uhr morgens. Um neun 

Uhr mußte er im Geschäft sein. Sein Glück war sein Training auf wenig Schlaf. 

Einmal in der Woche zehn Stunden durchzuschlafen ermöglichte ihm, sonst aus 

drei, vier Stunden Schlaf genügend Erquickung zu holen. Seine Jugend, 

zweiundzwanzig Jahre lang unberührt, unbenutzt gehalten, gab unglaubliche 

Kräfte her. Er hatte Fechten gelernt und focht nun jeden Donnerstagabend in 

einem exklusiven Klub Florett. Er war der Leichteste, Eleganteste und 

Geschmeidigste. Auf einem weiß aufgeschirrten Shetland-Pony spielte er an 

Frühlingsabenden auf hellen Wiesen Polo. Dort traf er auch die Schwestern 

seiner neuen Kameraden. Nicht als Kommis verneigte er sich da vor einer 

Gräfin; als ihres Bruders Freund küßte er ihre Hand. 

Eines wunderte ihn: wußte niemand von seinem Beruf? warum wurde er nie 

gefragt? Oder war es allgemein bekannt und gab man sich den Anschein, es 

nicht zu wissen, um  nicht gezwungen zu sein, ihn, den Liebenswürdigsten, 

Schönsten und Elegantesten auszuschießen? Aber eine trübe Ahnung stieg ihm 

auf, daß eines Tages diese Lüge zergehen müßte und er in sein Dunkel 

zurückfallen würde. 

 

Von Zeit zu Zeit sah er sich genötigt, einige seiner Bekannten bei sich zu 

empfangen, zumal die jungen Literaten und Künstler, in deren Ateliers er 

verkehrte. Seit Fanchette bei ihm war, hatte er sich fast ganz von ihnen 

zurückgezogen; als der März mit milden Tagen kann, fühlte er die Verpflichtung, 

sich ein letztes Mal zu revanchieren, um damit den intimeren Verkehr 

abzubrechen 

Er erbat sich für einen Abend von seiner Wirtin ihre beiden anderen 

Vorderzimmer, räumte die Möbel aus und richtete an einem Vormittag mit 

Unterstützung zweier Dekorateure und des Kummerlos'schen Lagers eine 

entzückende Feststätte her. Die Zimmerwände kaschierte er mit Stoffen: schlug 

das erste mit türkischer Leinwand aus, auf deren weißem Grund sich rote Vögel 
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und braune Elefanten tummelten; das zweite mit japanischem Stoff, in dessen 

Goldgrund zartfarbige Chrysanthemen eingebettet waren; das dritte wurde mit 

orientalischen Teppichen verhängt. Auch die Fenster waren zugehängt, die 

Decken (an denen er die Lampen abgeschraubt hatte) waren überspannt, so 

sah das Ganze nach königlichen Zelten aus. Die geschickten Dekorateure 

verstanden  jeden seiner Wünsche – natürlich hatte er sie angelernt. Seine 

Wirtin, fassungslos angesichts der Verwandlung ihrer Räume, wagte kein Wort 

des Einspruchs, als Nägel und Haken ihre peinlich  geschonten Tapeten 

zerstörten. Als Beleuchtung waren dicke goldgelbe Wachskerzen in hohen 

Leuchtern, türkische Moscheelampen und japanische Ständerlaternen 

vorgesehen. Auf den parfümierten Teppichen lagen Frühlingsblumen der 

Riviera, große Mimosenbüschel, bei jedem Anhauch goldenen Samenstaub 

ausstreuend, dufteten in kolossalen Vasen. Drei Geiger und ein Flötist spielten 

vor der Tür des dritten Zimmers. Sitzgelegenheiten hatte Lucian hergestellt, 

indem er sich Matrazen lieh, diese mit Decken und Kissen belegte, so daß man 

sich auf den großen Flächen antikisch rekeln konnte. Außer kleinen niedrigen 

Tischen waren es die einzigen Möbel in den Räumen. Zu dieser orientatischen 

Dekoration war Lucian gezwungen aus Mangel einer eigenen repräsentativen 

Wohnung; so beschloß er, auch die Bewirtung danach einzurichten. Es gab nur 

Südweine und zähflüssige süße Liköre, Sorbetts und Limonaden, Gefrorenes aus 

Wein, Früchten, Kognak und Essenzen, türkische Konfekte und kandiertes Obst. 

Unduldsam, wie er oft war, trotzte er deutschem Geschmack. 

Man kam, hörte Geigen und Flöte, wurde von seltsamer Beleuchtung 

empfangen, trat auf sterbende Blumen und in üppige Königszelte, spürte Düfte 

fremder Leckereien und war entzückt. Aber es schien, daß dieser erste Eindruck 

der einzige Reiz von Lucians Fest gewesen war. Denn als seine Gäste in tiefer 

Nacht unter den ausgestirnten Himmel traten, unbewußt aufatmend, als aus 

dem Tiergarten der süße, junge Duft keimenden Grüns drang, da fand eine 

junge Malerin das erlösende Wort. "Kinder," sagte sie, "wißt ihr was? So etwa 

denke ich mir einen Empfang eines leutseligen großen Herrn!" 

Aber auch eine Nichtgeladene war in diesem Abend beim Fest gewesen. 

Lucian sah plötzlich in seine Tür ein ihm unbekanntes und doch nicht fremdes 

Mädchen treten. Ein junger Maler führte sie ihm zu und sagte: "Ich bringe Ihnen 

eine Landsmännin mit. Sie hörte Ihren Namen und erzählte von Ihrer 

gemeinsamen Kinderzeit. Sie ist seit kurzem in unserem Meisteratelier. Wir 

machen Ihnen mit ihr ein Geschenk, Flamm!" 

Es war ein Danaergeschenk. Denn es handelte sich um Mieze Schneider! Sie 

war nach Berlin gekommen, um sich als Malerin auszubilden, schien aber eher 

im Sinn zu haben, das Leben kennenzulernen und es zu genießen. – Anfangs 
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war sie boshaft genug, von der "Heimat" zu reden. Sie zog Lucian auf eines der 

breiten Lager, aber er fragte nur nach Clarissa. Er hatte des öfteren ihren Sohn 

Joachim getroffen, aber der hatte sich abgewandt, um ihn nicht grüßen zu 

müssen. Denn Joachim sah in die Ehe seiner Eltern und ahnte ihren unbewußten 

Zerstörer. 

Aber Mietze Schneider tat, als überhöre sie diese Frage, und schwatzte: "Sie 

wissen wahrhaftig nicht, daß Ihre Stiefschwester mit dem neuen Rechtsanwalt 

verlobt ist? Aber sie heiraten erst, wenn er so etwas wie ein Praxis hat – der Welt, 

ach! der Stadt wegen. Denn sie könnten gut von ihrer Mitgift leben. Es ist ja Ihr 

Geld, Lucian, das sie mitbekommt." 

"Und Frau von Bodmer – ?" 

"Ida siecht noch immer hin vor Liebe nach ihnen, Lucian. Ach, wer von uns 

hat Sie wohl nicht geliebt! Aber dennoch heißt es, daß sie den jungen Provisor 

Löbinger heiraten wird, und Ihr Vater, Lucian, wird ihm – von Ihrem Geld! – die 

Apotheke zum Mohren am Markt kaufen. Aber ich sehe ja, Sie brauchen sein 

Geld nicht. – Wissen Sie noch, der Ball bei Regierungsrats?" 

"Ja, und Regierungsrats selbst?" 

"Landrat seit einem halben Jahr. Aber wissen Sie noch, wie Sie mich auf dem 

Ball beleidigten damals und nur Augen hatten für die kleine Contessa, die 

Nichte der Hausfrau?" 

"Ja, und also Frau von Bodmer?" 

"Nun, man hört dies und das. Aber ich habe es Ihnen längst verziehen, 

Lucian. Vielleicht, weil ich Sie immer noch liebe, wie das Wort wohl heißt. Und 

Sie haben auch wohl schon längst die Kränkung der kleinen Contessa 

vergessen, die Sie zuletzt doch abblitzen ließ. Wenn einen Fräulein Besson 

tröstet – " 

"Bitte, Fräulein Schneider!" 

"Mieze, Lucian, einfach Mieze! – Ich war natürlich bei Bodmers Adieu  

sagen – " 

"Ja, und?" 

"Warum interessieren Landrats Sie so sehr? Sie haben doch hier viele andere 

Interessen. Ich ließ mir alles erzählen. Sie kommen in die höchsten Kreise, haben 

die teuerste Mätresse – Sie müssen fünfzig Mille Einkommen haben! Ich hätte nie 

geglaubt, daß ein Kommis wie ein Tenor salariert werden könnte …" 

"Willst du beißen, kleine Schlange?" 

"Ja, Lucian, du siehst so rein aus, ich möchte dein Blut vergiften. Bosheit ist 

Schlangennatur. Und du reizt mich – " 
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An einem windigen Aprilabend hatte die Mulattin Lucian an Fanchettes Tür 

abweisen müssen, weil ihre Herrin Gesichtsschmerzen und soeben ein Pulver 

genommen hatte. Als er nach der Dienerin greifen wollte, hatte sie seine Hand 

gepackt, wie eine Tolle geküßt und die Tür vor ihm zugeschlagen. Er hatte die 

Schlüssel zu Fanchettes Haus und Wohnung, aber er ging. Und er ging quer 

über den Kanal, an der Mauer des Zoologischen Gartens entlang, am Bahnhof 

vorbei und trat, halb unbewußt, in das Künsttlercafé18, wo er im ersten Jahr oft 

mit den jungen Leuten gesessen hatte. Sie waren noch alle da, füllten das 

halbe Lokal und empfingen neugierige, neidische oder verächtliche Blicke vom 

anderen Publikum. 

Lautes Hallo empfing Lucian. Wer ihn nicht liebte, freute sich an seiner 

Schönheit. Aber mit Unbehagen entdeckte er Mieze Schneider unter ihnen. 

Und während er sich durch die eng gestellten Tische wand, sprang sie auf. und 

alle Stimmen übertönte ihre gellende: "Da kommt er, der Ladenprinz, der 

Ladenprinz!" Und fröhlich fiel der Chor ein: "Der Ladenprinz! der Ladenprinz!"  Sie 

meinten es wohl nicht böse, es war eher liebevoller Spott und freundschaftliche 

Ironie. 

Lucian blieb mitten auf seinem Weg stehen und erbleichte. So tief 

leidenschaftlich war ihm sein Geheimnis, daß er erbleichte,  wo andere errötet 

wären. Und dieses Geheimnis schien ihm nun zugleich entrissen, geschändet 

und – vielleicht gelöst. Es traf ihn wie ein Blitz. Er zwang sich ein Lächeln ab, 

winkte mit der Hand und ging unter dem Verstummen aller wieder hinaus. 

Als er draußen stand, im kühlen Wind, empfand er wie ein 

steckengebliebener und durch Zischen und Schmährufe von der Bühne 

gejagter Komödiant. 

Er ging den gleichen Weg zurück, über den belebten Bahnhofsplatz, wurde 

erschreckt vom Licht und Rasseln der Stadtbahnzüge, die über die 

Mauerbögen rollten. Er flüchtete in die dunklen Wege des Birkengehölzes. Da 

rauschte nun der Wind in den schwach belaubten Ästen, aber die hellen 

Stämme schimmerten und sahen ihn an. Er floh über den Fahrweg, die kleine 

Brücke, und eine Sekunde lang schien sich ihm das Wasser entgegenzuheben, 

ihn anzuduften, kühl und rein, und inbrünstig zu locken. Aber schon hatte er sein 

Leben auf den engen, verwachsenen Steig gerettet, der zum neuen See 

hinüberführte, neben dem er auf lockerem Boden oft und stolz geritten war. 

Nun schien es ihm, als müßte jedes edle Pferd unter seiner Last 

zusammenbrechen. 

                                                 
18 Das Café des Westens, auch Café Größenwahn genannt, war ein Berliner Künstlerlokal, das sich von 1898 

bis 1915 am Kurfürstendamm 18/19, Ecke Joachimstaler Straße, dem heutigen Kranzler-Eck, in Charlottenburg 

(heute Berlin) befand. 
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Der See lag dunkel und groß, um ihn ragten die Bäume in den wolkigen 

Himmel hinauf; Lucian fiel auf eine Bank. Er dachte nichts, denn der Schlag 

hatte ihn ins Tiefste getroffen. 

Er saß noch nicht lange, als jemand neben ihm stand. Er blickte auf. Es war 

ein großer, dunkler Herr, dessen goldene Stockkrücke allein hell war an ihm. Er 

hatte den Mantelkragen hochgeschlagen, und ein weicher schwarzer Filzhut 

war in die Stirn gebogen. Er beugte sich ein wenig hinab und sagte leise: "Sollen 

wir nicht aus zwei traurigen Einsamkeiten eine wenige traurige Gemeinsamkeit 

machen?"  

"Bitte," sagte Lucian rasch und flehend, "bitte, lassen Sie mich." 

"Oh", sagte der Fremde schnell und trat ganz nahe an ihn heran. Lucian 

spürte feinen Duft wie von ferner Iris, plötzlich war ihm, als dächte Clarissa in 

dieser Stunde an ihn. 

"Ich werde Ihnen helfen können", sagte der Fremde. 

"Dann führen Sie mich," sagte Lücian rasch, "führen Sie mich in meines Vaters 

Arme!" 

"Soll er ihnen helfen?" 

"Er allein kann's!" 

"O, Sie Glücklicher!" 

"Glücklich?" 

"Sie wissen noch noch nicht, daß selbst eine Mutter uns nicht helfen kann." 

Lucian lachte auf. "Glücklicher, der diesen Namen spricht!" 

"Mensch, haben Sie niemanden – ?" 

"Ein beschmutztes Geheimnis." 

Darauf antwortete ihm nur ein Seufzer. 

"O, daß ich mir entfliehen könnte!" rief Lucian. 

"Die Liebe beflügelt uns – " 

"Liebe!" 

"Was für ein Ton! Sie kennen Liebe nicht?" 

"Ich besitze die schönste Frau." 

"Als ob das Liebe wäre! Ich möchte zu Ihnen reden; denn Liebe ist vielleicht 

ein Glaube, den man predigen und wecken kann." 

"Predigen Sie den Fischen, die haben wärmeres Blut als ich." 

"O Armer, du bist so liebeleer?" 

"Gehen Sie, gehen Sie! Sie stehen vor dem einzigen Bettler." 

"Lieber – " 

"Alle lieben, alle erwärmen … Ich nehme Lust und starre über den Becher ins 

Leere hinaus. Mein Blut rauscht, aber ich höre die Stille draußen um mich. Alle 

haben Trost durch die anderen, ich habe nur meine Verzweiflung. Ich kann 
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nicht reden. Die einzige Frau, die mir lauscht, ist fort, weit fort. Sie kann ich nicht 

erreichen. Aber es kommt mir vor, Sie sind da, damit ich zu ihr spreche. Sie sind 

die Leitung zwischen uns, sie hat Sie gesandt, um mich zu erleichtern und zu 

hören. Kann das sein? – Hören Sie: ich bin ein Prinz, aber mein Schloß ist ein 

Laden und mein Thron ein Verkaufstisch. Da haben Sie die Geschichte in einem 

Satz. – Das Stück begann, der König trat aus der Tür. Aber man hatte die 

Garderobe vertauscht und ihm statt der Krone die Bettlerkappe aufgesetzt. 

Doch für die Leute ist die Krone der König! Sie lachten ihn aus und er mußte 

abtreten. Was nützte es, daß er König war und seine Rolle gelernt hatte?" 

"War er weniger König in der Bettlerkappe? Dann war er der echte nicht. 

König ist man nicht durch Namen und Krone, man ist's dadurch, wie man sein 

Schicksal trägt." 

"Wie Clarissa! – Was tut der verkannte König?" 

"Er bleibt Bettler, bis sein Hund ihn findet und wiedererkennt." 

Lucian schrie auf, unbeherrscht und wild, und schlug die Hände vors 

Gesicht. "Ich habe keinen Hund!" 

"Komm mit mir, Lieber. Sei nicht allein heut nacht. Ich werde dich in Schlaf 

streicheln" 

"Gehen Sie," sagte Lucian, so flehend: "gehen Sie doch!", daß der andere 

ging. Und schon wußte er nicht mehr, ob er nicht nur geträumt hatte. 

Das wechselnde Licht der Nacht unter den ziehenden Wolken ängstigte ihn. 

Dumpfer Glanz lief über die Fläche des Sees wie Atemzüge unsichtbarer Riesen, 

die sich über das Wasser hoben. Kleine unheimliche Laute begannen am Ufer 

zu spuken, leises Glucksen, ein Plätschern, als stiegen leiblose Wesen aus der 

Flut, die nur von ihrer Ahnung erregt wurde. Immer stärker wurde des Windes 

Brausen. Es zog aus der Tiefe des Parks herauf und verlor sich zurück und kehrte 

anschwellender und tiefer heraufgeholt wieder, als würde es schließlich alle 

Bäume umreißen, fortwirbeln und in einen Schlund hinabziehen, um sie 

gewaltsam wieder auszuspeien. Körperlose Visionen marterten Lucian, er 

sprang auf, sah sich um, erschauderte vor der grenzenlosen Einsamkeit seines 

Daseins und floh zum nächsten Menschen.  

Der nächste Mensch war Fanchette Besson. 

Er erreichte ihr dunkles Haus, das hinter den schwankenden Bäumen des 

Vorgartens in tiefem Schlaf stand. Die Fenster ihrer Wohnung hatten einen 

fahlen Schein, wie erstarrte, gebrochene Augen. Ihm grauste, als er hinaufsah, 

es war wie Tod und Leere hinter ihnen. Er schloß das Tor auf und erstieg die 

Treppe, ohne Licht zu machen; oben öffnete er geräuschlos die Wohnungstür. 

Ungezählte Male war er so gekommen. Zu allen Stunden der Nacht, wenn er 

sich plötzlich sehnte, einen Atem neben sich zu hören. Oft war er aus seinem 
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Bett gesprungen, angeschauert vom Frost der Einsamkeit, der ihn befiel, hatte 

sich notdürftig angezogen, einen dösenden Kutscher geweckt und war durch 

den weiß verschneiten Tiergarten zu ihr gejagt. Und immer, geweckt von 

seinem Kuß, hatte sie aus Traum und Schlaf heraus gelächelt, Zärtlichkeiten 

geflüstert und ihm das Gefühl einer Art Heimat an ihrem Herzen gewährt. 

Und nun hatte er nur den einen – ihm schien: den letzten – Wunsch, dieses 

Herz schlagen zu hören, seine Augen an ihrer Haut zu fühlen und zu versuchen, 

ein wenig zu weinen, still, tief und erlösend. 

Es war dunkel in den Zimmern, da überall Vorhänge die Fenster bedeckten. 

Von der Heizung her kamen warme Wellen. Er wunderte sich, kein Geräusch 

der Vögel zu hören, ihr Gefieder nicht wie sonst glänzen zu sehen. Da mußte 

Zeus sitzen, der rosa Kakadu, der ihn besonders liebte. Er streckte die Hand aus 

und berührte statt des weichen Gefieders die kalte und leere Stange. Und wie 

er mit der Hand schnell und suchend diese leere Stange hinabglitt, begriff er mit 

einem Schlag – daß er allein war: er würde Fanchette hier nicht finden … 

Er drehte das Licht auf, lief von Zimmer zu Zimmer; überall fehlten nur die 

Vögel, alles andere stand an den vertrauten Plätzen, unversehrt. Aber noch 

etwas fehlte: das Leben über den Dingen. Alles schien ihm in Tod und Kälte 

erstarrt. Er rief. Niemand kam … Mit zerbrechenden Knien überschritt er die 

Stufe, die in das niedere Schlafzimmer hinaufführte, und machte auch dort 

Licht. Das Bett war offen, es zeigte die Spur eines Menschen, aber der Mensch 

war fort … Ein paar Sachen lagen zerstreut umher, eine umgegossene Flasche, 

von der Duft welker Rosen aufstieg, ein roter, langer Schleier, ein weißer Kamm, 

ein zerrissener Brief – das war von Fanchette geblieben … 

Er erinnerte sich ihrer letzten Nacht. Er war eingeschlafen, und als er 

erwachte, saß sie neben ihm im Bett, ahnungslos, daß er sie sähe, flocht ihr 

flammendes Haar und weinte auf die grünseidene Decke. 

"Fanchette," hatte er geflüstert, "Fanchette, tu pleures, chérie? Mais 

pourquoi cela?" 

Sie war auf ihn gesunken. "Parce que je t'aime, Lucien, je t'adore, et tu n'es 

pourtant qu'un homme! parce que je t'aime, moi, qui ne suis qu'une femme. Je 

pleure, car je t'aimerai toujours. Je pleure, parce que je ne vis qu'en toi!" 

"Mais tu me possèdes, Fanchette, me voici!" 

"Personne ne te possède! Tu n'appartiens à personne! De jour en jour une 

partie de toi s'en va de moi! Et demain je ne t'aurai plus!" 

Er hatte sie in Schlaf gewiegt und war gegangen, ehe sie erwachte. 

Nein, er  liebte sie nicht. Er differenzierte die Frauen kaum; Fanchette und 

irgendeine andere waren ihm dasselbe: Augenblicke der Nähe. Aber in dieser 

Stunde entbehrte er sie, rief er nach ihr, denn er hatte niemanden sonst, dem er 
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hätte klagen können. Er rief und hörte nur das tiefe Schweigen um sich. Er lief in 

die Stuben des Dieners, des Kochs, der Mulattin. Überall nur die letzten Spuren 

eines plötzlichen heftigen Aufbruchs. Nein, er war allein. 

Er schleppte sich in das Schlafzimmer zurück, hob den roten Schleier auf, der 

Fanchette umhüllt hatte wie ein Mantel ihrer roten Strähnen. Er küßte den 

Kamm, den zerrissenen Brief – auf dem er seinen Namen gefunden hatte, die 

ersten Buchstaben seines Namens; sie hatte zu schreiben nicht vermocht. 

"Fanchette," rief er laut, "Fanchette – " 

Als müßte sie es hörten und umkehren und das Wunder ermöglichen, wie 

der Blitz zurückzukehren, um ihn zu trösten. "Ich bin allein, Fanchette." 

War sie nicht sein Hund, das einzige Wesen, das ihn kannte, seine verlorene 

Würde ahnte, seine unsichtbare, entrissene Krone anerkannte? Mit Spott verjagt 

– warum kam sie nicht zu ihm, die einzige Treue, der einzige Rest seiner 

eingebüßten Hoheit? War es Liebe, die sie in dieser Nacht fliehen ließ? Mußte 

sie nicht ahnen, daß er jetzt der Unglücklichste war, der Elendste, der 

Verlassenste, da man ihn vom Thron gestoßen, letzte Zuflucht und Symbol seiner 

Einsamkeit? Ja, man entriß ihm die Einsamkeit, man nahm ihm selbst den Stolz 

des Bettlers, man ließ ihm nicht einmal den Trost, sich allein zu fühlen, man stellte 

ihn unter tausend andere: den Prinzen in den Laden! 

Er hob die Arme und warf sich auf das Bett – Aber das Kopfkissen war naß … 

er richtete sich auf, er betastete es zitternd, er legte seine Wange darauf, seine 

Lippen … es waren Fanchettes Tränen – 

Ehe sie ging, hatte sie noch ein letztesmal in ihrem Bett gelegen, wo er sie 

beseligt hatte, hatte auf das Kissen geweint, auf dem sie, niemals satt, seinen 

Kopf geküßt und liebkost hatte, auf dem sie zusammen eingeschlafen waren, 

vielleicht noch vom selben Traum vereint. Nun hatte sie allein hier gelegen, zum 

einsamen Abschied, verlassen, nie mehr getröstet, und hatte ihre Küsse in die 

kalten Kissen gelegt. Nichts anderes hatte sie ihm zurückgelassen. 

Er legte seinen Mund  darauf, so schlief er ein, Fanchettes Letztes 

einatmend. 

 

Aber seine Demütigung – womit hatte er sie wohl verschuldet? – war noch 

nicht vollkommen gewesen. Es schien, als hätte sich sein neuer Spottname – die 

Rache eines Mädchens, das er einmal hatte stehen lassen – durch die ganze 

große Stadt verbreitet. 

Als vorläufiger Witwer, wie man ihn neckte, war er einige Tage nach 

Fanchettes spurlosem Verschwinden in den größten Ballsaal getreten, wo an 

einem Abend der Woche die Lebewelt eine halb öffentliche Orgie abhielt. Sein 
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kleiner erwählter Kreis saß in den Logen in halber Höhe des Saals, die 

Sektflaschen im Kübel, entblößte Frauen zwischen sich. 

Eine rote Rose flog an Lucians Brust, als er die Tür öffnete, lächelnd, strahlend 

wie ein Gott, der zu beglücken kommt. Aber der junge japanische Attaché 

hatte eine blonde Fremde mitgebracht, die zum erstenmal in diesen Kreis trat. 

Hingerissen von Lucians Knabenschönheit, dem blauen Blick, der sie streifte, rief 

sie mit leisem Schrei: "Wer ist dieser Schöne – !" 

Von irgendwoher antwortete eine hohe Stimme, scharf und durchdringend: 

"Der Ladenprinz! Das ist der Ladenprinz!" 

Die Frauen jauchzten auf, die Herren lachten etwas gezwungen. Lucian 

blieb beherrscht, aber ihm war, als hätte sich plötzlich, so nah er ihnen saß, 

zwischen ihm und diesen Adligen und von Hause Reichen eine Kluft geöffnet, 

aus der Eiseskälte strömte. Dieses Wort bedeutete das Ende, denn alle hatten 

es gehört und konnten nun nicht länger heucheln, in Lucian einen ihresgleichen 

zu sehen. Alles schien langsam zu erstarren, Gesichter, Worte, Lächeln. Die 

Hände schienen ihn nicht mehr erreichen zu können; oder wollten sie ihn nicht 

erreichen? Der junge Herzog von Rimini, der Liebenswürdigsten einer, ging früh, 

ohne sich wie sonst von jedem zu verabschieden. Lucan wußte, er hatte keinen 

die Hand gegeben, um sie nicht auch ihm geben zu müssen. 

Aber Lucian riß an diesem Abend – es war sein letzter – alle hin. Seine 

Schönheit glühte auf, als sollte sie morgen erlöschen. Das Blau seiner Augen 

überflutete die Frauen mit süßester Wonne. Die Frauen scharten sich um ihn wie 

Blätter um ihren Kelch. Unsichtbar schienen sie mit ihm verwoben zu sein. Sein 

Lächeln wiederholte sich auf ihren Gesichtern, seine Bewegungen beschworen 

die gleichen bei ihnen. Sie waren seine Schatten, seine hypnotisierten 

Geschöpfe. Der Attaché mußte ohne die Blonde gehen, die Herren sahen 

spöttisch auf Lucian, vielleicht neidisch der eine, selbst verliebt der andere. 

Aber alle schienen ihn zu verachten, dem jede Frau erlag. Er spürte diese 

abschätzigen Blicke, das leise Zucken der hochmütigen Lippen. Dann saß  er 

allein unter dem Schwarm der Frauen. Die echten Prinzen hatten den falschen 

verlassen. Da saß er in seiner Schande eines Demaskierten. Er dachte an seine 

Mutter und zum erstenmal mit Haß. Sie hatte ihn in die falsche Sphäre gesetzt! 

Kommis oder Prinz … Bürgerbett oder Prinzenwiege … Aber man gebiert keinen 

Prinzen hinterm Ladentisch. 

Er knirschte mit den Zähnen, warf den Tisch um, hörte die Frauen 

aufkreischen, schleuderte dem Kellner seinen vollen Beutel zu und stürzte 

davon. Schreiend folgte ihm der Chor der Bacchantinnen. Er wand sich sich im 

Saal durch tanzende Paare, hörte seinen Namen gerufen, fühlte sich gierig an 

Armen und Händen ergriffen, wandte sich um und schleuderte die Kokotten 
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von sich. Der Glanz des Saales, funkelndes Gold, blutiges Rot, grelles Weiß, ein 

Nebel aller Düfte, rauschende Kleider, nacktes Fleisch, sinnliche Musik, 

funkelndes Geschmeide, alle Masken der Lust und des Genusses – all dieses 

verband sich zu einem einzigen hinreißenden Eindruck. Lucian nahm ihn auf, 

trank ihn, riß ihn an sich und schloß die Augen … 

Er trat in die Frühlingsnacht, deren feuchte Sterne schon zu erlöschen 

begannen. Die Straße war leer, öde, weit und hallend. Er schritt sie hinab, 

verließ diese Episode seines Lebens, kehrte zurück in die Dunkelheit des Kommis. 

Die edlen Pferde, die schönsten Kokotten, die Grüße der Prinzen, das Polo mit 

Gräfinnen, die Orgien in kleinen Palästen, alles war nie gewesen. Er mußte von 

neuem beginnen und hatte doch von Anfang an die Gewißheit eines frühen 

kläglichen Endes. Lohnte es sich also? 

Haus Kummerlos blieb sein Schloß, der Ladentisch sein Thron, und er empfing 

seine Gäste nicht mit der lächelnden Würde des Herrn, sondern mit der 

dienernden Ergebenheit des Angestellten. Der Vaters Erbe war zerronnen, nun 

trat er der Mutter unerschöpflichen Nachlaß an: Kram war's und er ein Krämer! 
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KAPITEL VIER 
 

 

 

"Wenn ich zwei Flügel hätt' 

Schnitt ich sie ab."19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Alfred Beetschen (Maximilian Bern [Hrsg.]: DIE ZEHNTE MUSE; 1904) 
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Das Haus Kummerlos eröffnete seine großen Winterausstellungen im 

September mit einer Gemäldekollektion des jungen, aber schnell berühmt 

gewordenen Malers Michael Munk. 

Am Samstag wurde dann, wie gewöhnlich bei einer neuen Ausstellung, bis in 

die Nacht hinein gearbeitet, gehängt, geordnet, arrangiert. Der Maler war 

selbst dabei, aus seiner kleinen Gebirgsstadt für einige Tage nach Berlin 

gekommen. Er stammte aus einem alten wohlhabenden Berliner Geschlecht 

und war ein Bruder des reichsten und üppigsten Bankiers der Residenz. 20  

Frau Fanny Kummerlos und Fräulein Angelika hatten es sich nicht nehmen 

lassen, den Maler begrüßen zu kommen. Frau Kummerlos war weit mehr große 

Dame denn je. Seit dem raschen Aufschwung des früher so beschränkten 

Kunstsalons und der wachsenden Bedeutung des Namens Kummerlos auf dem 

Kunstmarkt führte man ein richtiges großes Haus. Man hatte sich in einem 

Neubau der Viktoriastraße eine Etage ganz nach Wunsch, das heißt nach den 

Vorschlägen Lucian Flamms, einbauen lassen, hatte sie auf das Modernste  und 

natürlich "Stilvollste" eingerichtet und empfing dort privat die Meister, die bei 

ihnen in der Tiergartenstraße ausstellten. Daß Literaten, Bühnenwelt und Militär 

sich dazu fand, verstand sich, die glücklichen und immer glücklicheren Börsen- 

und später noch Terrainspekulationen des Herrn Kummerlos erlaubten jeden nur 

denkbaren  Aufwand, und also schwamm Frau Fanny in eitel Wonne. Aber nie 

vergaß sie, daß im Grunde Lucian Flamm der Urheber all dieses Glücks war. 

Eines Glücks allerdings, in dem es einen Schatten gab: das – man kann es nicht 

anders nennen: Hinsiechen des Fräuleins Angelika … Alljährlich unternahm man 

zwei große Reisen ins Gebirge, ans Meer, in den Süden, hatte einmal eine 

Mittelmeerfahrt über Athen nach Konstantinopel absolviert, man gab den Kind 

Reit- und allen Sportunterricht zur Entlastung des Gemütes – Angelika siechte 

dahin. 

Sie schien ihrer Mutter entschieden nachzugeraten. Trotz aller Pralinés war es 

Frau Fanny nicht geglückt, Busen- und Hüftansatz zu bekommen, und ähnlich 

entwickelte sich nun das Fräulein. Ihre anfangs richtigen Proportionen wuchsen 

nur noch in die Höhe, alles reckte, streckte, plattete sich, flachte ab oder wurde 

                                                 
20 Der Maler Michael Munk spielt eine Hauptrolle in Münzers Roman KINDER DER STADT (1910), 

Neuveröffentlichung unter dem Titel DELA GARD ODER KUNST & LEBEN IN BERLIN (Berlin 2019: A+C online). 
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vom Kummer verzehrt. Denn seit drei Jahren begoß das Fräulein ihr  Leben mit 

Tränen. Die auch gestreckte Nase wurde nie mehr blaß, die Augen nie mehr 

klar, der Mund nie mehr klein. Noch immer malte sie in Nadel und Öl und 

hängte von Zeit zu Zeit ein Bild, ein Stickerei in die schönen Räume des 

elterlichen Hauses oder legte das Stück Lucian auf den Weihnachtstisch, aber 

alles wurde mit verschleierten Augen geleistet, und es war erstaunlich, daß es 

noch geriet.  Seit drei Jahren sprach sie kaum, belehrte nur noch selten ihre 

Mutter, was aber auch kaum noch nötig war. Denn Frau Fanny nahm nun selbst 

allerlei Privatstunden, besuchte Zirkel und Vorlesungen und holte Bildung  

weniger gründlich, aber dafür um so schneller nach. 

Die Eltern kannten wohl den Grund des töchterlichen Kummers. Beide hatte 

eigentlich andere und höher gehende Wünsche gehabt. Aber schließlich 

liebten sie ihr Kind zu sehr, um ihm nicht alles nachzugeben, und dann gab es 

schließlich keinen, den sie für liebenswerter als Lucian Flamm hielten. Aber Herr 

Flamm war nicht nur allzu jung, sondern auch so kühl, so schweigsam, er wirkte  

so scheu, daß man nicht ahnen konnte, wie er sich wohl zu einer leisen 

Anspielung stellen würde. Darum war bis heute alles Entsprechende  

unterblieben, wennschon Angelikas Schmerz das Herz der Eltern abdrückte. 

 

Mutter und Tochter wallten nun gleichermaßen in schwer fallenden 

Gewändern, als sie am späten Abend in der Tiergartenstraße vorfuhren, in 

einem reizenden kleinen elektrischen Coupé, das ein schwarzblau livrierter 

Chauffeur fuhr. 

"Herr Flamm!" rief Frau Fanny, ehe sie noch das Haus betreten hatte, und 

führte eine Fruchtpaste aus einem goldenen Büchschen zum Munde. "Wo ist 

denn Herr Flamm?" 

"Gott, Mama," flüsterte Angelika, in mattblau und gürtellos hinter ihr 

wandelnd, "da ist er ja." 

Lucian war ein wenig blaß. Er hatte im Sommer vierzehn Tage Urlaub 

genommen und sich in einem Ostseefischerdorf fast versteckt. Als er 

sonnverbrannt wiederkehrte, war er schöner denn je. Aber nun war er längst 

wieder blaß – eine heimliche Sorge? Angelika zitterte: was konnte es anderes 

denn eine heimliche Liebe sein? Wußte sie nicht am besten, wie solcher 

Zustand sich äußert? Aber warum litt er nicht um sie? Würden sie ewig 

aneinander vorbeilieben? 

Er ging um eine Spur weniger elegant gekleidet als früher. Sein einfarbiges 

buntes Hemd war noch aus der vorigen Saison, ein kleiner Smaragd von seinem 

Finger war verschwunden, seine Augen waren ein wenig müde, und vielleicht 

war – obwohl Angelika immer nur von unten herauf zu ihm schielte, sah sie 
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genau – vielleicht war die Reinheit seiner Stirn um einen Hauch getrübt. Und es 

geschah das Unerhörte: er küßte nach der Mutter auch Angelika die Hand, was 

bisher nur zweimal im Jahr zu geschehen pflegte: an des Fräuleins Geburtstag 

und zu Weihnachten. Es war der achte Handkuß, den Angelika von Lucian 

erhalten hatte … Ihr schwindelte, sie mußte sich an die Marmorkopie der 

verwundeten Amazone21 lehnen. 

Man betrat den Oberlichtsaal, durch dessen Decke das zerstreute Licht 

großer Scheinwerfer fiel. Der Maler stand mitten unter seinen Werken: es waren 

zweiundzwanzig Landschaften großen und kleinen Formats und drei 

Selbstporträts, als wäre auf der ganzen Welt er allein in der Natur. 

"Herr Munk", sprach Frau Fanny und schluckte schnell den Rest Fruchtpaste 

hinunter. "Die Werke loben ihren Meister22; ich brauche nichts mehr 

hinzuzufügen. Aber ich verstehe den Stolz des Hauses Kummerlos, Ihre Bilder 

zeigen zu dürfen. Herr Munk – meine Tochter Angelika, auch eine werdende 

Malerin. Nadel und Öl." 

"Wirklich!" rief Herr Munk und verbeugte sich. 

"O bitte", flüsterte das Fräulein. Denn ihre Hand brannte und sie war so 

verwirrt, daß sie nichts hörte und sah.  Aber als Lucian sie gar vor eines der 

größten Bilder führte, eine stille und tief gefärbte Juralandschaft, sagte sie 

plötzlich: "Verzeihen Sie", wandte sich und entfloh – die Treppe hinauf in den 

leeren Lesesalon. Dort saß sie nieder in einem riesigen Sessel, dessen Lehne sie 

dennoch überragte, und brach wieder in Tränen aus. Aber dieses Mal waren es 

Tränen des Glücks. Lucian war Leben und Welt. 

Unten sagte Lucian zu dem Maler: "Jetzt sehe ich erst, was alle Ihre Bilder so 

melancholisch macht. Sie haben in keiner Ihrer Landschaften einen Menschen. 

Ihre Erde ist entvölkert." 

Der Maler sah sich um, als kenne er die Bilder nicht. "In der Tat, Herr Flamm, 

Sie haben recht. Ich habe es selbst nicht einmal gewußt. Früher hatte ich wohl 

Staffage. Aber allmählich sind mir die Menschen ganz entglitten. Ich lebe da 

unten in Solothurn ganz allein."  

Er zeigte  auf einen Arbeiter, der an den Schnüren des Bildes probte. "Nicht 

so hoch, – nicht wahr, Herr Flamm? So ist's gut! Es ist eine Partie vom Weg nach 

dem Weißenstein, Kennen Sie die Schweiz?" 

"Ich war nie dort." 

"So kommen Sie einmal zu mir. Wir werden uns ein paar Tage lang wohl 

gegenseitig nicht stören. Es ist auch ein wenig Egoismus: ich möchte Sie malen!" 

"Auch Sie – " 

                                                 
21 Griechische Bronze des Bildhauers Polyklet für das Heiligtum der Artemis in Ephesos. 
22 Ein Zitat aus Schillers Glocke. 
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"Haben Sie schon so viel gesessen?" 

"Aber alle haben eine antike Maske gemalt." 

"Das eben sind Sie nicht, so sehr Sie's scheinen. Es würde mich reizen, unter 

Ihr unbewegtes Antlitz zu kommen. Noch nie habe ich so schöne Flächen und 

Formen gesehen. Darf ich Sie einmal betasten?" 

Lucian neigte sich ihm zu, schloß die Augen und fühlte die vor Leben 

vibrierenden Finger des Malers seinen Formen nachgehen. 

"Was verbirgt sich nur, Herr Flamm, unter der Reinheit Ihres Gesichtes? Leer 

sind Sie nicht. Es ist, denke ich mir, in Ihrer Seele ein einziger großer Gedanke, 

aber so tief, heimlich, so inbrünstig verborgen, daß er nicht einmal Ihre Stirn 

bewegt. Es muß eine große Leidenschaft sein." 

"Ich bin durchaus kalt, Herr Munk." 

"Glücklicher! Ich brenne innen und habe die Mühe ewigen Zurückhaltens. 

Mich verzehrt Sehnsucht nach Frauen, Begier nach Freundschaft – und ich muß 

alles hinter meine Arbeit, mein Werk stellen. Sie werden Ihr Werk leichter 

vollenden." 

"Was sagen Sie da! Sie bringen mir eine alte, nie gestandene Erkenntnis: ich 

habe kein Werk! Ich bin – so viel ich auch gearbeitet und gelernt habe – faul. 

Ich hatte mir ein Ziel gesteckt, das nur ein Wunder erfüllen kann, nicht Streben 

und Arbeit. Ich wollte dasitzen, genießen und in tausend Freuden die letzte, 

größte erwarten. Ich habe den einzigen Menschen ausgelacht, der mir 

predigte, ein Werk vor mein Leben zu setzen. Da schwieg er, – es war eine Sie. 

Und andere haben nie gesprochen." 

"Sind Sie so allein?" 

"Ganz allein." 

Dem Arbeiter rutschte ein Bild aus der Hand, Lucian schnellte auf. Aber  

Michael Munk lachte. "Wie gleichgültig mir das Vollendete ist. Und wenn's 

zerbrochen wäre!" 

"Ja, Sie brauchen nicht geizig zu sein, Herr Munk. Wie unerschöpflich sind 

Sie!" 

"O still davon, mein Lieber! Alle jungen Quellen springen reich – Aber ich 

komme von Ihrem Gesicht nicht los, Herr Flamm. Ich brauche mich wohl nicht 

zu entschuldigen, daß ich Sie so anstarre; Sie kennen uns. Wollen Sie mich 

einmal gerade ansehen, en face?" 

Lucian lächelte bitter. Schon wieder Modell! 

"Nein", sagte Munk schnell und legte seine kühle große Hand auf Lucians 

heiße. "Ich errate Sie. Ich suchte ja im Modell den Menschen, den Bruder. Ob 

wir's wohl sind?" 
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"Ich brauche etwas anderes", sagte Lucian abweisend. "Ich brauchte eine 

Kontrastfigur. Jeder Romanheld hat sie, jeder Liebende hat mehr davon, als gut 

ist; ich allein habe keine. Ich habe so gar keinen Sinn. Niemand ist da, der mich 

durch sein Danebenstehen erklärt, der über mich redet, der mir von mir spricht, 

und sei's nur durch seine konträre Existenz." 

"Sie irren, glaube ich, Herr Flamm. Mir scheint es so, daß gerade Sie lauter 

Kontrastfiguren haben. Nicht einer, nein alle sind Ihrer Art konträr! Jeder Ihrer  

Mitmenschen ist Ihr erläuterndes Gegenspiel." 

"Ja, ich bin zu jedem der Widerspruch: zum Kommis sowohl wie zum Prinzen. 

Was also bin ich? Mein eigener Widerspruch?" 

"Ich müßte Ihr Leben kennen, um vielleicht dazu etwas sagen zu können. 

Aber ein wenig unser eigener Widerspruch sind wir alle. Was Ihnen fehlte, meine 

ich zu spüren: keine Kontrastfigur, sondern eine gleiche Seele." 

"O, was für ein alter Spuk", rief Lucian. "Literatursehnsucht! Das kommt gleich 

hinter Liebe." 

Michael Munk lachte. "Wie wird sich die Liebe noch an Ihnen rächen!" 

"Sie ist ja nicht. Es gibt nur, was wir glauben. Und ich glaube sie nicht." 

"Nein, Liebe ist kein Ding, das man predigen kann als Glauben, als 

Überzeugung. Liebe ist ein Blitz, der lähmt. Und gesundet man auch, so behält 

man doch von ihr die ewig brennende Narbe." 

"Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt."23 

"Was Sie wünschen, möchte ich wohl wissen!" 

"Zuerst Freiheit … absolute Freiheit! Die Freiheit des Wüstentieres!" 

"Wie sehnt man sich eines Tages nach den eisernen Stäben, die die Welt von 

uns abhalten – " 

"Wenn man aber hinter ihnen schleichen muß? Diesen ganzen Sommer saß 

ich oft im Zoologischen Garten vor den Käfigen. Manchmal dachte ich: die 

Tiere sind nicht unglücklich, sie haben keinen ungestillten Hunger mehr, laufen 

keine Gefahr mehr, vom Stärkeren überwältigt, von Listen gefangen, von 

Meuchlern erlegt zu werden. Sie haben Heim und Frieden und oft eine 

Gefährtin. Aber bisweilen sah ich dann, wie sie aus dem Schlaf den Kopf hoben 

und traumverwirrt aufblickten, in ihren Augen eine tödliche, gramvolle 

Sehnsucht, die Sehnsucht der hilflos stummen Kreatur, die durch alle Dumpfheit 

bricht; mit Haß starrten sie auf die Gefährtin. Alle unsere großen Tragödien sah 

ich in diesem Käfig gefangen. Glauben Sie mir, die wollten lieber hungern und 

Gefahren laufen und tausend Tode um sich haben, als diese ewigen Gitter 

zwischen sich und der Freiheit." 

                                                 
23 Shakespeare: ROMEO UND JULIA 
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"Nun," sagte Michael Munk spöttisch, "steht es Ihnen nicht jederzeit frei, auf 

dies alles hier zu verzichten?" 

"Das eben ist der Widerspruch: man lechzt danach, man stirbt daran, und 

dennoch tut man's nicht. Und niemals gibt es ein Warum dafür!" 

"Man tut es schon. Ich habe mir den Wunsch der Einsamkeit erfüllt." 

"Nein, mein Herr Munk, Sie sind nicht einsam. Sie leben draußen, außerhalb 

der Welt, in Ihrem allein stehenden Haus, also gibt es für Sie nur die Landschaft, 

das Haus, Sie selbst. Weiter ist auf der Erde nichts. Denn es existiert doch nichts, 

was jenseits unserer Sinne ist. Und Ihre Sinne nehmen nur Ihr Stück Welt, also 

können Sie nicht von Einsamkeit reden. Aber hier in der Stadt ist man einsam, 

unter zwei Millionen Menschen, von denen man zu keinem reden kann – aber 

es vielleicht wünscht. Man kommt nach Hause und denkt: heut ist dein Zimmer 

hell, einer setzt da und wartet auf dich – man reißt die Tür auf … Natürlich, es ist  

dunkel, wie immer. Sie haben keinen zu erwarten – !" 

"Nein", sagte Michael Munk. 

"Aber hier, unter zwei Millionen Menschen, wo alle Möglichkeiten des Glücks 

vorhanden sind, da allein gibt es Erwartung, Sehnsucht und Einsamkeit." 

"O Ihre Jugend, Herr Flamm! Sie glauben wohl, daß Sie der einzige sind? Und 

doch bin ich gewiß, jeder liebt Sie!" 

"Das eben ist's! Alle können nur lieben, lieben! aber keiner hilft." 

"Sie würden sich nicht helfen lassen." 

"Heut nicht mehr. Aber einmal war wunderbare Hilfe mein Ziel! Ich glaubte, 

leben zu müssen, damit mir einmal geholfen werde. Eine Hand von oben." 

"Ja," sagte Michael Munk, "da sitzen wir nun wie Tertianer tief in 

Konfessionen. Und der arme Herr Kummerlos hüpft in der Tür von einem Bein 

aufs andere und wagt nicht, uns zu stören. Ich weiß nicht, ob aus Respekt vor 

mir oder Ihnen. Aber mich bewundert er nur, Sie liebt er. Und Madame und 

Mademoiselle Kummerlos sind ganz verflüchtigt vor Verachtung meiner 

mangelhaften Gesellschaftsformen. Aber wie ist's: wollen wir zu besserer Stunde 

weiterreden? Wie Tertianer?" 

"Besser: wie ein Mann und einer, der's werden will." 

"Na gut. Ich bleibe ein paar Tage bei meinem Bruder in der Corneliusstraße. 

Da finden Sie mich den ganzen Tag. Ich gehe gern erst nachts aus, wenn Berlin 

schläft und belauscht werden kann. Gehen wir mal zusammen, ich zeige Ihnen 

dann die wahre Schönheit der Stadt. Wie liebe ich sie, seit ich sie nicht mehr 

bewohne! Ja, der Reiz des Verlorenen.  – Sind Sie hier auch fertig?" 

""Für jetzt ja." 

"Dann bringe ich Sie nach Haus. Mein Bruder wollte mir seinen Wagen 

schicken; er wird schon warten. Herr Kummerlos, alles all right!" 
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Madame Kummerlos, die die ganze Zeit vergeblich die Tochter zu trösten 

versucht hatte, kam die Treppe hinabgewallt. "Herr Munk, also morgen zum 

dinner. Wir speisen ein Viertel nach sechs. Angelika, meine Tochter, läßt sich 

entschuldigen. Sie hat ihre ewigen Augenschmerzen." 

"Oh!" 

"Und mein lieber Herr Flamm, Sie kommen wie immer ein halbes Stündchen 

früher,  uns zu erfreuen. Ich werde Angelika von Ihnen grüßen." 

Die Eltern stiegen hinauf und richteten Lucians Gruß aus. Das Fräulein flog 

auf. "Ist er fort?" Und sank wieder zurück. 

"Angelika – " 

"Mein Liebling, wenn du dich doch nur einmal aussprechen möchtest." 

"Schockschwerenot, da heult sie nun wieder! – Seit drei Monaten", fuhr der  

Vater plötzlich energisch fort, "stellst du, Angelika, einen Wasserfall vor. Ich weiß 

nicht, wo du den Stoff dazu hernimmst. Glaubst du, deine Eltern können das 

ruhig mit ansehen? Muß sich uns nicht das Herz umdrehen? Brennen uns nicht 

deine Tränen? – Wie können wir dir helfen?" 

"Eduard," flüstert Frau Fanny schluchzend, " du sprichst so rührend!" Aber 

auch Eduard hatte Tränen im Vaterauge. Tränenlos war plötzlich nur Fräulein 

Angelika. Sie zog ihre rote Nase aus dem nassen Taschentuch, richtete sie zum 

Himmel hinauf und sagte im Ton tiefster Inbrunst: "Nur Gott vermag zu helfen!" 

Da vergaß sich die Mutter und rief: "Aber ich denke, mein Engel, es ist eher 

Lucian." 

Folge dieser Taktlosigkeit war, daß die Nase wieder ins Taschentuch sank; es 

war das dritte an diesem Abend. "Mutter," sagte eine erstickte Stimme, "schone 

meine Empfindungen." 

Sie redet, dachte Herr Kummerlos beglückt und beschloß, die Gelegenheit 

zu nutzen. "Wir schonen sie, Kind," begann er salbungsvoll, "wir achten sie, wir 

billigen sie und vielleicht auch, wir – " 

"– wir teilen sie!" rief schnell Frau Fanny und erholte sich an Kirschpasten. 

"Aber man muß doch mal drüber ins reine kommen", wieder der Vater. "Der 

Pfarrer redet ja auch vom lieben Gott." 

Angelika nickte krampfhaft. 

"Angelika," sagte die Mutter schluckend: "Angelika, liebst du ihn – ?" 

Angelika blieb beim Nicken. Nur ihr gelblicher Nacken war zu sehen, denn 

man trug die wallenden Gewänder mit viereckigem Ausschnitt. 

"Angelika," nahm der Vater das Wort, "du wünschst ihn dir zum Mann?" 

Angelika nickte weiter. Plötzlich war ihr leicht, dennoch schämte sie sich 

unter die Erde. Die Eltern wechselten einen Blick. 
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"Ich werde mit ihm sprechen", sagte Herr Kummerlos tapfer. Aber da fiel das 

Taschentuch, zwei verschwollene Augen öffneten sich, Angelika flog auf den 

Vater zu und rief: "Nie! nie! ich beschwöre dich, Papa. – Nie! Er liebt eine 

andere, er liebt hundert andere, er liebt alle anderen – – " Und ein neues 

Batisttuch wurde aus der tiefen Tasche des Blauwallenden gerissen. 

"Mein Kind," sagte der Vater schwankender Stimme, "nur Ruhe! Alles muß 

reiflich besprochen werden." 

"Reiflich!" rief Frau Fanny. "Aber nicht hier! Ich bitte euch, kommt. Zu Haus. In 

der gewohnten Umgebung, wenn wir alle unsere Nerven beruhigt haben. 

Angelika, er kommt morgen um halb sechs. Nimmst du das Weiße mit Gold? O 

Gott, Kind, ich hab's gewußt, als ich ihn sah. Glaube mir, alles wird noch gut 

werden. Wir hatten vielleicht höhere Wünsche für dich, mein Engel – aber 

wenn's dich glücklich macht! Wollen wir denn – nicht wahr, Eduard? – wollen 

wir denn etwas anderes als das Glück unseres einzigen Kindes? Leben nicht 

Eltern nur für ihre Kinder, Eduard?" 

Aber der winkte ab, denn neuerliche Rührung überkam alle aufs heftigste. 

 

 

 

 
 

Es war nicht zu übersehen, daß Lucian sich ein wenig vernachlässigte. Aber 

weit entfernt, seine Wirkung zu beeinträchtigen, erhöhte es nur seinen Reiz: 

denn immer schien es, als käme er kürzesten Weges aus den zärtlichen Händen 

einer Frau. Seine Krawatte war hastig gebunden, sein kleiner Schnurrbart war 

ein wenig zerwühlt, als hätte Lucian nach langen Küssen ihn glatt zu bürsten 

vergessen, in seinem Scheitel war eine feine Strähne gelöst und fiel auf seine 

schwarzen Augenbrauen. 

Aber was noch bedenklicher war: er tat nicht mehr wie früher seine 

Garderobe nach kürzestem Tragen fort, sondern er begann, seine vielen 

Anzüge nun regelrecht aufzutragen. Ja, er trug seinen kurzen engen Sealpelz 

das dritte Jahr, ohne ihn neu mit Tuch überziehen zu lassen. Und schon am Tage 

und zum gewöhnlichen Rock entwürdigte er seinen Anstand, ganze Lackstiefel 

zu tragen; aber er wollte seinen Vorrat aufbrauchen. Seinen wenigen Schmuck 

hatte er abgelegt: den Smaragd am kleinen Finger und die schmale goldene 

Nadel mit der grauen Perle, die vorn seinen weichen Kragen zugehalten hatte. 

Dennoch stieg sein Gehalt weiter und waren Clarissas Sendungen nie 

ausgeblieben. Er bezog jetzt allein bei Herrn Kummerlos gegen sechstausend 
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Mark, früher als der Verabredung nach. Und das war so gekommen. Noch vor 

der Eröffnung des Tiergartenhauses hatte Kummerlos seinen jungen Kommis 

eines Tages mit einem fix und fertigen Kontrakt überrascht und ihn um seine 

Unterschrift gebeten. 

"Danke, Herr Kummerlos", sagte Lucian. "Das war nicht die Absicht!" 

"Wie?" 

"Ich unterschreibe keinen Kontrakt, der mich bindet." 

"Mensch, lesen Sie doch erstmal!" rief Kummerlos perplex. 

"Danke, Herr Kummerlos", sagte Lucian freundlich. "Und wenn Sie mich darin 

zum Mitinhaber ernannt hätten! Ich danke Ihnen aufrichtig für alle mir darin 

gebotenen Vorteile, aber ich kann keinen annehmen, wenn ich als  

Gegenleistung mich dafür binden muß." 

"Nur auf zehn Jahre", flüsterte Kummerlos. 

Lucian dachte: Auf zehn Jahre in den Kerker! – Morgen kann ja das Glück 

kommen und mich rufen. Nein, ich muß frei sein, um ihm in jeder Stunde folgen 

zu können. Kann nicht in dieser Stunde die Prinzessin zu mir aufbrechen? 

"Niemals, Herr Kummerlos", sagte er laut, "kann ich mich binden. Ich könnte 

nicht mehr mit Liebe arbeiten, wenn ich an der Kette läge. Ohne diesen 

Kontrakt habe ich die Illusion der Freiheit, und nur die gibt mir die Lust zu Plänen 

ein. Lassen Sie es, wie es ist. Ich bleibe sozusagen von Tag zu Tag bei Ihnen, und 

solang ich hier bin, gehört Ihnen meine Kraft. Ich kam her mit vierwöchentlicher 

Kündigungsfrist. Aber nun stehen wir ja – und dafür danke ich Ihnen! – so 

zueinander, daß wir aller Formen überhaupt entraten können. Ich weiß, wenn 

ich eines Tages zu Ihnen komme und sage: Morgen muß ich fort, das Leben 

verlangt mich, ich kann nicht länger bei Ihnen bleiben – " 

Herr Kummerlos war tief erbleicht. 

"– so werden Sie mich nicht halten, Sie sind – ich fühle es dankbar – nicht so 

sehr mein Chef als mein Freund. Also lassen Sie mich so eine Art freiwilliger 

Arbeiter bei ihnen sein. Leider kann ich ja auf mein Gehalt nicht verzichten. 

Aber Sie sind nicht  kleinlich genug, um mit Geld meine absolute Abhängigkeit 

erkaufen zu wollen …" 

"Flamm," sagte Kummerlos in Sorge und Zorn, "reden Sie da wie ein 

Geschäftsmann? Ein Phantast sind Sie! Sind das reguläre Verhältnisse in einem  

Geschäft, ist das ein reguläres Verhältnis zwischen Chef und Kommis?" 

"Ich bin wohl kein so ganz regulärer Kommis, Herr Kummerlos!" 

"Ein Schatz, sind Sie, Flamm! Da wissen Sie's. Und was bin ich für ein Chef, 

daß ich Ihnen das sage! Flamm, Sie bekommen im Vertrag im ersten Jahr 

dreitausend Mark, die ersten sechs Monate ganz nachbezahlt, dann steigend 

die ersten fünf Jahre um je tausend pro anno. Bei gewissem Umsatz noch 
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tantième. Und nach fünf Jahren, unter gewissen Umsatzvergrößerungen und 

Geschäftserweiterungen – ich denke an einen Kunstverlag in Büchern und 

Reproduktion – es ist hier alles klar festgelegt! – also in der zweiten Hälfte des 

Vertrages sind Sie einfach am Umsatz mitbeteiligt wie ein stiller Sozius des 

Hauses. Sie können sich in acht Jahren also auf fünfzehntausend Mark stehen, 

wenn Sie Ihre glückliche Hand weiterbehalten." 

Vor diesem Zukunftsbild erstarrte Lucians Herz. Also im Kunstsalon Kummerlos  

sollte er die Trümmer seiner Luftschlösser finden? Seine Hoheit sollte ewig die 

schnöde Maske des Kommis tragen? Konnte er sie nicht schon morgen 

herunterreißen und seine Krone enthüllen? Fünfzehntausend Mark! O nein, das 

war's: er war eben keine Kommisseele, die auf den Leim des Geldes ging! 

"Herr Kummerlos," sagte er sanft, "Sie sind gut, sehr gut. Ich werde es ihnen 

nicht vergessen – " Und hier sah er sich in Pracht und Glanz bei Herrn Kummerlos  

vorfahren und ihn durch seine Erinnerung an ihn beglücken. Der abgeworfenen 

Häute würde er sich ja nie schämen. Nie würde er seinen harten Irrweg hinauf 

verleugnen, wenn er oben stände. "Aber mich kann nichts verführen. Es gibt 

Dinge, sagen wir: Ideale, die mir um nichts feil sind. Geld brauche ich, Sie 

mögen es nur wissen, o, ich bräuchte viel Geld. Aber lieber darben, als mich 

verkaufen. Ich könnte meine Seele nicht verkaufen, aber auch nicht meine 

leibliche Freiheit. Das ist das letzte, was ich zu sagen habe. Bleiben wir also 

sozusagen freiwillig zusammen." 

"Wenn ich aber", rief unvorhergesehen Herr Kummerlos, "wenn ich aber unser 

Zusammensein vom Unterschreiben dieses Kontraktes abhängig mache?" 

"Dann", sagte Lucian ernst, "bitte ich Sie um meine Entlassung." 

Der arme Herr Kummerlos griff um sich. Lucian sah ihn an, verbeugte sich 

endlich und wollte gehen. Aber da ermannte sich Kummerlos. "Halt!" rief er. 

"Herr Flamm, bitte! Hören Sie! Ich lasse Ihnen Ihre gewünschte Freiheit – in der 

Gewißheit, daß Sie zu anständig sind, um mich eines Tages … einfach sitzen zu 

lassen. Aber nun gerade, sehen Sie, trotz Ihrer Verstocktheit, bleibt der 

Paragraph drei unseres nicht unterschriebenen Vertrages bestehen – der 

Paragraph, der die Gehaltsfrage regelt." 

"Ich bitte Sie dringend, mir keine moralischen Verpflichtungen aufzuerlegen. 

Ich kann mir Momente meines Lebens denken, wo ich auch diese nicht 

anerkenne." 

"Was da mit moralischen Verpflichtungen! Ich gebe Ihnen nur eine Art 

Äquivalent für Ihre mir wertvolle Leistung. Ganz Geschäft, lieber Flamm. 

Kommen Sie, geben Sie mir die Hand! Und bewahren Sie das Schicksal vor 

jenem Ruf des Lebens, von dem Sie vorhin sprachen." 
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Bewahre mich das Schicksal, hatte er sagen wollen, aber es noch rechtzeitig 

weise abgewendet. 

Aber Lucian lächelte nur und sah an ihm vorbei, so gespannt das ganze 

Antlitz, als stände es schon draußen, das ersehnte Leben, und riefe ihn, seinen 

geliebtesten, schönsten Sohn … 

Nein, es hatte ihn noch nicht gerufen, oder es war doch ein trügerischer Ruf 

gewesen. Denn nun stand Lucian, zurückgekehrt aus dem schnell erloschenen 

Glanz, in Sorge und Vernachlässigung. Er hatte Schulden! Schulden, die ihn 

drückten. 

Es war eine im Grunde lächerliche Summe, wie Lucian sich sagte, eine 

Lappalie, nicht einmal zwanzigtausend Mark.24 Aber heute und für ihn 

bedeutete es ein Kapital. Lieferanten und auch einige "Privatgeldleute", um 

ihnen einen pompösen und zugleich harmlosen Namen zu geben, hatten 

Lucian anstandslos auf Borg gearbeitet oder ihm Bargeld gegeben, da sein 

exklusiver Verkehr alle blendete und man sich sagte, dieser Kreis von Millionären 

(so hieß es) würde für solche Bagatellen eines Kameraden notfalls gern 

aufkommen. Als man aber bei Beginn des Winters bemerkte, daß Lucian Flamm 

in jenen Kreisen nicht mehr auftauchte, vielmehr wie abgeschnitten von seinen 

reichen oder vornehmen Freunden in ziemlicher Abgeschlossenheit lebte, 

begann es bedenklich an Lucian heranzuflattern. Es schien ihm das sicherste 

Zeichen, daß sein Glanz erloschen war, daß man den "Ladenprinzen" 

aufgegeben hatte. Tiefste Dunkelheit fühlte er um sich, und darin war das 

gellende Kreischen der Raben, die nach ihm hackten. 

Ja, sein Fleisch war Goldes wert! Er wußte wohl: ein Wort, ein Blick, und die 

schönste Kokotte opferte ihm alle Erträgnisse ihres Berufes. Und wieviel 

vornehme, reiche Damen würden ihm nicht ein wenig Liebe mit Geld 

aufwiegen! Wie viele hochstehende junge Leute – mit ihm nicht zu messen an 

Bildung, Schönheit, Eleganz – kannte er, die von Frauen ausgehalten wurden! 

Man wußte es allgemein in Berlin, tat aber durchaus unwissend, und ohne 

Scheu bewegten sich diese hommes entretenus im erlesensten Kreis. Lucian 

schauderte davor, noch hatte er nie etwas getan, was ihn in seiner eigenen 

Achtung herabgesetzt hätte. Lieber wollte er seine Träume begraben. Und er 

dankte es Clarissa, die ihn zum wahren Edelmann erzogen hatte. Immer blieb 

das sein Trost, dennoch innerlich, in Empfindung, Stolz und Gewissen, der 

geborene Edle zu sein. 

                                                 
24 Nach aktuellem Verbraucherpreisindex und Angaben des Statistischen Bundesamtes entspricht dies (im 

Jahr 1913) 114.000 Euro, wobei die Angabe noch von der Veränderung des allgemeinen Wohlstandsniveaus 

abstrahiert werden müßte. Nach https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_W%C3%A4hrungsgeschichte.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_W%C3%A4hrungsgeschichte
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In seiner Bedrängnis hatte er dran gedacht, Clarissa zu schreiben. Es wäre 

das erstemal gewesen. Er erhielt jeden Monat zwei oder drei Briefe von ihr, 

Briefe  ohne äußere Mitteilungen, die nur ein immer neuer Ausdruck von Liebe, 

Sorge und ganzer Hingabe waren. Er wußte nichts von ihrer Ehe, ihrem Leben, 

ihrer Gesundheit. Denn aus der Heimat hörte er nichts; da seine ersten kurzen 

Berichte an den Vater ohne Antwort geblieben waren, hatte er nie mehr 

geschrieben. Und Mieze Schneider, die allein er hätte fragen können, wich er 

sorgsam aus. Seine früheren Mitschüler, wenn er ihnen gelegentlich begegnete, 

wollte er nicht mehr kennen. Also war seine Jugend in der Tat ganz versunken; 

es gab die kleine Stadt für ihn nicht mehr, denn Clarissa gehörte zu anderer 

Welt. Sein Leben schien ihm mit Berlin begonnen zu haben. 

Nein, er konnte an Clarissa nicht schreiben. Die Summe war zu groß für sie. 

Und sie würde vielleicht fragen: Woher? wozu? – Nein, sie würde nicht fragen, 

sie würde wissen, daß er ihr diese Bitte nicht erfüllt hatte, sich rein zu bewahren 

für die Liebe der einzigen, ihm bestimmten Frau. O, sie würde es wohl längst 

wissen. Sie mochte alles erraten. Denn in ihren letzten Briefen war immer Trost, 

und seit einigen Monaten hatte sie ihre Geldsendungen verdoppelt. 

Aber die reichten natürlich nicht zur Tilgung der Schulden. Lucian nahm die 

Hälfte seines Gehaltes hinzu. Aber das alles zerrann wie nichts, sobald er es 

unter die Gläubiger verteilte, um sie hinzuhalten. Und inzwischen wuchsen die 

Zinsen wieder, so daß die Summen überhaupt nicht abnahmen und seine 

kleinen Teilzahlungen schließlich nicht mehr als diese Zinsen ausmachten. Also 

blieb die eigentliche Schuldsumme gleich groß immer bestehen. 

Eine kleinere Wohnung zu beziehen, konnte sich Lucian nicht entschließen. 

Dafür aß er wieder auf das bescheidenste, Obst und Brot, nahm alle 

Einladungen an, um Mahlzeiten zu sparen, gab aber dafür mehr an Trinkgelder, 

als eine Mahlzeit ihn gekostet hätte. Denn anderen gegenüber war er nicht 

weniger nobel geworden. Er rauchte seine Zigaretten nicht, um sie seinem 

Personal anbieten zu können. Er aß mittags einen Gang weniger, um mehr 

Trinkgeld geben zu können. 

Einmal dachte er an seinen Vater, den alten Flamm. Aber er errötete über 

dem Gedanken. Er wußte, daß er nicht enterbt werden dürfte, weil er als 

eheliches Kind von dem alten Flamm anerkannt worden war. Aber nie würde er 

sein Pflichtteil nehmen, das Geld eines Mannes, der ihn hatte aufwachsen und 

unterrichten lassen, nur um ihm eines Tages alles entreißen zu können und ihn 

entgelten zu lassen, wovor die Schuldigen sich gerettet hatten. Und müßte er 

ihm das Geld ins Grab nachwerfen! Aber die ehemalige Witwe Falk würde sich 

schon danach bücken. Von Lucians Gefühlen war sein Haß auf das Haus 

Flamm das stärkste. 
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Nein, ihm blieb nichts übrig, als einfach zu warten, bis das "Glück" käme. Nur 

noch ein Wunder konnte ihn retten. Und so begann er wieder zu hoffen und zu 

träumen. Fast lebte er wieder seine Lehrlingsepoche im väterlichen Haus. Nur, 

daß er im Haus Kummerlos, dank des ständigen Wechsels der Umgebung, des 

edlen Willens und des anregenden Aus und Ein der Künstler, mit Lust arbeitete. 

Ansonsten lebte er fast einsiedlerisch, trieb private Studien in Geschichte und 

Naturwissenschaften, las fremde Sprachen, lernte plötzlich noch Russisch und 

saß sonst still und nachdenklich auf seinem Balkon. Aber dort überkamen ihn 

nun nicht mehr jene überströmenden Glücksempfindungen. Eher bedrückte ihn 

die Stadt, benahm ihm den Atem, denn er begriff, daß sie größer und stärker 

war als er. Sie konnte er nicht umfassen, nicht einmal übersehen, er blieb ein 

Wurm in ihrer Masse. Dann befiel ihn oft Mutlosigkeit. Er warf seine Bücher vom 

Tisch, starrte um sich, sah kein Licht, keine Hand, knirschte mit den Zähnen, 

stampfte mit den Füßen und dachte: tot sein, tot sein! Oder war Tod noch 

hoffnungsloser als hoffnungslos? 

Er wünschte nichts mehr, er nahm das Leben hin, wie es sich ihm gab, er tat 

Verzicht und ergab sich in sein Schicksal. Nachts saß er im Tiergarten. Er sah, er 

spürte, er hörte, wie dort das Laster der Stadt schlich, flüsterte, buhlte. Er mußte 

es von sich scheuchen, da es auch ihn bedrängte. Er fand auf dunklen Bänken 

heimatlose Liebe, die sich in Angst, in Hast, in Verzweiflung einander gab; er 

hörte einen Schuß und fand den Selbstmörder: einer, der glücklicher war als er, 

er sah eine Leiche aus dem Wasser ziehen, er sah Messer aufblitzen und  

Streifen der Polizei, die Verdächtige aufspürte. Er ging durch Straßen, die ihm 

bisher fremd geblieben waren, denn er hatte nur die vornehmen Avenuen und 

Quartiere und die Straßen der Lust gekannt. Jetzt fand er die Vorstadtalleen im 

Grauen ihrer Nüchternheit, fand die Vorstadtparks mit ihrem Publikum 

Gebrechlicher, schmutziger Kinder und schwatzender Weiber. Er fand die 

finsteren Gassen, in deren Kellern alle Verbrechen der Stadt geboren werden, in 

denen minderjährige Dirnen schleichen, die sich für einen Groschen hinter die 

Haustür stellen, und Männer, die von diesen Groschen leben.25 Er wanderte 

über die Hafenplätze, wo plötzlich über der Stadt ein nie gesehener Himmel 

sich auftut, glücklich, sich in dem trüben Wasserbecken spiegeln zu dürfen. Da 

lagen unbewegt die Leiber der Schiffe, reckten sich Krane wie erstarrte Rufe der 

Stadt in die dunkle Luft. Laternen warfen Lichtpfützen auf das Pflaster, aus 

Straßentiefen kam das Brausen des immer wachen Lebens. Brücken hoben sich 

und senkten sich. Unter ihnen war das rätselhafte Fließen des Wassers, das die 

Spiegelbilder der Lichter zerriß und doch nicht mit fortschwemmte. Brücken 

                                                 
25 In dieser Szenerie spielt Münzers Roman HAST DU DICH VERLAUFEN (Berlin 1930, unter dem Pseudonym Georg 

Munk), Neuveröffentlichung unter dem Titel BERLIN AM SCHLESISCHEN BAHNHOF (Berlin 2012: A+C online). 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

161 

waren es, die Lucian liebte. Und er liebte das stete Strömen unter ihnen; es 

hatte die  Sehnsucht nach dem Meer; unaufhörlich floß es ihm zu, kein Hindernis 

erkannte es an, nichts konnte es aufhalten, es strömte, strömte zum großen Ziel; 

war selbst schon Teil des Meeres, der Allgewalt, des Urgrabes. Er floh, wenn am 

Ende einer Straße hellere Lichter aufglühten und das Leben, wie ein einziger, nie 

endender Schrei, von dort herüberklang. Er wanderte aus der Stadt hinaus, 

durch Charlottenburg, den leicht ansteigenden Weg hinauf, wo er in die kleine 

Heide hinabsah, in der ein irdischer Lichthimmel funkelte, an Spandau vorbei, 

vorbei an Wachtposten, Marktwagen, sausenden Automobilen und weiter, 

weiter, bis der Grunewald kam, dunkel, leer, rauschend in der Höhe. Es war 

schon Winter, als Lucian diese Wege machte. Und so hatte er die hellsten 

Sterne über sich, einen kleinen Mond, als hätte er sich vor Frost 

zusammengezogen, dann Schnee. In der Stadt in Haufen gekehrt, schmutzig, 

zerfließend, aber draußen im Wald rein und leuchtend. Er traf hungerndes Wild, 

das sich ihm näherte, aber seine schenkend aufgehobene Hand verscheuchte 

es. – 

Er war sehr allein. Noch lächelte er den Frauen zu, aber er sah sie nicht mehr 

an. Das Wort "Ladenprinz" hing wie ein Fluch über ihm. Am liebsten hätte er zu 

niemandem mehr gesprochen. Denn er wußte, dieses Wort dürfte er kein drittes 

Mal hören. Es würde Tod bedeuten, seinen oder den des Rufenden. Und wenn 

er sich einer Frau näherte – konnte sie es sagen? In einer Liebesstunde vielleicht, 

aus Zärtlichkeit, aus verliebtem Scherz? Gleichviel, er hätte sie erwürgt. 

Aber er entbehrte ja die Frauen nicht. Jedoch hatten Fanchette und die 

andere sein Bedürfnis geweckt. Es kam ohne Lust, ohne Begierde, nur als 

Unbehagen, als Druck und Schwere in den Gliedern, als Überschuß seiner Kraft. 

Und er befriedigte es schnell, achtlos und ohne Genuß an der Erstbesten und 

machte doch jede für ihr Leben glücklich. Ihm unbewußt, wuchs um ihn eine 

Kette verlassener Frauen, die er einmal umarmt hatte, und die diese 

menschliche Verkörperung und Begattung eines heidnischen Gottes lange 

nicht vergaßen. Denn ohne daß er es wußte oder gar selbst empfand, hatte er 

in allen Berührungen, Bitten und Erfüllungen eine hinreißende Zärtlichkeit, eine 

süßeste, leiseste Güte. Seine Hingabe und Hinnahme blieb immer, selbst in 

gelegentlicher Brutalität, nur wie ein Wind, der überredend beugt, der durch 

eine Kraft beugt, die mehr seelisch als physisch ist. Und das war es letzten 

Grundes, daß er die Frauen den Körper vergessen ließ und alle empfinden 

machte, es wäre die große Liebe, der sie sich demütig und anbetend 

hingäben. Schon sein Blick bezwang die Frau, der es war, als ließe sich eine 

göttliche Verwandlung zu ihr Auserlesenen hinab. 
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Aber Lucian schloß nie die Augen! Nie sank er selig sterbend ins 

Unbewußtsein des höchsten Menschenaugenblicks hinab, jenes Augenblicks, 

da der Mensch zum göttlichen Schöpfer wird. Er blieb bewußt und Herr aller 

Momente, lächelnder Registrator seiner Kräfte, Beobachter dieser grotesken 

Vereinigung zweier Menschen. Er hörte jeden Seufzer, den er der Frau entriß, er 

lauschte auf jedes Stammeln ihres Glücks; wie ein fein konstruiertes Instrument 

erschien er sich, das seelenlos seine Wirkungen kontrolliert und verzeichnet, 

auslöst und ausgelöst wird, aber alles nur in mechanischen Vorgängen. Dann 

ging er, leicht, nicht heiter, aber erheitert, hatte alles vergessen, wenn sich die 

Tür hinter ihm schloß, und ließ doch eine Beglückte zurück. 

Aber öfter noch, während er seinen Leib wie etwas Fernes empfand, mit 

dem er in mechanischer Verbindung stand, lag er und sah über den Kopf der 

Frau hinweg, noch immer wie in seiner ersten Liebesnacht, und starrte ins Leere, 

ins Graue, in die Einsamkeit. Eine Einsamkeit, die auch dann nicht floh, wenn 

sich ein anderer Mensch ihm aufs innigste verband, die immer gleich 

unergründlich sein Starren erwiderte. Jene Kälte, die ihn umspannte, schmolz 

unter keiner Wärme eines Frauenleibes. Er lag da, er küßte, er liebte – und eine 

Sehnsucht erwachte in ihm, wuchs und wuchs, über das Weib hinaus, wuchs in 

allen Befriedigungen nach nicht zu nennenden Befriedigungen, zerwühlte ihn, 

ließ ihn zittern, schreien. Die Frau riß ihn an sich, jauchzte unter seiner 

Leidenschaft, die sie sich gespendet glaubte und die doch nur Sehnsucht von 

ihr fort war, tiefste Verzweiflung über sie, Ekel, Grauen – und wieder Sehnsucht 

nach einem fühlbaren Glück. 

Denn so hatte es kommen müssen, daß Lucian sich auch nach 

Menschenglück zu sehnen begann, nach einer Spur Wärme, Erlösung von sich, 

Vergessen seiner. Torheit erschien ihm bisweilen seine Erkenntnis, daß Glück 

höchstes Bewußtsein seiner selbst bedeutete. Nein, Glück war das Gegenteil,  

war das Versinken des Bewußtseins und völliges Vergessen seiner Selbst. 

Bewußtsein war Schmerz. Und auf der Suche nach diesem neu erkannten Glück 

erlebte er eine tiefe Scham. 

Zweimal hatte er eine Frau getroffen, die von ihrem Mann getrennt lebte. 

Eine schöne, nicht mehr junge, zärtliche und melancholische Frau. Er hatte ihren 

Namen sofort vergessen. Als sie sich zum drittenmal am Ausgang eines Theaters 

trafen, fuhr er mit zu ihr.  

Es war bedingungslose Liebe, mit der sie sich ihm gab. Und als er bei ihr lag, 

der leise Melancholischen, über deren ganzem Leib aber jetzt das Lächeln der  

Seligkeit zu schweben schien, da dachte er: Sie ist's, die mein Glück hat; ich will 

es wecken, mir nehmen. Und er zwang sich, sein Bewußtsein zu vergessen. Er 

nahm die Frau, verbarg sich an ihr, umarmte sie, da sie sich zu der einzigen 
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Empfindung der Glückseligkeit zusammenschmelzen fühlte, riß sie an sich, schrie 

und rief hundert Namen der Liebe, küßte ihre Augen, Finger, Haare, suchte in 

ihrem Nacken Frieden für seine zitternden Lippen; er weinte, er schluchzte, 

heiße Tränen ließ er auf ihre Brust fallen, in der er sich begraben wünschte – und 

plötzlich war er still. 

O diese Fremde! sagte er sich. Wer ist sie? Was tat ich! Was geht sie mich 

an? Was für ein grauenvoll fremder Körper, was für eine grauenvoll unbekannte 

Seele! Wie unerreichbar alles! wie unerkennbar! – Fremd, grauenvoll fremd! 

Einsamkeit, geliebte, komm, bau' dich auf, schütz' mich! Was weiß die da von 

mir, was ich von ihr! Ihren Schoß kenn' ich, ihren Seufzer! O Gott, sind Frauen 

nicht mehr? sind sie vielleicht bloß das? Aber ich, bin ich nicht mehr als Samen 

und Muskeln? Bin ich nicht Sehnsucht… und was weiß sie davon! Einsamkeit, 

fahr zwischen uns, töte sie, töte mich! Nie, nie, nie kommen wir zueinander! 

Er sprang auf. Sie hielt ihn am Hals: "So liebst du mich, Geliebter, so liebst du 

mich! Nie werde ich die Male deiner Liebe verlieren. Du hast mich gezeichnet 

fürs Leben. Eins sind wir! ewig untrennbar! Wir lieben… " 

Er riß ihre Hände von sich, schüttelte sie, er raste, schrie, von Scham 

überwältigt: ihre Haut hatte die Tränen seiner Sehnsucht getrunken, sie gab sie 

nie wieder heraus. "Wie hasse ich dch!" schrie er, "ach, wie hasse ich dich!" 
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In diesen Monaten völliger Zerrissenheit näherte sich Lucians viertes Jahr in 

Berlin seinem Ende. Wieder wurde es Frühling, und schon in den Märznächten 

konnte er, auf seinen geliebten, einsamen und dunklen Tiergartenbänken 

sitzen. Lucian hörte die Laute der wiedergekehrten Wasservögel, das 

Aufschnellen eines großen Fisches, hörte lichtes Tropfen von Bäumen. Er fühlte 

das unterirdische Wachsen und Wirken von Kräften in der Natur, atmete den 

Duft der aufbrechenden Erde, des hochschießenden Grases, der platzenden 

Keime. Er trank schwere, feuchte Luft, und damit floß auch in ihn 

Erdensehnsucht hinein, unbestimmtes Drängen und Wühlen. Quälende 

Wünsche nach Mitteilung und Hingabe erfüllten ihn, aber nur nach geistigem 

Entäußern: plötzliches Verlangen nach Freundschaft, nach Mannesnähe. 

Denn immer wieder kam diese Frage, die beschämte und niederdrückte: 

wohin trieb er? wohin stürmte er? Aber das war es eben: er hatte das Steuer 

fahren lassen und sich auf gut Glück den Winden anvertraut. Nun trieben sie ihr 

Spiel mit ihm, er konnte nicht mehr eingreifen. Vielleicht war das Steuer schon 

zerbrochen – schon saß er hilflos in einem Wrack und konnte nur noch auf 

fremde Menschenhilfe hoffen. Mannigfache schöne Fahrzeuge kreuzten wohl 
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seinen Horizont, hatten sich ihm genähert, aber noch keines, dem er sich selbst 

hätte anvertrauen mögen, hatte ihn ins Schlepptau genommen. Er stand am 

Fuß des Mastes, saß nicht mehr oben im Ausguck, und wartete, wartete auf die 

große Hilfe – 

Wenn sein Vater käme, der richtige, der hohe! Manchmal dachte er Tag 

und Nacht an ihn, träumte von Begegnungen, ersann sich romantische 

Erkennungsszenen. Er saß auf seiner Bank und begann zu dem unsichtbaren 

Vater zu reden, ihn zu beschwören mit Flehen, Bitten und Liebe. Vielleicht war 

sein fremder Vater der einzige auf der Welt, den er liebte. Aber wo war er? 

O, daß er reisen könnte! Draußen würde er ihn treffen, den schönsten 

ritterlichsten Mann, dort, wo der Glanz des Lebens am hellsten aufsprühte. 

Seine Mutter? die würde ihm nicht helfen können. Auch hielt er sie für tot; 

sonst, meinte er, hätte sie eines Tages zu ihm kommen müssen. Von ihrem Mann 

war sie für tot erklärt worden, nachdem sie vierzehn Jahre lang verschollen 

geblieben war. Nein, eine Mutter hatte er nicht, nur irgendwo einen Vater, der 

ihm helfen könnte. Er galt, ihn zu finden. 

 

Schwer von Wünschen und Gedanken war er aufgestanden von seiner 

einsamen Bank, weil er brennenden Durst verspürte. Er ging nach dem 

Potsdamer Platz, wo schon, trotz der Märznacht, viele Leute bei Josty vor der Tür 

saßen, unter den knospenden Bäumen, im gelben Licht der Bogenlampen, das 

den weiten Platz schmückte. Lucian setzte sich an einen leeren Tisch, bestellte 

Soda und Zitrone und nahm eine liegengebliebene Abendzeitung. Auf der 

zweiten Seite meldete ein ausführliches Telegramm, daß in Nizza an den Folgen 

eines Sturzes vom Pferd, noch nicht fünfzigjährig, Prinz Friedrich Lucian 

gestorben sei, einer der schönsten und liebenswürdigsten Schwerenöter 

Europas. Die kurze Biographie enthielt Verlegenheitsphrasen, da es kaum Anlaß 

gab, moralische Verdienste zu würdigen. Er hinterließ eine Witwe, die mit zwei 

heranwachsenden Söhnen auf einem stillen Schloß im Taunus zu leben pflegte. 

Lucian hatte den Namen des Prinzen gewiß des öfteren gelesen, ohne 

geheime Ahnungen zu spüren. Jetzt aber fiel ihm das Blatt aus der Hand, er  

fühlte sein Herz von Blut anschwellen. Unbedingt war das sein Vater, der 

gestorben war, sein Vater, dessen halben Namen er trug, wie er nur ein halber 

Prinz war, Prinz in der Anlage und Kommis von Stand … Nicht umsonst hatte er 

seiner in diesen Tagen so oft gedenken müssen! Vielleicht hatten die letzten 

Gedanken des einsam sterbenden Prinzen nach dem Beistand eines seiner 

Söhne verlangt … 

Von dieser Stunde an empfand Lucian sein Leben als aller Hoffnung bar. Da 

ihn der Vater verlassen hatte, was solle er von Fremden erwarten? Nun schien 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

166 

ihm  gewiß, daß sein Vater nur auf den rechten Augenblick gewartet hatte, um 

ihm, dem echten Sohn, die Hand zu reichen. Er hatte sie ausgesteckt – und der 

Tod hatte sie lachend herabgerissen.  

Lucian verfolgte alle Nachrichten über den Tod seines Vaters. Er sah seine 

Annahme, daß der Prinz einsam und sehnsuchtsvoll gestorben sei, schmerzlich 

enttäuscht: er hatte an der Riviera in der lustigsten und nicht ganz 

angemessenen Gesellschaft gelebt. An seinem kurzen Krankenlager hatten die 

bekanntesten Kokotten der blauen Küste gesessen; immer war er aller Abgott 

gewesen – hier lächelte Lucian als seines Vaters Erbe –, und die schönste Frau 

der Gesellschaft, die Rosanna, wie sie im Kreis des vornehmen Luxus hieß, seine 

langjährige Freundin, die er schwesterlich geliebt haben sollte, hatte ihm trostlos 

die Augen zugedrückt. Dann hätten einige hohe, abweisende Verwandte die 

Leiche geholt und im Park des Taunusschlosses beigesetzt. Die Prinzessin, eine 

vorzeitig gealterte und weltmüde Frau, ertrüge den Schlag mit Fassung. Sie 

hatte ihren Gatten in Wahrheit kaum mehr als zweimal gesehen und zur 

Erinnerung daran ihre beiden Söhne geboren. 

All diese Notizen bewahrte sich Lucian. Es war das einzige Erbe seines Vaters. 

 

Noch bedrückt von diesem Verlust seiner letzten Hoffnungen, gequält von 

neuerlichen Mahnungen seiner Gläubiger, mußte Lucian eines Abends zu Herrn 

Kummerlos gehen, um mit ihm endgültig über die Einrichtung eines Buch- und 

Kunstverlages zu konferieren. Er hatte gebeten, nach dem Essen kommen zu 

dürfen, da er nicht mit den Damen lächeln und plaudern mochte. So ging er 

gegen neun Uhr zur Viktoriastraße hinüber; auf dem Weg kam ihm plötzlich der 

sehnsuchtsvolle Gedanke, sich Herrn Kummerlos anzuvertrauen, zu beichten 

und zu bitten, ihm zu helfen. Vorerst Tilgung der Schulden und dann, dann – – so 

heiß stieg ein Verlangen danach in ihm hoch, daß er glühend und bebend 

durch die schönen Räume schritt, Angelika nicht sah, die in einem Erker saß, 

und seinem Chef eine eisige Hand reichte. 

"Was ist Ihnen, Flamm?" sagte Kummerlos zärtlich "Sind Sie krank?" 

"Nein, Herr Kummerlos. Nur habe auch ich etwas auf dem Herzen, und 

vielleicht darf ich zuerst sprechen; in einer Stunde täte ich's nicht mehr." 

Der arme Herr Kummerlos mochte etwas ganz anderes erraten. "Dann 

wollen wir doch die Tür schließen", sagte er und tat's. 

Aber, wie sich später herausstellte, hatte die verschlossene Tür nichts 

genützt. Fräulein Angelika nämlich schlich herbei, legte ihre Nase an den 

Pfosten und das Ohr an den Spalt und schloß die Augen, um  besser hören zu 

können. 
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"Also," sagte Herr Kummerlos, "setzen wir uns. Und was hat mein lieber Flamm 

auf dem Herzen?" 

"Schulden", sagte Lucian schnell. 

"Auf dem Herzen –", wiederholte Herr Kummerlos, als glaubte er an einen 

Scherz. 

"Schulden!" rief Lucian und klopfte auf den Tisch. "Schulden, die drücken!" 

" – die drücken…", repetierte Kummerlos, wie ohne Gedanken. 

"Ja." 

Kummerlos stand auf und sagte: "Ich muß Bewegung haben. Bleiben Sie nur 

sitzen. Ich möchte sagen, das trifft sich gut. Ich wollte nämlich mit Ihnen etwas 

bereden, was mir auf dem Herzen liegt. – Ich brauche zehn Minuten, bis ich 

fertig bin. Wenn Sie, lieber Flamm, zu meinen kommenden Vorschlägen nicht Ja 

sagen können, dann versprechen Sie mir, daß unsere Unterredung vergessen 

sein soll, daß sie sozusagen nie stattgefunden hat." 

"Ich verspreche es", sagte Lucian und begann zu hören. Es fröstelte ihn, Er 

fühlte etwas wie eine Schlinge aus der Luft sich auf ihn niedersenkte. 

"Ich weiß von Ihnen," sagte Herr Kummerlos und schritt auf dem braunen 

Teppich auf und nieder, "ich weiß, daß Sie zu Ihrer Familie nicht am besten 

stehen, und frage darum nicht erst, weshalb Sie sich in Ihrer Bedrängnis nicht 

nach Haus wenden. Nein, aber ich will Ihre Schuld gezahlen.  Ich kenne Sie, und 

es wird kein Vermögen sein. Ein junger Mann, schön wie Sie, begehrt, muß seine 

Jugend erst erleben; Sie taten kein Unrecht, wenn Sie genossen haben. Ich 

habe eine harte, entbehrungsreiche Jugend hinter mir und wünsche sie 

keinem, den ich gern habe. Und daß ich Sie gern habe, wissen Sie, Flamm. 

Hören Sie?"  

"Alles – ", flüsterte Flamm. Es legte sich um seinen Hals. 

"Aber", fuhr Kummerlos fort und wanderte weiter, "ich weiß, Sie werden von 

Herrn Kummerlos kein Geschenk annehmen wollen, auch nicht von Ihrem Chef, 

aber ein Geschenk – " 

"Was wird das?" sagte Lucian. "ich bitte kurz. Ich bin schwach. Diese 

Schulden haben mich geschwächt. Es ist unwürdig, auf der Flucht vor 

Gläubigern zu sein, – die Angst vor Menschen, die ich – verachte. Zitternd öffne 

ich Briefe, die eine Mahnung sein können. Es schändet mich. Aber es wäre, 

glaube ich,  nicht drückend, Ihr Schuldner zu sein. Also bitte: ja oder nein?" 

"Warum unterbrechen Sie mich? Zehn Minuten, habe ich gesagt. Nein, 

Flamm, natürlich borge ich Ihnen nichts. Ich bin kein Geldausleiher. Vielmehr 

bezahle  ich Ihre Schulden – – ich frage Sie nicht, wieviel – Sie bringen mir 

einfach die Rechnungen. Und Sie sollen es annehmen als Geschenk Ihres 

Vaters!" 
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"Meines  Vaters – " Lucian schloß die Augen. Er erstickte. Herr Kummerlos, der 

ebenso ruhig sprach, wie er aufgeregt war, blieb vor Lucian stehen, lächelte 

und legte ihm die Hand auf die Schulter. Lucian zuckte zusammen. 

"Es ist" – fuhr Kummerlos liebevoll fort – "mein Herzenswunsch. Sie leihen 

unserm Geschäft lebenslänglich Ihre Tätigkeit und Ihre Ideen, und auf Grund 

dieser nicht zurückziehbaren Einlage werden Sie mein Sozius. Sie erhalten den 

gesamten Ertrag des Geschäftes und seiner geplanten Nebenzweige, während 

ich mich mit meiner Frau auf die Zinsen unseres Vermögens beschränke. Es 

reicht, sage ich stolz, aber nicht eingebildet. Denn Angelika – Sie haben alles 

längst erraten – Angelika soll Ihre Frau werden. – Halt!" rief Herr Kummerlos und 

drückte Lucian, der aufschnellte, nieder "Meine zehn Minuten sind noch nicht 

um. Sie wissen. daß wir unserer Tochter einen Mann höchsten Ranges kaufen 

könnten, aber wir wollen erst unseres Kindes Glück. nicht nur eine glänzende 

Stellung. – Und auch die werden Sie erringen, Lucian! Hinzufügen muß ich," – 

betonte er diplomatisch – "daß Angelika nicht nur nichts von diesen meinen 

Plänen weiß, sondern auch ich ahne nicht, wie sie sich dazu stellen wird. Ich 

weiß nicht, was sie Ihnen für Gefühle entgegenbringt, ob sie Ihren Antrag ohne 

weiteres annehmen wird. – Es würde sich natürlich zuerst darum handeln, 

Angelikas Herz auszukundschaften, ehe Sie mit ihr sprechen, Denn Sie, Lucian, 

hatten Gelegenheit genug, das goldene Gemüt meines Kindes 

kennenzulernen. Und wenn sie auch keine Schönheit ist, so ist sie doch die 

verkörperte Sympathie. Sie wird nie ein großes Haus führen, aber das kleine wird 

sie ihrem Mann zur Stätte der Liebe und Treue machen. Glücklich, wer sie 

heimführt… – Und so bin ich sicher, Lucian, Sie bringen Angelika zwar nicht jene 

Leidenschaft entgegen, die uns den Kopf verwirrt, aber das beste Gefühl, das  

uns das Herz erwärmt. An ihr würden Sie Gattin und Freundin haben. Ich bin kein 

schlechter Menschkenner: ich weiß, Sie verehren Angelika. Sie kennen sie eben 

und lieben ihr wohltuendes Wesen. Und schließlich, soweit ich meine Tochter 

kenne, ich glaube, daß auch Ihnen Angelika so viel – " 

Hier sprang Lucian auf, streckte die Arme aus und rief erstickt, als lägen 

würgende Hände an seiner Kehle: "Schweigen Sie! schweigen Sie!" 

Angelika, die bei diesen Worten entfloh, vergaß ihm – ohne daß er es ahnte 

– während ihres ganzen Lebens nicht, daß er ihr und ihrem Vater eine 

unheilbare Beschämung erspart hatte. 

Herr Kummerlos erstarrte mitten in der Stube in Schweigen und 

Fassungslosigkeit. 

"Ich wiederhole nur", sagte Lucian mühsam nach einiger Zeit, "Ihre eigene 

Bitte: vergessen wir diese Unterhaltung; sie hat nie stattgefunden. Ich habe 
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Ihnen nichts von meinen Schulden gesagt, ich bin da und warte, daß wir über 

Geschäfte reden." 

"Über Geschäfte", stammelte Herr Kummerlos. "Ja, also – über Geschäfte. 

Und nicht wahr? auch die Geschäfte bleiben unberührt von dieser nicht 

stattgefundenen Unterhaltung? Alles bleibt, wie's war." 

"Wie es war", sagte Lucian; er glaubte, das Zimmer drehe sich um ihn. Er 

mußte sich an der Tischkante halten. Dieser Schlag hatte ihn durch und durch 

getroffen. So hatte ihn das Leben noch nie getroffen. Wenn Kummerlos wagen 

konnte, ihm das Fräulein Angelika anzubieten, so bedeutete dies, daß sein 

heimliches Prinzentum erloschen und er in der Tat nichts anderes war als ein 

Kommis. Auch nicht mehr "Ladenprinz", nein, einfach ein Ladenschwengel! 

Dieser Vorschlag war nichts weniger als seiner Träume Spott und seines 

Schicksals endlich ausgesprochene Absicht. Aber lieber in des Todes dürre 

Arme, als in Angelikas Ehebett! Nicht Angelika war der Schrecken – ihre Mitgift 

bedeutete ewige Knechtschaft und ewigen Kommisberuf! Denn ob 

Angestellter oder Besitzer: in beider Wappen stand der Ladentisch und sein 

Fluch des Tschandala.26 

"Also machen wir es uns behaglich", sagte Herr Kummerlos mit 

bewundernswürdiger Fassung und nur wenig schwankender Stimme. Er läutete 

nach Wein, schob die Zigarrenkiste zurecht, holte Papier mit Notizen und setzte 

sich. Aber weder war es behaglich noch gemütlich. 

"Natürlich gedenke ich nicht, einen großen Verlag aufzumachen für 

Belletristik und allerlei Wissenschaften, sondern nur für Kunstschriften, ästhetische 

Abhandlungen, vielleicht wertvolle Memoiren großer Künstler, Künstlerbriefe und 

ähnliches. Aber wenn wir beide auch das sozusagen Literarische der Sache 

beherrschen, das Handwerkliche fehlt uns, lieber Flamm, die technische Seite. 

Auf Probieren uns einzulassen hat keinen Sinn, wenn man von Anfang an alles 

ins rechte Geleise bringen kann. Wir brauchen also einen Mann, der nichts von 

Kunst zu wissen braucht, aber das Handwerk des Verlegers beherrscht. Und den 

Mann habe ich. – Ein entfernter alter Verwandter meiner Frau ist 

Verlagsbuchhändler in Stuttgart und hat sich einen Sohn zur Nachfolge 

großgezogen. Einen nicht mehr jungen, tüchtigen, gewandten, ja gerissenen 

Kerl, der seine Sache versteht – dafür bürgt des Vaters Erziehung. Der würde, 

ehe der den alten Verlag übernimmt, sich gern an etwas Neuem versuchen, 

mit Lust, Wagemut und Geschick. Er wird also gern zu uns kommen, und die 

                                                 
26 Chandala ist ein verächtlicher Begriff aus der Sanskrit-Literatur für als niederklassig Angesehene. Der heutige 

Begriff Chandal wird in Indien auch als Schimpfwort verwendet.  Die Assoziation wurde von Nietzsche in 

(fehlerhaften) Ableitungen unter unter dem Begriff Tschandala benutzt. 
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erste Bedingung wäre somit erfüllt. Alles andere geht nun Sie an, lieber Flamm. – 

Aber da bringt ja meine Frau selbst den Johannisberger…"27 

 

 

 
 

 

Fräulein Angelika hatte das Glück eines großen Schmerzes gehabt, des 

ersten in ihrem Leben, und er hatte sie wohltätig verwandelt. Ihre Tränen flossen 

nun, mit weniger Ausnahmen, nach innen, und sie zeigte die Heiterkeit jener  

Menschen, deren quälende Ungewißheit zu irgendeinem festen Entschluß 

gekommen ist. 

Herr Kummerlos hatte seiner Frau nicht seine ganze Unterredung mit Lucian 

wiedergegeben, um nicht zu zeigen, wie sehr er sich bloßgestellt und 

zurückgewiesen gefühlt hatte. Immerhin hatte er Frau Fanny mitgeteilt, daß er 

Lucian Flamm dahin ausgehorcht habe, daß dieser einer dauerhaften 

Verbindung mit dem Hause Kummerlos, sei es als Sozius, sei es als 

Schwiegersohn, durchaus abgeneigt sei. Darauf wurde beschlossen, von nun 

ab die arme Angelika wenn möglich noch liebevoller zu behandeln und vor 

allem in andere Umgebung und damit unter neue Menschen zu bringen. 

Ohnehin hatte man aus irgendwelchen Gründen die diesjährige Frühjahrsreise 

immer wieder verschoben. 

Es war April geworden, also zu spät für die Riviera oder die oberitalienischen 

Seen, und man erwog Florenz, Venedig oder das südliche Italien. "Höre," sagte 

Frau Fanny zu ihrem Mann, "mir kommt eine Idee. Man muß Angelika vorerst 

zerstreuen, obschon sie eigentlich – findest du nicht auch? – ganz heiter und 

zum Vergnügten umgewandelt ist. Warum sollen wir immer nur Moden 

mitmachen und nicht selbst welche begründen? Wir wollen etwas 

Exzeptionelles tun und nach Assisi gehen!" 

"Assisi – ?" 

"Assisi, lieber Eduard. Doktor Volkmar hat in seiner Vorlesung über das 

Trecento, die ich besuchte, so viel davon erzählt. Aber leider, sagte er, gehen 

nur Forscher und Schwärmer da hin. Nun, seien wir das erste Publikum! Da ist 

Franziskus, Giotto und sowas. Ich weiß Bescheid, und wie ich Angelika kenne, 

weiß sie's auch!" 

"Aber Kind, ihr könnt doch nicht sechs Wochen auf den Spuren des heiligen 

Franziskus wandeln!" 

                                                 
27 Johannisberger ist Synonym für die Sylvaner-Rebe. 
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"Eduard," sagte Frau Fanny und nahm eine ihrer Fruchtpasten, "du verstehst 

mich nicht. Natürlich bleiben wir nur zwei Tage und gehen dann meinetwegen 

nach Florenz. Aber den Leuten können wir sagen, wir haben den Frühling in 

Assisi verlebt. Rufen wir Angelika und hören wir!" 

Angelika erschien. 

"Mein Engel, kennst du Assisi? Weißt du: Franziskus und Giotto und so." 

"Was man so hört, Mama", sagte Angelika ergeben. 

"Das genügt", entschied Frau Fanny. "Angelika, übermorgen reisen wir nach 

Assisi." 

"Mama!" rief die Tochter erschrocken. 

"Länger können wir nicht warten", sagte Frau Fanny so eifrig, daß sie ihre 

Fruchtpasten vergaß. "Was finden wir so spät? Verlassene Tables d'hôte und 

menschenleere Sehenswürdigkeiten! Aber was macht beides erst zu dem, was 

es ist? Das feine Publikum, also! Wir nehmen uns Garderobe für sechs Wochen 

mit. Wenn du willst, können wir anschließend nach Florenz oder Venedig. Ich 

denke, im Mai ist's auf dem Lido schon sehr schön." 

"Mama, Papa," sagte Angelika flehend, "an meinem Geburtstag soll ich 

nicht hier sein? In acht Tagen – warten wir doch so lange, Mama. – Papa, ja?" 

Konnte man nein sagen? 

Angelika fuhr fort: ""Und dann möchte ich noch um etwas bitten." 

Die Eltern fuhren auf, bereit zur Erfüllung, ehe sie die Bitte ahnten. 

"Ich hatte –" sagte Angelika, erst schüchtern, aber  bald mutig, "ich habe in 

den letzten Monaten so viel törichte Geburtstagswünsche geäußert. Aber 

davon möchte ich nichts mehr haben. Sondern am liebsten, Papa – ein wenig 

Geld." 

"Geld – ?", kam es von den Eltern wie aus einem Mund. 

"Ja, Papa, Mama. Etwas Geld. wenn mir dann später einmal etwas gefällt, 

kann ich's mir kaufen." 

"Aber das kannst du ja sowieso haben", rief der Vater. "Wir kaufen dir doch, 

was du willst, mein Liebling!" 

"Trotzdem möchte ich aber am liebsten Geld", sagte eigensinnig das 

Fräulein. "Früher hast du mir oft welches geschenkt, Papa. weißt du, die Papiere 

und die kleine, süße Kuponschere. Das macht mir so viel Spaß! Also schenk' mir 

wieder ein Papier, daß ich mir die Zinsen allein abschneiden kann. Und dann  – " 

"– und dann?" Beide Eltern horchten beglückt auf. 

"Ja, dann möchte ich an meinem Geburtstag diesmal allein sein. Keine 

Gesellschaft, – und abends fahre ich ganz allein in die Oper. Ich kann im 

Coupé hinfahren, und Ihr laßt mich wieder abholen damit. Dann braucht ihr 

euch nicht zu ängstigen." 
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Die Eltern wechselten einen Blick. "Und deine Freundinnen?" fragte die 

Mutter konsterniert. 

"Die laden wir alle für den nächsten Sonntag ein. Sie kommen über den 

ganzen Tag wie schon früher einmal; wenn das Wetter schön ist, bestellt uns 

Papa eine Mailcoach zur Ausfahrt, und wir nehmen die Schokolade zum 

Frühstück im Freien, in Schildhorn oder Moorlake. Ja, Mama? Und ich nenne das 

Ganze: meinen Abschied von der Welt." 

Hier setzte sich Herr Kummerlos, und seine Frau mußte sich anlehnen. Eine 

Himbeerpastete rollte auf den Teppich. 

"Ja," sagte Angelika, und hier mußte sie denn doch weinen: "ich habe ja 

noch einen Geburtstagswunsch: ich möchte aus Berlin fort." 

"Aber ihr reist ja!" rief der Vater, "Assisi!" die Mutter. 

"Nein, nicht so. Ich möchte auf lange fort. Ich denke so gern an meine 

Pensionsjahre mit vierzehn und fünfzehn in Vevey, so möchte ich gern wieder 

auf lange an einem schönen friedlichen Ort sein." 

"Friedlich –", sagte Herr Kummerlos verzagt. "Wie ist's denn hier? Und wir, 

Angelika, wir sollen ohne dich bleiben? Warum nur? Mein Engel, warum?" 

Angelika antwortete mit heftigem Aufschluchzen, Frau Fanny schleuderte 

ihrem Mann einen Blick zu. "Angelika, mein Engel, – alles, was du willst. Da trifft 

es sich ja gut, daß wir reisen. Du siehst dich dann um, wo es dir am besten 

gefällt, und entscheidest dich. Wir fragen dich nicht nach deinen Gründen. Es 

ist vielleicht bloß Bleichsucht. Aber es genügt, daß du dich fortsehnst. – Wir 

fahren also bald nach deinem Geburtstag und wollen nur gleich überlegen, 

was man mitnimmt." 

Angelika hob ihre rote Nase, flüsterte: "Danke" und flog hinaus. – 

"Eduard, du bist eben ein Mann. Deine Hände sind zu grob für das feine 

Gespinst einer Frauenseele. Laß mich nur machen. Ich bringe sie dir schon mit 

zurück. Ich werde ihr jeden Ort so verekeln, daß sie sich zu uns zurücksehnen 

wird. Vorläufig heißt es: zu allem ja sagen. Und dann heißt es: jemanden finden, 

für den sie sich interessiert. Dieser undankbare Flamm!"  

"Fanny, soll er sie aus Dankbarkeit heiraten? Ist er nicht anständiger als ein 

Edelmann, wenn er eine Millionenmitgift verschmäht, weil – " 

"Eduard," sagte Frau Fanny ruhig, "es ist noch nicht aller Tage Abend. Und 

unverhofft ist oft vielen Frommen kommen."28 

 

                                                 
28 Wohl die Verballhornung eines Chorals: "Mache dich, mein Geist, bereit, wache, fleh und bete, daß dich 

nicht die böse Zeit unverhofft betrete; denn es ist Satans List über viele Frommen zur Versuchung kommen." (in 

Johann Sebastian Bach, Kantate BWV 115) 
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So begrüßten denn Angelika an ihrem Geburtstag in der Tat nur ein 

bekränzter Stuhl und ein Tisch voll Frühlingsblumen, Leckereien, einige Bücher 

und eine gemalte Schreibmappe, in deren einer Tasche ein sicheres Papier im 

Wert von tausend Mark lag. Weinend fiel Angelika den Eltern um den Hals; sie 

weinte noch lauter, als man – trotz der tausend Mark – ihr unter dem Tisch eine 

Krokodilledertasche zeigte, die mit köstlicher, vergoldeter Necessaireeinrichtung 

für die in acht Tagen anzutretende Assisi-Reise bestimmt war. 

Man blieb in der Tat während des ganzen Tages allein, nur zum Frühstück 

erschien Lucian, einen Strauß erlesener Maréchal Niel-Rosen in der Hand, von 

einem violetten Seidenband zusammengehalten. Angelika, sehr blaß und 

zitternden Mundes, fühlte ihre Hand geküßt und stellte die Rosen nicht auf den 

Tisch unter die anderen Blumen. Vielmehr trug sie sie in ihre Stube und kehrte 

zurück, eine halbgeöffnete Knospe im Gürtel ihres losen Gewandes. Sie hatte in 

den frühesten Morgenstunden dieses Tages viel gebetet und geweint, denn sie 

hatte Großes vor, und zeigte nun eine stark gerötete Nase und verschwollene 

Augen. Abe Lucian schien es nicht zu bemerken, im Gegenteil war er von 

besonders erlesener Höflichkeit zu ihr. 

"Essen Sie doch, Herr Flamm", sagte Frau Fanny und langte selber zu. "Ihre 

Backen gefallen mir gar nicht. O Gott, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich 

meine, Sie sind so mager, so schmalwangig. Ob es nicht Bleichsucht ist?" 

"Kaum", sagte Lucian lächelnd und präsentierte Fräulein Angelika die 

Maronenpüree. 

Frau Fanny war längst bei der süßen Speise angelangt. Dann begann man 

von Assisi zu plaudern, und Lucian, der nicht dagewesen war, konnte dennoch 

die besten Aufschlüsse und Ratschläge geben. – 

Um sieben Uhr kam Fräulein Angelika im leichten Abendmantel, den Eltern 

Adieu zu sagen. Das Coupé stand vor dem Haus, sie in die Oper zu führen. 

"So einfach!" rief Frau Fanny. "Und dunkel – " Denn Fräulein Angelika trug ein 

moosgrünes Tuchgewand und im viereckigen Ausschnitt nur zwei von Lucians 

gelben Rosen. Aber sie war frisiert, und über dem toupierten Haar lag ein 

lichtgelber Schleier, von der Farbe der Rosen.  

"Also um halb elf schickt den Wagen, nicht wahr?" 

Ein zärtlicher Abschied hub an. Küsse und Umarmungen, Ermahnungen und 

Beschwörungen, Blicke aus dem Fenster und Nachwinken. Lautlos glitt der 

elektrische Wagen die Straße hinab, deren Bäume schon ausgeschlagen 

waren. Durchsichtig blaue Dämmerung und zarter Frühlingsduft erfüllte die 

abendliche Stadt. Am Opernhaus unter den Linden stieg Angelika aus und 

wartete unter dem Schutzdach, bis ihr Wagen verschwunden war. Dann raffte 

sie Mantel und Schleppe auf, aber anstatt in das Theater einzutreten, schritt sie 
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schnell,  nach allen Seiten ängstlich um sich spähend, über den großen Platz zur 

Universität hinüber, wo unter vielen offenen Droschken auch eine geschlossene 

stand. In diese schlüpfte sie hinein, flüsterte dem Kutscher die Adresse zu und 

zog unter ihrem Mantel einen Pompadour von erschreckender Größe und Fülle 

hervor. Sie öffnete ihn, sah hinein, nickte befriedigt, schloß ihn und sah 

unverhofft plötzlich, mit einem Herzklopfen, das ihre Glieder schlottern ließ, daß 

sie bereits am Ziel war. Drüben stand das dunkle Gehölz des Tiergartens, aus 

dem Innern eines Kaffeehauses klang Musik, und sie selber öffnete mit 

versagender Hand das Pförtchen eines kleinen Vorgartens. Auf der Treppe fiel 

ihr ein, daß sie vergessen hatte, nachzusehen, ob Lucians Fenster erhellt seien. 

Wie, wenn er zu Hause war? Aber nun war es zu spät umzukehren, Schon hatte 

sie im dritten Stock auf den Knopf gedrückt. Sie mußte eine Weile warten, ehe 

ein altes Dienstmädchen öffnete. Sie flüstert Lucians Namen und fand sich 

wieder allein in einem finsteren Korridor. Aber dann hörte sie seine Stimme, das 

Mädchen kam zurück, öffnete vor ihr eine Tür, helles Licht fiel hinaus, und mit 

brechenden Knien trat sie in Lucians kleines Wohnzimmer. 

"Fräulein Angelika – ", sagte Lucian lautlos vor Schreck, und kam ihr mit 

ausgesteckten Händen entgegen. 

Aber sie hielt ihren Mantel zusammen und flüsterte überstürzt: "Erschrecken 

Sie nicht. Ich gehe schon wieder. Ich, ich hoffte, Sie würden nicht zu Hause sein. 

Nein, ich setze mich nicht." Sie blieb an der Tür stehen. vergeblich legte  Lucian 

ihr die Kissen auf dem Diwan zurecht. 

"Wollen Sie mir zuhören, Herr Flamm, ohne böse zu werden?" 

"Kann ich Ihnen irgendwie helfen?" rief der ahnungslose Lucian. "Ich bin ganz 

der Ihre!" 

"Also Sie werden meine Bitte erfüllen?" 

"Sie ist erfüllt", rief der ritterliche Lucian. Und Angelika, die erst jetzt 

aufzublicken wagte, sah, daß er seltsam verwandelt war. Er war blaß, seine 

Augen glänzten fiebrig, sein Haar war verwirrt, sein Mund weich und aufgelöst. 

"Sie haben geweint!" schrie Angelika und preßte ihre unförmige Tasche ans 

Herz. Aber sie wagte keinen Schritt ins Zimmer hinien, sondern blieb wie 

angewurzelt an der Tür stehen. Sie wußte: ein Schritt – und sie lag zu seinen 

Füßen … 

Lucian atmete tief. Er strich über einen Brief, der von seinen Tränen naß auf 

dem Tisch lag. "Es ist mir jemand gestorben", sagte er sehr leise. "Aber sprechen 

Sie! nicht um mich handelt es sich ja." 

"Doch, um Sie, Herr Flamm. Und um mich. Wir haben beide, nicht wahr, 

keine Geschwister. Lassen Sie mich Ihre Schwester sein. O, erschrecken Sie 

nicht, sagen Sie nichts. Glauben Sie nicht, ich sei verrückt. O nein! Ihre 
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Schwester, Lucian! Ihr rechte Schwester, zu der Sie Vertrauen haben, und die 

Ihnen vertrauen kann. Was dem einen gehört, gehört auch dem andern. Ich 

werde niemals zeitraubende Ansprüche an Sie stellen, aber ich werde für Sie 

immer da sein. – O Herr Flamm!" rief sie und streckte die Arme aus, daß der 

unheimliche Pompadour zum Vorschein kam und beängstigend hin und her 

schaukelte. "Denken Sie nichts Schlechtes von mir. Sie lieben mich nicht, und ich 

fühle wie eine Schwester für Sie. Ich komme nicht um Liebe betteln, wie 

vielleicht andere Frauen; darum sind Sie wohl erschrocken vor mir. Ich weiß ja, 

alle lieben Sie, und Sie werden auch viele lieben. Aber dazu sind die schönsten 

und besten da, nicht ich." 

"Nein –", sagte Lucian, "ich verstehe nicht – " 

"Ja, ich weiß, ich bin verwirrt. Wenn man mich gesehen hätte! Aber wenn 

auch. Hören Sie, Herr Flamm: Sind Sie mein Freund, mein Bruder?" 

"Was Sie wollen", sagte der Galante. 

"Also dann!" flüsterte Angelika und schleuderte geschickt, mit Vehemenz 

und zu ordentlicher Verblüffung ihren Pompadour aufs Sofa. "Bitte, das ist für 

Sie!" Und sie nahm den Türgriff in die Hand und wollte entweichen. 

"Was da!" rief Lucian und trat auf sie zu, daß sie erschrocken die Tür fahren 

ließ und sich an den Ofen drückte. "Was bedeutet das?" 

"Ich bitte, lassen Sie mich gehen, bitte." 

"Wenn Sie mir sagen, was das ist, was das bedeutet!" 

"Lucian, ich – – ich – – O Gott, lassen Sie mich fort!" Sie brach in krampfhaftes 

Weinen aus. 

Lucian trat schnell auf sie zu, aber sie schrie auf und flehte: "Fassen Sie mich 

nicht an. Bei allen Heiligen, Herr Flamm, fassen Sie mich nicht an!" Denn sie 

hätte ihn umarmen und küssen müssen. "Ich werde Ihnen also alles sagen. Ich 

habe gehört – durch einen gleichgültigen Zufall – daß Sie Schulden haben, – 

Schulden, die Sie entwürdigen. Denn Sie sind nicht wie andere junge Leute. Und 

ich, Lucian – ich sage Lucian –, ich habe mehr, als ich brauche. Papa hat mir 

früher oft Papiere geschenkt und eine reizende kleine Schere, damit ich mir die 

Kupons selbst abschneiden kann. – Dann bekam ich an meinem ersten 

Geburtstag ein Sparkassenbuch über zweitausend Mark, die haben sich nun 

schon verdoppelt. Und da ich nie etwa brauchte, sondern immer alles 

geschenkt bekam, konnte ich auch noch mein Taschengeld zurücklegen. So 

daß – – " 

"Angelika", sagte Lucian und hob den tränennassen Brief auf. 
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"Nein, noch nicht", rief sie flehend. "Ich habe nun im ganzen etwa 

zwölftausend Mark.29  Ich weiß nicht, ob das reicht. Aber ich will das Geld nicht, 

ich hasse es, verabscheue es. Aber ich würde es lieben, wenn es Ihnen dienen 

könnte. Das ist meine erste Schwesterbitte, und Sie dürfen Sie mir nicht 

versagen. Da liegt es, es ist alles beisammen. Und nun Adieu. Ich muß ins 

Theater zurück, woher ich kam." 

Sie wandte sich um, ging aber nicht, sondern legte die Stirn an den kalten 

Ofen. Die Rosen an ihrem Kleid entblätterten sich, fielen langsam auseinander, 

und Angelika sah ihnen nach, als fiele dort Stück für Stück von ihrem Leben ab. 

"Angelika", sagte Lucian neben ihr, und sie schloß die Augen. "Gute, Liebe, 

tapferes Mädchen. Ich danke dir. Ich hätte es genommen, Angelika, von der  

rechten Schwester. Aber ich brauche es nicht mehr." 

Sie zuckte dennoch zusammen. 

"Ich bin nicht mehr arm", fuhr Lucian fort. "Nicht mehr lange, und ich habe 

Geld. Ich habe dafür den einzigen Menschen, den ich hatte, hergeben 

müssen. Eine Freundin, die einzige auf der Welt ist mir gestorben. Das dort ist ihr 

letzter Brief, und über ihm habe ich weinen müssen. Aber nun schenkt mir das 

Schicksal eine neue Freundin. Es hat mich doch lieb, das Leben, es weiß, ich bin 

sein treuester Sohn. Angelika – " 

Er legte den Arm um die Regungslose. Da sank sie zusammen, sank an seine 

Brust, die Hände am Hals gefaltet, und flüsterte: "Halt mich ein wenig, halt mich, 

Lucian. Ich gehe ja schon." 

Er hielt sie. Es  war das erste Mitgefühl seines Lebens, das ihn überkam. Da 

lag an seiner Brust die Unschöne und empfand so schön, wie die Schönen nie. 

Welch Widersinn des Lebens! und welcher Zwiespalt jeder einzelne Mensch! 

Aber nicht lange, und Angelika hatte sich gefunden. Sie richtete sich auf: 

"Was werden Sie nun tun, Lucian?" 

"Ich werde noch in diesem Sommer Berlin verlassen." 

So kann ich ja wieder hier bleiben, dachte Angelika bitter und sagte laut: 

"Wohin werden Sie gehen?" 

"Überallhin, in alle Welt, durch alle Türen, auf allen Wegen." 

"Sind Sie sehr glücklich?" 

"Nein. Sie hätte nicht sterben müssen. Und dann – unsere Wünsche erfüllen 

sich immer zu spät, erst dann, wenn sie uns längst gleichgültig geworden. Wir 

bleiben doch dieselben nicht im Lauf der Jahre. Und das Ideal unserer zwanzig 

Jahre ist nur zu oft der Spott unserer fünfundzwanzig." 

"O Lucian, und ich dachte immer, Sie wären der Glücklichste auf der Erde." 

                                                 
29 Entspricht einer Kaufkraft von ca. 72.000 € im Jahr 2021. (Deutsche Bundesbank) 
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"Wenn man allein ist – " 

"Allein? Sie? Der sich der Menschen nicht erwehren kann?" 

"Niemand hebt unsere Einsamkeit auf. Gemeinsamkeit glaubt man, und es 

ist doch nur verdoppelte Einsamkeit. Und wer wird mich vermissen, wenn ich 

nun meine Fahrt antrete? Ich lasse keine Heimat, keine Freunde zurück, keine 

Vergangenheit. Immer scheint mein Leben mit jedem Tag erst neu zu beginnen. 

Und was begleitet mich? Andere haben über sich den Stern der Mutterliebe, 

den Segen des Vaters, haben den Frieden eines Glaubens in sich, das Glück 

eines Berufes, vor sich das Licht eines Zieles. Nichts als mich hab ich – " 

Angelika senkte den Kopf. 

"– und Schwester Angelika." 

"Ich kann nicht helfen, Lucian, und tät' es doch so gern, Gott weiß! Das ist 

das bitterste. Man versagt. Wie anders hatte ich alles gedacht! Nie habe ich 

geahnt, daß wir so wenig vermögen." 

"Liebe, Gute – " 

"Ich hoffe nur eins, Lucian: es ist die Todesnachricht, die Sie so verstört. 

Draußen, in der Welt, wird schon die Hoffnung zu Ihnen kommen. Wenn Sie 

nicht fürs Glück bestimmt sind … Wir anderen – " 

"Ihr seid die einzig Glücklichen. Das ist die traurige Wahrheit, Angelika. Glück 

haben immer die, die's kaum empfinden. Wir, die wir ganz aus unserer 

Sehnsucht danach leben, behalten die ausgestreckten Hände leer." 

Angelika aber schüttelte den Kopf. Hatte sie nicht an Lucians Brust gelegen? 

Die Erinnerung daran durchfloß sie glühend heiß, sodaß sie nur ein Wort flüsterte, 

den überflüssigen Pompadour an sich nahm und hinauseilte. "Bleiben Sie! – 

Gute Nacht, Lucian." 

Sie war lautlos verschwunden, und Lucian hätte an einen Traum geglaubt, 

aber er sah sie die Straße hinabhasten und einen vorüberfahrenden leeren 

Wagen besteigen. 

 

Er setzte sich wieder an den Tisch, unter die verhängte Lampe, den Mund 

auf dem durchnäßten Brief. Clarissa war tot, lag in der Erde, ohne daß er es 

geahnt hatte. Er würde nie erfahren, woran sie gestorben war, wie ihr Ende 

gewesen, ob sie gelitten oder sich gefreut. Hatte sie ihn gewünscht in der 

letzten Stunde, war sie vielleicht allein gewesen, ohne Beistand, ohne Trost? 

Nichts würde er erfahren, nie etwas wissen. Da war ihr Letztes: 

 

"Mein Lucian, am irdischen Ende einer Liebe, die fast acht Jahre zu leben mir 

vergönnt war, und die die Erfüllung meines Lebens auf Erden bedeutete, finde ich, 
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nachdem ich dir in diesen Jahren soviel gesagt hab, heute, wo ich Dir alles sagen 

möchte, nichts mehr zu sagen. Ich kann nur wiederholen.  

Eine Bitte habe ich immer wieder: erhalte Dir den Adel Deiner Seele wie deines 

Leibes. Beides ist eines. Glaube nicht, daß es dem Christentum gelungen ist, Leib 

und Seele zu trennen. Was Millionen Jahre zusammen bestand, kann selbst ein 

Gottessohn nicht scheiden. Und dann begreife, Lucian, daß die Welt das höchste 

Ziel nicht ist und der äußere Erfolg den Frieden noch nicht gibt, ein Blick kann uns 

die ganze Welt ersetzen, und eine Hand wärmt uns mehr als die Sonne des Ruhms 

im Zenit. Trage Dein Schicksal, wie immer es sein möge, mit der einzig wahren 

Hoheit des innerlich adligen Menschen. Aber wenn Du, wie Du glaubst, das 

Märchenschicksal hast, ein verwunschener Prinz zu sein, dann kann auch nur die 

Märchenerlösung Dich entzaubern: die einzig große reine Liebe eines kindlichen 

Herzens, das die Seele selbst im Drachen liebt. Nicht Deine Schönheit darf diese 

Liebe wecken, sondern der Jammer Deiner Verzauberung, das, was hinter Deinem 

Schein ist: Dein adlig Herz. Und wenn diese Liebe kommt, flieh nicht, halt still und 

beuge Dich. Sieh auf das Herz, nicht auf den Glanz des Gewandes. –  

Lucian, Du wirst mich mißverstanden oder verdammt haben, daß ich Dir nicht so 

half, wie Du glaubtest, ich könnte es. Heut nun kann ich es. Aber dazu tut not, daß 

ich sterbe. Der Wille einer Toten ist unzerbrechlich, und so erhältst du nach meinem 

Testament alles, was ich nicht meinen Kindern zu lassen gezwungen war. Meine 

Möbel lasse ich verbrennen; meine Kinder will ich darin nicht wohnen wissen, und 

Dich hätten sie nur belastet. Denn Du willst frei sein. Das Geld ist nicht viel, Lucian. 

Verzeih mir. Es sind kaum fünfzigtausend Mark. Aber kein Reichtum würde Dich je 

glücklich machen, wenn nicht das Glück aus Deinem Herzen kommt. Alle Formen 

des Schicksals trägst Du in Deiner eigenen Brust. – 

Leb wohl, mein Lucian. Hast Du Dich je gewundert, daß ich nie etwas von Dir 

hören, daß ich Dich nie wiedersehen wollte? Ich kann es Dir nicht erklären, und wird 

es Dir verständlicher, wenn ich ein altes englisches Volkslied Dir hier aufschreibe? 

 

'Denkst Du verschwundener Tage, Marie, 

Wenn du starrst ins Feuer bei Nacht? 

Wünschst du die Stunden und Tage zurück, 

Wo Du fröhlich und glücklich gelacht?' 

 

'Ich denke verschwundener Tage, John, 

Und sie sind allezeit mein Glück, 

Doch die mir die liebsten gewesen sind, 

Ich wünsche sie nicht zurück …'30 

 

                                                 
30 Wohl nach Theodor Fontane in seinem Roman UNWIEDERBRINGLICH (33. Kapitel; 1892) (MvL) 
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Das Glück trägt immer einen Menschennamen. Das meine hieß Lucian. Wie 

wird das Deine heißen? O daß ich's hätte erleben dürfen! Aber nun ist's erfüllt. 

Meiner Liebe ist die Erde zu klein geworden, ich suche größere Welten. Aber Du 

bist die Sonne aller, und ich lebe weiter, weil Du mir unverlierbar bist. Ich werde 

immer weiterleben, um an Dich denken zu können. Vielleicht ist dieser Tod 

bitter, mir scheint er süß, da Du noch lebst. Aber verzeih mir, wenn ich Dich je 

verdroß. Meine Liebe hat mich blind gemacht. Du mußt mir  verzeihen, daß ich 

Dich nicht genug lieben konnte. Aber die Kräfte, die ich hatte, hat meine Liebe 

verzehrt. Vergib mir, da ich Dich liebte, Lucian. Denke nicht an mich. Du sollst 

ganz leicht sein, und Schönere und Bessere erwarten Dich. Ich segne, die Dich 

lieben, und ich bete für die, die du lieben wirst. Tausend Leben fallen ab ohne 

Frucht, aber meines trug die schönste: Liebe! Lucian, leb' wohl. Ich verstumme. 

Ich hätte Dir wohl nichts schreiben sollen, aber ich war meiner Liebe nicht 

gewachsen. Sie bezwang mich. Oft warst Du ja meiner Worte überdrüssig. O 

verzeihe mir, Lucian. Nun verstumme ich ganz. – Clarissa" 

 

Drei Wochen hatte Clarissa an diesem Brief geschrieben. Seit einem Jahr lag 

sie, besorgt allein von einer bezahlten Dienerin, in ihrer italienischen Stube, 

gegenüber dem Bild von Venedig, und ihr Leben verzehrte sich. Sie wünschte 

weder Eltern noch Geschwister zu sehen, der tägliche Besuch ihres Mannes ließ 

sie gleichgültig. Ihr Sohn mußte in Unkenntnis über ihr bevorstehendes Ende 

bleiben und ebenso die nach Brüssel verheiratete Tochter. Nur mit einem Notar 

verhandelte sie noch. Am nächsten Tag verlor sie die Sprache. Es waren die 

letzten acht Tage, in denen sie stumm war. Man reichte ihr Papier und Bleistift. 

Aber sie lächelte nur und schüttelte den Kopf.  Nach dem Lebewohl an Lucian 

hatte sie nichts weiter zu sagen. Sie hatte den Notar gebeten, den Brief erst am 

Tag ihrer Beisetzung abzusenden. Wohin man sie bettete, war ihr gleich; die 

Heimat ihrer Seele war Lucian. Sie schlief nach vierjährigem Leiden ein, in einer 

lauen Aprilnacht, während sie allein war. Als die Dienerin am Morgen das 

Zimmer betrat, saß eine Biene, belebt vom warmen Morgensonnenstrahl, auf 

Clarissas weißem Mund. Sie erhob sich schwer, als hätte sie dort Honig 

gefunden, und summte in den sonnigen Frühlingsmorgen hinaus. 
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War es wirklich zu spät geworden? Freudlos sah Lucian den Weg in die Welt 

vor sich. War er nicht jung genug? Was sind vierundzwanzig Jahre? Zwar verlor 

seine Schönheit das trotzig Knabenhafte, dafür erhielt sie den vielleicht noch 

verführerischen Reiz einer harten Männlichkeit. Sein Antlitz verlor den weichen 

Flaum, der die Formen unbestimmt und scheinbar noch einer möglichen 

Veränderung freigelassen hatte, und begann in einer leichten dunklen Färbung 

fester und bestimmter gezogen zu werden. 

Clarissas letzte Worte verfolgten ihn: nur die große Liebe eines kindlichen 

Herzens sollte ihn erlösen … Ja, war das nicht Angelika, Fräulein Angelika 

Kummerlos, die ihn derart liebte? Ganz Reinheit, Demut und Hingabe, selbstlos 

und selbstvergessen? Aber noch brannte der Schimpf in ihm, daß man gewagt 

hatte, in ihm einen möglichen Gatten für Angelika zu sehen. Lucian Flamm und 

Angelika Kummerlos! 

Doch seine Träume waren ausgeträumt. Wenn er nun auszog, das Glück zu 

suchen, stand kein Schloß mehr im blauen Dunst der Phantasie für ihn bereit 

und geöffnet. Keine Prinzessin wartete auf der Treppe, ihre Krone in der Hand, 

um sie ihm auf die Stirn zu setzen, die noch die Spur der verlorenen trug. Und 

welch Wahnsinn, auszuziehen, das Glück zu finden! Trug er es nicht – wie 

Clarissa sagte – im eigenen Herzen? Wo sollte er ein Schicksal suchen, da er alle 

Möglichkeiten des Lebens in der eigenen Brust trug? Was war überhaupt 

"Glück"? Konnte Erfüllung Glück bedeuten? Traum und Wunsch sind Glück, – 

nachts sich aufzurichten im dunklen Zimmer und einem Atem zu lauschen, der 

nicht zu hören ist, sich niederzulegen und zu träumen: wenn es nun käme und 

mich küßte … ich würde die Arme nicht heben, damit es bliebe, mich tot stellen 

und fühllos, damit keine Scham die schönsten  Zärtlichkeiten hemmt … Ja, das 

allein ist Glück: von ihm zu träumen … 

Und ein anderer törichter Wunsch ergriff ihn: über sein Leben hinaussteigen 

zu können und von einer offenen Höhe hinabzuschauen, woher er kam und 

wohin es ging: die Wege seines Schicksals zu überblicken wie ein Wanderer, der 

aus den Tälern zum Gipfel gestiegen ist und nun auf die verschlungenen Pfade 

zurückblickt und weiteren Weg und Abstieg ergründen kann. Denn immer  

rätselhafter erschien ihm der Plan seiner Vorsehung. Einmal kam ihm plötzlich 

der Gedanke, aber nie dachte er ihn wieder: daß sein Schicksal gerade so klar 

und einfach wäre, wie es ihm unerträglich dünkte! Vielleicht hatte es nichts 

weiter mit ihm vor, vielleicht war dieser Alltag und diese Niederheit sein Los, 

vielleicht gab es nichts mehr zu hoffen, zu erfüllen, nichts zu enträtseln … Aber 

das weckte seinen Trotz und seine Sehnsucht, und er regte sich. 
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Auf die Auszahlung des Erbes mußte er einige Zeit warten. Clarissa hatte 

bestimmt, er solle das Geld in bar ausgezahlt erhalten, aber es war in Papieren 

angelegt, deren Verkauf derzeit Verlust gebracht hätte. Auf eine Anfrage 

erklärte Lucian, er wollte in der Tat die Summe in bar überwiesen, nicht in 

Papieren und Hypotheken. Clarissa hatte das Herz ihres Lieblings gekannt und 

gewußt, er müsse frei über alles verfügen können, nicht an Zinsen gebunden 

sein. 

So kam und blühte der Sommer. Berlin wurde stiller, Glut zog durch die 

Straßen, Staub bedeckte die Blumen. Nachts kam ein kühler Hauch aus den 

Wäldern und Parks, Regen rauschte, Donner rollten am Horizont. Lucian saß auf 

seinem Balkon, die schwarzen Wipfel des Tiergartens vor sich, die wie ein 

dunkles Meer schwer und träg wogten, wenn der Regen dumpf goß. Die 

stürzende Flut löschte den Feuerschein der Stadt. Bis ins Unendliche hinaus gab 

es nur undurchdringlich dunkles Rauschen und Plätschern, als bedecke  

grenzenlos Wasser die Erde, und er allein trieb darin: nicht mehr einsam, da er 

der einzige Lebende war und also alles Leben in sich trug. Denn erst 

Gemeinsamkeit schuf Einsamkeit. 

Eines Tages endlich waren gegen fünfzigtausend Mark einer Bank 

überwiesen, und Lucian stand auf, flüsterte "Clarissa - ", das Herz von Liebe 

erwärmt, und begann zu schalten. Am nächsten Tag waren alle Schulden 

bezahlt, und Lucian war Besitzer von immerhin noch dreißigtausend Mark. Er 

hielt das Päckchen grauer Scheine in der starren Hand. Was war das für ein 

Nichts! Wohin, wofür sollte das reichen? Da hatte er einmal in kurzem 

zwanzigtausend Mark ausgegeben und was hatte er dafür bekommen? 

Welche Summen verschlang der Genuß? Und nun gar das "Glück"; was würde 

das Glück kosten? Würden dreißigtausend Mark reichen, es auch nur 

betrachten zu dürfen? 

Lucian schleuderte das Päckchen hin, er grinste es an, er lachte es aus, er 

stieß es mit dem Fuß. "Ich verachte dich, ich hasse dich, ich trete dich! Du Hure, 

alle Blicke ziehst du auf dich, alle Wünsche lockst du an, alle Sehnsucht 

versprichst du zu erfüllen! Und was gibst du dem, der dich endlich besitzt? Hohn, 

Spott, Vergnügen, die Ahnung, – nur die Ahnung des Großen, dessen kleinster 

Teil du bist! Du Splitter des Glücks, du Duft der Blumen, du Tropfen des Meeres, 

Blitz des Gewitters, Rauschen des Sturms, von allem bist du nur ein Zeichen, der 

Bote einer größeren Existenz. Erst hinter dir ist das Ganze. – Das Ganze, du 

verfluchtes, das Ganze will ich, nicht dich kleinen, unnützen, quälenden Teil! 

Hoffnungen machst du, um sie zu verspotten; Macht zeigst du, um sie nicht zu 

verleihen; Glück versprichst du und Verzweiflung schenkst du! Wie verachte ich 

dich – Geld, Geld, Geld!" 
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Aber dann hob er das Bündel auf, drückte es an sich: Frei, frei bin ich. 

O Clarissa! Morgen kann ich gehen. Wohin ich will. Städte, Meere, Berge, 

Wälder. Alles gehört mir. In dieser Stunde, wenn ich will. Wenn ich wi l l  – " 

Da kam dieser schönste Rausch des Wollen-Könnens über den Jüngling, und er 

genoß ihn ganz, indem er noch nicht wollte, indem er Tag um Tag mit seinem 

Wollen spielte: "Heut abend," sagte er morgens, "heut abend fahre ich." 

Und abends lachte er zu sich und sprach: ""Ja, nun könnte ich. Aber ich will 

noch nicht. Morgen mittag erst fahr ich, Ich kann's ja, wenn ich will!" 

Und mittags ging er durch die Sonne und lachte: "Ja, ich bin frei! Daß ich 

hier gehe, ist mein freier Wille. Ich könnte, wenn ich wollte, jetzt im Meer baden, 

auf Gipfeln stehen, in fremden Städten wandern. Aber ich will nicht. Ich spiele 

erst ein wenig. Mir gehört ja alles, und eh' ich zugreife, spiel' ich, spiel' ich mit 

meiner Macht." 

Lucian lachte wieder und war glücklicher denn je. Er hatte Flügel 

bekommen, aber noch ging er am Boden, vor lauter Seligkeit, fliegen zu 

können, wenn er nur wollte. Er fühlte die Schwingen, und ohne sich dessen 

bewußt zu werden, wortlos ahnte er, daß kein Glück des Fluges je so groß sein 

könnte, wie das Glück der Macht, ungenutzte, aber flugbereite Schwingen zu 

besitzen. 

Zugleich bereitete er langsam alles für den großen Aufbruch vor. Alles war 

aufs schönste und oft aufs unpraktischste ausgewählt. Alle seine Koffer waren 

aus bestem Schweinsleder, aber schon leer kaum fortzuschleppen. Zwei große 

Schank- und Kommodenkoffer genügten ihm nicht, es kam noch ein 

Kabinenkoffer hinzu, ein Coupékoffer, ein Hutkoffer und eine Handtasche mit 

Einrichtung für die Nachtwäsche; eine Reisedecke aus weichem sämischem 

Leder, mit schottischer Seide gefüttert. Aber das Köstlichste war die 

Ausstattung, die diese Koffer füllte. Wochenlang fuhr der glückliche Lucian vom 

Schneider zum Wäschegeschäft, vom Schuster zum Hutmacher, von 

Herrenmagazin zu Herrenmagazin. Sein Kopf war voll vom Stoffmustern, 

Seidenproben, Batiststärken, von Schuhformen und Handschuhfarben, vom 

Hutfassons und Mantelschnitte. Und mit Händen, die vor Glück fest wurden – 

denn Lucian Flamm war keiner, den die Seligkeit beben ließ, erst das Glück  

machte ihn zum Mann – mit geschickten Händen packte er seine Sachen 

endlich ein, die seidengefütterte Garderobe, die Seiden- und Batistwäsche, die 

langen und kurzen, weiten und engen, bunten und dunklen Mäntel – denn er 

hatte eine Schwäche für Mäntel –, die Westen aller Farben, Stoffe und Schnitte, 

die Dutzende schwarzer und farbiger Seidenstrümpfe, das Unterzeug, das vom 

Schwarz durch alle Farben und Nuancen des Prismas bis zum Weiß lief; die 

Pyjamas, grellfarbig starrend von dicken Seidenschnüren; das Dutzend Schuhe, 
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das Dutzend Hüte und Mützen; das Sortiment Krawatten und Handschuhe. Aus 

allem stieg feiner Duft nach russischem Eau de Cologne, ein wenig brenzliger 

Juchtengeruch, in den nur die Taschentücher einen Hauch von Eßbukett 

schickten. Ein besonderer kleiner Koffer, kaum fortzuschleppen, enthielt die 

persönliche Reisebibliothek, alle Bände gebunden in weiches orangefarbenes 

Kalbleder mit lichtgoldenem Titel. 

Als Lucian an einem ersten Augusttag alles beisammen in seinem Zimmer 

hatte, erschrak er. Es war unübersehbar: er war für ein halbes Leben mit allem 

versorgt. Und falls demnächst neue, unerhörte Moden aufkamen, ein 

besonders exzentrischer Mantelschnitt, eine ungeahnte Smokingform? Wie 

sollte er sich als Herr dieses Kofferregiments frei fühlen? Wie viele Wagen mußte 

er beordern, sie sich in die Hotels fahren zu lassen? Konnte er nun heute 

kommen und morgen aufbrechen? Nein, er würde verdammt sein, überall, 

wohin er seinen Fuß setzte, wochen- und monatelang zu bleiben, nur um Zeit für 

Ein- und Auspacken zu gewinnen. Das war kein Reisegepäck, es war 

Übersiedlungsgut. Und die Kosten der Transporte! Ja, die Kosten! Lucian 

erschrak tief. Von seinen dreißigtausend Mark hatte er, im Rausch des Kaufes, 

fast ein Drittel ausgegeben. Ihm blieben wenig mehr als zwanzigtausend Mark. 

Das reichte, wollte er seiner Ausstattung entsprechend auftreten, nicht einmal 

für ein Jahr …  

Aber hab' ich denn die Schuld? dachte er. Warum ist niemand da, der mich 

berät und ein wenig behütet? Warum hab' ich bis heute mir soviel versagen 

müssen? Nun kam's einmal, das Geld, und ich hab' es genossen. – Geschieht 

Clarissa recht, hätte er am liebsten weitergedacht, geschieht ihr ganz recht! 

Aber er war besonnen genug, Änderung zu schaffen. Er ließ die Hälfte des 

Gepäcks und seine Garderobe zurück und stellte es, hochversichert, bei einem 

Spediteur unter, um es durch ein Wort bei Gelegenheit zu sich beordern zu 

können. Das verbleibende Gepäck war noch immer stattlich genug, um auf 

einen reisenden Lord schließen zu lassen. 

Lucian sagte niemandem Adieu. Die Häuser, denen er gesellschaftlich 

verpflichtet war, standen in diesen Sommermonaten leer und unter seinen 

Bekannten war keiner, dem die Hand zu drücken er das Bedürfnis gehabt hätte. 

Herr Kummerlos, der sich mühsam in diesen für ihn immer noch plötzlichen 

Aufbruch geschickt hatte, nahm schon seit Wochen Abschied, und das 

Personal bereitete eine große Ovation am letzten Tag vor. Lucian entging ihr, 

indem er heimlich am selben frühesten Morgen abzureisen beschloß, einen Tag 

vor dem festgesetzten. 

Aber er hätte nicht gewußt, wohin zuerst sich wenden in dieser Welt, wo alles 

ihm fremd war, wäre  nicht von dem jungen Solothurner Maler Michael Munk, 
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mit dem er gelegentlich einen Gruß und eine kleine Mitteilung gewechselt 

hatte, ein neuerliche Einladung gekommen, vom grünen Solothurner Frieden 

aus die Fahrt ins Glück zu beginnen. 

"Sie haben hier", schrieb Munk, "kühle Zimmer, einen verwachsenen, fast 

verwunschenen, stillen Garten, unendliche Wiesen von Ihnen unbekanntem 

Grün, die Einsiedlei31 und den Weißenstein und am Abend, wenn Sie wollen, 

eine Plauderstunde auf der Bank vor der Tür mit einem absonderlichen 

Malersmann. – Ich erwarte Sie am Bahnhof Neu-Solothurn mit meinem 

Wägelchen." 

Wägelchen, dachte Lucian und sah auf sein Gepäck. Er schickte es voraus 

und fand sich am letzten Abend in seiner langjährigen Wohnung fremd, 

verlassen und unbestimmt traurig. So beschloß er, einen letzten Gang durch die 

Stadt zu tun, die ihm das Glück nicht gebracht hatte, und die er doch, da es 

nun zum Abschied kam, innig zu lieben vermeinte. 

So spät es auch war, dämmerte es doch noch immer, und Lucian setzte sich 

am Potsdamer Platz bei Josty an einen kleinen Tisch, hart an der Balustrade, um 

da, zum letztenmal für lange Zeit, Berlin ins Herz zu blicken. Heftiger 

Regenschauer hatte die Kastanien gewaschen, nun gänzten sie metallen im 

Gaslicht. Hinter dem Gebüsch leuchtete das Zifferblatt der Normaluhr. Aus 

Hotels und Restaurants kam die Flut des Lichts, noch zerstreut von der 

Dämmerung. Am Himmel schwammen die dunklen Wolken noch in den Farben 

des Sonnenuntergangs. Vom Westen herauf leuchtete tiefes Grün, das erst im 

Zenit ins Blaue ging. 

Lucian sah mit einer Art Wehmut in das vorbeiströmende Gewimmel von 

Menschen und Wagen, als eine Dame vor ihm an der Balustrade stehenblieb, 

ganz in Weiß, mit einem riesigen schwarzen Hut voll kleiner weißer Rosen. "Sieh 

da! Lucian – Servus!" rief sie. 

Es war Mieze Schneider – die Lucian gestürzt hatte. Er konnte seinen Haß so 

wenig verbergen, daß sie lächelnd fragte: "Warum sehen Sie mich so böse an? 

Finden Sie mich nicht ganz besonders nett? Mein Spiegel sagt mir täglich, wie 

vorteilhaft ich mich verändert habe. – Und Sie sind nun also Millionär, wie man 

hört." 

"Millionär?" 

"Als Universalerbe der Frau von Bodmer, die um Ihretwillen ihre Kinder enterbt 

hat. Sie soll gegen eine Million Eigenvermögen gehabt haben." 

"Ach, das ist ja sehr interessant", sagte Lucian. 

                                                 
31 Die Einsiedelei St. Verena in Solothun ist seit 1442 bezeugt; auch heute lebt dort noch ein Einsiedler. 
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"Quatsch!" rief Fräulein Schneider und schwang ihren Schirm. "Tun Sie doch 

nicht so! Haben Sie sie vielleicht nicht beerbt?" 

"Keine Ahnung", sagte Lucian mit gleichgültiger Stimme. "Woher soll ich das 

wissen?" 

"Ich habe zuverlässige Leute in unserer Heimat. Man kann wohl zusetzen, 

aber man erfindet sowas nicht. Und was tun Sie denn sonst?" 

"Morgen reise ich." 

"Wohin?" 

"Unbestimmt."  

Fräulein Schneider biß sich auf die Lippen. Dennoch stützte sie sich lächelnd 

auf die Balustrade und sagt kokett: "Auch ich reise in den nächsten Tagen." 

"Denken Sie!" sagte Lucian und bohrte eine Erdbeere aus dem Eis. 

"Nicht nach Haus", sagte Fräulein Schneider und tippte mit den 

weißbehandschuhten Fingern und vieldeutig lächelnd auf die steinerne 

Brüstung. Aber sie verfärbte sich ein wenig, als Lucian weder fragte, noch 

aufsah, noch sie Platz zu nehmen bat. Dennoch fuhr sie fort: "Ich reise mit 

meinem Verlobten nach Schottland." 

Nun sah Lucian doch auf. "Mit Ihrem Bräutigam – ?" 

"Verlobter klingt hübscher, finden Sie nicht? Bräutigam ist so hausbacken. 

Das ist er natürlich nicht. Er ist ein ganz, ganz schmaler, ganz, ganz blonder, 

schneeschneeweißer Gardeleutnant. Natürlich werden wir nie heiraten. Offiziell. 

Aber vor der Welt macht sich Verlobter so nett." 

"Sie haben sich ja schnell in die Verhältnisse gefunden", sagte Lucian 

hochmütig. 

"Es ist erst mein zweites", versicherte das Fräulein mit zärtlichem Vorwurf. "Ich 

heiße jetzt übrigens Maria del Sarto. – Nun, Lucian, wie finden Sie mich?" 

"So, daß man Sie ungeniert nach dem Preis fragen würde." 

"Tun das auch Millionäre? Das finde ich doch wenig vornehm. Einer schönen 

Frau gehört alles, was der Mann im Beinkleid hat." 

Lucian zerrührte sein Eis. "Bitte, mein Fräulein, menagieren Sie sich." 

"Gott, Lucian, was hat er denn? Ich bin wirklich keine von Ihren Metropol-

Prinzessinnen, die Sie mit Verachtung liebestoll machen. Nicht diese Miene also, 

mein Herr Lucian. Ich liebe diesen Jüngling, obwohl er's nicht will. Ich lasse sogar 

um seinetwillen meinen Verlobten warten, der seit einer Viertelstunde bei Klose 

sitzt.32 Alles um Lucians schöner Augen willen – " 

"Bemühen Sie sich nicht." 

                                                 
32 Das Konzert-Café Klose in der Leipziger Straße existierte seit 1896. 
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"Das hätte bei Herrn Flamm auch keinen Sinn. Wieviel Frauen brauchen Sie 

eigentlich, um zu entflammen?" Sie lehnte mit beiden entblößten Armen, von 

denen die seidenen Handschuhe geglitten waren, auf der Balustrade, sah 

lächelnd zu Lucan hinauf und achtete nicht des Aufsehens, das sie an den 

umliegenden Tischen erregte. "Kleiner, feiner Lucian, antworten Sie mir auf eins: 

reisen Sie allein oder mit Harem?" 

"Für Sie ist jedenfalls kein Platz mehr frei." 

"Schade, eben wollte ich Sie, mich mitzunehmen. Liebe ich Sie nicht schon 

seit zehn Jahren? Ich war ja schon v or  C larissa von Bodmer - " 

"Schweigen Sie", flüsterte Lucian, so heftig und zu ihr hingebeugt, daß sie 

erschrocken einen Schritt zurücktrat. "Entheiligen Sie diesen Namen nicht. 

Gehen Sie, so gehen Sie doch! Ihr Verlobter wird fort sein, und Sie könnten  

lange nach einem neuen zu suchen haben. Im Sommer flanieren wenige 

Kavaliere auf den Straßen." 

"Kleiner Mann," sagte Fräulein del Sarto, "fürchtest du mich gar nicht? Weißt 

du nicht, daß ich mich rächen kann? Ich vergesse alles Liebe, was man mir 

antut – wo hätte ich soviel Platz, das aufzubewahren? – aber keine Beleidigung, 

ehe sie nicht gerächt ist. Wenn also wieder einmal eine Stimme dich anruft, du 

Glückswandler, und du auf deinem schmalen Weg strauchelst – dann wirst du 

wissen, woher die Stimme kommt. Einmal noch stürzt du in meine Arme, Lucian; 

sie werden dich weich und zärtlich auffangen, dich hilflos und endlos 

Fallenden. Ich möchte doch wissen, ob du ein Mann bist! Denn du bist zu 

schön, – so schön ist kein Mann. Gute Nacht, Glückswandler. Wir treffen uns 

wieder, wenn ein Traum dich auf die Dachrinne führt. Dann rufe ich dich mit 

deinem wahren Namen an, aber ich breite dem Stürzenden meine Arme hin. – 

Auf Wiedersehen!"  

Sie rief an Auto heran, stieg ein und fuhr davon, ohne sich noch einmal 

umzuwenden. 

Verstimmt brach Lucian auf. Er ging die Potsdamer Straße hinunter, wo 

schon die Scharen der Dirnen ausschwärmten. Er ging bis zur Brücke und dann 

die stille Uferstraße hinab, unter den Kastanien fast allein, bis an den 

Lützowplatz. Über dessen Schweigen standen die Sterne. Wie oft war Lucian 

hier gewesen! Ihm schien, als wäre hier immer noch ein Rest von tiefem Frieden, 

auf diesem Platz um den Herkulesbrunnen, von dem die schöne Brücke zum 

Tiergarten hinunterführte. Auch jetzt ging er sie und war bald im Park, wo er  

geschlossenen Auges die Wege fand. Da waren die Bächlein und Bänke, die er 

alle kannte. Es kam die Rousseau-Insel mit ihrer hohen, immer am längsten 

grünenden Pappel am Ufer des Teichs, die nachts wie ein Turm zu den Sternen 

aufragte. Lucian überschritt die kleine Brücke, die sich unter ihm höher zu 
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wölben schein, und dann kamen die Bänke voll Liebesleuten, die nichts stören 

konnte. Von den Beeten der Denkmäler strömte Duft über Duft, die 

Charlottenburger Chaussee33 war wie ein Riß in die dunkle heiße Nacht, und 

jenseits war wieder Park, Finsternis und Liebe. 

Lucian blieb stehen. Kein Wind, kein Baum regte sich, was im Park wehte 

und raunte, war das Geflüstert der Liebe. Er sah sich um. Aber die Nacht nahm 

alle Liebenden in ihren Schutz, sie verbarg die Bänke und erstickte die Seufzer. 

Ihr Armen, dachte Lucian. Nichts weiter als ein einziger Mensch neben euch, 

eine schmale versteckte Bank, der Schweiß der Arbeit, ein halbvoller Magen, 

sehnsuchtslos, wunschlos, ein Tag wie der andere, und nachts ein bißchen 

gestohlene Liebe, Liebe eines Unbekannten, Unsichtbaren – O ihr … 

Aber ihr Armen dachte er nicht nochmal, denn wider Willen sagte es in ihm: 

Ihr Glücklichen, Glücklichen! – und das machte ihn schwer von Neid, Sehnsucht 

und Betrübnis. 

Dann stand er zum letztenmal auf seinem Balkon. Da lag das vielgeliebte 

Berlin vor ihm: das dunkle Meer des Parks und ringsum aufschießend die rote 

Glut der Stadt – in dieser Sommernacht scheinbar wirklich Glut ausströmend – 

und oben im Zenit die Sterne. Zu Ihnen sah Lucian auf. 

"Sterne," sagte er, "leuchtet mir immer, vergeßt mich nicht, segnet mich, 

beglückt mich! Bin ich Glückes nicht wert? Mein erstes Leben ist gelebt, morgen 

hebt das zweite an. Begleitet es, erhellt es. Denn ihr zeigt den Weg, nicht eure 

Brüder in meiner Brust, die sind blind. Das hat sich bewiesen. – Liebt mich! Ihr 

Hohen, müßt ihr nicht lieben, wer aufwärts strebt? Erfüllt, was ich nicht mehr 

wünschen kann. Aber ich will's nicht geschenkt, ich will es erkämpfen! Ich wollte 

es euch abringen, wenn ihr herniederkämt! Es! Es! Was ist es denn, Sterne, was 

ist es denn? Was habt ihr verhängt, was ist mir beschlossen? O, einen Blick in 

mein Geschick! Glück will ich, Sterne, nur Glück – " 

Dies war Lucian Flamms erstes und einziges Gebet. Nie wieder hat er den 

Himmel angerufen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 heute Straße des 17. Juni 
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 "Ich liebe dich. Adieu." 
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Die Türen wurden zugeschlagen. Lucian Flamm ließ das Fenster herab und 

beugte sich hinaus. Michael Munk ergriff seine Hand. "Bleibe stark," sagte er, 

"schließ' keine Kompromisse mit dem Leben oder den Menschen, mach' auch 

dem unerbittlichsten Schicksal kein Zugeständnis. Wenn du das Beste nicht 

haben kannst, nimm nicht das Gute. Begnüge dich mit keinem Ersatz. – Da hast 

du meine Abschiedspredigt." 

"Ich bleibe mir treu!" rief Lucian, aber schon hatte ihn der Zug fortgerissen, 

der Freund war verschwunden, die Türme der kleinen Stadt bleiben zurück, ihre 

alten Gassen, die schönen Tore, die grünen Wälle und Alleen. 

Im Herbstsonnenschein fuhr Lucian gen Süden, dem Genfer See zu. Dort 

träumte er die letzten schönen Wochen angesichts de blauen Bergwand von 

Savoyen. In den Kirchhöfen von Clarens und Territet blühten noch die Rosen auf 

den Gräbern der Fremden. Wie sehnsuchtsvolle Seelen wuchsen die Zypressen 

aus den Hügeln auf und schwankten trunken oder verzweifelt im leisesten 

Hauch. Die Weinberge wurden gelb, und in der Sonne waren die Berge von 

Territet eine goldene Wand, die aus dem See stieg. Märchenhafte Farben 

blühten über Nacht auf und veränderten die Formen der Landschaft. Wie steile 
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Schwingen weißer Riesenvögel glitten die Doppelsegel über die Flut. Wie ein 

Traum stieg die kleine Insel von Clarens aus sich teilender Bläue, und Schloß 

Chillon spiegelte sich neben der schneeigen Dent du midi im immer klaren See. 

 

Lucian saß oben auf Schloß Châtelard und genoß den Blick ins Land. Er saß 

auf der Straßenbrüstung des Friedhofs von Clarens34 und sah zu den Zypressen 

auf, die den Eingang hüteten. Er saß in den Fenstern von Chillon und sah den 

See hinab. Am Abend besuchte er das kleine Casino von Montreux. Eine 

Tirolerin jodelte im schmalen Saal vor entzückten Bürger, am Spieltisch gab es 

kleine Erregungen; Lucian spielte nicht. Kokotten löffelten Eis in der Konditorei 

und sahen Lucian lächelnd lockend an. Aber die Saison starb schon dahin, 

Spitzen und Federn hörten zu wehen auf, Englisch und Deutsch  verklang, die 

Säle wurden geschlossen, die Ufer verödeten. Lucian blieb. An den Abenden 

wanderte er die stille Straße von Clarens nach Territet.  Der See war schwarz, 

wehte ihn kühl an und gluckste. Erwachende Möwen kreischten. Bis Chillon und 

Bouveret zog sich ein Kranz von Lichtern. Hinter ihnen stand die finstere Wand 

der Berge und darüber die Sterne, die Nacht für Nacht heller glänzten. Ein 

kleiner Mond stieg aus dem Rhônetal und zog einen silbernen Fluß durch den 

See. Fischerboote querten seine Bahn, und über das Wasser klang der Ruf, der 

erste Ton eines Liedes, ein Ruderschlag. 

In solchen Stunden kam die schönste Befriedigung über Lucian. Die Welt 

wurde Melancholie, die Menschen waren Schatten, die durch die Alleen von 

Baum zu Baum glitten. Das Plätschern des Sees, das Rauschen der Bäume, der 

Schrei der Möwe, der Ruderschlag, der Mond im Wasser, die ertrunkenen 

Lichter, – das allein war Leben und bedeutungsvoll. Das Menschliche wurde  

wertlos und alles Sinnes bar. Leben war dieser Weg durch die Nacht, einsam 

und im Dunkel gegangen, und nur was in dieser dunklen Einsamkeit gefühlt 

wurde, war süßes, geheimnisvolles, wahres Leben. Keines der wachen Dinge 

war je so bedeutungsvoll, wie diese traumhaften Gefühle im Finstern. 

Lucian war glücklich, denn er vergaß das Vergangene und dachte an die 

Zukunft nicht, er genoß jeden Pulsschlag des Lebens. Dieser Rest des Paradieses 

am westlichen See bezauberte ihn. Er suchte keine Menschen, aber er sprach 

mit allen in allen Sprachen und Formen, aß mit ihnen, gab den schönsten 

Kokotten ein kleines Fest im Palace Hotel, wurde von allen für ein inkognito 

reisender Prinz gehalten; aber selbst diese Befriedigung ging unter in der 

größeren Freude, mit der er zum erstenmal Natur genoß. Er sehnte sich von den 

Fröhlichen fort nach der stillen Straße an der Bucht vom Clarens, die um 

                                                 
34 Auf dem Friedhof Clarens-Montreux  ist Vladimir Nabokov begraben (1977). 
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Montreux herumführte und weiterging um die nächste Bucht, in der die 

Schwäne schliefen. Und was ging über die frühe Morgenstunde auf der Terrasse 

der alten Pfarrkirche, wo er zusah, wie sich der blaue Dunst vom Land hob, von 

der Sonne verzehrt, wie alle Dinge zu glänzen  begannen, der Jura im Osten 

sich entwölkte und der Nachtreif in den Felsspalten der Savoyer Berge schmolz! 

 

Lucian dachte an Paris. Von Solothurn aus war er hinübergefahren; plötzlich 

lockte ihn die näher gerückte Stadt, sie ließ nicht los, wie ein Magnetberg. Er 

fand sie in der Herbstsonne schmachtend, Leidenschaften versprühend, 

endlose Liebe atmend. Noch war sie leer, die Gesellschaft noch an den 

Stränden, die Theater spielten alte Stücke der letzten Saison, die großen Rennen 

begannen eben erst. 

Da machte Lucian die Erfahrung, daß er arm, namenlos und ohne 

Konnexionen war. Seine Bekanntschaften blieben beschränkt auf Hotelgäste 

und die Kokotten der Abbaye de Télème.35 Für die exklusiven Klubs fehlte ihm 

die Einführung. Dennoch schmolz sein Geld hin. Ein Diner bei Voisin, ein Souper 

nach der Oper bei Paillard verschlang hundert Francs, ein Lunch bi Durand mit 

Champagner und Pfirsichen erschöpfte seine Börse, und die Kokotte, die ihn 

begleitete – liebenswürdig, diskret, tadellos in Manieren und Stil –, forderte 

nichts, aber stillschweigend verlangte ihre Noblesse einer großen Dame 

Tausendfranc-Noten. Nach fünf Tagen sah Lucian ein, daß nur Millionäre oder 

Hochstapler in Paris leben  können, wenn Leben Glanz, Luxus, Raffinement sein 

sollte. Er war nicht der Mann, hier sein Glück zu machen. Er zog aus dem Hôtel 

Maurice in die bescheidenere Rue de Marivaux, in ein kleines Familienhotel, 

und genoß nun Paris als schlichter Fremder. Die Stadt hatte es ihm angetan. Ein 

wunderbares Gemisch von Orient, Süden und Norden und doch ganz 

harmonisch, beschäftigte sie seinen Geist, sein Herz, seine Sinne, seine Nerven. 

Paris hat die Fähigkeit, Abgestumpfte zum Erleben zu bringen. Die Bewegung in 

ihren Straßen, das anmutig-geschäftige Treiben der Menschen, die holde 

Nachlässigkeit aller Unternehmungen bei allem Feuer, das die kleinste 

Verrichtung beseelt, muß bezaubern und beschäftigen. Die Schönheit der 

Frauen von Paris, die nicht im Aussehen, sondern im Wesen besteht, erfüllt die 

ganze Stadt. Der Mann von Paris, ein weiches, oft schönes, gleichgültig adliges 

Geschöpf, gibt den trockensten Geschäften einen liebenswürdigen Reiz. Das 

gesamte Volk, von seiner Kultur leicht und sicher getragen, verleiht der 

allgemeinen Lebensführung eine Heiterkeit und Beschwingtheit sondergleichen. 

                                                 
35 Ein berühmtes, 1886 eröffnetes Cabaret, genannt nach dem alternativen Kloster in Rabelais' GARGANTUA UND 

PANTAGRUEL. Es befand sich auf der Place Pigalle, im Herzen des ehemaligen Pariser Künstler- und späteren 

Amüsierviertels am Fuß des Montmartre. 
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Lucian genoß tief. Dieses Flanieren in Paris, untätig, rein schauend, war an 

Freuden reicher als die fünf Tage vorher. Da hatte er am Montmartre die 

Höhlen des luxuriösen Lasters kennengelernt, Orgien, die kalt ließen, weil sie 

bestellt und bezahlt waren und nicht aus der Empfindung kamen, sondern von 

Akteuren und Aktricen gestellt wurden. Nackttänze und lebendige Illustrationen 

zu Aretinos Sonetten und den Gesprächen der Aloisia Sigaea36, Szenen aus 

dem Leben der Philosophischen Terese und der Marquise von Montrevers ließen 

schnell kalt. Nun lernte Lucian das echte Laster kennen, das in Paris billig ist. Er 

kam in Opiumhöhlen und auf die lasziven Bälle im Quartier Saint-Michel, in die 

Atelierregion des Montparnasse. Er besuchte römische Bäder, wo in 

Dampfwolken die erotischen Figuren griechischer Tonkrüge und -schalen 

gestellt wurden, in dieser olympischen Atmosphäre nicht mehr schamlos, 

sondern im Kreis verzückter Zuschauer, wo die Erfindungen des Nero schön 

erschienen, da schöne Jünglinge es waren, die sie zeigten. 

Lucian gönnte sich keinen Schlaf. Nachts streifte er durch Paris, durch die 

gefährlichen Uferstraßen der Seine, durch die Anlagen der Champs Elysées, wo 

überall Liebe, Liebe wuchs. Zuhälter streiften ihn mit gemurmelten Angeboten, 

Dirnen flüsterten aus Gebüschen. Er suchte die unheimlichen Kneipen von 

Belleville auf und tanzte mit Apachenmädchen in den Gassen um Sacré-Cœur. 

Um Mitternacht schlenderte er durch die Festungsgräben, und überall empfand 

er sein Leben zwiespältig, wenn er so die Inbrunst des Lebendigseins 

belauschte. – 

 

Aber nun stand er hoch über dem Genfer See, in reiner Luft, Paris längst 

entrückt. Und eines Morgens war es kalt. 

Nicht mehr Reif, Schnee lag auf der Bergwand vor Savoyen, Schnee in allen 

Rinnen, den die Sonne nicht mehr taute, und ein verlorener Stoß der Bise 

erschreckte Büsche und Bäume. Lucian sah auf sein Paradies hinab, das wie in 

Todesahnung zu erschauern schien. Seine Rosen waren über Nacht erfroren. Er 

zog hinauf nach Glion und weiter nach Caux. Aber die Sonne hatte ihre Wärme 

verloren, der Glanz war kalt. Von den Rochers de naye schien Frost 

herabzuströmen. Und eines Tages lag eine dünne Schneeschicht über den 

geliebten Ufern. 

Lucian brach auf. Als der erste Tunnel ihm den See entzog, spürte er 

irgendwo im Innern einen Schmerz. Er glaubte, das Schönste genossen und 

                                                 
36 Luisa Sigea de Velasco auch bekannt unter Luísa Sigeia, Luísa Sigea Toledana oder in der latinisierten Form 

Aloisia Sigaea Toletana 1522 -1560) war eine spanische Humanistin, Dichterin, Philosophin und 

Universalgelehrte der Renaissance. – Heutiges Interesse an Luisa Sigea ist zum großen Teil auf die 

Veröffentlichung eines erotischen Werks von Nicolas Chorier im Jahr 1680 zurückzuführen. Obwohl es keine 

Verbindung zu Luisa Sigea hat, ist es bekannter als jedes Werk der Autorin. 
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zugleich verloren zu haben. Nun würden wieder Menschen kommen, 

Abenteuer, Liebeleien, Willkommen und Adieus. Hatte ihn sein neuer Freund 

Michael Munk so verwandelt, ihm diese Leidenschaft zur Einsamkeit 

eingegeben? Was war diese Einsamkeit für ein tiefer, seltsam bewußter Rausch, 

der sich aus sich selbst heraus immer wieder zu verlängern suchte! Und welches 

Freiheitsgefühl, der Menschen nicht zu bedürfen! 

Am nächsten Tag, in lichter Dämmerung, fuhr Lucian in Beveno ein. Er sah 

den Langen See37 aufglänzen, am weiten, jenseitigen Ufer weiße Mauern 

leuchten und sprang aus dem Zug. Das Schiff lag zur Abfahrt bereit, und Lucian 

eilte hinüber. "Wohin?" 

"Pallazane", war die Antwort. 

Also Pallazane! – Und Lucian fuhr über den See, wo die Borromeischen Inseln 

in der Dämmerung versanken. Der letzte Abendschein erlosch, das Wasser 

rauschte um den Kiel, Nachtwind wehte kalt und frisch. Lucian stand vorn am 

Bug, die Brust der Kühle geöffnet. Im Grund der Nacht blitzten Lichter, sie 

nährten sich und vermehrten sich, beleuchteten Häuser und Hallen, 

Menschenschatten tauchten am Ufer auf, schon schollen Rufe und das Schiff 

legte an. 

Unter dem aufgehenden Mond betrat Lucian Pallanza. Es war kalt und klar 

und schon still. Er saß noch lange am Hotelfenster und sah auf den See hinaus. 

Auch hier zog der Mond seinen silbernen Strom durch die Schwärze des 

Wassers, weit drüben glänzten in Himmelshöhe Schneefelder, aber Lucian 

vermochte nicht, sich einer unbestimmten Betrübnis zu erwehren. Der Traum am 

Genfer See war ausgeträumt. Nun galt es wieder zu leben. 

 

 

 

 
 

Schon am nächsten Morgen zog Lucian nach Castagnola38 hinaus. Das 

große Hotel war nur durch die Fahrstraße vom See geschieden, die 

Lorbeergebüsch und eine Myrtenhecke verdeckten. Nur wenige Gäste waren 

in diesem kühlen Oktobermonat da, und Lucian erregte ungeteiltes Aufsehen 

an der kleinen table d'hôte. Aber ein schneller Umblick zeigte ihm, daß es sich 

kaum lohnte, dieses Aufsehen auszukosten. Nur sein Visavis, Lord Osburne, Pair 

                                                 
37 Lago Maggiore 
38 Gemeint ist nicht der Ort am Luganersee  (90-120 km von Pallanza entfernt), sondern die Landzunge Punta 

della Castagnola, auf der Pallanza liegt. 
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of England, und Gemahlin, stachen durch Vornehmheit, Reserve und 

selbstverständlichen Reichtum von der übrigen Gesellschaft ab. 

Schon am selben Abend, als ein Mandolinenorcherster im Vestibül musizierte 

und man in tiefen Korbsesseln saß und plauderte, erfuhr Lucian von einer 

geschwätzigen Hofrätin, was über Lord Osburne zu erfahren war. Diese hohen 

Herrschaften eines alten und reichen englischen Geschlechts  waren mit einer 

schwindsüchtigen Tochter und Dienerschaft auf der Durchreise hier gewesen, 

als plötzlich Lady Barbara, die Tochter, einen Blutsturz bekam und der Arzt die 

Weiterreise verbot. Es war kein Geheimnis, daß das junge Mädchen der 

Auflösung entgegenging. Natürlich höchst peinlich für alle Gäste, aber welcher 

Wirt könnte einem Lord Osburne die Tür weisen! Die Sterbende säße tagsüber in 

ihrem Fahrstuhl im Lorbeerboskett rechts vom Hotel. Die Eltern aber seien die 

verkörperte Hochmut und hätten noch keinem ein Wort gegönnt. Herr Flamm 

sei der erste gewesen, dem Lady Osburne einen Blick geschenkt habe. 

"Natürlich!" flüsterte die Hofrätin und ließ ihren stattlichen Busen unter einem 

Seufzer bis zu ihrem Doppelkinn anschwellen. 

Am nächsten Vormittag kreuzte Lucian auf seinem Weg durch den Garten 

das Lorbeerboskett, in dem die hohe Familie saß. Zwischen den steifen 

stummen Eltern lag in einem Stuhl ein Mädchen, dessen weißes Gesicht sich in 

nichts von einem weißseidenen Kissen abhob. Nur dunkles Haar und dunklere 

Augen waren die Spuren eines Antlitzes. Eine Dienerin drückte Saft aus 

Granatäpfeln. 

Lucian grüßt hinüber. Lord und Lady bewegten kaum die ausdruckslosen 

Köpfe, aber die dunklen Augen in dem Weiß vergrößerten sich, und Lucian 

fühlte sich von einem aufmerksamen Blick verfolgt. Das beflügelte seinen Gang, 

und schön wie sonst nur ein Gardeleutnant oder ein durchgebildeter Artist 

gehen kann, entschwand er durch die Lorbeerallee. 

Zwei Tage lang ging er an dem Boskett vorbei; beim letztenmal fand er Lady 

Barbara allein, ein Buch war ihr zur Erde geglitten – oder hatte sie es fallen 

lassen? – und sie lag hilflos in ihrem Stuhl. 

Lucian sprang hinzu und reichte es ihr. 

"O, danke Ihnen, mein Herr." 

"If you have any order for me, madame – " 

"O, Sie sprechen Englisch, mein Herr." Lady Barbara hatte eine kaum hörbare 

feine Vogelstimme; es war ein zartes, holdes Zwitschern, wie zugedeckt. Als läge 

ein Vogel unter einem dunklen Tuch. Sie lag da, das Gesicht blaß wie Seide, 

ganz in Spitzen gehüllt, ein Wölkchen, darin zwei Augen inbrünstig lebten. Auch 

ihre Lippen waren blaß. Aber als Lucian sich zu ihr beugte, kam eine 

scharlachfarbene Röte in ihre Wangen, zwei Rosen, die auf Schnee blühten. 
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"Mister Flamm, ich weiß. Wenn ich ihnen den Stuhl anbieten darf – Kate, 

meine Kammerfrau, habe ich fortgeschickt, und ich weiß nicht, wo sie bleiben 

mag. Woher kommen Sie, Mister Flamm?" 

Und da er sprach, schloß sie die Augen und lächelte. "Mister Flamm, 

verzeihen Sie die Frage: ist Mister Flamm ein Deckname?" 

Lucian verneinte so zögernd und errötend, daß Lady Barbara 

flüsterte: "Pardon, Sir." 

Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: "Sie sind einige Male hier 

vorbeigegangen, und ich habe mir gedacht, er hat einen Kummer. Man hat 

hier nichts zu tun, nicht wahr, und da sieht man alle an, nicht wahr? O verzeihen 

Sie, Mister Flamm. Morgen, wenn ich aufstehen werde, begleiten Sie mich 

vielleicht an den See. Mama und Papa gehen so ungern, und Kate – ich bin 

nämlich ganz gesund, ich huste auch nicht mehr. Aber nein, ich wollte von 

Ihnen sprechen. Ich meine, Sie haben sicher keine Ursache, so schwermütig 

auszusehen, Mister Flamm." 

"Das  macht nur der Hintergrund von Lorbeer und Zypressenschatten, 

Madame." 

"Ich glaube, selbst eine Zypresse wirft ihren Schatten nicht in Ihren Weg. Ich 

denke mir, der Weg eines Mannes wie Sie ist nur Sonne? Aber natürlich – Carlyle 

sagt – O, Sie kennen Carlyle – er sagt: Immer ist da ein schwarzer Fleck in 

unserem Sonnenschein, es ist aber nur der Schatten von uns selbst." 

Lucian stand auf. Lord und Lady Osburne kamen die Lorbeerallee 

hinabgewandelt. 

"Bleiben  Sie", flüsterte das Mädchen, und es fehlte nicht viel, so hätte sie ihre 

durchsichtige Hand ausgestreckt. 

Der Lord sah sich genötigt, Lucians Gruß zu erwidern. 

"Mama, Papa," sagte Lady Barbara, "ich habe Mister Flamm gebeten, mich 

morgen an den See zu begleiten. Ihr – " 

"An den See?" – "Morgen?" 

"O ja, ich bin so kräftig. Morgen werde ich aufstehen. Ich fühle nichts mehr. 

Kate wird mich stützen, und Mister Flamm – " 

"– Barbara!" 

"O nichts, Mama, – ein wenig Blut … Das ist noch von neulich wohl so 

zurückgeblieben. Da sieh nur." Und sie schlug das weiße Fell zurück und stand 

auf. Das Spitzenkleid hing allzu locker an ihren schmalen, schmalen Schultern. 

Sie schwankte ein wenig, und die Lady griff zu. 

"Keine Angst, Mama. At tomorrow, Mister Flamm. Good bye!" 

"Ein Wunder, Thomas", flüsterte die Lady. "But what do you say? a miracle!" 
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Ein Wunder blieb es, obschon Lady Barbara am nächsten Tag nicht an den 

See gehen konnte. Aber zwei Tage später sagte der alte Arzt in der 

Lorbeerallee zu den Eltern, während er Lady Barbara beobachtete, die mit den 

Veilchen spielte, die Lucian für sie aus Mailand hatte kommen lassen: "Cosa 

vuole, mein Lord! Ja, in der Tat, ein Wunder. Aber l'amore, l'amore ist manchmal 

stärker als Arzt, Tod und Schicksal. Morgen wird Lady Barbara aufstehen und 

übermorgen wird sie tanzen wollen – mit Herrn Flamm natürlich. Er ist es, der ihr 

diese Tage Leben schenkt. Sie hätten sie heut wohl nicht mehr, Lady Osburne, 

wenn nicht dieser junge Mann von unwahrscheinlicher Schönheit gekommen 

wäre. Also lassen Sie ihn ihr." 

"Mister Doktor!" sagte der Lord unbewegten Gesichts, aber seine Finger 

zitterten. 

"Mein Lord, was wollen Sie?" fragte der gemütliche Arzt. "Weil es nur ein 

Mister Flamm ist, der Lady Barbara leben läßt? Sie wissen, wie es steht. Jeden 

Tag kann das Ende da sein; also wird es zu einer – nun ja: Mesalliance nie 

kommen. Gönnen Sie ihr diese Liebe. Der erste versagte Wunsch könnte Lady 

Barbara töten." 

"Tom," flüsterte Lady Osburne, "Mister Flamm sprach heut beim Lunch von 

seiner Abreise." 

"Er wird sich halten lassen", sagte der Lord verächtlich. "Dogs and rascals are 

to be bought. Wofür halten Sie den Jüngling, Doktor?" 

"Prinz oder Hochstapler, Lord." 

"O no, noch nie war ein Arzt Menschenkenner", sagte der Lord. "Ich denke 

eher, ein internationaler Kommis, der das große Los gewonnen hat." 

"Lieber Tom – " Die Lady bequemte sich zu einem mokanten Auflachen.  

"Sie liebt ihn nämlich auch, Doktor," sagte der Lord, "nun gut, ich will ihn 

euch schenken." – 

 

Schon am selben Nachmittag öffnete Lady Barbara ihre Tür, einen weißen 

Spitzenhut auf dem dunklen, lockeren Haar, die Kammerfrau hinter sich, und 

sagte: "Also, ich gehe. Oder nein, wir fahren zu den Inseln hinüber. Kate, ruf 

Mister Flamm. Mama, Papa, – Kate ist dabei und wir nehmen zwei Ruderer. Ihr 

seid ganz entbehrlich. Wenn wir zum Dinner nicht zurück sind, ängstigt euch 

nicht, Adieu, Mama, Papa." 

"Tücher!" rief die Lady. "Kate, die Mäntel, Schals! Nehmt doch noch John mit. 

Ein Fußkissen, Kate, die Pelzdecke!" 

Kate und John keuchten. Jenseits der Fahrstraße, am Leinpfad, lag das Boot 

mit zwei Ruderern. Lady Barbara war ganz Glück und Seligkeit. 
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"Der Himmel, Mister Flamm!" zwitscherte sie. "Sehen Sie, der See, drüben die 

Gletscher. Come si chiama?" rief sie den Ruderern zu. "Hören Sie, Mister  Flamm, 

ich kann's nachsprechen: Weißmies und Portjengrat. O meine Zunge! Mister 

Flamm, wie schön, gesund zu sein! John, wie don't want you here, Kate, you in 

the midst. I on the helm, Mister Flamm opposite to me. Ja, ich will steuern. O, sie 

haben kein Steuer, die Ruderer. Perchè non avete un timone? Trotzdem  will ich 

hinten sitzen. Und Mister Flamm mir gegenüber. Da oben sind die Eltern auf 

dem Balkon. Arme Mama, sie ist ganz verstört. Fahren wir, Mister Flamm, fahren 

wir? Es schwankt – " 

Sie sah sich um mit tränennassen Augen, reichte Lucian beide Hände und 

flüsterte: "O danke, danke – " 

Aber nur tiefe Rührung, tiefstes Mitleid empfand Lucian. Und daneben Haß 

auf das Schicksal, das eine Frau königlichen Blutes in seine Arme legte, aber als 

Sterbende … War das nicht die ersehnte Prinzessin? Fiel sie ihm nicht zu? Doch 

als Leiche! Ihn überkamen Augenblicke tiefer Wut auf das  Mädchen, das ihn 

liebte, nur um zu sterben, das ihm Schlösser und Millionen und seinen Söhnen 

vielleicht das Lordswappen zugetragen hätte – denn sie war Lord Osburnes 

einziges Kind – und ihn nun im Stich ließ. 

Aber der Tag um sie war wie eine vergessene Frühlingsstunde. Bläue floß  

vom Himmel und breitete sich auf dem See aus. Die schimmernden Ufer flohen, 

die Zauberinseln hoben sich aus Blau und Gold in Grün und Rot, die Terrassen 

glänzten, das Schloß auf der Isola Madre war von weißen Vögeln umflattert. 

Dort stiegen sie aus. Sie gingen über die südlichen Terrassen zwischen den 

engen Zitronen- und Orangenspalieren. Kate hatten sie im Boot zurückgelassen. 

Bald wurde Lady Barbara müde. Lucian sah sie an. Sie erblaßte vor seinem 

Blick, stieß einen leisen süßen Laut aus, wie ein Vogel, um den sich eine Hand 

schließt; Lucians Finger mit den Lippen streifend, flüsterte sie: "Ja, trage mich, 

trag' mich. There up is our castle. Now bring me up!" 

Er trug sie hinauf. Er ließ den alten Gärtner draußen warten, und allein 

betraten sie die Treppe und die leeren hallenden Säle. Vor allen Fenstern stand 

das schönste Bild des Sees, hing der Himmel in aufglühenden Abendfarben, 

leuchteten die Schneefelder wie Primelwiesen. 

Vor einem hohen alten Sessel, mit grünem Brokat bezogen, sagte Barbara: 

"Setz dich, mein Lucian." 

Kaum saß er lächelnd, glitt sie ihm zu Füßen, umschlang seine Knie und 

hauchte: "Für dich, ich lebe für dich. You are my life … If you abandon me, my 

blood will abondon me." 

"Heut abend," flüsterte er, "heut abend muß ich fort – Lady Barbara Osbune 

und ich in Wahrheit Mister Flamm… Adieu, Süßeste, Adieu." 
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Sie sah zu ihm hinauf, stieß einen Seufzer aus und überschwemmte seine 

Hand mit Blut – – 

 

Es war dunkel, als Lucian, dem die jammernde Kate voranlief, Lady Barbara 

aus dem Boot an Land, über die Straße und durch den Garten trug. Lord 

Osburne bewohnte einen Gartenflügel allein. In der Tür stand zitternd die alte 

Lady, vom Lord gestützt, und sah ihrer Tochter mit verglasten Augen entgegen. 

"Sie lebt", sagte Lucian. Aber da stand der Lord neben ihm und riß ihm fast 

das Mädchen aus den Armen. "Danke, Mister Flamm. Bitte wollen Sie mich in 

einer halben Stunde erwarten?" 

Nach einer halben Stunde erschien John: seine Lordschaft ließen bitten, in 

einer weiteren halben Stunde kommen zu dürfen. Der Arzt sei da – 

"Lady Barbara?" 

Es schien besser zu gehen. 

Lucian warf sein blutiges Taschentuch fort. Sein Kopf glühte. Da starb sein 

Traum … 

"Mister Flamm!" Der Lord verschmähte den Stuhl. "Der Arzt war bei Lady 

Barbara, Er meint, ein versagter Wunsch töte sie. Lady Barbara hat gestanden: 

sie kann – sie kann Ihre Nähe nicht entbehren. Sie bittet Sie, zu bleiben." 

"Unmöglich, Lord Osburne. Ich bedaure – " 

"Mister Flamm, reden wir geschäftlich. Vielleicht finde ich Sie da 

verständnisvoller und zugänglicher– " 

"Mein Lord – " 

"Ich pflege alle mir geleisteten Dienste zu ent – " 

Lucian warf einen Stuhl um, er wußte, er hätte das nächste Wort nicht 

ertragen, er hätte den Lord töten müssen und dann sich. "Ich bitte Sie, diese 

Unterredung abzubrechen." 

"Ich verkenne Sie?" sagte der Lord. "Bitte noch wenige Worte. Lady Barbara, 

meine Tochter, die jeden Augenblick sterben kann, wünscht mehr: sie wünscht 

Ihnen verlobt zu werden. Sie ahnt ihr Ende nicht, sie hält sich für gesund. Ich 

bitte Sie also, auf eine Komödie von wenigen Tagen, vielleicht von Stunden, 

einzugehen" 

"Niemals." 

"Mister Flamm, Eltern bitten Sie um das Leben ihres Kindes, ihres einzigen." 

Das war die tiefste Demütigung Lord Osbunes, und er beschloß im selben 

Augenblick, sie nicht ungerächt zu lassen. "Eine kleine Komödie, Mister Flamm, 

die uns unser Kind vielleicht noch drei Tage erhält. Sie liebt uns nicht mehr, seit 

Sie da sind.  Sie sieht uns nicht, will uns nicht mehr. Nur Sie, Sie, Mister Flamm! 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

199 

Aber dennoch wollen wir sie behalten. Es steht an Ihnen, eine Sterbende 

glücklich zu machen und zwei Eltern zur Dankbarkeit zu verpflichten." 

"Auf die Dankbarkeit verzichte ich. Und ich bitte Sie schon jetzt, von der 

Stunde ab, wo Lady Barbara nicht mehr sein wird, ihrem Gruß ausweichen zu 

dürfen." 

Lord  Osburne verfärbte sich. 

"Aber jetzt bitte ich Sie, Lady Barbara mitzuteilen, daß ich bei ihnen um ihre 

Hand angehalten hätte, und daß ich hoffte, in einer halben Stunde meine Braut 

wieder erholt begrüßen zu dürfen." 

Mühsam beherrscht, sagte der Lord: "Natürlich bleibt diese Scheinverlobung 

im Hotel und vor der Dienerschaft geheim." 

Lucian überlegte rasch. Aber diese Geheimhaltung konnte ihm nur 

erwünscht sein; denn da alle um das bevorstehende Ende Lady Barbaras 

wußten, hätte er als Bräutigam eine bestenfalls zweideutige Rolle gespielt, und 

man hätte vielleicht erraten, daß er so etwas wie ein Letztgeschenk des Lords 

an seine Tochter sei, ein gekauftes Spielzeug – – Lucian biß die Zähne 

zusammen. 

"Einverstanden, Lord Osburne", sagte er. "Und nun bitte ich Sie, diese 

Verhandlungen zu enden." 

Der Lord fühlte sich entlassen. Bleich vor Wut stand er draußen vor der 

geschlossenen Tür, zitternd an allen Gliedern. Er hätte diese Puppe von einem 

Mann, der ihn demütigte, mit einem Faustschlag zertrümmern mögen. Er ging 

erst, als aus Lucians Zimmer die Glocke klang. 

Lucian erpreßte durch Worte und Geld und Anrufung des Direktors vom 

Gärtner einen Strauß aus dem Hoteltreibhaus. Weiße Kamelien, dazwischen drei 

dunkelrote. Aber vor der Tür zu Lady Osborne stand Lady Osborne: "Unmöglich, 

unmöglich, she is in bed. O Mister Flamm, ich danke Ihnen. Sie wird noch ein 

paar Tage leben. Aber Sie können nicht – " 

Kate erschien angstvoll, aufgeregt. "Lady Barbara – " 

"So laß ihn!" rief der Lord laut aus seinen Zimmern hinüber. 

"Mama," flüsterte Barbara, "bitte, Mama, geh, laß uns allein. Kate kann 

bleiben, geh auf den Balkon, Kate. Lucian, Lucian, deine Braut ist es, die dich 

liebt – " 

Ein letztes Mal erholte sie sich. Sie konnte wieder in den Garten gefahren 

werden, sie saß wieder im Boskett, Lucians Hand in der ihren. Die Eltern wollte sie 

nicht sehen. Sie schickte sie mit flehenden Worten weg. Der Lord kam ohnehin 

nicht, er vermochte nicht, Lucians Augen zu begegnen. Und auch die Lady 

begann Lucian zu hassen; wohl belebte er ihr Kind, aber er raubte es ihr 

zugleich. 
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Und der Himmel vollendete Lady Barbaras Glück. Ein November kam, schön 

und warm wie Maimond. Rosenknospen, die wochenlang gewartet hatten, 

brachen auf, Kamille und Margueriten leuchteten von neuem. Mit jedem Tag 

vertiefte sich das Blau der Luft und des Wassers. Die Inseln schimmerten immer 

traumhafter. Rote Dämmerungen kamen, alle Linien, die scharf gegen den 

blauen Himmel gestanden hatten, fransten sich aus und zerflossen auf grünem 

Grund. Auf mondhelle Nächte, in denen der See sich aufgelöst hatte in Licht, 

folgten dunkle. Lady Barbara, in Pelze gehüllt, verlangte, im Freien zu bleiben, 

und befahl Windlichter. Sie saß allein mit Lucian, der vor Kälte und Todesnähe 

schauerte, zwischen den Lorbeerbäumen. Die ganze Welt war verdichtet in 

den kleinen hellen Raum, das Leben war begrenzt um diesen beleuchteten 

Tisch, um den kleinen Rasenplatz, von Lorbeer umstanden. Ringsum zog sich die 

grenzenlose Nacht zusammen, aus ihr klangen Laute und Stimmen, dumpfe 

und helle, aber nichts vermochte, in den Bezirk von Lady Barbaras Glück zu 

dringen. 

Lucian mietete Sänger und schickte sie auf den See hinaus. Am Ufer   

begannen sie zu singen, das Lied entfernte sich, es schwamm draußen, versank, 

tauchte auf, näherte sich, schwoll an und trieb wieder fort, verlor sich in die 

tiefe Nacht. Wagen rollten auf der Straße vorbei, kleine Schellen läuteten heran 

und vorüber, Reden klangen auf und verstummten. Alles kam und ging, nur 

Lady Barbaras Glück blieb. Es war beständig, verließ sie nie und verklärte sie. 

Denn sie begehrte nichts weiter als Lucians Hand, sein Lächeln, seinen Duft, 

seinen Blick. 

"Ein Wunder, "sagte der Arzt immer wieder, "ein Wunder. Alle wundertätigen 

Marien beschämt Herr Flamm. Ich sage nichts mehr. Vielleicht ist Lady Barbara 

übers Jahr Mutter." Aber das letzte wagte er nicht, dem Lord zu sagen. 

Lord Osburne hatte am Finger seiner Tochter den einzigen Ring vermißt, den 

sie zu tragen pflegte, einen wenig wertvollen, aber durch Tradition geheiligten 

Ring. Er stammte von einer Ahne und trug innen die Erinnerung: 

 

                       Barbara Osburne to her husband. 1748. For ever. 
 
"Dein Ring, Barbara", sagte er erschrocken. 

"O Papa, ich gab ihn doch Lucian." – 

 

An jedem Morgen fand Lucian, wenn er seinen Salon betrat, auf dem Tisch 

ein Billett Barbaras. Sie schlief wenig; kaum war sie eingeschlafen, so quälte sie 

Hustenreiz. Aber sie vermochte nicht zu husten, alles in ihr war trocken. So stand 

sie denn auf, ohne Kate zu wecken, und schrieb dem Geliebten. In der ersten 
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Morgenstunde mußte Kate leise zu Lucian hinübergehen und das Billett auf 

seinen Tisch legen, eine Blume darauf, ein Blatt, eine gefundene Vogelfeder. 

"Guten Morgen," schrieb sie, "Glück auf den Weg, den Tag und dein ganzes 

Leben. Ich denke an Dich und bin seliger als ein Engel. Bist Du glücklich? 

O Lucian, glaube an das Glück, und es ist da. Ich bin's, ich will's Dir sein. – Eine 

Kerze leuchtet mir, die Nacht ist still, und durch das Fenster kommt es wie 

Frühling. Wenn ich die Augen schließe, denke ich, ich bin bei Dir, und Dein 

Atem geht, süßer als der Frühling, über mich hin, und ich hebe mich auf, um 

dem Wunsch Deiner Lippen zu begegnen. Könnte ich Dir doch alles sagen! In 

meinen Gedanken an Dich liege ich besser als in Mutterarmen. O, ich bin so voll 

von Liebe zu Dir, daß ich mir die Worte, die ich Dir sage, mit Schmerz abringen 

muß. So stark ist das Gefühl, das mich bewegt, daß es mich oft zurückstößt von 

Dir, als sei es zu groß, um von Dir ertragen zu werden. Aber nicht wahr, Du wirst 

es tragen und mich und meinen Unwert.  –  Barbara, die Dir gehört." 

"Nie mehr," schrieb sie ein andermal, "nie mehr kann ich ohne Dich sein. Bist 

du fort, so kann ich nicht leben, weil Du mir fehlst; und bist Du da, so glaube ich 

nicht leben zu können, weil mich die Liebe erstickt. Und dennoch, Du, dennoch 

wächst diese Liebe noch von Tag zu Tag. Ich bin nicht mehr Barbara, ich bin ein 

Busch Liebe, der alles überwuchert, die Erde überwächst, alle Himmel füllt, an 

allen Enden ausschlägt und blüht. Ich bin die ewig wachsende unsterbliche 

Liebe geworden, bin nicht Mensch mehr, und Du bist die Nahrung dieser Liebe. 

Ich möchte Dich verehren, Du sollst ganz in mir sein, Seele meiner Liebe, – die 

Seele Deiner Barbara." 

Dann wieder schrieb sie nur einen Satz: 

"Mein Glück ist so stark, daß es wie ein Schmerz getragen werden muß. 

O Du, liebe mich nicht, liebe mich nicht." 

Und dann: 

"Ich habe die ganze Nacht gebetet, ich möchte die einzige sein, die an 

Dich denkt, wenn alles schläft. Meine Liebe ist Dir nur ein Kleines, ich weiß es 

und wie soll es anders sein! Aber mir ist's genug. Dich lieben zu dürfen, wenn es 

Dich nur ein wenig freut, tröstet vielleicht, vielleicht beglückt." 

Einmal schrieb sie verzweifelt: 

"Ich weine, ich weine. Das Papier wird mir naß. Ich rufe Dich und bitte Dich 

zugleich, komm nicht; ich flehe Dich an, komm' nie mehr. Ich gehöre mir nicht 

mehr, nur Dir. Laß mich, laß mich gib mich mir zurück. Schick' mich weg, wenn 

ich zu Dir komme. Meine Liebe macht mich unglücklicher, als ich je geahnt 

habe, daß es Unglück gibt. Ich leide mehr, als Worte fassen. Wenn Du begreifst, 

wie elend ich bin, dann komm, o komm schnell, bald, sofort! Ich bin krank, ich 

habe Sehnsucht nach Dir, ich muß Dich sehen. Wenn Du mich wahrhaftig 
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liebtest, dürftest Du nicht kommen, Aber Du mußt kommen, Du mußt. Sonst 

kriech' ich die Treppe zu Dir  hinauf. Ich warte, o, wie warte ich. Wo bleibst Du? 

Komm, Lucian, komm!" – 

 

"Da sieh," flüsterte sie glückstrahlend, da er sie auf die schmale Schulter 

küßte, "da lese ich, was unser Meredith von Dir schreibt: 'Man trifft bisweilen 

Männer, die etwas von einer Frau an sich haben, ohne weibisch zu sein; sie sind 

die Auserlesensten unter den Männern!' Du, Lucian, bist dieser Auserlesene!" 

Dies war an einem Sonntagmorgen. Lady Barbara lächelte, sie fühlte sich 

stark, von allen Schmerzen frei. Sie begehrte in die Kirche zu gehen, an Lucians 

Seite. Aber sie wollte nicht nach San Leonardo in Pallanza, sondern hinauf nach 

der alten Kirche von San Remigio. So fuhr man im Boot an der Küste entlang, 

und dann, nur leicht gestützt auf Lucians Arm, schritt Barbara ernst und 

schweigend zu der alten Kirche hinauf. Oben betete sie an einer Seitenkapelle 

vor dem Sarg irgendeines Heiligen. Sie sah nicht auf, hatte die Stirn auf ihr 

Büchlein gelegt und wiegte sich unmerklich. Der Gottesdienst war zu Ende, das 

Volk ging hinaus, die letzten Beter ließen die Tür dumpf zufallen. Lucians leise 

Schritte hallten im halbdunklen Raum. Weihrauch, Wachsduft und der starke 

Geruch frisch geschnittenen Lorbeers erfüllten das Kirchenschiff. Sonnenstrahlen 

kamen bunt und gebrochen durch die schmalen Fenster. 

"Barbara – " 

Sie hob ein unirdisch verklärtes Gesicht. 

"Hast du für uns gebetet, Barbara - ?" In dieser Stunde liebte er sie.  

"Für dich, Lucian."  

An diesem ganzen Tag wollte sie keinen Menschen außer Lucian um sich 

haben. Bis tief in die Nacht saß sie zwischen den Lorbeerbüschen, neben 

Lucian, ohne Licht. An ihren Fenstern stand oben Lady Osburne und spähte und 

lauschte. 

"Imogen – ", sagte hinter ihr der Lord. 

"Nun, Tom? – Sie sind nicht zu sehen … " 

"Weißt du, was ich wünsche, Imogen?" 

"Ob ich nicht Kate doch hinunterschicke? Aber wenn es sie aufregt … " 

"Ich wünschte wirklich – " 

"Oder ich selbst … " 

"– sie wäre lieber zur rechten Zeit gestorben!" 

"O Himmel, Tom! was sagst du – !"  
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Der Mond begann zuzunehmen. Er kam über den Berg herüber. Ein 

Schneestreifen begann zu glänzen, im See blühte eine weiße Insel auf. Aber  

kühler Wind ging. 

"Lucian – eine Nachtigall – " 

"Eine Nachtigall? Mein Liebling, im Frühjahr werden wir sie hören." 

"Es ist Mai, Lucian, Mai. Ales ist, was wir wollen. Alles lebt von unseren 

Wünschen!" 

"Komm hinein, Barbara. Es wird kalt. Auf morgen." 

"Ja, auf morgen – aber küssen sollst du mich heut, Lucian. Auf den Mund – " 

Zum erstenmal berührte er ihren Mund. Er fühlte, wie sie in seinen Armen 

starb und auflebte … Er trug sie ins Haus. 

"So," flüsterte sie lächelnd, "so war es: der Atem, der dich verließ, hob meine 

Brust; und die Luft, die ich ausatmete, füllte dich … Das war unsere Hochzeit, 

Lucian … -– dein Weib Barbara. Hast du den Ring? Ewig, ewig – " 

Als der Morgen graute, klopfte es heftig an Lucans Tür. Kate stand da, 

schlotternd, und stammelte: "Lady Barbara, Lady Barbara – !" 

Lucian riß seine Sachen an sich. 

"Ich darf niemanden holen, "jammerte Kate, "sie hielt mich fest. Nur Sie, 

Mister Flamm. O, Mister Flamm – – " 

In Lady Barbaras Stube verglomm die Nachtkerze im grauenden Tag. 

Grenzenlos war die Stille, und dennoch  zerschnitten von einem leisen Kratzen 

von Fingernägeln auf den Betttuch. 

"Meine Barbara  – – " 

Sie hatte sich seine Veilchen aufs Kopfkissen gelegt und lag da, mehr 

aufgelöst in Liebe als in Tod. Sie konnte sich nicht mehr bewegen. 

"Lucian – " Sie hatte nur noch auf ihn gewartet. 

Er hob ihren schweren Kopf auf, legte ihn an seine Brust. Sein Hemd war 

offen, von seiner warmen Haut ging ein letzter Funke Leben in sie über. Sie 

flüsterte – es waren die letzten holden, süßen, unvergeßlichen Laute eines 

sterbenden Vögelchens: "I love you so much – farewell – " 

 

Die Sonne sah über die Berge, ihr erster Strahl  fiel in die Totenstube. Schon 

meinte Lucian die Kälte des erstarrenden Leibes zu fühlen. Zwei gebrochene 

Augen, gebrochen in Liebe, stierten ihn an. Er vermochte nicht, sie zu schließen. 

Es schüttelte sein Herz. Ein wilder, heiserer Laut entfloh ihm, aber er bezwang 

sich sofort, denn in der Tür stand Lord Osburne. 

"Ich habe Sie", sagte Lucian leise, "vom Tod Lady Barbaras zu 

benachrichtigen. Sie starb in meinen Armen." Er verbeugte sich leicht und ging 

an Lord Osburne vorbei zur Tür hinaus. – 
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Aber es waren kaum zwei Stunden verflossen, als es klopfte und Ettore, der 

Frühstückskellner, ein Billett von Lord Osburne an Mister Flamm brachte. Lucian 

öffnete es, fand darin eine Tausendfrancnote und auf einer Visitenkarte mit 

dem unter Beifügung aller Titel und imaginären Ämter  gedruckten Namen des 

Lords die Worte: " – bittet Mister Flamm um Rückgabe des Ringes Lady Barbaras 

und erlaubt sich, ihm den Gefühlswert durch einliegende Nota zu ersetzen." 

Lucian erbleichte. Er begriff wohl, daß der Lord die Summe so minimal 

gestaltet hatte, um die Demütigung vollkommen zu machen. Wenn dieser 

Mann jetzt vor ihm gestanden und er in sein glattes, hochmütiges, unbewegtes  

Gesicht hätte schlagen können! 

"Nun, Ettore, was gibt es noch?" 

Ettore sollte auf Antwort warten und hatte bestimmte Order, sie sogleich 

mitzubringen. 

"Sagen Sie dem Lord, meine Antwort würde ihm nach dem Lunch zugehen." 

Darauf läutete Lucian nach Zimmermädchen und Hausdiener, befahl seine 

Koffer, ließ in Eile seine schönen Dinge einpacken und schrieb dem Lord die 

Antwort.  Er legte zu dessen Tausendfrancnote eine zweite hinzu und setzte auf 

seine Visitenkarte unter seinen Namen die Worte: " – behält das Geschenk Lady 

Barbaras und sendet Lord Osburne anbei den imaginären Wert des Ringes 

in bar." 

"O wie kindisch!"" murmelte er und schloß das Kuvert über den zweitausend 

Francs. Aber noch immer zitterte seine Hand vor Wut. Wie sah dieser Mann 

königlichen Blutes auf ihn hinab! Konnte den die Verachtung eines Mister 

Flamm überhaupt treffen? Reichte Lucians Rache denn über den Abgrund 

zwischen dem Pair of England und einem deutschen Kommis? 

Lucian befahl, das Gepäck zum Mittagsdampfer hinüberzuschaffen. In einer 

halben Stunde ging ein Schiff von Pallanza ab. Er rief Ettore. "Wenn Lord 

Osburne beim Lunch sitzt, geben Sie ihm dieses Billett von mir, Ettore." 

(Welche Tücke, daß der Lord heute, am Sterbetag seiner Tochter, nicht an 

der allgemeinen Tafel saß; er nahm die Mahlzeiten in seinen Räumen ein. So 

kam die Table d'hôte um die Sensation, das hochmütige Gesicht sich verfärben 

zu sehen.) 

Lucian bezahlte seine Rechnung im Bureau. Von der Dienerschaft des Lords 

war niemand zu sehen. Die Fenster seines Appartements waren geschlossen 

und verhängt, nur die in Barbaras Sterbezimmer standen weit offen, und die 

weißleinenen Vorhänge schimmerten in der Sonne, wie einst ihre Haut 

geschimmert hatte.  

"Presto, Michele, presto!" rief er dem Hausdiener zu, der ihm das  

Handgepäck nachtrug. 
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Lucian war glücklich, er war frei in der linden Mittagsluft. Er eilte durch den 

Garten ohne einen Blick auf das Lorbeerboskett. Dort lag die Straße, breit und 

weiß, sie führte nach Süden, von Paradies zu Paradies, und überall lachte ihm 

Eva. 

Aber er fühlte einen Schmerz in der linken Seite. Lief er zu schnell? Er legte 

die Hand aufs Herz. Da fiel die Sonne auf den Rubin in Lady Barbaras Ring, es 

quoll wie ein Blutstropfen aus ihm hervor … 

Er blieb stehen und sah sich um. Dort waren ihre Fenster, der Vorhang blähte 

sich und wehte hinaus, flatterte auf und nieder wie ein Abschiedswinken … 

"E tempo, Signore!" rief Michele. 

Die Dampferglocke ertönte. Zugleich hörte Lucian hinter sich im Hotel das 

Horn, das zum Lunch rief. Noch fünf Minuten, und sein Dampfer löste sich vom 

Land. – 

Das Ufer blieb zurück, auf der Spitze des Vorgebirges tauchte das Hotel auf, 

und Lucian scharfe Augen sahen, wie jemand auf den Balkon des Lords trat. 

Er legte sich in einen Korbstuhl. Da waren die Inseln, Isola Madres einsames 

Schloß, wo Barbara seine Finger geküßt – und sie mit Blut überschwemmt hatte. 

Dort waren die Terrassen mit ihren leeren Spalieren, durch die er sie getragen. 

Isola Bella war schon vorüber, die verwitterten Statuen sahen dem Schiff 

nach, das lärmende Stresa lag zurück, ein neues Ufer winkte. Arona! 

Auf der Station stand eine kleine elektrische Bahn zur Abreise bereit. 

"Wohin?" fragte Lucian, voller Glück der Reise ins Blaue. 

"Milano!" 

Also Mailand! Und im Abenddämmer berat Lucian den Domplatz, wo über 

dem lärmenden Getümmel hastiger Scharen der Dom im letzten Tageslicht 

stand mit tausend schimmernden Statuen und Fialen. Die dunkle 

Menschenmasse brandete an ihn, hinter seinen Fenstern war ein rätselhafter 

blasser Glanz, wie unterirdisch kam aus ihm das Dröhnen der Orgel. Die 

Laternen flammten auf,  dichter wurde der Menschenstorm, betäubender das 

Geschrei, in den Cafés begann die Musik. 

Lucian ließ sich treiben, überwältigt von dem plötzlichen Eindruck einer 

lauten, lebendigen Stadt. Aber dann trat er in ein Geschäft und verlangte 

einen Trauerflor für Hut und Arm … 

Kaum saß er im Hotel Milan an der Abendtafel neben einer alten und 

liebenswürdigen Ministerialrätin aus Berlin, sagte diese: "So jung und schön und 

tiefe Trauer. Ja, da ist Reisen die einzige Zuflucht. Diese äußere, stete Flucht 

beruhigt die innere Unrast – " 

"Ja," sagte Lucian, "ich habe meine Braut verloren, Barbara Osburne." 
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"Lord Thomas Osburnes Tochter?" rief die Rätin und stand in Gedanken vor 

einem Hofknicks. 

"Ja", sagte Lucian einfach und schob in tiefem Schmerz den Teller weg. 

"Oh – ", flüsterte die Rätin und wog jedes ihrer weiteren Worte sorgsam ab, 

denn es war nicht auszudenken, welche hohe Persönlichkeit der Name Lucian 

Flamm decken mochte. Der Bräutigam von Lord Osburnes einziger Tochter! 

Dennoch schlief Lucian schlecht in dieser Nacht. Es war nicht der Lärm, der 

die Via Alessandro Manzoni bis zum Morgen durchzog; es waren Lady Barbaras 

in Liebe gebrochene Augen, die ihn anstarrten, und waren ihre letzten Laute, 

die ihn wie Schicksal verfolgen: "I love you so much. Farewell."  

 

 

 
 

 

So begann Ende November Lucian Flamms große Reise. Er durchquerte 

Norditalien, strich an kalten und und windigen Abenden durch Brescia und 

Verona, nachdem er die letzten Sonnentage in Sirmione genossen hatte. An 

einem grauen Mittag stand er auf der obersten Stufe des Amphitheaters in 

Verona und sah in die umwölkte Ferne hinaus.  Das Treiben der Stadt scholl von 

unten herauf, gedämpft und fern, und er erschien sich wie ein wiedergekehrter 

Geist eines tausend Jahre Toten, fremd in einer verwandelten Welt. – Dann 

vermochte er sich kaum zu trennen von den unbewegten Seen Mantuas, deren 

leere Ufer das kühle Fieber von Träumen ausdünsteten. Stundenlang wanderte 

er durch die Reggiaund war verzaubert in den Paradieskammern vom Blick auf 

den zugewachsenen Schloßgarten und den schilfumstandenen düsteren, 

melancholischen See.39  Er ging über die weiten, flachen Reisfelder, und die 

Wolken hoben sich freundlich vor ihm und enthüllten das unglaubliche Bild der 

schneebedeckten Alpen unter blauem Himmel. 

Lucian blieb der einzige Fremde an Orten, deren Namen er nicht wußte, der 

einzige Schauende in engen Straßen, der einzige Wanderer durchs alte Tor. In 

kalten Nächten fuhr er über die Lagune und tauchte in den nassen Schatten 

enger Kanäle. Er sah alte Sagen und nie für wirklich gehaltene Städte, 

Landschaften, Bilder und Statuen Leben gewinnen, er mußte umlernen und 

umwerten. Es war keine leere Träumerei, die er monatelang führte, vielmehr ein 

stetes Aufnehmen, Vergleichen, bewußt Genießen und Verarbeiten. 

                                                 
39 Gemeint ist eventuell die Reggia  dei Gonzaga, der Palazzo Ducale von Mantua, eine Gruppe von 

Gebäuden, Gärten und Höfen, sie sich bis zum See hinziehen. 
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Dazwischen aber gönnte er sich Tage von Tatenlosigkeit und Muße, von 

Anbetung und Traum in einer namenlosen Kirche, auf einer Wagenfahrt von 

bald endloser Dauer mit zwei kleinen langsamen Pferden aus Vicenza nach 

Citadella und weiter nach Castelfranco, wo ihn die Madonna des Giorgione 

über Nacht festhielt. Am nächsten Morgen trug ihn sein Wägelchen durch 

schauernd kühle Luft nach Asola hinauf, wo sich das weite Land bis zu den 

Bergen ihm entschleierte. 

Lucian erfuhr bald, daß er in ein Land gekommen war, dessen seit 

Jahrtausenden ungestürztes Idol die Schönheit war. Für das Volk, dessen 

Schönheitssinn naiv und selbstverständlich war, bedeutete Lucian fast einen 

hinabgestiegenen Gott, dessen Anblick die Herzen erhob und Wunder wirkte. Er 

konnte vor keiner Fassade, an keinem Brunnen, bei keinem Händler stehen 

bleiben, ohne daß er seinerseits zum Schaustück für die passierenden 

Einheimischen wurde. "Ch'è bello!" war der Hallelujaruf, der ihn empfing, 

umrauschte, begleitete und entließ. Wenn er in Florenz in den Arkaden des 

Gambrinuscafès bei Ghiaccio saß, an einem Tischchen des Café Florian in 

Venedig bei einer Granatina, im Ristorante del Cambio an der kleinen Piazza 

Cavignano in Turin und dort nach dem delikaten Diner seinen bicerin trank, bei 

Ciardelli am Arno in Pisa, wo er ein wenig gedankenlos zum Kirchlein Santa 

Maria della Spina hinübersah, wo man einmal einen Dorn aus der Krone Christi 

unter Gold, Silber und Elfenbein aufgewahrt hatte – überall blieben 

Vorübergehende stehen, sahen ihn freimütig entzückt an, erhob sich an den 

Marmortischchen nebenan Murmeln, bald ein Ausruf des Entzückens: "Ch'è 

bello! ch'è bel giovanetto! ah, bel giovanino!"  Und Lucian sah sich, da die 

Frauen dem Straßenleben der italienischen Städte fehlen, von 

Männerbewunderung umgeben, wie eine antike Statue von der Begeisterung 

der Künstler. 

Es war selten ein unreines Entzücken, das ihn traf. Die Sinnlichkeit war meist 

eine künstlerische, sie kam aus dem hellen Quell des Sinnes und nicht aus dem 

trüben Schlamm der Sinne. Nur bisweilen durchsetzt diese Begeisterung der 

Augen den ganzen Körper so, daß jeder Mann, allen Lastern durchaus fern, für 

einen unerwartet schönen Jüngling auch in Liebe entbrennt. Eine Form der 

Verirrung, die sie zu einer Art antikischer Anbetung macht: der vergötterten 

Schönheit soll auch die tiefste, heiligste, schöpferischste Äußerung des Lebens 

gespendet werden. Vollkommen möchte er seine Hingabe an die Schönheit 

bezeugen. Es ist nicht verirrte Lust, sondern Symbol der Demut des Menschen 

gegenüber der Schönheit, gleichgültig, wie diese Schönheit sich manifestiert: 

als Weib, Mann, Baum, Tier, Gemälde, Skulptur, Hügel, Blume! Die Schönheit ist 

für ihre Anbeter geschlechtslos, oder sie hat alle Geschlechter für ihn, wie sie 
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denn die vollkommene Vereinigung aller schönen Existenzformen ist. Und 

überhaupt ist in diesem Volk der von den blauesten Meeren umspülten 

Halbinsel der Mensch noch etwas so heidnisch Ungeteiltes, eine so allem 

Christentum ferne einheitliche Verbindung von Seele und Leib, daß eine 

Leidenschaft der Seele auch den Körper entflammt und jede Lust des Leibes 

gebüßt wird mit seelischer Ekstase. Immer ist hier die Hingabe etwas 

Vollkommenes, und daher die Lebensheiterkeit eines Volkes, das nicht den 

verwirrenden christlichen Zwiespalt eines unnatürlich geteilten, zwischen Sünde 

und Tugend zitternd hingestellten Menschen kennt. 

Lucian empfand sich erhoben zum Siegespreis, zum Ziel für Wettlauf, Kampf 

und Ringen der Edelsten. – Und er brachte es zu öffentlichen Triumphen: eines 

Abends in Siena, im Theater, wo Vittoria di Casca,  eine berühmte Tragödin, mit 

ihrer Truppe spielte. Er saß allein in einer Loge hart an der Bühne, und kaum 

entdeckte ihn die Tragödin, als sie sichtlich nur noch für ihn allen zu spielen 

begann. Die Truppe eiferte ihr nach, und bald saß Lucian wie ein königlicher 

oder einziger Zuschauer vor den Kulissen, zwischen denen für ihn allein 

Kleopatra den Unglücksboten aus Rom an den Haaren über die Bretter 

schleifte. Nach dieser großen Szene, in der die süße und runde Stimme der 

Künstlerin zu grellen Möwenschreien, zu widrigem Dohlenkrächzen geworden 

war, wurden ihr Gärten von Blumen gereicht und zugeworfen. Sie trat an die 

Rampe, ergriff einen Strauß roter Nelken, löste schnell das Seidenband, das ihn 

zusammenhielt und schleuderte ihn, der sich im Flug entfaltete zu einer 

duftenden Purpurwolke, in Lucians Loge hinauf. Das Publikum, das ihn längst 

entdeckt hatte, brach in begeistertes Rufen und Beifallklatschen aus. Lucian, 

errötend, ratlos, verlegen, sah sich gezwungen, sich zu erheben und der 

Tragödin eine zum erstenmal schwankende Verbeugung zu machen. Sie legte 

ihre Hände auf die nackte Brust und warf sie dann, mit hingebendstem Lächeln, 

nach oben, die braun geschminkten Arme leidenschaftlich üppig ausbreitend. 

Das Publikum raste. Wiederum mußte Lucian danken, diesmal schon ruhiger, 

gewandter. Dem folgte neuer Beifall und im nächsten Zwischenakt stellten sich 

ihm nicht nur einige Einheimische vor, mit bezaubernder Liebenswürdigkeit – 

ungeniert erschien auch die Kammerfrau der Vittoria di Casca und überreichte   

mit Verbeugung ein Billett mit kühner Schrift. Die Künstlerin bat Lucian nach der 

Vorstellung in ihre Garderobe. – Drei Tage lang war sie seine rasende, sinnlose, 

vor Seligkeit schluchzende, sich selbst verwundende Geliebte; in der vierten 

Nacht, als sie die Kameliendame spielte, schlich sich Lucian im zweiten Akt fort, 

eilte ins Hotel, warf seine Sachen in den Koffer und reiste mit dem nächsten Zug 

ab. Gleichviel, wohin er ging.  
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Fast ängstigte ihn diese allgemeine Anbetung. Wie eine Woge fühlte er sie 

unter sich, die ihn hoch aufhob und trug. Aber konnte sie nicht brechen und ihn 

fallen lassen in jene dunklen Tiefen, über die sie dann gleichmütig weiterrollte, 

achtlos des vernichteten Schicksals? 

Im rasselnden Zug, in der kalten, sturmrauschenden Nacht ergriff Lucian 

etwas wie Angst vor sich. Wäre denn nur Schönheit der Sinn seines Daseins? 

Sollte diese Schönheit der Form, von Natur aus nur als vorübergehendes 

erotisches Moment den Geschöpfen verliehen, ihm dauernd und einziges 

Schicksal sein? Der Paradiesvogel trug für Wochen seinen Schweif, der 

Leuchtkäfer für wenige Nächte sein Licht, um das Weibchen zu verführen;40  

nach dem Liebesakt erlosch die Schönheit der Tiere, fiel ab, starb manchmal 

mit ihnen selbst. Nur er, Lucian allein, sollte dauernd das Hochzeitskleid tragen? 

sein Leben lang eine Lockung für Weibchen sein? nichts anderes? Das 

schönste, weiseste Moment im Leben des Tieres würde an ihm durch seine 

Dauer zum lächerlichen Fluch werden müssen! – Er schüttelte sich, riß das 

Fenster auf, trank den kalten Wind voll herben Duftes. Drüben in der  Dunkelheit 

standen die zitternden Lichter von Florenz … 

Dort feierte er Weihnachten in internationaler Gesellschaft, im Hotel an der 

Piazza Manin. Mistelzweige hingen im Saal, auf der Abendtafel brannten 

Lichterpyramiden, und einer kleinen Sängertruppe hatte ein gefühlvoller 

Deutscher "Stille Nacht, heilige Nacht" eingeübt. Das Lied klang plötzlich vor 

den geöffneten Fenstern auf, aber in bocca toscana und von Mandolinen 

begleitet, hatte es etwas seltsam Fremdes; man begann zu lachen und forderte 

heimische Gesänge. 

Die Nacht darauf war kalt. Lucian sah die hellsten Sterne über dem 

Glockenturm von San Spirito und der Kuppel von San Frediano. Der Arno 

rauschte unter seinen Fenstern, Frost wehte über den Appennin, und am 

nächsten Morgen lag Reif auf Bäumen und Uferbalustraden. – Lucian reiste 

weiter und weiter. Eines Tages erwachte er in Rom und fand die Pinien des 

Monte Pincio mit dünnem Schnee bedeckt. Die Campagna war eine Wüste 

der Melancholie und der Soracte ein nie zu öffnendes Tor in schönere Welten. 

Aber dann sah er von einem Campagna-Hügel den blauen Streifen des 

Meeres, und am dritten Abend danach lag er auf dem Deck eines Dampfers 

und fuhr durch die laue Luft, unter hellen Gestirnen, nach Afrika hinunter. Dort 

war das wahrhaft fremde Leben, das unbegreifliche Werk der Vergangenheit – 

und war der unwirkliche Zauber einer Fahrt unter dem Sonnendeck einer 

Nilbarke den Fluß hinauf, an Tempelinseln vorbei, während am türkisfarbenen 

                                                 
40 Bei den meisten Arten dieser Familie  tragen die Weibchen Leuchtorgane. Bei manchen Arten verfügen 

Weibchen wie Männchen über diese Eigenschaft. 
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Himmel die Silhouetten der Kamele voran schritten und eine Pyramide nach der 

anderen traumgespenstisch aus der Wüste wuchs. 

Lucian erschien dieses ziellose Reisen oft wie ein Schwimmen, ein 

Ankämpfen gegen eine ihn umfangende Nacht, die er mit den Armen vor sich  

teilen mußte, um freie Bahn zu bekommen, und die danach wieder über ihm 

zusammenschlug: Liebe wurde dies Element genannt, mit dem er rang und 

durch das er stetig seinen Weg schlagen mußte. Das Stubenmädchen im Hotel, 

erfahren in jeder Ausschweifung, errötete, wenn es an Lucians Tür klopfte. 

Spülmädchen drückten ihre Nasen ans ebenerdige Küchenfenster, wenn seine 

Beine in englischen Hosen und seine schmalen  Promenadenstiefel 

auftauchten. Girlanden von Blicken schmückten seine Wege durch die Straßen 

kleiner Städte. Dirnen bettelten ihn an um Liebe, sie verlangten keinen Soldo. 

Und die großen Kurtisanen, die ein Nobile in Florenz, in Venedig einquartiert  

hatte, boten ihm fast beliebige Summen. Französische Kokotten irgendwo in 

Nordafrika gaben ihm ein Fest. Er war einziger Mann und Zuschauer eines 

seltenen Schauspiels. 

Auf seine Reise lernte er die Liebe aller Nationen kennen, denn Frauen aller 

Rassen fielen ihm zu, ohne daß sein Blick sie nur berührte. Er war und blieb kalt,  

nur augenblickliche Nervenerregung konnte ihn befallen, deren Stillung ihn mit 

leichtem Ekel erfüllten. Zudem langweilten ihn diese Siege ohne Kampf, diese 

Niederlagen ohne Wollust. So empfindlich seine Nerven waren, sie empfanden 

nicht die Unterschiede zwischen den Frauen. Bei allen erlebte er die gleiche 

Auslösung einer Spannung; die Nuancen ihrer Liebe, die Formen ihrer 

Zärtlichkeiten konnten ihn wohl als Beobachter interessieren, ihm aber nicht zum 

Genuß werden. In Fürstin und Kellnerin, Kokotte und Jungfrau fand er immer nur 

dieselbe Pose der empfangenden Danaë, und nichts weiter als diese Pose 

wurde ihm das Weib. So kam er zur Verachtung des Frauenkörpers. Denn 

schließlich war es mehr, was er begehrte: die Seele! Er wollte den Menschen 

auch im Weibe finden; aber sein Schicksal war es, den Frauenkörper so zu 

entflammen, daß von diese Glut die Seele verzehrt wurde. Nie fand er 

Freundschaft beim Weib, immer nur Begierde. Alle Frauen wurden ihm nur 

Materie, die schnell ausgenossen war, ohne seine eigentliche Sehnsucht zu 

befriedigen. Er suchte die Wollust der Frau zu löschen, um dann ihre beruhigte 

Seele zu finden; aber was er hörte, wenn sie die Augen aufschlug, war ein 

neuer Seufzer des Verlangens. 

Seine Schönheit war wohl zu tief, als daß die Frauen dahinter eine Seele 

hätten vermuten können. Für sie war er nichts als schön: Gegenstand ihrer 

Sehnsucht und Befriedigung; er erschien ihnen als männliche Kurtisane, die Lust 

in Gestalt, die abstrahierte Liebe als Ding an sich. Sie betrachteten ihn als 
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Symbol, als inhaltslose Form seines Geschlechts. Deshalb empörte es manche 

von ihnen, wenn dieser Mann, geschaffen als Ding der Lust, widerstand und kalt 

blieb, seine Bestimmung zu verleugnen schien. Seine Existenz bedeutete, daß 

man Forderungen an ihn stellte, und verpflichtete ihn, sie zu erfüllen. All das 

empfand Lucian wohl und empfand es als Schimpf, allen nur als Symbol von 

Mannesschönheit und Mannestum zu gelten. Er dachte nach und fand in 

seinem Leben nur zwei Frauen, die ihn als Menschen hatten gelten lassen, die 

über seinen Mannesreiz hinweg ihre Seele nach der seinen ausgeschickt 

hatten. Die eine war Clarissa, die Tote; die andere Angelika, die Lebende … 

Immer stockte vor dem Namen Angelika sein Herz. Wenn er um sich sah 

nach Befreiung, nach Licht, nach Heiterkeit, wenn eine unbestimmte, 

ursachlose Bedrängnis oder Furcht über ihn kam, klang dieser Name auf, 

zugleich schwebte – wie Spott auf eine Göttin – das Bild des unschönen 

Mädchens schattenhaft, aber glänzend vorbei, mit einem traurigen, 

tröstenden, liebevollen, unerschütterlichen Blick zu ihm zurück. Und es gab 

Träume, aus denen er mit einem Schrei auffuhr, weil im Mittelpunkt eines 

Labyrinths, durch das er irrte, oder an den tausend Enden tausender Wege, die 

er ging, lächelnd Angelika stand. Alle anderen Frauen begehrten nur Lust von 

ihm… 

Es schien, als ob die Lust nicht mehr ein Gewitter wäre, dessen Ausbruch die 

Luft zwischen den Geschlechtern reinigte, sondern eine ewig elektrisch 

geladene Atmosphäre, die hinter jedem Blitz sich aufs neue blitzschwanger 

schloß. Lust war kein dionysischer Rausch mehr, sondern Dauerzustand von 

Exaltation. Lucian ertrug ihn nicht. Es war ihm nicht möglich, mit Frauen ein stilles 

Gespräch zu führen. Er sah die Blicke unter den gesenkten Lidern, die seinen 

Körper verzehrten. Aus den Worten hörte er die Gedankenlosigkeit und 

Geistesabwesenheit der Sprechenden und fühlte, wie sie ihn heimlich 

genossen. Er ahnte, daß er die Träume unbekannter Frauen bevölkerte, daß er  

nächtliche Phantasieausschweifungen befruchtete. Man trieb Mißbrauch mit 

seiner wehrlosen Schönheit.  Nachts erwachte er und fühlte sich von fremden 

Wünschen bedrängt: In dieser Stunde genossen den Ohnmächtigen wie viele! 

Aber er spürte den Schmutz, der so von allen Seiten unsichtbar auf ihn stürzte, er 

fühlte sich wie in Narkose genotzüchtigt, besudelt, und konnte doch nichts 

Reales greifen. 

Inzwischen sah er sich gezwungen, Frauen zu erhören – seines Rufes wegen. 

Man sollte seine Kühle und Abwehr nicht wieder falsch deuten. Denn so 

erhaben sich Lucia innerlich über die meisten Mitmenschen fühlte, so abhängig 

war er doch vom Urteil der Niedersten und empfindlich für jeden zweifelnden 

Blick. So nahm er das gewitzigte Zimmermädchen und die Engländerin von der 
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table d'hôte, die nie die Augen aufhob, aber im Bett zum leibhaftigen Laster 

wurde. Er nahm die anständige junge Frau, deren Mann in den Galerien Venus 

und Madonna bewunderte, und entließ sie rechtzeitig vor dem Lunch – mit der 

Genugtuung, sie vielleicht für immer unglücklich gemacht zu haben, da er ihr 

jenseits der Ehe eine anbetungwürdige Mannesschönheit und -kraft gezeigt 

hatte. Um auch bei den Männern den einzig wahren Mannesruhm zu erwerben 

– Don Juan aus eigenen Graden zu sein – überwand er sich von Liebe zu Liebe. 

Nie verschloß er seine Tür, und es fügte sich, daß Frauen, die nachts kamen, 

seinen Atem zu hören und sich an die verschlossen geglaubte Tür lehnten, diese 

unfreiwillig öffneten und in das Zimmer des Schlafenden fielen – oder sie fanden 

eine glückliche Nebenbuhlerin, die den Bettvorhang über sich warf oder aber 

in sinnlosem Glück sich aufsetzte und der zu spät Gekommenen ein höhnisches 

und seliges Gelächter entgegenschleuderte. 

In den Kascinen von Florenz, im hinteren Gehölz, in einem Winkel der großen 

Wiese, die dort wie ein deutsches Waldmärchen auftaucht, focht Lucian an 

einem kalten Dezembermorgen ein Säbelduell gegen einen deutschen Grafen 

aus, dessen Frau er nicht verführt hatte, sondern die schamlos – mit neunzehn 

Jahren und zehn Tage verheiratet – sich ihm in einer Höhle der Ausgrabungen 

auf Fiesole angeboten und hingegeben hatte, während ihr Mann über ihnen 

eine Inschrift entzifferte. Lucian kam unverletzt aus der Affäre hervor. "Nun, 

Graf," rief er, da dem anderen der Säbel entfiel, "bin ich Ihnen noch immer 

nicht ebenbürtig? An wessen Klingenführung haben mehr ritterliche Ahnen 

Anteil, raten Sie!" 

Die Sekundanten runzelten die Stirn. Lucian zuckte die Achsel, bestieg das 

Pferd, das er sich ausgeliehen hatte, und belächelte die Sensation der 

Hotelgesellschaft. 

Ein anderes Mal nahm er, um nicht hinter Großfürsten und Millionärssöhnen 

zurückzustehen, eine Kokotte mit sich. Sie wurde ihm schon am zweiten Tag 

lästig, weil die Zugehörigkeit zu ihr ihn in seiner Bewegungsfreiheit beschränkte. 

Kurzerhand verließ er sie, als ein unerfahrener Krautjunker stolz war, die schlanke 

Rotblonde übernehmen zu können. 

Überall, wo er eine Zeitlang war, erwarb er sich den verführerischsten Ruf, 

den ein Mann besitzen kann: jede Frau nur ein einziges Mal umarmen zu 

können. Denn tatsächlich empfand er jedesmal einen ihn ganz erfüllenden Ekel 

und die Unmöglichkeit, ein zweites Mal Zuschauer dieser alle Grenzen der 

Schönheit verlassenden Situation zu werden. Da er immer nur Beobachter und 

nüchterner Registrator der Vorgänge war, kam er nie dazu, die Schönheit des 

Liebesakts zu erfassen, sondern sah nur die ihn begleitenden Äußerungen 

tierischer Unvollkommenheit. Wie Psyche den Geliebten, sah keine Frau Lucian 
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ein zweites Mal nackt. So behielt er den aufregenden Reiz eines halb Fremden, 

nur halb Enthüllten, nicht ganz Gekosteten. 

Unter diesen schon nicht mehr gezählten Frauen war keine gewesen, die 

Lucian als seine Erlösung hätte ansehen mögen. Das alles war nicht Liebe, die 

er meinte und suchte; war auch nicht die blinde Leidenschaft, die eine 

Prinzessin, eine Dollarmillionärin hätte verführen können, ihm als Gattin zu 

folgen. Denn nie erregte Lucian den Wunsch nach dauerndem Besitz; wie ein 

Bild, eine Statue, wollte man ihn nur auskosten, erschöpfen, um dann als 

Erinnerung eine Photographie von ihm mitzunehmen. Aber ihn selbst ins Haus 

stellen, ihn ganz am Leben teilnehmen zu lassen, war ein ebenso abstruser wie 

fernliegender Gedanke. Lucian Flamm gehörte ins Album der Erinnerungen 

oder in Öl an die Wand und war nur ein Ding, vor dem man sich in 

Leidenschaft vergessen konnte. Wohl gab es auch Leute, lüstern nach Besitz 

und ausschließlichem Eigentum – wie es sie für alle Dinge gibt; aber wie oft, 

waren diese Leute außerstande, jenen Preis zu zahlen, den "Dinge" wert sind, an 

denen die Bewunderung der Welt hängt. 

Im allmählichen Lauf der Erlebnisse fühlte Lucian eines Tages mit Schrecken, 

daß nicht er es war, der über die Schar der Frauen herrschte, sondern daß er 

ein Spiel- und Lustzeug aller geworden war und zu existieren schien nur, um 

Genuß zu verschaffen. Schrittweise war ihm die Herrenmacht entglitten, 

zügellos stand er auf seinem Triumphwagen, der dem Gespann der Weiber 

folgte, wohin diese lenkten. Hätten der Apoll von Belvedere oder Tizians 

liegende Göttinnen empfinden können, es wären Lucians Empfindungen 

gewesen: nicht mehr Schicksalslenker über die Menschheit, sondern 

Menschenwerk zur Lust den Schauenden, wehrlos, daß jeder sich an ihnen 

entzündete. 

Es blieb nicht aus, daß Lucians Zauber Kreise zog nicht nur unter Frauen. Ein 

durchaus echter und beglaubigter Prinz machte ihm offene Anträge und 

lachte überlegen, als Lucian allen Verdacht von sich wies. 

"Pardon, monsieur", sagte der Prinz. "Peut-être je ne me suis trompé que dans 

une chose: vous faites la cocotte et vous avez votre prix. Je suis prêt à payer 

chacune de vos jouissances par un billet de mille francs." 

"Vous êtes trop pauvre, mon prinve, pour me payer", erwiderte Lucian 

lachend. "ça surpasse vos moyens." – 

 

Lucian floh. Es war in Kairo. Am nächsten Tag lag er auf einer Nilbarke und 

überschlug sein Geld. Es ging zu Ende. Noch war es genug, um ohne Aufgabe 

seines Glanzes nach Deutschland zurückzukehren. Und dann? – eine  quälende 

Frage, die Angelikas Schatten heraufbeschwor. Durchsichtig, die spitze Nase 
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ihm zugewandt, aus verweinten Augen liebevoll und aufrichtend 

hinüberblickend, glitt das Mädchen über das nahe Ufer, an Palmen vorbei,  

verlor sich mit einer winkenden Gebärde nach Norden. 

Nein, dachte Lucian, dann lieber den Prinzen, lieber eine Mumie, die sich 

belebt und mir ihren Geldschatz überläßt. 

Einmal, in der ersten Zeit, hatte er fast geglaubt, es wäre jene andere, 

heidnisch unfruchtbare Liebe, für die er geboren war. Vielleicht kam daher 

seine Kälte im Orgiasmus der Lust, sein schneller Ekel, seine Empfindungslosigkeit 

im Arm der Frauen. Er sann und erschrak und erschauerte. Sollte er noch 

einsamer werden, als er war? noch sehnsuchtsvoller nach nie Erreichbarem? 

ein Flüchtling vor Gesetzen und Strafen, Elend und vor sich selbst? Es war ihm 

ein großes Glück, als er sich bestätigte, daß nicht einmal Neugier jener 

sonderlichen Liebe einen Reiz für ihn gab. 

 

 

 

 

Es war in Livorno gewesen. Er hatte eine Fahrt ins Bergland hinauf gemacht 

und in dem Örtchen Montenero die byzantinische Madonna aufgesucht, die 

Fischern und Seefahrern die schönsten Gnaden erweist. In Lucian war mehr als 

Herz zum Katholischen, fast schon eine Art romantischen Glaubens an seine 

Wunder. So hatte er sich neben einen alten Matrosen auf die von ungezählten 

Knien ausgebuchteten Steine niedergelassen und wenn nicht gebetet – das tat 

er nie wieder –, so doch tief und innig seinem Wunderglauben nachgehangen. 

Fast Gebet war sein inbrünstiger Gedanke an ein von Göttern oder der 

Madonna, die ihn lieben sollte, verhängtes Wunderschicksal. Im trüben Tag 
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dämmerte der Raum, an den Wänden blinkten Votivgeschenke in mattem 

Silber, Schiffe und Herzen, vielerlei unkenntliche Gebilde; Winterrosen standen in 

einem Krug vor dem dunklen Bild, und die Kerzen ewiger Lampen schaukelten 

sacht hin und her, als atmete die Madonna aus dem Bild. 41 Lucian hatte nichts 

mit, was er der Wundertäterin hätte aufhängen können, um sie zu bestechen, 

um durch ein vorzeitiges Weihgeschenk das Wunder zu erzwingen; so ließ er 

denn eine diesem Gerät unbekannte Summe in die Sammelbüchse der Kirche 

gleiten. – Bei Nacht kam er in Livorno wieder an. Von der Piazza Micheli, sicher 

in seinem Wägelchen, sah er müde in das abendlich laute Treiben. Im Porto 

nuovo bereitete sich ein Dampfer zur Ausfahrt. Glocken und Hörner erschallten, 

Dampfpfeifen tönten, Rufe gellten. Weit hinaus ins träge bewegte Meer 

standen die bunten Lichter der Molen und Schiffe. Grelle Lichtstreifen fielen wie 

feste Körper aus den Leuchttürmen. Getöse erfüllte die Luft, von ihm schienen 

die tausend Lichter zu zittern; tief unten am Wasser bewegten sich die Laternen 

ab- und zufahrender Boote. Kalter Meerwind wehte. 

Lucian fröstelte, trank nur Tee und ging zu Bett. Es war ein Doppelbett mit 

grünen Vorhängen und gedrehten Säulen. Er löschte das Licht, spürte mit 

Behagen den warmen Hauch, der von den Heizungsröhren kam, und sah im 

Spiegel des großen Schranks das matte Bild des unverhüllten Fensters. Wenn er 

sich aufrichtete, blickte er in den sternenlosen Himmel und sah darunter den 

Streifen Meeres, das jenseits die Straße bespülte. Es war die Straße der Regina 

Margherita, an dem sein Hotel lag; bald verstummte auch auf ihm das letzte 

Wagenrollen. Dafür schien das Meer zu erwachen, leises Rauschen stieg von 

ihm herauf, verhaltendes Dröhnen und bisweilen ein helleres Aufschäumen und 

Klatschen. Dann ganz fern, erstickend in der Dunkelheit, eine Schiffspfeife, eine 

gedämpfte Glocke. 

Auch vor der hohen Doppeltür des Zimmers war Ruhe. Kein Schritt mehr auf 

den dicken Flurteppichen. Plötzlich richtete sich Lucian auf. Ihm war's, als hätte 

es leise an die Tür geklopft. Oder hatte er geträumt? Da sah er, wie der Türgriff 

sich senkte und ein Türflügel sich öffnete. Lucian drehte das Licht auf und griff 

nach dem kleinen Stilett auf dem Nachttisch, das er immer bei sich führte. Und 

da er sich entdeckt sah, öffnete der nächtliche Besucher die Tür schnell ganz 

und schloß sie hinter sich. Es war einer der jungen Kellner aus dem Speisesaal, 

der Lucian beim Frühstück bedient hatte. 

"Eh! Cosa volete?" 

                                                 
41 Die byzantinische Madonna der Wallfahrtskirche Nostra Signora di Montenero in Riomaggiore (in der Provinz 

La Spezia) existiert längst nicht mehr. Stattdessen entstand im 15. Jahrhundert die hier zuvor abgebildete 

Madonnendarstellung. 
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"Verzeihung", sagte der Kellner leise und sah mit seinen dunklen brennenden 

Augen hinüber. "Aber der gnädige Herr hat geläutet." 

"Nein! Sie träumen." 

"Hat der gnädige Herr keinen Wunsch mehr?" 

"Aber was fällt Ihnen ein! Gehen Sie!" 

"Signore", flüsterte der junge Mensch und trat einen Schritt näher. "Wenn Sie 

etwas wünschen, ein divertimento, signore, signorino – ich bitte den gnädigen 

Herrn – " 

"Nein!" rief Lucian. 

Da lag der Kellner vor seinem Bett, zusammengekauert, den Kopf gehoben, 

ganz flehendes Auge, die zitternden Hände auf dem Bettrand, 

"O signore, signorino," stammelte er überstürzt, "ich bin anständiger Mensch, 

non sono cattivo, will kein Geld. O, nur Liebe, ein bißchen Liebe! Ich  habe nicht 

Eltern, nicht Papa, Mama, nicht Bruder, nicht Schwester, nicht Freund, niemand, 

nessuno nel mondo! Diene zwölf Jahr und bin einundzwanzig alt. Zwölf Jahr nur 

Schläge, Schelte, Tritte, Neid. Die Mädchen wollen mich. Und ich mag sie nicht, 

kann sie nicht berühren. Il loro odore mi disgusta; rendo, quando sento una. E 

non ho amico, chi mi aiuta. Sono solo, solo … O Herr, bißchen Liebe. Nur Ihre 

Hand auf mein Haar." 

Lucian beugte sich nach vorn. Es erschütterte ihn, er legte seine Hand auf 

das braune Haar des Knienden, der die Hand an sich riß und mit tollen Küssen 

bedeckte.  

Lucian riß sie fort. "Bisogna suonare? Eh, tu?" 

"Tullio mi chiamo. Tullio, Signorino. Il suo Tullio, la sua Tullia." 

"Va via! suono!" – 

Aber den Prinzen hatte Lucian nur ausgelacht, der jede seiner geheimen 

Schönheiten mit tausend Francs bezahlen wollte. 

"Sie martern mich", stöhnte der Prinz, den kaum noch seine Knie trugen. "Und 

dabei verstellen Sie sich. Aber vielleicht lieben Sie nur Knaben. Soll ich Sie zu 

Dominque führen, dem Tabakhändler? Er hat drei Knaben feil, sieben, elf und 

vierzehn." 

Lucian zeigte auf die schönen, mit bunten Zetteln beklebten 

schweinsledernen Koffer, die vorübergetragen wurden. "In einer Stunde reise 

ich, Hoheit." 

"Ich begleite Sie!" 

"Mit meinem Willen niemals! Adieu. Da kommen Sennnorita Maria und 

Donna Fereol. Ich muß mich von den Damen verabschieden." 

"Wenn Sie einen Menschen brauchen, der Ihnen ein Liebesopfer bringen soll 

– je vous adore. Adieu." 
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"Dann werde ich nicht verfehlen, Hoheit – ", sagte Lucian und verbeugte sich 

vor der vierzehnjährigen Maria, die ihm einen Handschuh gestohlen hatte, den 

sie auf dem Herzen trug. Und da er den anderen auf eine Gartenbank hatte 

liegenlasssen, hatte Marias Mutter, Donna Fereol, ihn an sich genommen, 

ahnungslos, wo sein Zwilling ruhte, und trug ihn seitdem zwischen Hemd und 

Mieder, wo allabendlich die dicken Perlmuttknöpfe eine rote Spur in ihrer 

braunen Haut hinterlassen hatten, eine Spur, der sie im Spiegel träumerisch 

nachsann, bis sie verschwunden war. Maria schlief indessen nebenan, ihre Linke 

im Handschuh Lucians … 

 

Mitte März landete Lucian an der Riviera. Er hatte nie an den Spieltisch 

gedacht, aber als der Felsen von Monte Carlo aus der Flut stieg, weiß 

umschäumt, beschloß er, seine letzten zweitausend Mark zu wagen. 

Er verlor bis auf fünfhundert Mark. Das Stilett in der Tasche, die Hand am 

Griff, bereit, zuzustoßen und den grünen Tisch mit seinem blauen Blut zu 

überschwemmen, setzte er die ganze Summe … Er gewann. Er kaufte einem 

zitternden Greis seinen Stuhl ab. Sieben Stunden spielte er, ohne etwas zu 

genießen. Als er taumelnd aufstand, von diskretem Händeklatschen einer 

üppigen Kokotte begleitet, hatte er gegen neunzigtausend Franc gewonnen. 

Warum sollte ihn Fortuna nicht lieben? War sie nicht auch ein Weib, wenn schon 

ein göttliches?  

Lucian gewann. Seine Schönheit machte nicht mehr Aufsehen als sein 

Spielglück. Alle Kokotten sahen  ihm nach. Aber er lächelte nur, lächelte …Vor 

der Öffnung der Spielsäle saß er unter den Plamen, dem blauesten Himmel, 

angesichts des blauesten Meeres. Sein hier gemieteter Diener stand drei Schritt 

hinter ihm und hielt die drei englischen Windhunde, silbergraue, überschlanke 

Geschöpfe mit grünseidenen Halsbändern. Lucian lächelte … Die Zukunft tat 

sich auf, nicht mehr als Traum und Sehnsucht, sondern als Erfüllung und 

Vollendung. Der unbekannte Gott, der kein Gebet und keinen Dank verlangte, 

goß seine Liebe über ihn aus, machte ihn reicher von Tag zu Tag, schenkte ihm 

Abend für Abend ein neues Vermögen … 

Manchmal war Lucian der einzige, der spielte. Es war ein Kampf mit der 

Bank. Er sprengte sie und ging kalt lächelnd aus dem Roulettesaal. Seine 

Taschen waren voll und schwer von Papier und Gold; die Last schien ihn nur zu 

erleichtern. Beflügelt schritt er. Ein Offizier, der hier seine Schulden 

zurückgewinnen wollte, machte einen erfolglosen Einbruchsversuch in Lucians 

Hotelzimmer. Eines hellichten Tages durchlöcherte die Revolverkugel eines 

unsichtbaren und nie entdeckten Mordgesellen Lucians kostbaren Panama. Er 
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schenkte ihn der Contessa Dalpi, die ihn um diese Erinnerung bat, und vertraute 

weiter seinem Glück. 

Gegen die Kokotten war er freigiebig, ohne mehr als gelegentlich diese 

oder jene zu begleiten und nach kürzester Zeit, die der Anstand gebot, zu 

verlassen. Man bedauerte allgemein, daß die nicht mehr da war, die sonst den 

Frühling über die schönste Palme auf Monte Carlo war, die Rosanna. 

Vergeblich sann Lucian, wo er diesen Namen einmal gehört hatte. Rosanna, 

die offenbar nicht mehr jung war und dennoch das leibhaftige Entzücken der 

Männer vorstellen sollte. In den ersten Tagen des März war sie mit einem jungen 

Kolonialfranzosen nach der Normandie gegangen. Lucian zuckte die Achseln 

und gewann lächelnd weiter. 

Ihm gegenüber stand die Großherzogin Filomene, Mutter einer Königin, eine 

grauhaarige majestätische Frau von fünfzig Jahren, immer in schwarzen 

Samtgewändern. Sie hielt sich hier auf unter dem Namen einer Frau von 

Biedermann. Sie verlor eine Million, ohne mit den Augen zu zucken, verlor sie an 

Lucian, der sie einsteckte, ohne – es klingt paradox, aber gibt das Bild – ohne 

die Hand zu rühren. Die Großherzogin raffte ihre Schleppe und ging aus dem 

Saal. 

Um Mitternacht betrat Lucian das Hotel. Wie immer waren seine 

Appartements von Eintritt der Dämmerung an erleuchtet. Er betrat sein 

Toilettezimmer, wo die unruhigen Hunde ihm entgegenstürmten. Sein Diener 

war nicht da; seine erste Nachlässigkeit. 

"Marcel!" rief Lucian, warf den leichten Mantel zur Erde und betrat das  

Schlafzimmer. "Marcel!" 

Da öffnete sich die nächste Tür, eine tiefe Frauenstimme erklang: "Pardon, 

monsieur, j'ai renvoyé le domestique. Je vous attendais, monsieur, et vous prie 

pour un mot." Es war die Großherzogin Filomene. 

"Gnädige Frau," sagte Lucian, das Incognito der Königinmutter 

beibehaltend, "je suis à votre service."  

Er wartete, daß sie ihn zum Sitzen einlud, ließ ihr das die Situation 

bestimmende Recht, die Wirtin zu spielen. Die Unterhaltung ging Französisch 

weiter: "Ich sehe, ich spreche zu einem Kavalier. Sie machen es mir leicht. – In 

ihrer Tasche ist mein Geld. Ich habe es ehrlich an Sie verloren, aber ich brauche 

es. Je suis complètement sans ressources." 

"Madame – " 

Aber eine Bewegung von ihr hemmte Lucians Hand. "Selbst wenn Sie wären, 

was Sie nach Schönheit und Sitten sein könnten, würde ich kein Geschenk von 

Ihnen nehmen! Ich habe es verloren und muß es zurückgewinnen: Je m'offre à 

vous pour cette nuit. Mon prix est un million. – Je suis la mère d'une raine", fügte 
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sie hinzu – in plötzlichem Versagen ihres Stolzes, denn kaum hatte sie ihr 

Angebot gemacht, als sie fühlte, es würde zurückgewiesen werden. 

"Madame begreifen, daß ein Mann, den Sie selbst Kavalier nennen, diese 

Situation nicht ausnutzt. Ich biete Madame Spielrevance an; dort steht ein 

Würfelbecher. Eine halbe Million der Wurf!" Und er stürzte den Becher um, die 

drei Würfel rollten über die Decke und zeigten die Zahl achtzehn. 

Die Großherzogin lachte gellend auf, in erschreckendem Widerspruch zu 

ihrer tiefen Stimme. 

"Ungültig", sagte Lucian und griff nach den Würfeln, aber die Frau nahm den 

Becher an sich. "Wollen Sie mich  beschämen, Kavalier? Eine Frau hat nur eine 

Möglichkeit, eine Million in einer Nacht zu verdienen." Und sie vergaß sich und 

sagte hochmütig: "Noch hat keine Königinmutter in Ihrem Bett geschlafen – " Ihr 

unerträglich hochmütiger Mund setzte stumm hinzu: Du verachteter, niederer, 

lächerlicher Plebejer! 

Diesen unausgesprochenen Schimpf allein hörte Lucian; er richtete sich auf 

und sagte, indem er seine Taschen auf den Tisch entleerte: "Ich betrachte Sie 

als genossen!" und wollte sich entfernen. 

Aber die Großherzogin hielt ihn mit einer Gebärde ihrer Hand auf – sie war 

hochgewachsen und stark, nicht kleiner als Lucian: "Warten Sie!" und wollte ihm  

voran ins Schlafzimmer gehen. "Ich widerhole, ich lasse mich nicht beschenken." 

Wieder traf ihn ein Blick, der beleidigender war als ein Peitschenhieb, und dieser 

Blick enthüllte Lucan, daß der Besitz dieser Frau seine größte Demütigung 

werden müßte. So sagte er: "Aber eine Million ist Madame nicht wert." 

Durch die hohe Figur der Großherzogin ging es wie ein elektrischer Schlag. 

sie bezwang sich und bettelte mit Verachtung in der Stimme: "Sie bezahlen die 

Mutter der Königin – " 

"Die Mutter", sagte er lächelnd. Dies Wort umfaßte allen Schimpf, den ein 

Mann einer Frau antun kann: verlorene Jugend, verlorene Keuschheit, Alter, 

geborgte Würde, verwelkte Reize und gestorbenes Blut. 

Großherzogin Filomene wandte sich um, ging durchs Zimmer nach der 

Ausgangstür, nahm im Vorbeigehen ihren schwarzen Schal vom Sofa und sagte 

mit unbewegter Stimme, ohne einen Blick auf Lucian zu werfen: "Alles, was Weib 

ist, wird mich rächen." – 

Und ihr Fluch wirkte. Fortuna rächte sie als erste. Lucian verlor die Million, er 

verlor weiter, er verlor – – das Fieber des grünen Tisches erfaßte ihn, wilder als 

zuvor. Der Rausch des Verlustes war dionysischer als der des Gewinnes. Lucian 

hörte sein Blut rauschen und lachen, fühlte es brausen und kochen. Es war der 

süßeste und tiefste Genuß seines Lebens. Nicht um die Welt hätte er ihn 

hingegeben. Er entschädigte für verlorene Kronen und Königreiche, er war 
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tausendfache, unerträgliche Wollust, Wollust ohne Ekel und Bewußtsein, war 

absolutes Vergessen, war die schönste Form des Todes. 

Lucian sah sein Vermögen hinschwinden – und jede Pore seines Leibes war 

eine Lustöffnung und wurde von Liebe befriedigt. Er hatte nicht Raum in sich für 

den Rausch des Verlierens. Am sechsten tag lag er in Delirien. Als er nach fünf 

Monaten im Hospital zu sich kam, war der Strand verödet, das Klingen des 

Goldes verhallt, hatten die Frauen zu Ende gelacht, die Jachten der Millionäre 

die Anker gelichtet. Nach Begleichung aller Rechnungen blieben Lucian 

dreißigtausend Francs. 

Er ahnte, Fortuna war seiner satt; nie wieder würde sie ihm geneigt sein. – 

Auf zu unbekannten Göttinnen! 
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Venedig, Rio di San Aponal mit Ponto Storto, Sestiere San Polo  
(Foto Horst Michael Lechner, Wikipedia) 

 

 

Erst waren es die Lieder auf der großen Barke der Serenata, die 

verstummten. Dann entwirrten sich die Stimmen und Rufe der 

Vorüberfahrenden, nur noch einzelne Laute schollen von hie und da. Der letzte 

Vaporetto rauschte vorbei, dann klangen die dumpf heulenden Signale des 

Dampfers, der um Mitternacht den Hafen verließ. Sein letzter Ruf fiel zusammen 

mit dem Klang der Uhren von den Türmen. Als sie ausgeschlagen hatten, kam 

ein verspäteter letzter Schlag des Uhrturms von der Piazza über die Lagune. 

Dann fiel tiefes Mitternachtsschweigen über die Stadt. 

Lucian lag entkleidet auf der Loggia des Palazzo Neroverde und lauschte 

den Stimmen der Hochsommernacht. Die Flut stieg, er hörte leises Glucksen 

unten an den Treppen, ein sanftes Ziehen und Fließen. Wie aus der Wassertiefe 

heraus kam aus den engen Kanälen der schläfrige Mahnruf eines Gondoliere, 

leises Plätschern erscholl, und dann war da das süße Schlürfen des Wassers um 

einen Gondelkiel. Ein paar Mandolinentöne zitterten auf, eine schnell 

verklingende Männerstimme sang die Zeile eines Liedes. Dann war wieder nur 

die Stille weit und breit, in der das Wasser atmete. Fischgeruch wehte hinauf, 

dazwischen strömte ein Rüchlein von Nelken und Rosen. Denn gestern war die 
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große Regatta gewesen, und noch trieben die Blumen vom Fest auf der 

Lagune. 

Wenn Lucian die Augen aufschlug, sah er zwischen den gotischen 

Zierbögen seiner Loggia warme unruhige Sterne flimmern, locker auf 

schwarzem Samt hängend. Ihm gegenüber schnitten Dachzinnen dunkel in 

den Himmel, aber wenn er sich aufrichtete und sich über die Balustrade 

beugte, sah er den Canal Grande42 hinab, wo er sich öffnete und die Lagune 

ihre dunkel glänzende Fläche dehnte. Dort kam noch Lichtschimmer von der 

, und am Molo schwankten die Lichtlein der Gondeln. 

Lucian lehnte sich auf die Brüstung, über die noch vom Fest her türkische 

Teppiche und Seidendecken hingen. Es war so still, daß er durch die offenen 

Fenster des Mezzanins unter sich die Ratten bei ihrer Arbeit hörte. Und überall  

leises Rieseln und Rascheln, das war der Mörtel, der sich stetig aus den Fugen 

löste, Sand in der Stundenuhr des Lebens … 

Ihm gegenüber am Traghetto schwankte eine Laterne. Er sah in eine Gasse 

und in einen Rio hinein. Dort erhellten kleine Flammen eine bröckelnde Mauer, 

ein schiefes Fensterkreuz, ein lautloser Schatten glitt vorbei, ein Ruf klang, wie 

eine Stimme aus dem Schlaf. 

Lucian legte sich wieder in seinen Sessel und schlief auf der Loggia ein. Ihm 

war's, als höbe sich das Haus und triebe schwankend davon, langsam sinkend, 

während das Wasser glucksend stieg. – 

Seit drei Wochen war er in Venedig, als die Berge, auf die er gezogen war, 

sich zu bevölkern begannen. Er hatte zwei Säle im Palazzo Neroverde 

bekommen, der seit Jahren unbewohnt stand und von einem alten Mann für 

eine brasilianische Familie verwaltet wurde. Der hatte verstreute Möbel in die 

besterhaltenen Säle zusammengetragen; Lucian schlief in einem 

Renaissancedoppelbett mit schlanken Säulen hinter löchrigen grünen 

Samtvorhängen. Die Decke des Schlafzimmers war ausgemalt mit verdorbenen 

Fresken, die die Verwandlungen des Jupiter darstellten. Im Wohnzimmer, dessen 

drei Türen sich nach der Loggia öffneten, standen mosaizierte und steinerne 

Tische, verquollene Truhen, ein gut erhaltener glatter florentinischer Schrank, 

mannigfache Sessel und Stühle, eine lange Bank mit hoher  Rückenlehne,  auf 

deren Feldern die Malereien herausgebrochen waren. Der Fußboden zeigte als 

Mosaik eine große Kopie der Aldobrandinischen Hochzeit, und in die Rückwand 

war zwischen zwei hohen Flügeltüren eine Kopie von Tizians Mariä Tempelgang 

eingelassen. An der kassettierten, getünchten Decke hingen zwei köstliche 

gläserne Kronen, die Lucian mit weißen Wachskerzen hatte bestecken lassen. 

                                                 
42 Kanal heißt auf italienisch "canale". Der "Canal Grande" schreibt sich als Ausnahme nicht "canale", weil der 

Begriff als Eigenname gilt (so im Netz zu lesen). 
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Dazu passende gläserne Wandleuchter waren rings an den Wandfeldern. Die 

übrigen Räume des Hauses standen leer, finster, da die Fensterläden 

geschlossen waren. Eine pompöse Treppe führte unter einem weißgoldenen 

Tonnengewölbe durch das Haus zum Tor, das auf einen stillen, von Tauben 

bevölkerten Campiello ging. Eine zweite, breite Tür öffnete sich nach dem 

Canal Grande. Dort standen schwarzgrüne Gondelpfähle, die den Namen des 

Hauses bezeugten, vor den verschobenen, schleimigen Stufen, die das Wasser 

bespülte. In der Küche im Mezzanin wohnte der Verwalter mit einer alten 

blinden Frau zusammen. 

So war Lucian für ein paar Lire Herr eines Palazzo, dessen gotische Fassade 

aus dunklem Marmor eingelegten Zierat aus Antico Verde trug. Er wanderte 

durch seine Säle, an deren Mauern das rauschende Schweigen des Hauses 

schlug. Die steinernen Bögen strömten unveränderte Kühle aus, leichter 

Modergeruch kam aus den Stofftapeten und dem Möbelbrokat. In den Truhen 

knisterte der Holzwurm, in den Dielen nagte die Maus, hinter den Tapeten 

raschelte der Mörtel, von den Decken löste sich die Farbe in bunten Plättchen. 

Feuchtigkeit hatte das große Tizianbild fast zerstört, die Türen schlossen undicht, 

unter der Loggia plätscherte das unermüdlich fressende Wasser – überall war 

wollüstig langsames, träumerisches, schmerzloses Sterben …  

Lucian war ganz diesem Zauber Venedigs hingegeben, den keine zweite 

Stadt der Welt besitzt. Bis zur Verzückung liebte er diesen türkisfarbenen 

Abendhimmel, vor dem rot- und goldumrandet Türme wie Zinnen einer 

Riesenmauer standen. Im erlöschenden Rosa stieg die Alpenkette über den 

nördlichen Horizont und am südlichen stand in Rauchblau der niedere Bergzug 

des italienischen Festlandes. Das Wasser war nur mehr ein Farbenfluß, dessen 

bunte Streifen sich nicht vermischten. Rötliches Braun strömte neben 

Flaschengrün und Apfelgrün, Goldfäden durchwirkten dieses schönste Kleid der 

Erde, und dunkle Gondeln waren Käfer, denen die Empfindung der Farbe 

Wollust zu geben schien. 

Oder es standen Wolken am Himmel, und die Sonne ließ ihr Gold zurück. 

Dann stand die Stadt als schwarze unbewegliche Silhouette vor dem goldenen 

Grund, in dem das Feuer lebte. Formlose Flöße, trieben die farbigen Wolken in 

einem Element, auf dessen Grund die Stadt gesunken war, und dessen 

Oberfläche undurchdringlicher Glanz war. 

Dann flammten langsam und ohne zu leuchten die Lichter in der Lagune 

auf, an den Pfählen, an den Gondeln, auf den Inseln. Früher als der Himmel 

entzündet die Erde ihre Lichter. Aus dem Wasser stieg Dämmerung und wehte 

über die Flut. Auf den Uferstraßen entzündete sich ein Schimmer, der dem 
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Abendhimmel das Licht zu entnehmen schien, denn er leuchtete um so mehr, 

je blasser jener wurde. 

Der bunte Zauber der Kanäle starb hin in Finsternis. Die heiteren Würfe der  

Brücken wurden schwere, niedere Bogen, unter denen es rauschte. Die engen 

Häusermauern rückten enger zusammen. Und immer und überall war die tiefe 

ungebrochene Stille, die das Wasserplätschern, die Menschenstimmen auf 

versteckten Plätzen nur verstärkten. Dumpf wie in einer versunkenen Stadt, als 

läge sie unter dem Wasser, klang alles Leben. Selbst in den belebten 

Kaufstraßen, der Merceria und Frezzaria, erdrückten die hohen Mauern den 

Lärm, daß er wie aus unterirdischen Gewölben hervorquoll. 

Es sanken die Nächte, und Lucian glitt in seiner Gondel durch den reinsten 

Zauber. Alles war Schatten und Vorübergleiten: Musik und Lieder, beleuchtete 

Barken und Dampfer, Brücken und Häuser, Plätze und Gassen, erhellte Fenster 

und halbgeöffnete Tore. Das Leben war ein Schattenspiel, die Gondolieri waren 

Mechanik und man selbst aus der Wirklichkeit versetzt in einen künstlichen 

Traum. Man glitt und glitt, alles verschob sich, rückte vor, blieb zurück, lautlos 

und willenlos, stieß einen künstlichen Ton aus, einen unwirklichen Ruf, wurde hell 

und finster, schaukelte, schwankte, hob sich, sank und glitt und glitt vorüber … 

Die ersten Dampfer weckten Lucian. Schlaf brauchte er kaum. Der Schlaf 

schien ihm wie Rückkehr ins Leben, alles andere war Traumerlebnis. Schon war 

es hell. Der Himmel schien aus dem Meer das Licht aufzusaugen. Wie eine 

Flüssigkeit stieg es silbrig in seinem Grau auf, in einem Halbkreis, der schnell 

unregelmäßig wurde. Dem Silber folgte eine Fleischröte mit Blutfasern 

durchsetzt, und ihm ein lichtes Gold. Die Sonne stieg aus dem Meer, und 

plötzlich warf die Stadt Schwermut und Dunkelheit ab. Die Mauern erhellten 

sich, der Marmor färbte sich, die Zinnen wurden Flammen, die Türme loderten 

auf. Über das Wasser rollte Glanz und Schimmer. Die ersten Gondeln stießen 

vom Ufer, Jauchzen floß von allen Seiten her zusammen, strömte aus dem 

Canal Grande und erhob sich über die Lagune. Dort lagen in der niederen Flut 

die aufgestiegenen Inseln wie Bergrücken mit schmelzendem Schnee. Möwen 

schrien und flogen wie Lichtpfeile durch die Luft. Blau begann allenthalben 

aufzublühen, strömte aus allen Dingen und der Tag war da, hell, heiter und 

grenzenlos. 

Nicht lange, so legte Lucians Gondel vor seinem Haus an. Mit bunten 

Decken ausgelegt, lang und schmal mit Platz für sechs Personen, gestoßen von 

zwei jungen Männern in weißer Kleidung mit schwarzer Seidenschärpe und 

grünem Hemd, lag sie an den schwarzgrünen Pfählen zu Lucian Diensten. 

Große Barken mit Frucht- und Fischkörben trieben vorbei zum Markt auf der 

Erberia und Pescheria. Auf der Lagune blähten sich jetzt die roten und gelben 
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Segel der heimgekehrten Fischerboote. Fremde Schiffe glitten in den Hafen. 

Von den Türmen erscholl Geläut, Tauben stoben auf, die Kuppeln von 

San Marco schwollen im Sonnenglück, alle Arkaden wölben sich höher, die 

Sonne vergoldete auch die Mauern des Gefängnisses und streifte von der 

Ponte dei Sospiri die Melancholie des Schattens.  

Die beiden Gondolieri riefen ihren Morgengruß hinab. Lucian ließ die Tür zum 

Kanal öffnen. Der alte Hausverwalter stützte ihn am Arm, als er die schlüpfrigen 

Stufen hinabprang. 

"Che bell' giornata!" rief Lucian. "O si, si", antworteten die Gondolieri und 

legten die Teppiche zurecht. Da hielt die kleine Gondel des Prinzen Dolfi di 

Sandolo neben Lucian.  

"Lucian," rief Prinz Gian Moro mit seiner hellen Knabenstimme, "ich komme 

Sie abholen. Permesso?" Und er sprang in Lucian Gondel hinüber. 

"Favorisca", sagte Lucian heiter und rückte zur Seite. "So früh, Gian Moro!" 

"Ja –", sagt der achtzehnjährige Prinz gedehnt und geheimnisvoll. 

"Dove, Signore?" fragte der hintere Gondoliere. 

"Asino!" rief Gian Moro. "Lido! altra cosa?" 

Und schon glitt die Gondel aus dem Schatten des Palastes in die Sonne 

hinaus, und nach wenigen Stößen war die Kirche Santa Maria della Salute 

vorüber, zur Linken die großen Hotels, die zPiazetta entfaltete sich, mit jedem 

Tag schöner, und die offene Lagune, wimmelnd von Gondeln, Barken, Schiffen 

und Booten, nahm die beiden jungen Männer auf. 

"Ja, so früh", sagte Gian Moro. "Ich komme direkt von der Brutta. Ich habe 

die Marchesa La Franca gehabt. Sehen Sie dort die türkische Gallione, Lucian? 

Gehabt als ein Matrose ihrer Besatzung." Lebhaft, begeistert, als hätte er 

geschlafen statt geliebt, erzählte er dem neuen Freund. – 

 

Weit draußen am Campo Sant'Andrea, hart an der Kirche, wohnte jene alte 

ausgediente Dirne, die man nur unter dem Namen der "Brutta", der Häßlichen 

kannte. Dort betrieb sie ihr neues Gewerbe: sie verschaffte vornehmen und 

reichen Damen der Stadt, die ihrer feinen, ausgetrockneten Gatten müde 

waren, Liebhaber, nach denen ihre schlaffen, neugierigen oder nicht zu 

ermüdenden Sinne standen: Gondolieri, Matrosen, Gepäckträger. Die Männer 

wurden von der Brutta mit wenigen Lira bezahlt; ja sie fand Neulinge, die es 

gern umsonst taten; von ihren Besucherinnen erzielte sie hundertfache 

Summen. Ihre besondere Spezialität war jedoch, die Damen gelegentlich mit 

den Männern zu betrügen. In der Lebejugend von Venedig war ihr altes, 

harmlos dreinblickendes Haus wohlbekannt, und so kam es vor, daß ein junger  

Nobile, dem der Sinn nach sonst unerreichbaren Frauen stand, sich zu ihr 
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schlich, verkleidet, bemalt, unkenntlich gemacht und als Matrose, als Fischer  

von Chioggia, als Heizer eines deutschen Schiffes der Wartenden zugeführt 

wurde. La Brutta gab nichts auf Luxus; ihre Kammern enthielten Bett und Stuhl, 

einen nackten Tisch mit Wasserkrug und Schüssel, Tücher und ein paar sonst 

notwendige Gegenstände, eine Kerze oder ein Lämpchen mit trübem Öl. Aber 

über jedem Bett hing eine Madonna … In diesen Kammern tobte die Liebe, 

oder was sich so verstand. Gräfinnen und ehrbare Bürgerinnen beglückten oder 

quälten fremde junge Menschen, deren Sprache sie oft nicht verstanden. 

Alternde Frauen träumten sich dort jung. La Brutta hörte Bitten und Flehen, 

inbrünstige Beschwörungen, wenn sie die Achsel zuckte und behauptete, keine 

hübschen Fischer wären mehr zu haben; die fremden Damen nützten sie zu sehr 

aus auf einsamen Fahrten nach Torcello und Forte San Niccolò. – 

Dort war es also, wo Prinz Dolfi di Sandolo die Marchesa La Franca bekam, 

die ihn zuvor abgewiesen hatte. Seinen Verdacht hatte ihm La Brutta bestätigt, 

die Zweihundertlire-Noten nicht widerstehen konnte: Die Marchesa war ihre 

Kundin und hatte sich einen Matrosen von der unlängst eingelaufenen 

türkischen Gallione bestellt. Sie gab hundert Lire für ihn. Und für diesen sprang 

Gian Moro ein.  Ihn begünstigte, daß die Damen, um später bei Gelegenheit 

nicht erkannt zu werden, es meist vorzogen, ihre Liebhaber in völliger Finsternis 

zu empfangen. Die Fenster der Kammern gingen auf einen große Garten, 

dessen stetes Rauschen alle Seufzer und Schreie begrub. Von jenseits des 

Kanals schollen die Pfiffe der Lokomotiven und das dumpfe Rollen der Räder. 

Vor Morgengrauen verließen die Damen dicht vermummt das Haus, von La 

Brutta begleitet, die am Canale Scomenzera eine Gondel herbeipfiff. Müde, 

glücklich, satt oder enttäuscht, oder auch angeekelt, fuhren sie nach Haus, in 

alte, schlafende Palazzi, liefen das letzte Stück zu Fuß, von einem Betrunkenen 

verfolgt, und betraten ihr Haus durch einen Nebeneingang, heimlich oder 

erwartet von einer treuen Dienerin. 

Aber La Brutta war vorurteilslos und von unbeschränkter Güte. Es gab 

Herren, die ebenfalls mit hochgeschlagenem Kragen und niedergedrücktem 

Hut zu ihr schlichen und in Sicherheit ein wenig wenn nicht verbotene, so doch 

übelbeleumdete Liebeslust suchten. La Bruttas höchste Freude war es dann, 

wenn sie einen von seiner Dame entlassenen Matrosen einem Mann zuführen 

konnte, der – vielleicht – der Gatte dieser Dame war und auf solchem Umweg 

dennoch seiner Frau in Liebe begegnete. La Butta, die vor dem Verlust ihrer 

Stimme, der sie so tief hatte sinken lassen, eine nicht unberühmte Sängerin 

gewesen war, verspürte triumphierende Genugtuung über das ihr unterworfene 

wohlanständige Leben, wenn es ihr gelang, solche boshaft-ironischen 

Verkettungen zustande zu bringen. – 
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Prinz Gian Moro erzählte so kindlich-beglückt, daß er auch Lucian 

beglückte. Sie fuhren durch die Sonne dahin, die Riva degli Schiavoni mit 

Menschen, Lärm und Getümmel zur Seite, vorüber an den hohen Rümpfen 

fremder Kriegsschiffe. Auf dem Wasser trieben Gemüseabfälle, Papier, 

verdorbene Blumen. Das Grün der öffentlichen Gärten war dunkel und matt. 

Dann öffnete sich die Lagune weit, und im Norden zeigten sich die blauen Züge 

der Alpen. 

"Gestern abend kam die Rosanna an", erzählte Gian Moro. "Sie wohnt auf 

dem Lido im Haus Nicodemo Lottis, dessen Muse sie ist." 

"Lotti? der Komponist?" 

"Ja! – La Pazza, Sarana, Tre notti und Logaressa… " 

"Und Rosanna? Dieser Name – " 

"Aber Lucian, Sie werden doch von der Rosanna gehört haben! Die Freundin 

der Fürsten und Künstler, die schönste Kokotte der Riviera! Nicht mehr jung, 

sanft, still, aber von dem Zauber einer Keuschen. Lotti hat ihr seine Drei Nächte 

gewidmet, als von ihr eingegeben, Donato Sterzi seine Oden und Sonette. Als 

sie ankam, war der Bahnhof ein Meer von weißen Gardenien, die sie liebt. Sterzi 

deklamierte eine Ode, und Lotti spielte ihr die Ouvertüre seine neuen Oper vor, 

die nach ihr genannt sein soll, heißt es.  – Leider mußte ich fort, wegen der 

Marchesa La Franca. Ich hatte Sie abholen wollen, Lucian, Zum Empfang auf 

der Station.  Aber wo war der Schönste? Ich wette, bei Señorita43 Ximenes! Und 

sie hat Ihnen einen unwahrscheinlichen andalusischen Tanz gezeigt, bekleidet 

mit einem spanischen Hut!" 

"Nicht ganz so", erwiderte Lucian lachend. "Bekleidet war sie mit Schellen an 

den Füßen, und es war ein Niggertanz, ein Sandtanz – " 44 

"Da ist die Rosanna! Dort, ihre Gondel mit den schwarzen Ruderern mit der  

lila Schärpe. Ich hatte das Glück, vor drei Jahren als Fünfzehnjähriger von ihr 

gewürdigt zu werden, und gestern konnte ich fünf Minuten allein mit ihr 

sprechen. Ich hab' ihr erzählt, daß Antinous sich nach Venedig zurückgezogen 

hätte – daß wir einen jungen Gott beherbergen. Ihre erste Frage war nach 

Ihrem Alter, Lucian. Aus Freundschaft für Sie log ich ein paar Jahre fort und 

sagte: dreiundzwanzig. Trotzdem lächelte sie betrübt. Dann fragte sie nach 

Ihrem Namen. – Sie kennen sie doch, Lucian!" 

                                                 
43 Im Original immer "Sennorita", eine früher in deutschen Texten übliche Umschreibung von (span.) señorita 

oder (portug.) senhorita. Ximenes ist im Spanischen ein männlicher (!) Vorname, in Portugal ein Nachname; 

die Frau spricht spanisch, deshalb wurde in der Neuausgabe Señorita geschrieben. 
44 Der Begriff Niggertanz war damals noch nicht unbedingt abwertend gemeint. Von Max Beckmann gibt es 

eine Radierung mit dem Titel Niggertanz (1921). Zum afroamerikanischen Sandtanz siehe: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sanding_(dance)  

https://en.wikipedia.org/wiki/Sanding_(dance)
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"Aber nein! Ich entsinne mich nicht." 

"Diese Frau vergißt man nicht! Als ich sagte, Lucian Flamm, ein Deutscher, 

verfärbte sie sich deutlich und sagte irgendwas, sie schien verwirrt. Aber wir 

wollen sie einholen. Telemaco, Ipolito!" rief er den Ruderern zu. "Presto, presto! 

Bisogna attegnare quella gondola." 

Eine Frau, ganz in Schwarz, nur über den Armen und Schultern 

durchbrochene Spitzen, saß lässig in ihrer Gondel. Einen kleinen Sonnenknicker, 

mit Veilchen besteckt, hielt sie gerade vor sich. Ihr Kopf war unbedeckt, denn 

ein weißer, spinnwebfeiner Spitzenschal war ihr hinabgeglitten. Sie trug das 

schwarze, metallisch glänzende Haar in einem vollen, dicken Scheitel, hinten 

tief geknotet. Vorn zog sich aus der linken Seite, über dem Auge beginnend, 

eine schneeweiße Strähne durchs Haar. 

"I miei rispetti!" rief Prinz Dolfo hinüber, da Gondel an Gondel glitt. 

Die Rosanna sah hinüber, lächelnd, aber plötzlich erbleichend und fast 

erstarrend. Ihr gegenüber saß auf dem Boden der Gondel auf einer schön 

geflochteten weißen Matte ein abstoßend häßliches Weib mit ockergelber 

Gesichtsfarbe und krausem, starrem Haar. Neben ihr standen Körbe mit 

frischem Obst. 

"Der kleine Gian", lächelte die Rosanna nun wieder, während ihr Gesicht das 

lichte Blaß zurückerhielt. Ihre Stimme war ein wenig tief, sehr voll und rund, 

gesund. "Und auch schon so früh? Ich war auf der Erberia, Früchte holen." Sie 

nahm zwei Pfirsiche aus einem Korb, in Platanenblätter gehüllt, und reichte sie 

hinüber. Lucian saß ihr gegenüber und empfing sie. 

Hart nebeneinander glitten die beiden schmalen Gondeln über die glatte, 

grüne, glänzende Flut Wie Schwäne hoben sich die eisernen Schnäbel und 

senkten sich. Das Wasser schlüfte um die Kiele. 

"Ich sehne mich nach festem Land, Rosanna, um Ihnen Signor Lucian 

vorstellen zu können", sagte der Prinz. 

Die Rosanna hatte Lucian kaum gestreift. Dann sah sie ihn voll an und fand 

seinen Blick auf sich gerichtet. 

"Kennen Sie meinen Freund, Rosanna?" 

Sie antwortete nicht. Sie sah in diese wundersam blauen Augen, die wie 

Blicke in einen jenseitigen Himmel waren. Lucian hatte den Hut abgenommen. 

Und sie betrachtete sein Haar, das wie eine geschmiedete Stahlkappe den 

Kopf des Jünglings umschloß. Noch immer Lucian nachsehend, fragte sie den 

Prinzen: "Wohin fahren Sie, Gian Moro?" 

"Ins Bad." 
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"Ich bitte Sie zum Frühstück zu mir. Lotti hat eine Capanna45, die meine 

Freunden offen steht. Sie dürfen im Badekostüm kommen. Ich erwarte die 

Herren." Und sie hielt den Sonnenknicker vor ihr Gesicht, um das Gespräch 

abzubrechen. 

"Aber ich bin zu Ihrer Frau Mutter geladen –", sagte Lucian zu Gian Moro. 

"Unmöglich dürfen Sie diese erste Einladung ablehnen. Sie sind 

geliebt, Lucian – " 

"Wie schön ist sie." 

"Meiner Stiefmutter sagen wir ab. Also gefällt sie Ihnen? Sie sah nur Sie – " 

"Wunderbar ist sie", sagte Lucian, dessen Herz dumpf pochte. 

Prinz Dolfi sprang der Rosanna beim Landen bei.  

Die Hand, die Lucian zum Kuß erhielt, war eiskalt. 

"Arancia," rief die Rosanna, "geh voran." 

"Um wieviel Uhr die Gondel?" fragte Prinz Dolfi Lucian, der die Straße zum 

Meer hinabsah. 

"Alle dieci", sagte Lucian, ohne nachzudenken. 

Aber die Rosanna wandte sich um und rief seinen Ruderern lächelnd ein 

"Mezza notte!" zu. – "Lotti", fuhr sie fort, "spielt heute abend seine neue Oper und 

die da Gesta singt. Da sollten Sie nicht fehlen. Donato Sterzi hat das Libretto  

geschrieben. Gehen wir." Sie raffte ihr Kleid auf und man ging die schon 

belebte Straße hinab, an Hotels und Villen und Schaubuden vorbei, während 

die kleine Pferdebahn schläfrig vorüberzuckelte, die Rufe der 

Limonadenverkäufer hoffnungslos ihnen entgegenschlugen und eine leichte 

Brise dünnen Staub aufwirbelte. 

 

 

 

 

 

                                                 
45 Hütte (im Original fälschlich immer Kampane) 
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                                                                                um 1910 

 

Blaue glänzende Seide, die sich kaum hob, war das Meer. Am Horizont 

standen Fischersegel, am Strand schollen schon die Stimmmen von Badenden. 

Weiße Leiber und bunte Badekleider leuchteten. Auf einer Schaukel weit 

draußen schwang sich ein Mädchen, das Wasser sprühte unter ihren Füßen. Der 

helle Sand blendete die Augen. An den tausend Capanne, den Badehütten, 

wehten Wimpel und Vorhänge. 

Rosanna verschwand in den engen Budengassen, nachdem sie den jungen 

Männern ihre Hütte bezeichnet hatte. Die beiden gingen sich umkleiden. 

In seinem schwarzen Badetrikot eilte Lucian den Gang an den Zellen 

entlang und sprang die Treppe hinab. Ganz vorn an der Flutgrenze stand die 

Capanna der jungen Prinzessin Dolfi di Sandolo, seit einem Jahr Witwe des alten 

Prinzen Dolfi, Gian Moros Vater. Im ihrem grünlila Bademantel lag sie vor der 

Hütte im Liegestuhl unter einem weißroten Sonnenschirm. Die Blässe ihres 

schmalen zarten Gesichts rötete sich, als Lucian neben ihr in den Sand sank. 

"Endlich", sagte sie leise und hielt ihre Hand an seinen Mund. 

Hier vorn am Strand waren sie fast allein. Die meisten Hütten waren leer, ihre 

Bewohner noch in der Stadt. Nur einige Kinder tummelten sich draußen im 

Wasser. Lucian küßte die kleinen, mageren Finger. Die Prinzessin schloß die 

Augen, ihre Hand streifte Lucians Arm. "Erzählen Sie, Lucian. Seit gestern früh sah 

ich Sie nicht. Was taten Sie?" 

"Ich – " 
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"Lügen Sie nicht!" Die Prinzessin schnellte auf, der Bademantel öffnete sich, 

sie beugte ihren kindlichen Körper mit den kaum schwellenden Brüsten über 

den Stuhl. "Bei der Ximenes?" 

"Ja, bei der Señorita." 

"Ich fuhr an ihrem Haus am Campo Morosini vorbei. Das verhangene Fenster 

war offen, und ich hörte Kastagnetten. Hat sie getanzt vor Ihnen?" Die Augen 

der Prinzessin glänzten, als sollten sie überfließen. "Unbekleidet, Lucian? Man 

erzählt, sie tanze unbekleidet vor ihren Liebhabern." 

"Vor ihren Liebhabern!" 

"Und Sie?" rief die Prinzessin Assunta. 

""Ich?" flüsterte Lucian und kniete im Sand neben dem Stuhl. Sein Blick 

zauberte ein Lächeln auf das junge ernste Gesicht; es blühte auf in Glück und 

Liebe. 

"Assunta – ", flüsterte Lucian und bückte sich auf den dünnen weißen Arm. 

Sie hielt seinen Lippen stand. Wie eine Wunde brannte es sich in ihren Arm,  

war ihr ein Schmerz, der durch die Adern floß. "Wenn Sie lögen," sagte sie ernst, 

"wenn Sie lögen, Lucian, würde ich Sie  nie wiedersehen wollen. Ich verlange 

Wahrheit vom Mann als einzige Tugend. Alle Sünden auf sich nehmen, aber Sie 

müßten sie bekennen. Ich könnte alles verzeihen, wenn es mir gebeichtet wird; 

aber ich verzeihe nichts, was mir vorgelogen wird. – Sind Sie der Liebhaber von 

Ximenes?" 

Er sah aufs Meer hinaus. 

"Lieben Sie sie?" 

"Assunta!" 

"Lucian!" 

"Sie liebt mich – " 

"Oh! Das ist wohl Schicksal. Sie verschwistern Prinzessin und Kokotte." 

Gian Moro, den gelben Bademantel malerisch drapiert, verbeugte sich vor 

seiner jungen Stiefmutter. "Frau Mutter, meine Reverenz? Hat Lucian schon 

gebeichtet?" 

"Gebeichtet?" 

"Die Rosanna hat uns zum Frühstück gebeten. Geben Sie ihn frei, Assunta?" 

"Signor Lucian ist immer frei – von mir aus." 

"Ich gehe nicht, Prinzessin. Sonst hätte ich Sie selbst gebeten." 

"Indessen – ", rief Gian lachend, warf den Mantel ab und lief schreiend, 

Wellen schlagend, Grüße hinüberrufend, ins Wasser. 

Assunta lag still. Nicht des steigenden Tages Glut, Lucians Körpergeruch 

strich beseligend über sie hin. Sie fühlte ihn neben sich im Sand und glitt vom 

Stuhl hinab, stützte sich auf die Arme, daß sie mit ihrem lockigen Tituskopf ganz 
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wie ein halbwüchsiger Knabe aussah, und sagte endlich, nachdem sie Lucian 

lange, lange betrachtet hatte, der mit geschlossenen Augen in der Sonne lag, 

den makellosen Körper in der Vollendung der Fünfundzwanzigjährigen in den 

Sand geschmiegt: "Gehen Sie denn zu ihr, Lucian. Ich bitte. Ich fürchte die 

Rosanna nicht. Sie ist keine gewöhnliche Kokotte. Sie ist eine wahre Frau, man 

sagt, eine edle und großgesinnte Frau, Freundin der Männer eher als ihre 

Geliebte. Sie fürchte ich nicht und bitte Sie, zu ihr zu gehen. – Kannten Sie sie 

schon?" 

Lucian schüttelte den Kopf. Er dachte an die weiße Strähne, die das Haar 

der Rosanna durchzog wie ein silbernes Band. Sie hatte Haare wie er, metallisch 

schwarz. Und etwas war in ihrem Gesicht, das ihn erschütterte. Vielleicht eine 

aufgegebene Sehnsucht? 

"Doch, Sie sollen gehen. Sie werden Nicodemo Lotti kennenlernen und 

Donato Sterzi. Unsere beiden Größten. Ich will Sie nicht von der Welt 

abschließen. Das ist das schönste, wenn Sie hinausgehen, draußen leben und 

dennoch immer wieder zu mir zurückkehren. Alle gehen vorbei, alles endet, 

aber ich bin immer für Sie da und warte – und Sie kommen. Dieses Wiedersehen 

ist so schön und immer neu, Lucian, daß ich wünschte, sie gingen oft hinaus und 

lebten fern von mir. Damit ich warten und Sie empfangen kann, ich – stärker als 

Ximenes und Rosanna und alle die andern. Ja, Lucian." 

Er lächelte. Er lag neben seinem ersten wahren Glück. Prinzessin Assunta 

Dolfi di Sandolo, Erbin eines Palastes in Venedig und eines anderen in Modena, 

von seiten ihres verstorbenen Mannes, und der Einkünfte großer Marmorbrüche 

bei Siena, von Hause her – sie war eine geborene Marchesa Valier-Cadopoli –, 

im Besitz eines großen und unverlierbaren Vermögens, da sie die letzte ihres  

Namens war, Prinzessin Assunta liebte ihn ganz und gar. Mit siebzehn Jahren an 

den alten Prinzen Dolfi verheiratet, war sie in zweijähriger Ehe Jungfrau 

geblieben und durch greisenhafte Erotik von Sehnsucht nach echter und 

natürlicher Liebe erfüllt worden. Zwanzigjährig, seit einem Jahr vielumworbene 

Witwe, lebte sie in Venedig, in dem ihr als Wittum zugefallenen Palast, der Casa 

Sandolo an der Piazza von San Zaccaria. Ihr Stiefsohn hatte ihr Lucian Flamm 

zugeführt, mit dem er im Trafoihotel Freundschaft geschlossen hatte. Seit drei 

Wochen erst kannte Prinzessin Assunta Lucian, seither wußte sie um die Liebe 

und das Ziel ihres Lebens. Und ebenso wußte Lucian, daß er jeden Tag Gatte 

der Prinzessin werden könnte. Sie hatte nach niemandem zu fragen, und verlor 
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sie etwa bei einer neuen Ehe ihr Wittum, so blieb sie dennoch reich genug. 

[…]46  

Die Sonnenglut lag wie eine Decke auf ihnen. Langsam stieg das Wasser, 

lauter und vielfacher wurden die Stimmen, Menschen kamen vorbei, 

angekleidet oder in Badeanzügen, unbedeckten Hauptes oder mit riesigen 

Hüten. Die Capanne belebten sich. Kinder krochen im Sand. Das Horn der 

Wächter warnte die Schwimmer. Im seichten Wasser gab es Tänze, Gelächter  

und Spiel. 

"Ich weiß so wenig von Ihnen, Lucian", sagte Assunta. "Erzählen Sie mir. 

Haben Sie lange in Berlin gelebt?" 

"Seit ich achtzehnjährig dort hinkam." 

"Und dann haben Sie nur dort studiert?" 

"Ja – " 

"Und was?" 

"Kunsthistorik." 

"Warum sind Sie aber heute so langweilig? Alle Deutschen sind immer 

Doktor, glaube ich. Wahrscheinlich sind Sie's auch und verschweigen es 

diskret?" 

Lucian lächelte. 

"O Lucian, nun sind Sie auch zu geschmackvoll, das zu bejahen. Also Doktor 

Lucian Flamm! Ich finde, es klingt gelehrt." Sie richtete sich auf und sah auf ihn 

hinab, der vor ihrem Blick die Augen schloß. "O Lucian, ch'è bello! Nein, ich 

brauche nichts von Ihnen zu wissen. ich liebe den, der da liegt. Ob Doktor, ob 

nicht. Nur den da, die braune Haut, die weiße Stirn, die Augenlider und das 

Blau darunter, den Mund – " 

"Abbastanza!"47 

"Ich fände auch kein Ende. – Was haben Sie also getan, Lucian? Haben Sie 

immer nur so dagelegen, sich gesonnt und von allen lieben lassen?" 

"O nein, ich habe auch etwas geleistet. Habe die Wissenschaften getrieben 

morgens und abends, am Vormittag studiert, am Nachmittag Künstlern ihre 

Werke eingegeben. Mein Vater war nie recht zufrieden mit mir. Er ist ein 

Fabrikherr in einer deutschen Provinz, und ich sollte zu ihm zurück ins Land der 

Schlote und Essen. Aber mein Pate, Prinz Friedrich Lucian von Preußen, trat für 

mich ein. Ich sollte also Offizier werden. Aber ich liebte die Freiheit mehr. Ich 

wollte immer bereit sein, hinaus zu können. Ich ahnte wohl die Prinzessin Assunta 

draußen …Und endlich bekam ich meine Reisekasse und zog aus." 

                                                 
46 Hier steht im Original eine Passage über einen zu erwartenden "Dispens vom Papst". Nach katholischem 

Recht können und konnten Verwitwete wieder heiraten. Der Absatz wurde deshalb herausgenommen. 
47 Es reicht! 
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Er erzählte weiter, aber mit schwerer werdendem Herzen. Was erzählte da 

aus ihm? Welcher Dämon führte seine Zunge? Was tat er? Er log! Zum 

erstenmal, wie ihm schien. Aber warum? Er wußte es wohl: konnte Prinzessin 

Assunta neben einem kleinen deutschen Kommis am Lido im Sand liegen? 

Konnte Prinzessin Dolfi di Sandolo einen Verkäufer heiraten? – 

Lucian sah sie an, die ihm lauschte, in Liebe verklärt. Was hatte sie vorhin 

gesagt? Nur eine Lüge könne sie von ihm reißen. Und was tat er da? Warum trat 

er vor ihr als reicher Nichtstuer auf, ließ sich Studium und Doktorhut andichten, 

erzählte von einem Patenprinzen und dem Vater Fabrikherrn? Stechende Hitze 

überlief ihn. Er setzte sich auf, um lachend alles zurückzunehmen und Aug in 

Aug der Prinzessin zu beichten: Der dich liebt, ist nichts und hat nichts als im 

Spiel gewonnenes Geld. In Deutschland war er Kommis, Lehrling vorher. Und 

einmal hat er ein Trinkgeld bekommen – Dieses und alles andere sollte wie eine 

Bitte gestanden werden, und für jedes Wort würde sie ihn mehr lieben. Die 

Wahrheit würde ihn ganz zum Mann machen und ihm den Rest ihrer Liebe 

verschaffen. 

"Assunta, ich muß – " 

Aber da kam Gian Moro triefend herbeigelaufen und brachte neue 

Anekdoten aus dem Damenbad mit herüber, sodaß Lucian nicht dazu kam, zu 

beichten. 

Später, dachte er, in der ersten Umarmung. Denn Prinzessin Assunta, 

schockiert von ihrem damaligen Gatten, war bei aller Verliebtheit 

zurückhaltend, keusch und enthaltsam. Sie sprach von ihrer Liebe, ihre Augen 

verrieten sie kindlich offen, aber weder Kuß noch Umarmung schien ihr je in den 

Sinn zu kommen.  

Eine Stunde später ging Lucian in seinem schwarzen Trikot und giftgrünem 

Bademantel, gefolgt von den Blicken der Badenden, stolz und kühn zur 

Capanna des Nicodemo Lotti hinüber, wo die Rosanna wartete. 

Er sah nur das schwarze Haar mit der weißen Strähne vor sich. Prinzessin 

Assunta war versunken; er liebte sie nicht und begehrte sie nicht; dankbar war 

er ihr für ihre Liebe, die ihn erlösen würde. Er war stolz auf sie. Aber sein Blut, sein 

Herz bewegte sie nicht. Rosanna dagegen – es war das erstemal in seinem 

Leben – der Gedanke an diese Frau, die nur minutenlang in einer Gondel 

neben ihm gelehnt hatte, weckte etwas in ihm zum Leben. Etwas nie 

Gekanntes, Druck und Glück zugleich, Unrast und Seligkeit in einem, wirkte da in 

ihm. Er blieb stehen, die steigende Flut spülte über seine Füße, warm wie Luft, 

wie Frauenhaar. Sie kam und flutete zurück, kam und stieg weiter, seine Füße 

versanken mehr und mehr, es war Wollust, in den saugenden Sand zu sinken. 
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Zögernd, schwer befreite sich Lucian. Drüben stand unter dem gelben Vorhang 

der Badehütte Rosanna und sah hinüber zu ihm.  Er erbebte. Was war das? 

 

 

 
 

 

 
                                                         Quelle: Martina Roell, wikimedia 

 

 

Am selben Abend. – Das Haus des Komponisten Nicodemo Lotti, des 

Toskaners, stand auf dem Lido an dem schattigen Weg nach dem leeren Forte 

Quatro Fontane. Alte Pappeln säumten die Gartenmauern, und zwischen ihnen 

sah man durch die westlichen Fenster über die Wiesen des Lido nach der 

Lagune, den kleinen Inseln und den Türmen von Venedig. 
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Auf dem Balkon, unter dem Lorbeergebüsch dufteten, standen die Rosanna 

und Lucian. Die Pappeln schwankten im Meereswind, hinter ihnen flimmerten 

im Dunkel die Lichter des Lidostrandes, der Lagune, der Stadt. Der Himmel war 

wolkig, tief und finster. 

Drinnen im Saal spielte der alte Lotti am Klavier aus seiner neuen Oper, die 

nach seiner Freundin hieß: Rosanna. Regina da Gesta sang mit ihrer großen, 

hohen, jedoch kalten Stimme. Donato Sterzi, der rothaarige Dichter, saß in 

einem echten römischen Steinsessel, die übrige Gesellschaft, Künstler, junge 

Männer, ein paar Kokotten und Schauspielerinnen lauschten auf den Bänken, 

die an den Wänden entlang liefen. 

"Ihre Geliebte ist schön", sagte die Rosanna und sah in den Saal, wo ihnen 

gegenüber, an die rote Tapete gelehnt, die Tänzerin Ximenes saß und mit fest 

geschlossenem Mund auf den dunklen Balkon starrte. 

"Ich liebe sie nicht", entgegnete Lucian. 

"Fredda fiamma", lachte die Rosanna. 

"Non sempre, signora. Wehe der, für die ich glühe." 

"Nein, Signor Lucian, dann wehe Ihnen!" 

"Nichts wünsche ich mir mehr. Oh – " 

"Was haben Sie?" 

Er war ganz dicht an sie herangetreten: "Jetzt weiß ich, woher ich Sie kenne. 

Es hat mich den ganzen Tag gequält." 

Die Rosanna beugte sich über das Geländer und griff nach einer blauen 

Blüte, die dort im Gerank duftete. "Nun, und – ?" 

"Sie waren die Freundin des Prinzen Friedrich Lucian. Er starb in Ihren Armen, 

heißt es." 

"Ja – " 

"Ich bin des Prinzen Sohn, Madame." 

"Ich weiß es, Lucian." 

Lucan atmete nicht – – "Er kannte mich? er sprach von mir?" 

Die Rosanna sah ihn zittern. "Er kannte Sie nicht, aber er sprach von Ihnen, – 

er wußte von Ihrer Existenz." 

"Hat er mir kein Andenken – " 

"Konnte er ahnen, daß ich so seltsam seinem Sohn begegnen würde? Sie 

sehen ihm ähnlich, Lucian." 

"Erblaßten Sie darum, als Sie mich sahen?" 

"Erblaßte ich? Ja, ich erschrak wohl ein wenig. Sie haben seine Augen, seine 

Wangen, seine Figur, seine Hände. Er war mein Freund, mehr nicht. Als er starb, 

dankte er mir für sein Leben. Ich war wohl die einzige von all den Frauen, der er 

über alle hinweg treu geblieben war." 
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"Sie liebten ihn sehr – " 

"Liebte ihn? – – Ich weiß wohl kaum, was Liebe ist." 

"Die Rosanna?" Lucian stieß mit verzerrten Lippen ein gewaltsames Lachen 

aus. 

"Warum beleidigen Sie mich?" 

"Ich wünschte – " 

"Was, mein Herr?" 

"Ich wünschte, Sie hätten nie geliebt, Madame – verzeihen Sie, ich weiß 

Ihren Namen nicht." 

"Rosanna! Nichts weiter. So kennt man mich." 

Aber Lucian sprach nicht weiter. 

"Kind," sagte Rosanna leise, "nun gehen Sie hinein. Donna Ximenes verzehrt 

sich." 

"Sie mag ich nicht. Ich liebe Frauen nicht, die lieben, möchte selber einmal 

lieben. Geben Sie mir die Gardenie von ihrer Brust, Rosanna." 

"Niemals, Lucian! Hier, wollen Sie diese Clematis? Aber sie welkt schon." 

Er ließ sie fallen und senkte den Kopf.  

"Lucian, ich bin eine alte Frau, ich bin nicht weit von fünfzig Jahren." 

"Ninon – " 

"Nein! nein!" rief die Rosanna da laut und streckte die Arme aus. "Nicht 

Ninon! was sagen Sie da!" 

Señorita Ximenes stand in der Tür. "Voy en casa, Lucian", sagte sie mit ihrer 

spröden, hohen Stimme. "Ich bin müde, ich will fort. Kommen Sie." 

"Pero va, Madame", rief Lucian. "Ich bleibe noch. Nehmen Sie meine 

Gondel, wenn Sie wollen, Señorita. Sie liegt unten bei Santa Maria Elisabetta. 

Buenes noches." 

Die Rosanna ging in den Saal hinein. 

"Lucian", flüsterte die Tänzerin. "Kennst du mich nicht? Wenn du sie liebst, 

töte ich sie." 

"Ich lieben?" lachte Lucian. "Weißt du nicht am besten, daß ich's nicht kann? 

Und wenn, und wenn! Dich fürcht' ich nicht." Und er machte mit dem Fuß eine 

Beweung, als schleudere er ein Reptil von scih. 

"Lucian, tengo sangue, tengo un cuchillo, y es mia la vendetta48 … Ich teile 

nicht und behalte mein Eigentum. Wenn deine Tür mir einmal verschlossen ist – " 

 

Lucian hatte die Tür seines Hauses nach dem Campiello nie verschlossen. 

Oft kam Ximenes in einer späten Nachtstunde über den Canale gefahren, 

                                                 
48 Lucian, ich habe Blut, ich habe ein Messer, und die Rache ist mein! 
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schlich in sein Haus, die breite Treppe hinauf, in sein Schlafzimmer. Er erwachte 

und fand den schlanken kühlen Leib neben sich, schlangenhaft biegsam um 

sich gewunden, an ihn geschmiegt. "Duerome, duerome, corazon … Cuando 

duermes, tu seis todo mio. Que beatitud, besarte durmiendo, inspirar a tu 

cuerpo durmiendo sueñas de amor, senti, come riscaldais en sueño."49 Mit 

derart süßestem Geflüster schläferte sie ihn dann ein. – 

 

… Lucian wehrte sie mit dem Arm ab und ging an ihr vorbei. Er suchte die 

Rosanna, aber er fand sie nicht. 

Don Sterzi stand am Flügel und las den letzten Akt der Oper vor. Rosanna, 

die Heldin, liegt im Zimmer des Geliebten, Gast ihres Hauses, als ihr Mann an die 

Tür klopft. Sie flüchtet auf den Balkon, unter dem ein Kanal fließt. Der Mann tritt 

ein, von Verdacht und Eifersucht verfolgt. Er hält die Hand des Freundes und 

schaut sich vergeblich im Zimmer um. Da sieht er die angelehnte Balkontür und 

streckt die Hand aus. Der Freund hält ihn zurück. Der Mann, seiner Vermutung 

gewiß, öffnet die Tür – der Balkon ist leer. 

Regina da Gesta saß zu Füßen des Dichters. Maestro Lotti schlug bisweilen 

einen Akkord an, spielte ein Motiv, füllte eine Pause mit einer schmachtenden 

musikalischen Phrase. 

Lucian verließ das Haus, ging zwischen den dunkel rauschenden Pappeln 

die Straße hinab. Es war nach Mitternacht und leer auf der Insel. Unten am 

Landeplatz schaukelten die Gondeln, schlaftrunkene Stimmen der Ruderer 

gingen hinüber und herüber. Lucian rief nach seiner Gondel, sprang hinein, 

lehnte sich in die Kissen. "A casa." Er sah nicht, daß draußen auf der Lagune 

eine andere Gondel still lag, von den Schlägen der Ruderer bewegungslos 

gehalten, und nun der seinen folgte. Prinzessin Assunta saß darin. Sie hatte 

vergeblich auf Lucian gewartet; er war nicht wie sonst am Abend gekommen, 

sie nach Hause zu begleiten. Immer waren in dieser Abendstunde ihre Gondeln 

nebeneinander über die dunkle Flut geglitten, zwischen den hohen schwarzen 

Pfählen, den Lichtern der Stadt entgegen, über der ein silberner Schein am 

Himmel stand. Schweigend, dem Wasserplätschern und ihrem Herzen und 

Lucians Atmen lauschend, war sie so den weiten Weg nach Haus gefahren. 

Nun folgte sie ihm von fern. – Aber er fuhr allein! Wohin fuhr er? Seine Gondel 

bog bei den öffentlichen Gärten ab und glitt rechts in den Hafen hinein. Sie fuhr 

ihr nach. Er fuhr außen um Venedig herum. Dicht vorbei an der finsteren 

Kirchhofsinsel glitten die Schatten der beiden Gondeln in großem Abstand über 

                                                 
49 „Schlaf, schlaf, Liebling … Wenn du schläfst, bist du ganz mein. Welche Glückseligkeit, dich schlafend zu 

küssen, an deinem schlafenden Körper von Liebe zu träumen, ich fühle mich heiß werden wie im Traum." 

(Übersetzung one Gewähr! "riscaldare" ist allerdings nur als italienisches Verb zu finden.) 
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die dumpf glänzende Wasserfläche, die die Flut träge hob. An den Fondamenti 

nuovi flackerten Laternen, man hörte, wie sich dort die Barken aneinander 

rieben. Prinzessin Assunta schauerte: grenzenlos schienen Nacht und Wasser! 

Die Wolken trieben im Wind, zeigten und verdeckten flimmernde Sterne. 

"Siamo seguiti", sagte ein Ruderer zu Lucian. "Eine Gondel ist hinter uns." Aber  

Lucian wandte sich nicht um. War es die Rosanna, die ihm folge? Zog seine 

Liebe sie ihm nach? Seine Liebe – – 

Die Gondel bog in das Becken der Misericordia. Am Gemäuer der alten 

Kirche zitterte ein ewiges Lämpchen unter dem Madonnenbild. War draußen 

auf der Lagune die Nacht kalt und windig gewesen, wurde sie in den Kanälen 

schnell warm und dumpf. Brücken schoben sich heran und glitten vorüber, 

warfen die Finsternis ihrer Bögen über die Gondel. 

"Di lunga!" rief der andere Gondoliere. "A – òel! – 'stali!"50 

Ein dumpfess Geräusch kam wie ein Echo zurück. Ein auf und ab 

schwankendes Lichtlein am Schnabel einer Gondel glitt vorüber oder tauchte 

erst in der Ferne auf und näherte sich mit leisem Plätschern.  Aus einer hellen 

Trattoriatür kam Gesang, Fenster verdunkelten sich, eine Frau im Hemd sah 

hinaus, den späten Fahrern nach.  Über die Brücke huschte ein Schatten, eine 

vermummte Gestalt, aus der Tiefe einer Gasse kamen kätzische Laute. Eine Tür 

nach dem Wasser entließ einen Mann, der vorsichtig in eine Barke sprang und 

abstieß. Traumverloren zog am Ende eines schmalen Kanals ein Boot vorüber, 

behängt mit Lampions. Leise Töne ermüdeter Musikanten verklangen. 

Lucian sah sich um. Im Kanalgewirr hatte sich die verfolgende Gondel 

verloren.  Plötzlich löste sich das Denkmal des Colleoni aus der Nacht. 

Riesengroß stand es auf dem weiten Kirchplatz, schien die kleine Kuppel der 

Kirche zu erreichen und trabte ins Leere. Das hohe Mittelschiff von San Zanipolo 

schnitt dunkel mit seinen drei durchbrochenen Türmchen in den Himmel, der 

hier über der Stadt einen lichten Schein hatte. Wolken schoben sich 

durcheinander, träge und schwerfällig. Eine laute Gesellschaft kam hinten um 

die Kirche herum. 

"Avanti!" rief Lucian. Es schlug halb zwei von den Türmen. Bald mußte der 

Morgen über dem Meer grauen. Die Gondel schwankte um ungezählte Ecken, 

durch hundert niedere Brücken. Dann tauchte die Kuppel der Salute auf, ihr 

üppiges Rund in den Himmel hebend. Zwischen den Säulen ihrer Laterne 

standen Sterne. Der Canal grande öffnete sich, sein Wasser zog, ein paar Stöße, 

und Lucian, müde und von Träumen voll, bestieg die Stufen des Palazzo. Die Tür 

war offen, und er stand noch in ihr, bis die Gondel sich entfernt hatte und das 

                                                 
50 "Aus dem Weg!" – "Achtung! – Hält (sich) rechts!"  Warnrufe der Gondolieri in unübersichtlich engen 

Kanälen. 
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letzte Plätschern verklungen war. Er sah in das dunkle Wasser zu seinen Füßen 

hinab. Es überflutete die Treppe, stieg an den Mauern hoch, nagte und wühlte, 

spülte ab und fraß. Ihn schauerte vor der tiefen Wehmut der Wasserstadt. 

Rosanna, dachte er, während er die Treppe erstieg. Wie im Traum lag ihm 

die Frau in Blut und Sinnen. Er lächelte träumend, von ihr träumend, die ihr 

schwarzes Haar mit der weißen Strähne über ihm löste. 

Aber auf seinem Bett saß in der finsteren Stube, entkleidet, den Rosenkranz 

in Hände, Ximenes. 

"Lucian, Lucian, da ist die Einzige, die dich liebt." Sie deckte ihn mit Küssen 

und Liebkosungen zu, Ihre Lippen webten ihm ein Gewandt über den Körper. Er 

lag selig wie ein Kind, das die Mutter zum Schlaf bettet. Rosanna, sangen seine 

Träume, lachte sein Blut, schauerte seine Seele. – 

 

Rosanna schlief nicht in dieser Nacht.  

Als Maestro Lotti seine Gäste bis zur Gartenpforte geleitet hatte und 

zurückkehrte, fand er sie zwischen den Rosenstöcken, wo sie ihn erwartete. 

"Was fehlt der Freundin?" fragte der Greis leise und nahm mit rührender 

Behutsamkeit ihre Hand. "Du warst verschwunden, ich suchte dich, aber 

Arancia sagte, du wolltest allein sein." 

"Das heißt nicht, daß ich auch dich nicht sehen mag, Nicodemo. 

Lieber Freund – " 

"Nun? ist's der junge Deutsche, der dich ängstigt? Lieb' ihn, Rosanna. Laß 

mich dich einmal glücklich sehen." 

"Glück ist der Friede bei dir, Freund", sagte sie versonnen. "Ja, es ist der junge 

Deutsche. Ach, du weißt nicht, Nicodemo – sieh, da blühen weiße Rosen. Sage:  

wenn wir morgen weiterführen?" 

"Morgen?" Er blieb stehen. "Ich hätte hier gern den letzten Akt geschrieben; 

die Stadt gibt mir Melodien. In jedem Kanal schlummert ein Lied, die Kirchplätze 

sind wie Arien… Aber was du willst, cara!" 

"Ich will es überschlafen, Nicodemo. Gute Nacht. Un sogno pieno di 

canzone." 

Er küßte sie auf de Stirn. 

Oben im Schlafzimmer der Rosanna, das nach dem Meer ging, saß Arancia 

und schlief, auf der Erde hockend. Rosanna wollte sie nicht wecken, 

entkleidete sich leise beim Schein einer Kerze. Aber die treue Magd erwachte. 

"O Frau", rief sie und kroch heran, die Schuhe der Rosanna zu lösen "Warum 

weckt mich nicht die Frau?" Und sie küßte die Füße der Herrin. 

"Es geht auf zwei, Arancia", sagte die Rosanna freundlch. Sie hatte Arancia 

vor vielen Jahren in Neapel aus den Händen verbrecherischer Eltern  gerettet, 
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die das Kind zu furchtbarsten Lastern verkauft hatten. Rosanna hatte die 

Wunden ihres Körpers und ihrer Seele gepflegt; seither fühlte Arancia sich an sie 

gebunden, fast wie ein Hund, den man dem Tod entreißt und großzieht. 

Arancia kämmte ihr das Haar und küßte es scheu. "Frau, es gibt keinen 

Schöneren auf der ganzen Welt!" 

Die Rosanna sah in den Spiegel, in dem die dämmrige Stube wie hinter 

Schleiern auftauchte. Über ihrem blassen, schönen, noch immer jungen und  

reinen Gesicht stand das von Leid geprägte Antlitz der Dienerin. 

"Wenn die Frau nicht wäre," fuhr Arancia fort, "möchte ich den schönen 

Herrn lieben. Ich möchte seine Füße küssen, Madonna", flüsterte sie und steckte 

das Haar ihrer Herrin in Zöpfen auf. "Er kommt vom selben Stern wie die Frau. Sie 

müssen sich lieben. O, er liebt Sie, Frau. Lieben Sie ihn?" 

Aber die Rosanna sah unbewegt in den Spiegel, Arancia kniete neben ihr, 

um ihr die Strümpfe auszuziehen. "Nein, Arancia", sagte die Rosanna, ohne sich 

zu bewegen. "Gib mir den Mantel, die Sandalen. Ich kann nicht schlafen, 

komm, wir gehen auf die Düne." 

 

Der Wind wühlte in den Pappeln. Das Meer rauschte hinter der Düne, und als 

sie oben standen, sahen sie seine Grenzenlosigkeit unten atmen. Die Brandung 

schäumte, starker Geruch wehte hinauf von Tang und Fischen. Die beiden 

Frauen gingen oben auf den Dünen, ließen den Badstrand hinter sich zurück. Zu 

ihrer Rechten lag das verlassene Fort. Der Sand schimmerte, in seinen Gräsern 

raschelte es wie von Tieren. Drüben dehnte sich die dunkle Fläche der Lagune 

und flimmerten Venedigs Lichter. Weit draußen im Meer glänzten die 

Hafenlaternen von Malamoco und Chioggia, vom Forte di San Niccolo. Der 

Wind riß an ihren Mänteln. Die Zöpfe der Rosanna lösten sich und flatterten 

hinter ihr. Unten verengte sich der Strand und wurde steinig, dann kam ein 

Gehölz, das auch ihren Weg verengte. Unheimliches Leben war in den 

Sträuchern, das Rauschen der Brandung scholl herauf, der Himmel verfinsterte 

sich. Immer schneller ging die Rosanna. Arancia griff nach der Herrin Hand.  

"Fürchtest du dich, Arancia?" 

"An der Hand der Frau? Die Madonna ist mit uns."  

Eine Stunde wanderten sie so auf dem Damm zwischen Meer und Lagune. 

Ein großes Haus, eine Kaserne, schob sich im Finstern vorbei. Aus offenen 

Fenstern klangen Schlafeslaute. Dann tauchten die ersten Lichter von 

Malamocco auf, eine Laterne, ein Lämpchen in einer Schenke, wo ein später 

Gast stumm saß. In den Gassen des Dorfes war so tiefe Finsternis, daß die 

Frauen die Hände ausstreckten, um nicht an die Hütten und Häuschen zu 

stoßen. 
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Irgendwoher rief ihnen eine Stimme etwas nach. Am Weg lag ein Schläfer  

und rührte sich nicht, als ihn die Frauen anstießen. Katzen strichen vorüber, 

miauten, und man hörte das Rascheln trockenen Grases unter ihren Pfoten. 

Plötzlich blieb die Rosanna stehen. "Wohin nur, Arancia?" 

Die Dienerin drückte Rosannas Hand an ihr Herz. 

"Was nützt es, Arancia? Mir kann ich nicht entfliehen. – Und noch weniger 

dem Schicksal. Es muß mich ereilen, und wenn ich mich töte. – So war es 

beschlossen. – Aber das sage ich dir, Arancia: wir Menschen sind ohne Schuld. 

Es kommt über uns. – Verstehst du, Arancia?" 

"Ich verstehe", flüsterte Arancia. "Die Frau liebt." 

"Ich liebe!" rief die Rosanna und hob die Arme auf mitten in der Nacht in der 

Dorfstraße, in Sturm und Wasserrauschen. "Ich liebe –" 

Schwere Schritte schollen in einer Gasse, ein Hund bellte. Der Wind heulte 

um die Häuser. Rosannas Ausruf hatte die Nacht geweckt. Sie riß die Magd zu 

sich: "Komm, schnell, schnell!" 

Sie eilten den Weg zurück, heraus aus dem Dorf. Im Gehölz brauste und 

raschelte es. Arancia klammerte sich an die Frau und murmelte Gebete. Aber 

die Rosanna schien alle Finsternis durchdringen zu können. Sicher und fest zog 

sie die Dienerin mit sich den schmalen Weg an den lebendigen Gebüschen 

vorbei. Als sie die offene Straße erreichten, packte sie der Sturm und warf sie 

fast zurück. 

"Madonna!" schrie Arancia. 

Aber schon lichtete sich über dem Meer der Himmel. Die Lichter waren nur 

noch weiße Punkte im Morgengrauen. Hinter Wolkenrissen schimmerte der Tag. 

In großen, zerfließenden Tropfen warf er Glanz auf das Meer, das jetzt keine 

Wellen schlug, nur als zähe Masse an- und abschwoll. Der verödete Strand war 

von leisem Grauen erfüllt wie eine ausgestorbene Stadt. 

In Rosannas Stube war die Kerze niedergebrannt. Zum Ostfenster kam trübes 

Licht. Die Rosanna setzte sich aufs Bett. "Packe, Arancia, packe! Wir reisen 

weiter." 

Wortlos zog Arancia die Schubladen auf und öffnete die Schränke. 

Schwacher Orchideenduft quoll heraus. 

"Halt! - Nein, nein! Wir bleiben! Zieh mich aus. Noch einmal schlafen, 

schlafen." Rosannas Gesicht leuchtete. Sie bebte, sie lachte, seufzte. "Ich 

bleibe, Arancia, ich bleibe! Das Schicksal komme über uns." 
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                                                                                                                  Venedig, Canal Grande (1890-1900) 

 

 

Die Berliner Dame in ihrer schottischen Seidenbluse saß vor der Capanna der 

Prinzessin Dolfi und hielt eine ihrer kunsthistorischen Reden. Auf dem Schoß 

lagen einige Reiseführer und Kunstbücher. "Man vergleiche nur die beiden 

Spätbilder Johann Bellinis: die Madonna mit sechs Heiligen in der Akademie 

Nummer – Nummer – ", sie schlug ein Buch auf: "Nummer 38, und seine 

Madonna mit vier Heiligen in San Zaccaria. Ich finde, das letztere steht durch 

seine Lichtwirkung viel höher – Ruskin sagt auch, nein: Burckhardt ist es, also 

Burckhardt im Cicerone …" Und es begann heftiges Blättern und Suchen. 

Es war Gian Moro, der ganz Venedig und zumal alle Fremden kannte und 

dieses Berliner Ehepaar seiner Stiefmutter zugeführt hatte, die er seit Tagen 

traurig und verstimmt fand und nun durch die kunstbeflissene Dame erheitern 

wollte: Frau Bettina Karsten. Ihr Mann, Ludwig Karsten, saß in einem blauen 

Bademantel im Sand, im Kreis der Zuhörerschaft, die wie Beduinen oder 

Griechen ihre Tücher um sich geschlagen hatten.  Das Meer lag unbewegt im 

Sonnenschein und und netzte sanft, lautlos den Sand. 

"Ins Wasser!" rief Gian Moro jetzt und eilte den anderen voran.  
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Prinzessin Assunta lag angezogen auf einem Stuhl in der offenen Capanna. 

"Sie baden nicht, gnädige Frau?" fragte sie höflich-gleichgültig die Fremde. 

"Niemals!" rief Frau  Karsten. "Ich bitte Sie, Prinzessin, dieser Lido! Es ist das 

Unmoralischste, was mir je vorgekommen." Und noch energischer drehte sie 

dem Badestrand den Rücken zu. "Ich wundere mich, daß mein Mann mithält. 

Aber, mein Gott – " 

"Aber Beste," sagte die Prinzessin müde, "im offenen Meer!" 

"Offenes Meer!" rief Frau Bettina hohnlachend. "Offenes Meer bei diesem 

heißen Wasser! Das ist einfach ein gemeinsames Wannenbad. Nein, ich ziehe 

mich auf die Kunst zurück. – Heute früh war ich im Seminario patriarcale, um 

den kleinen Giorgione zu studieren. Leider ist die Übermalung so stark und 

zudem mangelhaft – " 

Gian Moro kam, gutherzig wie immer, und entführte der schottischen Bluse 

den Gatten, der rot und verlegen dabeigestanden hatte.  

Das Wasser war warm, man spürte es kaum. Weit draußen lag Lucian auf 

dem Rücken und ließ sich auf und nieder wiegen.  

Gian Moro schwamm vorbei mit einer Schar ausgelassener junger Leute und 

blieb bei Lucian. "Man sieht Sie kaum noch, Lucian. Wo sind Sie? Ist es noch  

immer Ximenes? Oder wie – Rosanna etwa?" 

Lucian tat ein paar Stöße nach der Wasserschaukel hin und schwang sich 

hinauf. 

"Nicht möglich!" rief der Prinz. "Sie liebt doch nur solche, die nicht mehr oder 

noch nicht Männer sind." 

Lucian sprang wie ein schlanker Fisch ins Wasser. 

"Aber so reden Sie doch! – Wissen Sie auch, daß Sie meine Stiefmutter 

kränken? Warum sind Sie so selten bei ihr?" 

"Gian Moro, wer ist zuerst drüben bei der Sandbank mit der Möwe?" 

Aber der Prinz war müde. Er hatte Gefallen daran gefunden, im Haus der 

Brutta den Soldaten oder Matrosen zu spielen und solcherweise den Damen 

der Stadt und den Sommergästen nahezukommen. Die Brutta, die ihre Freude 

an dieser Unterschiebung hatte, beschäftigte ihn stark. Ein alter Gondoliere, der 

ihr diente, kam fast täglich im Morgengrauen an des Prinzen Tür und hatte eine 

Bestellung für die Nacht. In einer Kammer bei der Brutta hatte Gian Moro ein 

halb Dutzend Anzüge, schmierige Jacken, abgewetzte Uniformen, Mützen 

Säbel, Stiefel und Schminke. Von dem alten Vertrauten der Brutta ließ er sich 

Tätowierungen auf Arm und Brust malen. Ehe er dann nach dem Lido 

hinausfuhr, bedurfte es heißer Bäder, um die Entstellungen zu entfernen. Dann 

lag er draußen im Sand und sah gelegentlich Frauen, die er besessen hatte, 

kühl und unnahbar promenieren, an der Seite des Gatten, die Kinder an der  
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Hand, am Arm des erwachsenen Sohnes, mit dem Bräutigam der Tochter 

plaudernd. 

Nicodemo Lotti fuhr inzwischen mit der Rosanna in einer Barke aufs Meer 

hinaus, zwischen den Badenden hindurch. Man jauchzte ihm zu. Oben im 

Stabilimento spielte das Orchester seine Arien. Ein junger Mann fiel mit hoher 

Stimme ein. Es war die Serenade aus Tre notti. Auf der Terrasse des Restaurants 

schwenkte man Taschentücher, man hatte den greisen Komponisten erkannt. 

Der Ruderer hielt an, die Musik blies einen Tusch, die Badenden umringten das 

Boot. Lotti ergriff nasse Hände und nickte. Rosanna strahlte ihn an. 

"Nein, Freundin," sagte er, "das ist es nicht. Man setzt mich auf den einsamen 

Thron. Manchmal möchte ich lieber einer von den vielen sein, die hinaufjubeln, 

sich an dem Geschenk der Musik einfach freuen können. Der Ruhm ist ein 

beklemmendes Prachtgewand; es abwerfen und die Schultern heben  

können – !" 

Bald darauf, in der ersten tiefblauen Dämmerstunde, tanzte Ximenes in Lottis 

Capanna. Gian Moro und drei andere junge Männer zupften Mandolinen und 

Gitarren, pfiffen dazu, stießen anfeuernde Rufe aus. Sie saßen auf den Stufen 

der Hütte. Über ihren Köpfen, zwischen dem gelben Vorhang, tanzte die 

Spanierin in ihrem schwarzen Badetrikot, rote Rosen im Haar, einen pfaublauen 

Schal umgeworfen, mit einem grünen Männerhut. Sie tanzte die Guanitana, 

Kastagnetten in den Händen, ringelten sich ihre langen dünnen Arme wie 

Schlangen, ihr schier knochenloser Leib bog sich hintüber. Sie warf den Hut auf 

den Boden, umtanzte ihm, als wäre er Lockung, Sünde, Genuß, Verderben, 

preßte ihn an sich, schien die Nähe eines Geliebten zu spüren und gab sich 

dem Unsichtbaren im Tanz mit schamlos-natürlichen Gebärden hin. Ihre Flanken 

zitterten, der Strom des Genusses schoß durch ihre Adern, ihren Leib durchlief 

ein Blitz und mit einem erstickten Schrei ließ sie sich fallen.  

Begeistert applaudierte man. Fremde, die vorübergingen, waren 

stehengeblieben, von der Hütte bis zum Strand drängten sich Zuschauer, die 

Dämmerung fiel mit allen Farben ein, Gold bedeckte den Himmel, und draußen 

im Meer leuchteten rote Fischersegel wie Flammen. 

Lucian saß neben der Rosanna im Sand. Weit hinten stand Prinzessin Dolfi di 

Sandolo und starrte nicht auf die Tänzerin, sondern auf den Jüngling, dessen 

Hand auf dem Gewand Rosannas lag 

"Sind Sie heute abend beim Konzert?" fragte Lucian. 

"Ja, im Café Florian. – Sehen Sie drüben die Augen der Prinzessin? Ich bitte 

Sie, Lucian, gehen Sie zu ihr. Sie liebt Sie, sie bedeutet Ihr Glück, Ihre Zukunft, 

Ihren Reichtum – " 
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"Glück, Zukunft, Reichtum … alles für diesen Augenblick Seligkeit", flüsterte 

Lucian, und seine Wange streifte das aufzuckende Knie der Rosanna. 

Señorita Ximenes trat aus der Hütte, sie warf ihre Rosen unter die 

Gesellschaft, und eine fiel Lucian in den Schoß. "Blut", rief Ximenes. "Sangue del 

corazon!" 

 

Über dem dunklen Venedig stand noch ein heller Abendhimmel. Im Westen 

ging blaß der zunehmende Mond auf. Auf der Piazza baute man am Gerüst für 

das Orchester. Die Tauben schliefen, die bunte Herrlichkeit San Marcos erlosch 

allmählich. Die Geschäfte in den Hallen waren dunkel, die Cafés belebten sich.  

Ihre Tische und Stühle zogen sich die Hallen entlang. Kinder tummelten sich 

noch und die ersten Bürgermädchen kamen aus den Gassen promeniert.  

Die Gondel der Prinzessin überholte Lucian. Assunta sah ihn an. Ihr Blick 

bedingungsloser Liebe erschütterte ihn. Da sie an ihm vorbeiglitt, flüsterte sie: 

"Ich warte, ich warte. Du kehrst wieder. Immer findest du mich. Komm bald." 

Die Gondel trug sie weiter. Lucian schloß die Augen. Der  verwehende Lärm 

des Abends scholl von der Riva herüber. In San Giorgio maggiore läuteten die 

Glocken. Die Lagune wimmelte von Barken. Als Lucian die Augen öffnete, sah 

er schwarze Dächer und Türme vor einem verblassenden Goldhimmel und 

dunkel den Canal Grande. Das Wasser war überschüttet von Lichtern. Ruhelos 

floß der Glanz durcheinander, die Gondel durchschnitt ihn und landete im 

Schatten eines Palazzo. 

Zu Ehren des alten Meisters spielten die Bersaglieri konzertant den ersten Akt  

seiner Tre notti auf dem Markusplatz. Die Gaslampen auf dem Podium 

bewegten sich kaum. Es war neun Uhr, noch immer dämmerte es. Im Schein 

der Laternen brach aus der Fassade von San Marco hier und da Glanz wie von 

einem Edelsteinbukett. Um die Kuppeln schwärmten Sterne aus. An den 

Fenstern der Prokuratien flatterten weiße Markisen, aber regungslos hingen die 

schweren Flaggen an den Masten. 

Vom ersten Ton an war der weite Platz von Menschen voll. Alle Stühle waren 

besetzt, Löffel und Gläser klirrten. Offiziere, Soldaten, Frauen und Mädchen 

promenierten, Kinder jagten einander. Rufe flogen nach allen Seiten, Fächer 

schwirrten, Parfüms mischten sich, Blicke glänzten auf. Eine süße Melodie ließ 

alles verstummen und lauschen. In den Arkaden gingen jetzt nur wenige.  

Unten am Atrio, im Grund des Platzes, hörte man die Musik kaum noch. Dort 

war es still bis auf die leisen Stimmen von Paaren. Gian Moro spazierte neben 

der Gräfin La Franca, die nicht ahnte, wie gut ihr Begleiter sie kannte. 

"E quando mi ascoltera, contessa?" 
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"Sopra un'altra stella, principe, sul Venus, quando ci incontriamo. Lei ne 

arriva, ma io? C'è un'astra dell'Artemis?" 

Ihre Augen folgten zwei brutal wirkenden Matrosen, die Arm in Arm vor ihnen 

schlenderten. 

"Daß diese Blicke mir gälten!" flüsterte Gian Moro unvorsichtig. 

Der Fächer der Gräfin fiel nieder und war schon zertreten. "Lassen Sie ihn 

liegen, Prinz!" Eisiger Schreck hatte ihr Herz erfaßt. Was war das? Sie sah den 

Jüngling an; wie breit waren seine Schultern und wie schmal die Hüften. Wo 

hatte sie sich über diesem Reiz vergessen… Männerschultern und Knabenleib! 

Falls diese Schulter das Mal ihrer Zähne trug – ? 

Sie nahm den Arm des Prinzen, und während sie heiter plauderte, suchte sie, 

im Gewühl an ihn gedrängt, mit dem Ellenbogen seine Formen abzutasten … 

Am Tisch des alten Lotti saßen Freunde und Bewunderer. Der Greis  lauschte 

nachdenklich seinen Melodien. – Da erklang eine Menschenstimme. 

"Carlo Bonci!"  rief ein Mädchen. "Carlo Bonci singt!" 

Der Sänger stand oben auf dem Podium, um die große Romanze des 

Alfonso zu singen. Tosende Begeisterung brach los.  Musik und Stimme ertranken 

fast in dem Jubel. Maestro Lotti wurde von unzähligen Händen ergriffen, 

aufgehoben und auf das Podium getragen. Der Taktstock lag schon in seiner 

Hand. Verwirrt, erschreckt, vermochte er ihn nicht zu heben. Die Bersaglieri 

begannen, während er noch erschüttert über ihnen stand, von den 

Gasflammen beleuchtet, von weißem Haar umflossen. Totenstille trat ein. Carlo 

Bonci öffnete die Lippen, seine  Stimme floß schwerelos, wie die Seele der 

blauen Dämmerung über den Platz, breitete sich steigend und fallend aus, und 

eine schmachtende Kanzone bezauberte die Menge: "Nott'è amor',  

amore vita – " 

Lucian sah in Rosannas halbgeschossene Augen. Er wußte nicht, ob sie ihn 

ansah. Wie ein eben aufgeblühtes Mädchen saß sie auf dem kleinen Stuhl, in 

schwarzem Kleid, durch dessen Spitzen das Fleisch ihrer Arme schimmerte, 

einen Strauß roter Kamelien im Schoß. 

Señorita Ximenes zerpflückte ihr Nelkenbukett. Zwei Herren, die ihr ins Ohr 

flüsterten, schüttelte sie ab. – Was war es, das Lucian plötzlich Feuer und  

Leidenschaft gab, wenn sie in seinen Armen lag? Sie empfand den Mann und 

ahnte, daß nicht sie es war, die Lucian, den Kalten, entflammte. Sie empfand 

den Schimpf, falls sie ihm nur das Phantom einer anderen war. O, daß sie ihm 

Worte, Rufe hätte entreißen können! Aber er blieb stumm, stöhnte nur, 

stammelte in sich hinein und zerfleischte sie mit Küssen, die – einer anderen 

galten? War es Rosanna, oder Assunta, war es eine Unbekannte? In ihrem 

Mieder stak der Dolch, ihr Herz war Liebe und Rache. 
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Die Arie klang aus in jenem moriendo, das nur Carlo Bonci zu singen 

vermochte. Der Ton verhauchte, und lange blieb alles still, als lauschte man 

noch seinem Schweigen nach. Aber die Begeisterung, die jetzt losbrach, war so 

leidenschaftlich, daß Lotti unter dem Schutz der Freunde nach seiner Gondel 

aufbrach. Der Platz war ein Chaos. Die Gondeln  lagen verlassen am Molo. 

Alles hatte sich nach der Piazza gedrängt.  

"Ich komme nach", sagte Rosanna und ergriff Lucians Hand. "Lucian, retten 

wir uns. Da sind Ihre Gondolieri." Ohne Hilfe sprang sie in die Gondel. Lucian 

folgte ihr mit pochendem Herzen. 

"Durch die Stadt", befahl die Rosanna. Die Gondel löste sich vom Molo, 

erreichte die offene Lagune, und der Lärm verklang plötzlich als wäre eine Tür 

zugefallen. 

Der Himmel war dunkel geworden, die Sterne glänzten und die Mondsichel 

schwamm über die Stadt dahin. 

"Erzählen Sie mir von sich", bat die Rosanna. "Ich möchte vieles wissen und 

weiß nichts." 

"Wußte Prinz Friedrich Lucian, wo meine Mutter ist?" flüsterte Lucian. 

"Sie ist tot", sagte die Rosanna schnell. 

"Und wo? wo?" 

"Ich weiß es nicht. Denken Sie, Lucian, sie hätte nie gelebt." 

"Mir hat sie auch nie gelebt. Mein Leben begann erst, als meine Mutter mich 

verließ." 

"Verdammen Sie sie?" 

Lucian nahm ihren Strauß und drückte das Gesicht hinein. "Ich müßte wissen, 

warum sie es tat. – Einmal träumte ich von ihr, da sie sich über mich beugte und 

mich küßte …" 

"Sie träumten es?" 

"Oder lebte ich es? Ist es nicht das gleiche, Rosanna?" 

"Und weiter?" 

"Mein Leben? – Ja, als ich fünfzehn war, erfuhr ich, daß der Mann, den ich 

Vater genannt, nicht mein Vater war. Seitdem war ich allein. – Aber ich hatte 

eine Freundin …" 

Nun ging ihm das Herz auf. Er erzählte, und Rosanna lag neben ihm in den 

Kissen der Gondel, sah ihn an, schloß die Augen, atmete kaum, lauschte, 

lauschte, öffnete die Lippen, lächelte, wurde gramvoll, ergriff Lucians Hand. 

Und er sprach und sprach … Er log nicht, verheimlichte nichts. Seine Sehnsucht, 

seinen Neid, seine Wünsche, seine Verzweiflung, seine Enttäuschungen, seine 

Liebschaften, seine Demütigungen, seinen Ehrgeiz, alles hörte die schweigende 

Frau. Seine Hand in der ihren zitterte. 
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Alle Kanäle waren still, denn alles war beim Konzert. Wenn sie an offenen 

Plätzen vorüberfuhren, sahen sie den Mond über Kuppeln und Türmen stehen, 

die ein leiser Glanz überrieselte. Als sie den Canal Grande kreuzten,  klang fern 

das Rauschen der Dampfer, das Wasser wogte in ihrer Kielspur und wiegte die 

Gondel. Zerrissene Spiegelbilder von Laternen und hellen Fenstern schwankten 

auf der Wasserfläche. 

"Das also ist Lucian Flamm –" sagte Rosanna. "Der Liebesucher. Denn was Sie 

ersehnten und suchten, war nicht ein Thron, ein Land, eine Krone, eine 

Prinzessin: es ist die Liebe." 

"Liebe – " 

"Und nun haben Sie beides in einer gefunden. Prinzessin Assunta liebt Sie 

wirklich." 

"Und ich? und ich? Kommt es darauf an, geliebt zu werden oder selbst zu 

lieben?" 

Rosanna schwieg.  

"Sprechen Sie!" 

"Es sollte wohl beides sein, Lucian." 

"Ich liebe die Prinzessin nicht, ich liebe Ximenes nicht, ich liebe jene Angelika 

dort oben nicht, die vielleicht nach mir stirbt. Ich liebe – " 

"Lucian! Nun wollen wir umkehren." 

"Nein, ich bitte, Rosanna! Da schlägt es elf Uhr. Die Nacht beginnt erst, der 

Mond ist gerade über uns. Fahren wir hinüber nach Torcello." 

Die Gondel gewann die offene Lagune, aus dem Dunkel tauchten die 

dunkleren Inseln. 

"Aber was weiß ich von Ihnen, Rosanna? Nichts als daß Sie sind und meines 

Vaters Freundin waren. Und nichts weiter will ich wissen. Daß Sie atmen, ist 

genug für mich, ist mehr, als ich geträumt habe. Rosanna, ich bin Ihres Freundes 

Sohn. Darf ich Sie liebhaben?" 

"Ein wenig, Lucian." 

"Zu spät, Rosanna." 

"Zu spät?" 

"Wollen wir aussteigen? Da ist Torcello. Zwei Laternen. Alles schläft." 

"Nein. Ich bin müde. – Warum?" 

"Ich will dir sagen, daß du mein Blut bist, mein Herzschlag, mein Leben, 

meine Seele, meine Erde, meine Welt – " Und er legte den Kopf auf ihren Schoß, 

fühlte das Beben, das durch ihren Leib ging, ein Beben wortelosen Glücks – er 

schnellte auf: "Du liebst mich!" 

"Nicht so, anders, Lucian, anders. Wir werden uns nie wiedersehen. – Lido!" 

rief sie den Ruderern zu. "Drüben steige ich aus, Lucian, ich werde deine Stirn 
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küssen, und dann adieu, adieu – " Sie griff nach ihm: Die Gondel schwankte 

heftig, so hatte er sich über den Rand gebeugt. "In diese Flut, Rosanna, wenn 

du mich verläßt!" 

"Kind, Kind!" 

"Vielleicht ein Kind, was weiß ich. Aber tot ohne dich!" 

Sie schwieg, sie weinte auf die Kamelien in ihrem Schoß. "Deine Freundin, 

Lucian – " 

"Freundin!" rief er und drückte ihre Finger zusammen. "Ist es wahr? Kinder und 

Greise nur liebst du?" 

"Schweig, Lucian. entehre dich nicht." 

"Ich habe dir alles gesagt, Rosanna. Ich habe viele umarmt, aber keine vor 

dir geliebt. Für deine Liebe gebe ich alle Träume hin. – Als ich dich sah hier, wo 

wir jetzt wieder fahren, neben dir in der anderen Gondel, war mein Schicksal 

beschlossen. – Ich sah dich und war dein. Wir gehören einander, seit wir leben. 

Vielleicht seit länger schon." 

"Ich könnte, Lucian – könnte deine Mutter sein. Ich bin zu alt, zu müde, zu 

schwach, um noch geliebt zu werden. Es gehört viel Kraft dazu, geliebt zu 

werden. Ich altere." 

"Du alterst? Nun, und wenn dein Leben zurückebbt wie dieses Meer, warum 

soll nicht eine neue Flut kommen? Der Mond wechselt, alle Meere steigen 

immer wieder, alles beginnt von neu und verjüngt sich. Ach Rosanna, ich will – 

ach du! – will deine Flut sein, dein neuer Mond, der Anfang deines neuen 

Lebens, – will deine zweite Jugend sein, deine erste Jugend, dein Leben, dein 

zweites, schöneres!" 

"Mein Kind," sagte sie schluchzend, "armes, geliebtes Kind. Adieu." 

"Du gehst?" 

"Ich bleibe. Leb wohl. Auf morgen." 

Die Gondel stieß ans Ufer. Lucian sprang hinaus, ihr zu helfen und sie zu 

begleiten. Aber am Strand saß Arancia und wartete. 

"Gute Nacht, Lucian." 

Die Rosanna stand am Ufer, bis die Gondel verschwand und nur noch ein 

Lichtlein über das Wasser herübertanzte. 

 

In der Nacht packte sie, im Morgengrauen bestieg sie eine Barke. Aber sie 

konnte es sich nicht versagen, an Lucians Haus vorbeizufahren. Vor seiner Tür 

lagen Gondeln mit gestikulierenden Menschen. Auf der Treppe stand der alte 

Hausbesorger und erzählte etwas mit dramatischen Gebärden. 

In Rosannas Ohren rauschte es. "Fermate!" schrie sie ihren Ruderern zu und 

"che c'è?" rief sie hinüber.  "Was ist geschehen?" 
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Ihr Herz stockte. – Die Leute verstummten, ihre Barke glitt an die Stufen, der 

Verwalter starrte die fremde bleiche Dame an. 

"Rede doch, Hund! was ist los?" 

"Der Herr," stammelte der Alte, "der Herr – " 

Da fiel von unten aus einer Gondel eine gellende Stimme ein: "Er ist 

erstochen!" 

 

 

 

 
Wie immer stand die Tür nach dem Platz offen, als Lucian in jener Nacht 

heimkehrte; aber dieses Mal hatte er sie verschlossen. 

Wie er es liebte, legte er sich auf seine Loggia, lauschte den  

verstummenden Stimmen der Nacht und sank tief in sein Glück hinein. 

Er fühlte sich verwandelt, denn sein Herz lebte. Zum erstenmal fühlte er sich 

Mensch, Mann, Liebender. Fast fragte er nicht nach Gegenliebe. Denn nichts 

ging ihm über dieses Glück, selbst zu lieben. Seine Vergangenheit war 

versunken jetzt, nachdem er sie Rosanna erzählt hatte; sein  Leben war nichts 

als diese Gegenwart, diese tiefe Nachtstunde vor Torcello. Er lachte aller 

Kronen und Prinzessinnen, da Liebe ihn zum Herrn seines Lebens machte. 

Unten glitt eine Gondel vorbei. Das Wasser zischte, so schnell durchschnitt sie 

der Kiel. Er hörte, wie sie in den kleinen Rio neben dem Palast einbog. Falls es 

Ximenes war? Er lächelte und flüsterte den anderen Namen, den einzig 

geliebten und belebenden. Da hörte er dumpfe Schläge durch das Haus. 

Es war Ximenes. Sie war gekommen wie sonst und hatte das Tor, ihr immer 

geöffnet, verschlossen gefunden. Sie begriff: das war das Ende. Sie riß ihr Messer  

aus dem Mieder und schlug mit dem Griff an die Tür. Niemand kam, niemand 

regte sich hinter den starken Brettern. Da begann sie mit den Fäusten zu 

schlagen, mit den Absätzen ihrer Schuhe zu klopfen. Die Schläge hallten dumpf 

über den kleinen Platz, an dem kein Fenster mehr hell war. In seiner Mitte 

brannte trüb eine Laterne, nicht weit davon stand eine zugedeckte Zisterne. 

Ximenes begann ins Schlüsselloch hineinzuschreien. Hinter den Fenstern der 

Häuser tauchten schlaftrunkene Gesichter auf, eine Scheibe klirrte, eine grobe 

Stimme rief etwas hinab. Ximenes, zitternd, fiebernd, ihrer nicht mehr mächtig, 

warf sich mit dem Rücken an die verschlossene Tür des Geliebten. Sie spürte 

keinen Schmerz. Wahnsinniger Haß durchloderte sie. "Traitore, traitore!" schrie 

sie. "Noch einmal! Todavia una sola vez! la ultima vez, Lucian! Sola decirte 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

252 

adios! adios! Nur ein Adieu, en Adieu, und einen Namen, ihren Namen, den 

Namen!" 

Da kreischte ein Schlüssel, die Tür ging auf, und der entsetzte Verwalter 

starrte schlotternd die Wahnsinnige an. Sie stieß ihn beiseite. Seine Laterne 

stand auf der Treppe, sie ergriff sie und flog hinauf. Oben stand Lucian und rief 

noch: "Öffne nicht! laß zu, Battisa, laß zu!" 

Aber da stand Ximenes unter ihm, ans Geländer gelehnt, die Laterne flog in 

ihrer Hand. "Da bin ich noch einmal – " 

Lucian ging in den Saal zurück, in eine rote Decke gehüllt. sie kam ihm nach, 

plötzlich ganz ruhig. Sie tastete nach dem Messergriff in ihrem Mieder und 

schloß die Tür. 

"War es nicht deutlich genug?" fragte er und lehnte sich an eine offne 

Loggiatür. 

Sie richtete die Laterne so, daß das Licht auf ihn fiel. Es begann schon zu 

grauen, die Sterne verblaßten. "Ich wollte dir Adieu sagen, Lucan", flüsterte sie, 

um nicht zu schreien. "Ein Wort sollst du mir zum Abschied sagen." 

"Adieu?" 

"Nein!" 

"Ich bin müde – " 

"Ihren Namen!" 

"Ihren – ?" 

"– Namen, Lucian!" schrie sie und stand vor ihm.  Ihre Hände lagen auf 

seinen Schultern, schwer und fest wie Eisen. 

Er lächelte und schüttelte den Kopf. 

"Soll ich also beide töten?" schrie sie. "Alle, alle, damit ich die einzige bin, de 

zum Lieben da ist? Beschimpfst du mich und wirst treulos? Ich verlange nicht 

ewige Treue – aber erst soll meine Liebe sterben, dann deine. Ich  darf dich 

verlassen, du mich nicht." Sie riß ihn an sich und biß in seine Schulter wie ein 

Kater die Katze. 

Er schleuderte sie von sich, sie fiel zu Boden. Blieb liegen, rührte sich nicht. 

"Ihren Namen." 

Lucian drückte ein Tuch auf seine blutende Schulter. 

"Assunta?" Sie erhob sich langsam wie ein Raubtier, nach vorn zum Sprung 

gebeugt. Ihre kurzen Haare fielen ihr ins Gesicht. "Rosanna?" Sie schleuderte ihr 

Haar zurück. Ihre nackten Zähne funkelten. 

Lucian drehte ihr den Rücken zu. "Geh!" 

"Dann du!" schrie die Spanierin, riß ihr Messer aus dem Gürtel und sprang. 
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Lucian warf sich herum, streckte die Arme aus und fing den Stich mit dem 

rechten auf. Das Blut schoß hervor, bespritzte die Frau, – Lucian rief: "Was tust 

du! Mein Blut – " und fiel um. 

Ximenes riß die Laterne heran. Helles Blut strömte über Lucian, sie sah nichts 

als Blut. War es das Herz, das sie getroffen hatte? Sie riß die Tür auf. "Battista! 

Battista!" 

Draußen vor der Treppe kauerte längst der Alte. Unten stand das Tor offen, 

Leute drängten herein. 

"Einen Arzt!" schrie Ximenes. "Lauft, lauft, er stirbt!" 

Schreie gellten hinauf, Menschen erklommen die Treppe. Oben stand 

Ximenes, blutüberspritzt. 

"Mörderin!" rief jemand. "Mörderin!" 

Ximenes warf die Tür zu, verschloß sie. Und warf sich über Lucian. "Süßer, 

Himmlischer, Lucian, Gebendeiter!" 

Er schlug die Augen auf und lächelte. "Rosanna – " 

Ihr Gesicht verzerrte sich. Man schlug an die  Tür. Eine laute Stimme rief, es 

war die Polizei. 

Ximenes schlug ein Kreuz über Lucian und flüsterte: "Te amo – Adios." 

Sie sprang auf, eilte nach dem Balkon, sah sich um und wiederholte 

verzweifelt: "Ich liebe dich – Adieu – " 

Die Türflügel zitterten, eine Axt dröhnte. 

Ximenes sah vom Balkon in die Tiefe. Der Kanal war leer, dunkel und still. 

Ruhe, Friede und Glück. Sie bekreuzte sich und sprang. 

 

 

 
 

 

Von den Türmen schlug es Mittag. Lucian, den Arm verbunden, lag in 

leichtem Fieberschlaf im verdunkelten Zimmer. Die Rosanna saß auf einem 

Schemel am Bett, die Augen unbewegt auf Lucians blasser rechter Hand, die 

auf der Decke lag. Sein Gesicht war leicht gerötet, die Augenlider zuckten. 

An der Decke summten Fliegen, die Uhr auf dem Kamin tickte unter einem 

Tuch. 

Lucian öffnete die Augen. "Wer kommt?" flüsterte er. 

Die Rosanna beugte sich über ihn. "Rosanna." 

Er lächelte und schlief schon wieder. Aber er hatte recht gehört: es war 

jemand gekommen. 
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Ein Kleid rauschte, und in der offenen Tür zum Saal stand Prinzessin Assunta, 

bleich, heftig atmend, im Hauskleid, den Hut in der Hand, einen grünen Schleier 

umgeworfen. Da sie die Rosanna sah, öffnete sich stumm und schmerzlich ihr 

Mund, und sie ging nicht weiter. Aber die Rosanna stand auf, ging ihr entgegen 

in den Saal, lehnte die Tür an und sagte: "Es ist nicht schlimm. Der Stich ging 

zwar in die Schlagader, aber die Wunde wird gut verheilen, sagte der Arzt. Nur 

fiebert er."  

Auch im Saal war es dämmerig. Vor den geschlossenen Loggiatüren waren 

die Vorhänge zusammengezogen. "Prinzessin," flüsterte die Rosanna, "ich bitte, 

ruhen Sie ein wenig. Wir kennen uns beide, ich weiß manches. Und ich muß 

Ihnen etwas sagen. – Sie haben einen Zorn auf mich, Prinzessin." 

"Nein, ich verstehe, daß er Sie liebt." 

"Eine Liebe, die Ihnen nichts raubt, Prinzessin. Mögen Sie sich nicht setzen?" 

Assunta fiel schwach auf eine Bank und lehnte den Kopf an die leere 

Rückwand. "Wird er  – leben? ist es wahr?" flüsterte sie. "Oh, ich will ihn nicht 

wiederhaben, er soll glücklich sein, wie er will. Aber leben soll er, leben, leben –" 

und sie brach in leises Weinen aus. 

"Still, wecken wir ihn nicht. Er wird mit ihnen glücklich sein, Prinzessin; dies 

wünsche ich Ihnen beiden." 

"Und Sie, Madame, und Sie?" 

"Ich?" 

"Er liebt Sie so – " 

"Eine verirrte Liebe… Er kennt sein Herz nicht, das Kind. – Prinzessin, ich will 

Ihnen das Geheimnis sagen." Und sie beugte sich zu dem lockigen Kopf hinab 

und flüsterte ein paar Worte. 

"Nein, Madame, nein – !" 

"Beklagen Sie mich, Prinzessin, aber verurteilen Sie mich nicht. Das Schicksal  

ist über uns. Ich darf ihn nun lieben, nicht wahr? Und eines Tages wird er wissen, 

welche Art Liebe er mir schenkt. Dann ist er hoffentlich ganz der Ihre." 

"Sind Sie unglücklich, Madame?" 

"Nein, Prinzessin. Ich bin es nicht. Ich habe ein glückliches Leben gehabt." 

"Gehabt?" 

"Ja! Nun beginnt die Zeit der Erinnerungen. Ich bleibe die Freundin der 

Künstler dieses schönen Landes und werde mich in Rom ankaufen, und dort 

sterben." 

"Und Lucian – " 

"Es soll sein wie früher. Ich werde ihm Adieu sagen." 

"Aber die Wahrheit?" 
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"Ja, die Wahrheit. Ich weiß, er wird mich verachten; so werden wir uns nicht 

wiedersehen. Wenn Sie mit ihm im Winter in Rom leben werden, so sind ihre 

Kreise nicht die meinen. – Es ist genug: wir haben einander angerufen … Nun 

Adieu." 

Assunta schloß die Augen. "Er erträgt es nicht. Schweigen Sie und fliehen 

Sie." 

"Solange er krank ist, habe ich das einzige Recht, bei ihm zu wachen." 

"Aber wenn er genesen ist – " 

"Ich verspreche es nicht. Genügt meine Flucht, um ihn mich vergessen zu 

lassen?" 

"Ich weiß es nicht, Madame. Sie sind schön, ich sehe Sie zum ersten Mal nah. 

Ja, Sie liebt er wohl. – Sie haben weiße Haare im Schwarz. Als hätten Sie gelitten 

– " 

"Vielleicht im Traum. Eines Tages erwachte ich und hatte diese weiße 

Strähne. Es tat nicht weh, Prinzessin." 

"Was wohl Ihr Zauber ist? Man kennt Sie im ganzen Land. Viele Frauen 

hassen Sie. Aber ich liebe Sie, Madame. Muß ich nicht?" Und sie reichte ihr 

beide Hände. "Werden Sie ihn gesund machen und mir schenken?" 

"Ich wünsche nichts als das." 

"Ja, das ist es, er liebt Sie – aber kennt sein Herz nicht. Er hat so lange auf 

diese Liebe warten müssen. – Ich hatte ihn nie danach gefragt." 

"Er rührt sich", flüsterte Rosanna und eilte hinein. Prinzessin Assunta lächelte 

vor sich hin. Sie lächelte noch, als Rosanna wieder vor ihr stand und sie gerührt 

ansah. "Er schläft." 

"Ich erfuhr es ja erst soeben", flüsterte die Prinzessin. "Mein Stiefsohn kommt 

und sagt mir – Ich lasse alles stehen und laufe hinunter. Er bringt mir Hut und 

Schleier nach, der gute Junge. Nun haben Sie mich sehr glücklich gemacht, 

Madame." 

"Es ist unser Geheimnis, Prinzessin, nicht wahr?" 

"Das Ihre und mir also heilig. Ich gehe und lasse ihn Ihnen. Und ich 

wiederhole, Madame, ich hab Sie lieb." 

Rosanna schüttelte lächelnd den Kopf. "Nicht mich, Prinzessin, nur ihn. Darf 

ich Ihnen Nachrichten schicken?" 

"Ich bitte. Ich möchte nicht wiederkommen. In der Stadt sind wir die Sklaven 

der Form. Aber wenn er wieder ausfahren kann – in wenigen Tagen, sagen Sie?" 

"Nicht eine ganze Woche." 

"Ich warte, Madame. Wir sind Frauen. Ich sage nichts mehr." Sie beugte sich 

auf Rosannas Hand. Aber diese errötete, umschloß den Tituskopf der Prinzessin 

und küßte ihr Haar. "Adieu, Assunta. Er liebt dich …" 
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Als Rosanna das Schlafzimmer wieder betrat, lag Lucian mit offenen Augen 

da. "Wer war da?" sagt er leise mit glänzendem Blick. 

"Niemand, mein Herz. Komm, ich befeuchte dir die Lippen, sie sind so 

trocken. Hast du noch einen Wunsch?" 

"Dich, dich – " 

"Da bin ich." 

"Bleibst du?" 

Sie nickte ihm zu.  

"Sage." 

"Ja, Lucian." 

"Schwöre – " 

"Ich schwöre." 

"Bei – " 

"Bei der Madonna." 

"Du lächelst?" 

"Sprich nicht, mein Herz. Lieg still. Morgen kannst du aufstehen, wenn du 

folgsam bist." 

"Bleibst du da?" 

"Ja." 

"Leg deine Hand auf mein Herz. Schwöre." Er setzte sich auf. 

"O Lucian, bleib! Hier ist meine Hand. Auf deinem Herzen. Hör zu: Ich 

schwöre bei deinem Herzen, dessen Schlag mein Leben ist, ich schwöre bei 

deinem Leben, um das ich zittere, daß ich nicht eher gehe, als bis du mich 

fortschickst. Bist du zufrieden?" 

Er lächelte sie selig an, schloß die Augen und fiel wieder in seinen 

Fieberschlaf. Aber er erwachte, als eine Hand einen Strauß weißen Flieders 

hereinreichte. 

Die Rosanna legte die Dolden auf seine Decke. Er sah sie fragend an. 

"Assunta", flüsterte sie. 

Er verzog bitter die Lippen und schob die Blumen mit der Linken hinab. 

Rosanna nahm seine Hand und hielt sie, bis er schlief. Kein heller Laut drang 

in die Stille des Krankenzimmers. Rosanna saß am Bett und wachte und lauschte 

auf jeden Atemzug. Ein rätselhaft großes, neues Glück erfüllte sie ... Der Arzt 

kam und war zufrieden. Die Nacht brach herein. Arancia schlich durch die Tür 

und legte sich zu der Herrin Füßen und stellte deren Schuhe auf ihren Schoß. 

Rosanna schlief nicht. Ihr Glück fürchtete den Schlaf, als könnte sie's in ihm 

vergessen. Die heiligste Liebe lebte in ihr … 

Fünf Tage und fünf Nächte vergingen. Das Fieber sank, und dem großen 

Verband folgte ein kleiner. Am frühen Morgen stand das Fenster auf und ließ ein 
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wenig Sonne hinein, Ruderplätschern, Wasserkühle. Am Abend klangen die 

Serenaden von den Barken hinauf. Die Loggiatüren standen offen. Drüben im 

Saal dufteten Assuntas Blumen, die Lucian nicht sehen wollte. 

Die Rosanna saß auf dem niederen Schemel an seinem Bett. Sie war bleich 

und mager. Sie hatte geschlafen, den Kopf an eine Bettsäule gelehnt. Es war 

Vollmond, er schien durch das unverhängte Fenster. 

"Rosanna", flüsterte Lucian. 

"Liebling?" 

"Wie spät ist es?" 

"Bald Mitternacht; das ist der letzte Dampfer, der da rauscht." 

"Du bist so bleich." 

"Der Mond, mein Herz." 

"Nein, du bist mager. Deine schönen Wangen – " 

"– sind bald wieder voll." 

"Wie lange liege ich?" 

"Fünf Tage, Lucian." 

"Fünf Tage hast du nicht geschlafen?" Er setzte sich auf und rückte zur Seite. 

"Rosanna – " 

"Ja?" 

"Leg dich zu mir – " 

"Kind – " 

"Leg dich zu mir, Rosanna." 

"Lucian, ich habe mein Bett drüben." 

"Leg dich zu mir, Rosanna." 

"Aber sei folgsam, Kind, du fieberst noch." 

"Ja, ich fiebere. – Als Clarissas Kinder noch klein waren, legte sie sich zu 

ihnen, wenn sie krank waren, um ihnen das Fieber abzuziehen…" 

"Aber mein Lucian ist groß." 

"Leg dich zu mir, Rosanna!" 

Sie rief Arancia herein. "Bleib hier, Arancia, laß die Tür offen und leg dich auf 

die Schwelle." 

Arancia setzte sich auf die Schwelle, an den Pfosten gelehnt. 

Rosanna legte sich zu Lucian. 

"Nein, Rosanna, ganz, – ganz." 

"Wenn du mehr willst, gehe ich, Lucian." Sie legte seinen Kopf an ihre Brust. 

Ihr Herz schlug wild. Sein süßer knabenhafter Duft betäubte sie. "Mein Kind", 

beruhigte sie sich selbst. "Mein geliebtes Kind, mein einziges Kind." 

"Mein Geliebter, sag: mein Geliebter." 

"Schlaf, schlaf!" 
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"Sing ein Lied, bitte!" 

 

"Du bist mein, ich bin dein, 

Des sollst du gewiß sein. 

Du bist beschlossen 

In meinem Herzen; 

Verloren ist das Schlüsselein; 

Du mußt immer drinnen sein." 

 

"Rosanna – " 

"Schläfst du noch nicht?" 

"Laß mich dein Herz hören." 

Sie floh vor seinen Händen. "Arancia!" 

Die Magd sprang auf und stand bei ihr. 

"Komm her, Rosanna." 

Wieder setzte sie sich auf den Schemel und nahm seine Hand. Er klagte laut 

und ungebärdig. 

"Was willst du, Kind!" 

"Dich, dich!" 

"Ich gehe fort, Lucian, und lasse dich. Es muß sein – " 

"Du hast geschworen," flüsterte er triumphierend, "beim Schlag meines 

Herzens. – Wenn du gehst – steht es still – " 

 

 

 
 

 

Es kamen die Tage der Genesung; Lucian lag, den Arm in einer Binde, noch 

blaß und erschöpft vom Blutverlust auf seiner Loggia. 

Der Dichter Donato Sterzi stand unter den gotischen Spitzbögen der Loggia 

und deklamierte im Vollmondschein seine venezianischen Sonette und die 

Madrigale der Lagune. Die Barken der Serenata verließen ihre Plätze vor den 

Hotels und hielten unter Lucians Fenstern. Sie sangen ihm bis tief in die Nacht 

hinein. Prinzessin Assunta ließ ihre Gondel unter der Loggia halten und flüsterte 

zärtliche Worte hinauf. Lucian lächelte hinab, denn er war glücklich und wollte 

überall Glück spenden. 

Die Rosanna war in den Morgenstunden und abends bei ihm. Nicht lange 

mehr, und Lucian würde wieder nach dem Lido hinausfahren können. Er hatte 

die Sternschnuppennächte versäumt; über Venedig und dem Meer war ein 

goldener Regen niedergegangen. 
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Diese Augusttage waren heiß, aber Lucans Säle blieben kühl unter den 

grünen Fensterladen und den schweren Vorhängen. Rosanna saß im Dämmer 

bei ihm, still und regungslos. Manchmal legte er seinen Kopf auf ihren Schoß, 

und sie streichelte sein Haar. Sie vermochte sich nicht von ihm zu trennen. Den 

Blicken der Prinzessin wich sie aus. Aber hatte sie nicht geschworen, zu bleiben, 

bis er sie fortschickte? Sie fühlte wohl, eines Tages, bald, würde das Ende 

kommen, ein verzweiflungsvolles Adieu. Denn so ruhig und wunschlos auch 

seine Liebe in diesen Tagen der Genesung war, sie hatte doch sein Blut 

durchsetzt und nahm ihn ganz, ganz ein. 

"Rosanna," sagte er leise, "wo ist s ie?" 

"Sie wird dir nie mehr etwas anhaben." 

"Tot – " 

"Ja." 

"Ich weiß nicht, vielleicht sah ich es oder träumte ich: sprang sie hier ins  

Wasser?" 

"Ich glaube, Lucian." 

"Und ertrank?" 

"Ja." 

"Fand man sie?" 

"Aber Lucian, du – " 

"Fürchte dich nicht, es erregt mich nicht. Ich habe kein Fieber mehr. Ich bin 

ihr so dankbar. Ihr kleiner Stich hat dich zu mir geführt; – wolltest du wirklich 

fliehen?" 

Sie küßte sein Haar. "Nun bin ich bei dir, mein Herz, mein Leben." – 

Lucian bekam viel Besuch. Der alte Lotti saß stundenlang bei ihm und 

erzählte von seinen ersten Triumphen. Gian Moro kam oft. Aber eines Tages  

blieb er aus. 

"Wo ist Prinz Dolfi, Rosanna?" 

"Man weiß es nicht. Er ist verschwunden. Wohl ein galantes Abenteuer." 

"Ist das nicht merkwürdig?" 

"Kaum. Aber Prinzessin Assunta hat sich dennoch an die Polizei gewandt. Die 

Prinzessin – " 

"Hat Lotti den letzten Akt fertig?" 

"Ja, er spielte ihn neulich bei der Prinzessin Assunta. Die Prinzessin – " 

"Da kommt jemand. – Gehst du?" 

"Ja. auf Wiedersehen heut abend, Lucian." 

 

Es war Frau Bettina Karsten aus Berlin und ihr Mann Ludwig. 
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"Ich komme," sagte die Dame in der unvermeidlichen schottischen Bluse und 

legte ein paar Bücher, ein Skizzenheft und Bleistifte ab, "obwohl es, Herr Flamm, 

doch eigentlich unpassend sein dürfte. Ich höre, in Italien besuchen Damen 

Herren nicht. Nun, in Deutschland wohl auch kaum. Aber mein Mann ist ja mit. – 

Bitte, Ludwig, setz dich doch. Du weißt, es macht mich nervös, wenn du so 

stehst und wackelst. – Und dann sollen Sie ja hier so köstliche Deckengemälde 

haben." Sie suchte die weißgetünchte Kassettendecke nach Fresken ab. 

"Nebenan", sagte Lucian höflich und stieß die Tür auf. "Bitte, Gnädigste." 

"Oh!" rief Frau Karsten und prallte zurück. "Ein Bett!" 

"Ja, das meine. Aber leer und einwandfrei." 

Lucian zog die Vorhänge auf und öffnete die Laden. Goldenes Mittagslicht 

beglänzte die verdorbene Decke. 

"Ich staune!" rief die Dame. "Ich bin sprachlos! Das ist ja köstlich. Tintoretto, 

ich sage: Tintoretto. O Jammer über die Zerstörung! Nässe ist durchgedrungen,  

sieh nur, Ludwig – aber nein, du verstehst es ja doch nicht. Aber ich bitte, lassen 

sich die Herren nicht stören. Ich studiere inzwischen." Und sie holte ihr Opernglas 

und lehnte sich auf einem Stuhl beängstigend zurück. 

Im dämmerigen Saal sprach Herr Karsten, um über seine Verlegenheit 

hinwegzukommen: "Finden Sie nicht auch, daß diese Stadt – so voll heiteren, 

leichtsinnigen Lebens – dennoch die melancholischste ist? Sie  hat die Macht, 

alles Tote aufzuwecken und die Zukunft auszulöschen. Unser Bewußtsein erlischt, 

und es steigt auf, was jahrzehntelang in unserem Unterbewußtsein gelegen hat. 

Vergessenes wird wieder Erinnerung, ja, wird mehr: wird Gegenwart. – Ich war 

vor mehr als zwanzig Jahren zum erstenmal hier, mit unglücklicher Liebe im 

Herzen. Drei Tage lang voll Schmerz, Trauer und dennoch Glück. Jetzt erlebe ich 

jene Tage wieder, aber ich fühle, wieviel glücklicher ich damals war. Ich war 

allein mit mir – " 

Ein junger Diener, den Lucian angenommen hatte, brachte kalte Getränke 

und Früchte. 

"Aber beklagen wir uns nicht", fuhr Herr Karsten fort. "Alles ist verdient. Man 

weiß, das Leben ist ein Spiegel, aus dem es uns so ansieht wie wir hineinsehen. 

Verzeihen Sie, Herr Flamm, eine Frage: Ihr Name ist deutsch. Sind Sie Deutscher? 

Zwar Ihre blauen Augen – aber Sie sprechen offenbar alle Sprachen gleich 

vollkommen. Und ich meine, wir sind nur die Kinder des Landes und der Rasse, 

deren Sprache wir als erste lernten." 

"Dann bin ich heimatlos und rasselos. Ich habe sozusagen keine Erinnerung 

an Ursprung und Heimat", antwortete Lucian lässig und preßte eine schwarze 

Feige aus.  

"Aber Sie haben lange Zeit in Berlin gelebt?" 
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"Ich? wer sagt das? Nein, vorübergehend, um diese entzückend junge, 

kindlich nach allem begierige Stadt kennen zu lernen. Ansonsten bin ich ein 

Wanderer durch die Welt." 

"Wenn Sie einmal müde sind, dann gehen Sie in die kühle Schweiz, in der 

man Gesundheit atmet. Ich habe eine große Liebe auf dieser Erde, und das ist 

Zürich. Diese grüne Stadt am grünen See, die Stadt der jungen Menschen. Der 

lieblichste Ort, in den die ewigen wilden, furchtbaren Alpen hinabsehen. Die 

grüne Limmat bricht zwischen den Uferstraßen durch – da steht eine Kirche im 

Wasser, – schiefe Häuser neigen sich über die Flut, bemalte Giebel spiegeln 

sich, unter einer alten zerfressenen Holzbrücke schäumt ein kleiner Katarakt –  

und um die Ecke ist ein großstädtischer Platz, Menschengewühl, Bahnhofslärm, 

Geschäfte, Plakate, Kämpfe, Abenteuer. – Und wieder ein paar Schritte, schon 

steigt man bergauf, Dächer und Türme sinken, Wiesen breiten sich, Obst rollt 

über die Wege, – dunkle Waldstreifen locken, der See blaut, die Alpen heben 

sich in Sonnenglanz! – Wie reich, wie reich ist diese Stadt! Aber ich vergesse 

mich in meiner Begeisterung, entschuldigen Sie." 

Nebenan im Schlafzimmer lag Frau Karsten jetzt rücklings auf einem Tisch 

und besah sich die Decke mit dem Opernglas. Die Herren erblickten sie durch 

die offene Tür, Herr Karsten sprang auf und rief sie an. 

"Guter Gott!" stieß sie aus, ohne sich stören zu lassen. "Das sind erhabene 

Kunstwerke, die da vermodern. Ich schwöre auf Tinotoretto – aber welcher? 

Jacopo oder Marco? Diese Körper, diese Verkürzungen, die Perspektive, alles ist 

ausgesprochen tintorettesk! Ich bin der köstlichsten Entdeckung auf der Spur. 

Ich werde einen Aufsatz schreiben – " 

Da hob sie Herr Karsten vom Tisch.  

"Ja, ich werde sogleich! im Palazzo Ducale diese Bilder mit den Fresken dort 

vergleichen! Dieser Jupiter ist einfach eine Wiederholung des Mars in Jakopo 

Tintorettos Paradiesbild in der Sala del Maggior Consiglio. Ludwig, dich brauche 

ich nicht dabei. Erwarte mich hier. Her Flamm, erlauben Sie mir Ihre Gondel? 

Nein, danke, keine Erfrischung. O, ich bin begeistert – " 

Und schon war sie die Treppe hinab. 

"Wie schön, so begeistert zu sein!" sagte Lucian höflich, um Herrn Karsten zu 

helfen. "Das nenne ich innere Jugend! So ein Leben verarmt nie. – Aber Sie 

haben zu erzählen begonnen. Sprechen Sie weiter, Herr Karsten. In der 

Mittagsstunde kommt noch immer ein wenig Fieber über mich. Dann tut es 

wohl, hier zu ruhen und jemandem zuzuhören." 

"Aber ich war im Begriff, Konfessionen zu machen, die Sie langweilen und 

mich, den Fünfzigjährigen, lächerlich machen. Romantik und Sentimentalität 

stehen einem Ergrauenden schlecht an." 
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"Nicht, wenn er Ihre verträumten Knabenaugen hat, Herr Karsten. Sie sind 

noch immer fünfundzwanzig und erzählen von der Gegenwart." 

"Gegenwart, die zwanzig Jahre alt ist … Ja, ich kam her und liebte eine Frau, 

an die mich hier Madame Rosanna erinnert. Sie war auch über vierzig, aber 

unvergängliche Jugend verschleierte sie. Sie hieß Camilla Gyldenleu und lebte 

auf dem Berg mit Mann, Sohn und Tochter. Bettina hieß die Tochter und Franz 

der Sohn. Die Mutter war eine jener Frauen, über die in diesem Alter die 

Leidenschaft des Jungbleibenwollens kommt; dann vergessen sie Pflicht und 

Sitte, lieben alle Männer, reißen sie an sich. Strindberg erzählt von solchen 

Frauen, wie alle ihre Scham schwindet, wie sie selbst als Freierin auftreten, die 

Initiative ergreifen und verführen, Verbindungen sprengen, Ehen brechen – – es 

gibt wie so oft nur die nackte Physiologie. Camilla Gyldenleu war zudem von 

Schönheit und Poesie verklärt. Um ihretwillen erschossen sich junge Leute, 

verstießen ihre Bräute, wurden unglücklich fürs Leben. Viele verdammten diese 

Frau, aber wer sie sah, mußte sie lieben. Denn ihr Herz war rein, weil es immer 

ein Kinderherz geblieben war. Sie wissen längst: ich liebte diese Frau, begehrte 

sie, kaum ich sie gesehen. Und dennoch gehörte meine Seele ihrer Tochter, 

gehörte Bettina." 

"Bettina? – Ihre Frau – " 

"– ist eine andere Bettina", sagte Herr Karsten mit bitterer Ironie. "Die richtige 

nahm einen anderen, und ich nahm diese – vielleicht um des geliebten 

Namens willen. Sind wir Herren unseres Schicksals? Viele Jahre später war ich 

wieder in Zürich. Da war Bettina längst Mutter dreier Kinder, ihr Bruder Franz, 

mein Freund, hatte eine Geliebte gewonnen. – Und nun, auf der Fahrt hierher, 

war ich wieder dort und zeigte der richtigen Bettina die andere. Wieder war 

eine Camilla im Haus, die Enkelin der ersten und ihr Abbild. Nur war es Bettinas 

Tochter, und ihr Sohn, der mein Sohn hätte sein müssen, war schon Student. Ich 

habe keine Kinder." 

Herr Karsten trat ans Fenster. Nach kurzem Schweigen sprach er weiter. 

"Camilla war Venezianerin; sie liebte es, in der Dämmerung von der Heimat zu 

erzählen. Wir saßen zu ihren Füßen. Sie hatte hier in der Calle della Balotte 

gewohnt und wurde von ihrem zwölften Jahr an geliebt. Vom Briefträger bis 

zum Leutnant. Sie schickte alle weg und wartete auf das große Glück. Und 

dann nahm sie Henrik Gyldenleu, einen Advokaten in Zürich, und gebar ihm 

Kinder … von anderen Männern." 

"Seltsame Frau." 

"Wenn man von ihr erzählt. Wenn man sie erlebte, war sie ein natürliches 

selbstverständliches Menschenwunder! Man hätte über sie weinen mögen. 

Man mußte Erbarmen haben mit ihr, die die Wolken halten wollte. Sie stand da, 
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die Arme nach ihrer verlorenen Jugend ausgestreckt, unfähig, alt zu werden, 

und mußte doch welken. Tragisch, mit einem jungen Herzen altern zu müssen." 

Lucian hörte all das nur von fern in seinen Dämmerzustand. Aber die leise 

dunkle Stimme tat ihm wohl. 

"Falls Sie einmal in meine Stadt kommen, gehen Sie hinauf zu meinen 

Freunden. Bringen sie Bettina Colonna, wie die Tochter jetzt heißt, meinen Gruß, 

und man wird Sie wie einen alten Freund empfangen. Sie leben oben auf dem 

Berg in einem weißen Haus, Colonnas zusammen mit Franz Gyldenleu, dem die 

Frau bei der Geburt eines Kindes starb. Ich schreibe Ihnen gern die Adresse 

auf – " 

Auf dem Kanal näherte sich dumpfer Lärm.  

Was gibt es?" fragte Lucian, seine Schlaffheit abschüttelnd. 

Von Gondeln umringt kam eine große Barke mit Polizei und Soldaten den 

Kanal hinab. Alles schrie und gestikulierte. Aus den Fenstern fuhren neugierige 

Köpfe. "Gehen Sie", sagte Herr Karsten. "Das ist nichts für Sie." Er führte Lucian 

vom Fenster weg. 

"Was war es? Eine Leiche?" 

Es schien so." 

"Eine Frau – " 

"Nein, nein, es schien mit ein junger Mensch zu sein, ein Knabe." 

"Der Arme… wie unglücklich muß er gewesen sein!" 

"Vielleicht war er zu glücklich? Er liebte... und ein Nebenbuhler... oder eine 

Verschmähte – " 

"Ach, selbst auf einer Knabenleiche bauen Sie eine romantische Geschichte 

auf. Und doch war es wohl nichts weiter als ein Unglücksfall. In der Nacht kehrte 

der Junge heim, etwas schwer vom Vino nero, glitt aus und ertrank – " 

Kurze Zeit später kam Frau Karsten hereingestürzt. "Also zweifellos!" rief sie. 

"Ein unbekannter, ausgesprochener Tintoretto. In der Tat ist der Io-Rücken – – 

Aber weiß man hier schon? Prinz Dolfi …" 

"Gian Moro?" 

"Ist bei Fusina gefunden worden – tot angeschwemmt. Eben hat man ihn 

gebracht – " 

"Gian Moro… ertrunken", flüsterte Lucian entsetzt. 

"Aber nein!" rief Frau Karsten aufgeregt. "Erstochen, erschossen, erwürgt, was 

weiß ich, jedenfalls ermordet! Die Prinzessin ist die reichste Frau Italiens. Kaum 

zwanzig und Witwe! – Aber ein Tintoretto! Auf der Piazzetta traf ich Professor 

Boltrani. Er kommt in einer halben Stunde her, um sich von mir die Fresken 

zeigen zu lassen. Herr Flamm, Ihr Schlafraum wird das Stelldichein aller 

Autoritäten werden. Und ich habe ihn entdeckt! Aber der arme Prinz! Erst 
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achtzehn und ermordet! Wer tut denn sowas? Man ahnt nichts, weiß nichts. – 

Jedenfalls ein Tintoretto ist es, nur wissen wir noch nicht, ob Jakopo oder 

Marco." 

 

 

 

 
Dieses war das schmähliche Ende des jungen Prinzen Gian Moro Dolfi di 

Sandolo: 

Von Verdacht gequält, bestellte sich Gräfin La Franca bei der Brutta 

denselben türkischen Matrosen, den sie unlängst gehabt hatte. Das Schiff mit 

den Halbmondflaggen lag noch im Hafen. 

Gegen elf Uhr gelangte die Gräfin auf Umwegen zu La Bruttas Haus. Wie 

immer war es ganz finster; nachdem sie in bestimmtem Takt geklopft hatte, 

wurde ihr geöffnet. Die Alte nahm ihre Hand, öffnete eine Laterne und 

beleuchtete die schmale schiefe Treppe, die direkt vom Haustor in den  

Oberstock führte. "Gia in casa, Illustrissima," flüsterte sie, "bel tipo, robusto e 

forte. Bel pezzo! No, no oggi qui, carissia. Hier, diese Tür, Erlauchteste, nebenan 

ist schon jemand anders. Da, die sind nicht leise." 

Sie öffnete die Tür zu einer finsteren Kammer. "Er hat schon dunkel gemacht, 

Herzchen", flüsterte die Brutta. "Gleich rechts, wenn euer Gnaden 

hineinkommen, liegt er. Und nachher, mein Täubchen, klopfen Sie nur drüben. 

Ich schließe Ihnen auf, und Giacomo führt Sie ein Stück. – Ha, sind die laut!" 

"Wer ist's denn?" 

"Ein Nobile", flüsterte La Brutta. "ein feiner Alter! Er hat zwei Soldaten! Er gibt 

hundert Lire." 

"Da – ", sagte die Gräfin verächtlich und steckte der Alten einen Schein in 

die Hand. 

"O Erlaucht, so hatte ich es nicht gemeint. Gute Nacht, Herzchen, viel 

Vergnügen, Täubchen. Sarà forte, il piccolo turco; dice, que stato casto da 

poco fa. Molto divertimento, carissimi." 

Die Gräfin schloß die Tür hinter sich. Es war ganz finster in der Kammer, denn 

vor dem kleinen vergitterten Fenster hing ein Stück Leinwand, durch das der 

Mond nicht scheinen konnte. 

Die Gräfin tappte sich durch die Finsternis und schrie leise auf, als zwei 

ausgestreckte Hände sie berührten. "Du?" flüsterte sie.  

Gian Moro stieß einige unververständliche Laute aus, die türkisch sein sollten, 

verbunden mit einigen italienischen Wörtern; er spielte seine Rolle gut. Um sich 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

265 

durch sein krauses Haar nicht zu verraten, hatte er es eingeölt, und im 

Gegensatz dazu wusch er sich die gewohnte Brillantine aus dem Schnurrbart 

und ließ ihn ungepflegt hängen. Um seine Hände rauh und somit für den 

Geschmack dieser Frauen aufreizender zu machen, rieb er sie zuvor mit Erde 

und Sand ein. Künstlich hatte er sich in Schweiß gebracht, den ließ er 

eintrocknen, um nicht durch den Duft des wohlgepflegten Leibes Verdacht zu 

erregen. So wurde er ein brutaler, riechender, starker Bursch, in dessen Armen 

Gräfinnen und Marquisen vergingen. 

Die Gräfin La Franca, zitternd vor Begierde und bereit zur  Rachsucht, wehrte 

seine Hände ab, ließ vorsichtig ihre Gewänder fallen, fühlte nach ihrer Tasche 

und glitt neben den Mann. Fieberhaft suchten ihre Hände ihn ab. Ja, er war's, 

derselbe von jener Nacht. Auf seiner Schulter fühlte sie noch mit der Zunge das 

Mal ihrer Zähne, das damals geblutet hatte. 

In der Nebenkammer war dumpfer Lärm, Stimmen schollen, lachende, 

erregte, keuchende. Vor dem Fenster rauschten die Bäume, vom Bahnhof 

klang dumpfes Rollen und verhallten Signale. 

Die Gräfin vergaß sich in Raserei. Wie ein Vampir hing sie an dem Mann, 

raubte ihm den letzten Tropfen Kraft, erschlaffte ihm den letzten Muskel, sie 

tötete seine Nerven. Immer wieder rüttelte sie ihn aus dem Schlaf, bis er nicht 

mehr zu erwecken war. Er schlief fest, wie ein Stein, atmete laut und schnell. 

Das war die Stunde. Die Gräfin glitt aus dem Bett und langte nach einer 

kleinen Taschenlampe, die sie mitgebracht hatte. Sie beleuchtete das 

beschmutzte Gesicht des Schläfers. Nein, dachte sie erlöst, er ist es nicht. Und 

beugte sich über ihn. Wenn sie die Augen hätte sehen können; ob es Gian 

Moros graue Sterne waren? – Er war es!  Dieses schmale Oval, die breiten 

Schultern, die sie berauscht hatten, die flachen schmalen Hüften, deren 

Kindlichkeit den Genuß zur Sünde machte. – Plötzlich zog ein glühender Strom 

von Wut durch die Frau: Am Finger des Mannes glänzte ein Ring; in den Karneol 

geschnitten war das Wappen der Dolfi: die um den Lorbeerkranz geringelte 

Schlange. 

Ein paar Augenblicke stand die Gräfin erstarrt über den Schläfer gebeugt. 

Dann rafte sie sich auf und zog sich schnell an. Nebenan wurde es still. Sie hörte 

Schritte sich entfernen, Türen klappen, de flüsternde Stimme der Brutta und 

dann unten das Zufallen des Haustores. Über die Gartenmauer schollen noch 

Gelächter und rohe Worte, dann ein Lokomotivenpfiff, der alle Laute 

aufzusaugen schien. Kaum war er langgedehnt verklungen, herrschte tiefste 

Stille. 

Die Gräfin horchte auf Gian Moros Atem. Vorsichtig legte sie ihren Kopf auf 

seine Brust, die geliebte, oftgeküßte Brust. Und küßte sie wieder. Wenn er 
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aufwacht, soll er leben, dachte sie. Wenn er mich liebte – Aber er erwachte 

nicht. Er schlief und regte sich nicht, als die Gräfin ihren kleinen Revolver aus der 

Tasche nahm und der Hahn knackte. Er erwachte nicht, als die kalte runde 

Mündung des Laufs dort sein Fleisch berührte, wo es sich über dem Atem hob, 

wo das Herz war. 

"Betrüger," sagte die Gräfjn laut, "hier dein Todesurteil: Du stirbst, weil du mich 

besessen hast. Du stirbst, weil du mich belogen hast. Nicht der  Türke hätte mir 

die Ehre genommen, aber der verkleidete Prinz hat mich beschämt. Den Türken 

hätte ich bezahlt. Aber du hast der Brutta für mich gezahlt! Ist Atalanta La 

Franca eine käufliche Dirne? Sie kann sich Männer kaufen, aber kein Mann darf 

sie kaufen oder beschleichen. Erwachst du nicht, Hund den ich liebe, anbete, 

erwachst du?!" 

Er erwachte nicht.  Er hörte sie nicht. Ihr Hand wurde fest. Vielleicht erwachte 

er nicht einmal,  als die kleine Kugel sein Herz durchbohrte. Die Gräfin sah und 

fühlte, wie sich der Knabenkörper aufbäumte wie eine Schlange, sich wand 

und schwer zurückfiel. Die Augenlieder klappten hoch, und zwei 

hervorquellende Augen starrten die Mörderin an. 

Die Gräfin wandte sich um, nahm die Laterne auf und ging hinaus. Aus dem 

Nebenzimmer kam schon die Brutta gestürzt, drüben sah der alte Gondoliere 

zur Tür heraus. 

"Geh, Betrügerin," sagte die Gräfin, "und hilf dem Spießgesellen. Ihr Hunde!" 

Als sie die Haustür öffnete, hörte sie oben durchdringendes Kreischen der 

beiden Alten. 

Eine Stunde später verließen La Brutta und der alte Giacomo das Haus, sie 

hatten den toten Gian Moro angezogen und ihm Gesicht und Hände 

gewaschen. Wieder als feiner Stutzer gekleidet, trugen sie ihn zu einer Barke. 

Weit und breit war kein Mensch zu sehen und zu hören. Lautlos fuhren sie am 

öden Campo di Mare vorbei. Der Mond war untergegangen, an den Geleisen 

der Bahn glänzen die Laternen. Sie erreichten die offene Wasserfläche, fuhren 

ein Stück hinaus, nach Fusina zu. Weit draußen lagen in der Nacht die Inseln wie 

schlafende Riesentiere. Lichter zitterten über der weiten, schwer atmenden 

Wasserfläche. 

"Halt!" flüsterte La Brutta. 

Dort drüben glänzten die Laternen des Festlands. Da war die dunkle Öffnung 

der Brentamündug. 

"Hier, Giacomo!" 

"Faß an, Maledetta!" 

"Wenn du nicht schweigst, Räuber!" 
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Und sie ließen die Leiche ins Wasser hinab. Aber sie warteten nicht ab, ob sie 

wieder auftauchte. Von Grauen erfaßt, fuhren sie schnell zurück und gelangten 

auf einem Umweg nach Haus. 

Das Rätsel dieses Mordes wurde nie gelöst. Gian Moros Diener wußte nur zu 

berichten, daß am Morgen des Tages, an dem der Prinz verschwunden war, ein 

alter Mann mit einer Botschaft gekommen war – wie schon des öfteren. Aber  

niemand kannte diesen Alten, und er wurde nie gefunden. 

Als erste erschien die Gräfin La Franca bei der Prinzessin zur Kondolation.  Der 

Prinz wurde in Modena beigesetzt. Die Prinzessin besuchte den Lido nicht mehr. 

Meist blieb sie in ihrem Haus und fuhr nur nachts aus.  

Es gab keine Verwandten; ein Teil der Güter mußte der Krone zufallen, ein  

anderer Teil sollte nach Assuntas Beschluß zu Stiftungen verwandt werden, 

bestimmt, den Namen der Dolfi di Sandolo zu erhalten. Der noch verbleibende 

Rest machte die Prinzessin Assunta tatsächlich zur reichsten Frau Italiens. 

 

Am Tag, als die Prinzessin von der Beisetzung nach Venedig zurückkehrte, es 

war Ende August, hatte Lucian seinen Verband am Arm abgelegt. Er war 

gesund, und um Rosanna zu überraschen, fuhr er am Abend zu ihr nach dem 

Lido hinaus. Schon von fern sah er sie auf dem Balkon sitzen und nach Venedig 

hinüberblicken, dessen Lichter zu glänzen begannen. Dort, wo der Markusplatz 

lag, stieg etwas wie lichter Rauch empor. Aus dem Stabilimento am Meer kam 

Musik herüber. Die Pappeln flüsterten. Es war ein schwüler und schwerer Abend. 

Die Rosanna ging Lucian ein paar Schritte entgegen. An den Flügel gelehnt, 

streckte sie ihm die Hände hin. 

"So blaß, Rosanna?" 

"Natürlich, Lucian – – ich bin fünfundvierzig, ich höre auf, Weib zu sein. Ja, im 

Ernst, ich leide ein wenig. – Aber warum fährst du in dieser Schwüle aus?" 

"Du warst heute früh nicht bei mir – " 

"Nein. Willst du auf den Balkon?" 

"Bleiben wir hier." 

"Ich will nach Licht rufen. Arancia!" 

"Laß. Ich sehe dich durch alle Nächte. Wenn du mir deine Hand geben 

willst … du fieberst, Rosanna." 

"Nein, es ist der Scirocco heut gewesen. Ich bin nur müde, Lucian. Verzeih." 

"Soll ich gehen – ?" 

Sie schwieg und ließ sich auf dem Sofa nieder. "Ja, mein Liebling, geh! geh!" 

"Rosanna, wie sprichst du?" 

"Geh!" rief sie, "geh, Lucian, geh!" 

Er umschlang sie. "Du bist krank, Liebste. Komm, du solltest dich legen." 
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"Nicht eher, als bis ich gesprochen habe. O Lucian, ich bitte dich, laß mich 

schweigen. Geh so von mir." 

"Für immer?" 

"Ja!" 

"Ich –– Was verlangst du, Rosanna?" 

"Verlange?" 

"Ich werde dich bezahlen, Frau!" 

"Oh – " 

"Bist du's denn nicht gewohnt? Tausenden hast du gehört, warum nicht mir! 

Oder ist das eine neue Nuance? Willst du dich teurer machen?" 

"Und du liebst mich?" sagte sie leise, schmerzlich, und er sah im Dunkeln ihre 

Augen glänzen. 

Er stürzte vor ihr hin. "Weil  ich dich liebe! Ich ertrage es nicht länger, 

Rosanna, ich ertrage es nicht. Zum ersten Mal liebe ich. Alle stoße ich weg, um 

zu dir zu kommen, zu dir, Rosanna, – einen Monat nur bei dir, eine Woche mit 

dir, eine Nacht, Rosanna, eine einzige Nacht!" 

"Mein Kind, mein Kind!" 

"Kein Kind, Rosanna, heut nicht mehr. Vierzehn Tage lag ich krank und 

dachte nur an dich. Es ist kein Begehren des Augenblicks. Du bist mein Leben, 

mein Schicksal – " Er weinte. Er war gebrochen von seiner Sehnsucht. Er kniete 

vor ihr und weinte auf ihre Hände, in die er sein Gesicht gelegt hatte. 

"Kennst du nicht mein Leben, besser als jeder andere? Siehst du nicht, daß 

es mich zu dir führen mußte? Du warst das Ziel, der Lohn. Du bist die Erlösung, 

die Erfüllung, Rosanna… Rosanna." 

"Rosanna ist eine Kokotte." 

"Und wenn sie eine Straßendirne wäre!" 

"Jeder hat sie gehabt, der sie bezahlen konnte." 

"Mir ist sie rein wie die Madonna!" 

"Sie hat weißes Haar – " 

"Das schönste Diadem!" 

"Sie liebt diesen Jüngling – wie einen Sohn." 

"Wenn sie ihn auch gar nicht liebte! Sie soll sich lieben lassen!" 

Rosanna stand auf und hielt seine Hände fest. Er blieb vor ihr liegen und sah 

zu ihr  hoch. Sein tränennasses Gesicht glänzte. 

"Lucian – " 

"Rosanna – ?" 

"Wie liebt mich Lucian?" 
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"Mit Herz und Seele, mit allen Sinnen und Gedanken. Mit Schmerzen und 

Gram, Seligkeit, Verzweiflung und Sehnsucht… mit Begierde, Haß, Wut … und 

wohl auch mit Wahnsinn." 

"Ja, Wahnsinn, Wahnsinn! – Bist du stark, Lucian?" 

"Ich liebe dich." 

"Rosanna – Lucian! – Rosanna, die du liebst, Rosanna ist dein Mutter!" 

 

 

 

 
… Als sie eine Stunde später in das Zimmer zurückkehrte, eine Kerze in der  

Hand, lag er noch immer auf der bloßen steinernen Erde, auf dem Rücken, den 

Rock aufgerissen, die Augen geschlossen, die Arme ausgebreitet. Rund um die 

vernähte Narbe, die er sich mit den Nägeln aufzureißen versucht hatte, quollen 

ein paar Tropfen Blut. Sein Handgelenk war rot: umsonst hatte er versucht, sich 

die Pulsader aufzubeißen. 

Rosanna kniete neben ihm, ohne ihn zu berühren.  

"Geh fort", flüsterte er. 

"Bald, mein Kind." 

"Sag nicht: mein Kind!" schrie er und krümmte sich. 

In dieser Stunde war die Rosanna eine alte Frau. Sie kauerte neben ihrem 

Sohn am Boden, aber fern von ihm, und sagte leise: "Als ich von dir hörte, wußte 

ich, wer du bist. Ich hätte fliehen sollen. Das Schicksal hielt mich, ich sah dich, 

ich liebte dich. Liebte dich als Frau. Der dich so begehrenswert machte, muß 

diese Sünde auf sich nehmen. Aber ich rang, und heute, Lucian, ist es nicht 

eine Frau, die zu dir spricht. Deine Mutter redet – " 

Er schlug mit den Beinen um sich. "Das Wort! dieses Wort!" 

"Es ist Seligkeit. Und auch du liebst die Mutter. Es ist dir ein neues Gefühl. Du 

verstehst es nicht. Du deutest es falsch. Du kennst dein Herz noch nicht gut 

genug – " 

"Mein Herz – " Und er schlug mit der Faust an seine Rippen. 

"Was du fühlst, Lucian, ist Sohnesliebe. Nur kanntest du sie nie und legst sie 

nun falsch aus." 

Er lachte höhnisch. "Sohnesliebe! Nie warst du meine Mutter, nie sah ich 

dich, kannte ich dich, liebte ich dich – also bist du nicht meine Mutter! Du bist 

eine fremde Frau, und die liebe ich." 

Sie legte die Hand auf seinen Mund, aber er biß hinein. Sie schrie auf. 
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"Welcher Richter ist über uns? Ich liebe die Rosanna! Und wenn es Sünde ist, 

macht es die Liebe nur süßer. Morgen früh können wir sterben. Überall ist 

Wasser. Aber meine Leiche wird nicht kalt werden nach einer einzigen Nacht 

mit dir." 

"Ich höre dich nicht, Lucian. Ich gehe." Sie richtete sich auf ihre Knie. Er 

lächelte grausam: "Du bist alt geworden, Rosanna, in einer Stunde. Grau und 

welk. Dein Fleisch ist schlaff, deine Augen trübe – aber ich liebe dich nur noch 

mehr, Rosanna." 

Er wälzte sich auf der Erde zu ihr hinüber. "Nie erhörte Liebe, Rosanna, 

grenzenlose, einzige: Mutter und Geliebte! Wirst du mich ertragen, Einzige?" Er 

hielt sie an den Füßen fest. 

Sie bückte sich zu ihm. "Mutter," flehte sie, "sag: Mutter, Lucian, nur Mutter,  

Mutter!" 

"Rosanna, Rosanna!" Er umschlang ihre Knie. Sie schwankte. Mit dem Fuß 

stieß er den Stuhl um, darauf das Licht stand. Es wurde finster. 

"Mein Sohn, mein Sohn!" – "Rosanna!" – Zwischen seinen Küssen schrie sie: 

"Arancia! Arancia!" Die Tür flog auf. Mit Lichtern stürzte Arancia herein. Rosanna 

stieß Lucian fort. Geschüttelt von Verzweiflung lag er auf der Erde. "Geh!" 

keuchte er. "Geh doch! geh!" 

Sie ging – 

Arancia kniete neben dem Rasenden. Unendlich vorsichtig nahm sie seine 

Wangen zwischen ihre kalten Hände. Sie spürte sein Herz schlagen. In ihrem 

heimischen Dialekt begann sie ein Lied zu summen. Sie bettete Lucians Kopf in 

ihren Schoß, strich mit kalten Händen über seine Arme, seine Brust. Er zitterte nur 

noch. Dann wurde er still. Bisweilen stieß es ihn, und sein Körper bäumte sich. Er  

sah hinauf in das gelblich-unschöne Antlitz. "Arancia, Arancia – " 

Da weinte er. Er schluchzte, krümmte sich, er schrie. Er umschlang die Magd, 

überströmte sie mit Tränen. sie hielt ihn fest, schaukelte ihn sacht hin und her. 

"Arancia Arancia – " 

"Si, s, si, – si, si, si …" 

Er versurmmte. "Geh, Arancia. Ich lass' ihr Adieu sagen. Sag' ihr, ich – – ich 

liebe sie. Nur sie. Ganz sie. – Geh. Ich fahre nach Haus. Wie spät ist es, Arancia?" 

"Mattina." 

Ja, es war Tag, ein neuer schwüler, schwerer Tag. Lucian ging die Treppe 

hinab. Langsam. Seine Knie bebten. Unten im Garten regten sich die Platanen 

nicht mehr. Aber die Rosen dufteten. Ihre Blätter bedeckten wie Blut den Weg. 

Über allem lag das Grau des heißen Morgens. 
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Im Gartentor lehnte sich Lucian an das Gitter. Er konnte nicht gehen. Er 

mußte ruhen. Er sah sich nicht um, er sah nicht hinauf. Er flüsterte: "Ich liebe 

dich. Adieu." 

Dann ging er weiter. Zwischen den Gärten die breite Straße hinab nach 

Santa Maria Elisabeta. Seine Gondel lag noch da. Auf dem Boden schliefen die 

beiden Ruderer, ihre weißen Jacken unter dem Nacken zusammengerollt. Still 

und leer war es am Strand. In den Hotels waren die Fenster noch geschlossen 

und verhängt. Regungslos stand alles … Nur das Wasser bespülte das Ufer. 

Drüben, vor dem dunklen wolkigen Westhimmel, lag Venedig im Grau, das 

sich langsam färbte. Violetter Rauch überzog die Lagune, stieg auf und gab 

den fernen Mauern und Türmen Leben. Ein großes dunkles Schiff glitt zwischen 

den Pfählen heran, auf deren einem ein Lämpchen unter einer Madonna 

flimmerte. 

Lucian setzte sich in die Gondel, ohne die Schläfer zu wecken. Ihr ruhiger  

Atem tat ihm wohl. Er sah nicht nach dem Lido zurück, nur hinüber nach 

Venedig, dessen Mauern hell und heller wurden. Und dann glühte das erste 

spitze Turmdach im ersten Sonnenstrahl. Der Tag hob sich träge, müde schon 

wieder im Erwachen, aus dem Meer und warf den ersten Blick über die Düne 

nach der geliebten Stadt. 

Als die Ruderer erwachten, fanden sie ihren Herrn schlafend in die 

schwarzen Kissen gelehnt. Er erwachte nicht, als sie mit vorsichtigen Stößen, 

kaum schwankend, über die Lagune glitten. Das schon laute Treiben auf der 

Riva degli Schiavoni weckte ihn nicht. Die treuen Burschen steuerten an der 

stillen Insel von San Giorgio maggiore vorbei, wo ungehört das Glockengeläut 

über ihm schwebte. Er schlief, als die Gondel vor seines Hauses Stufen glitt. Die 

Ruderer klopften den Verwalter heraus, dann trugen sie den Schlafenden  

hinauf. Dabei erwachte er, lächelte, und mit Schreck sahen die Männer, wie 

unter den schnell wieder geschlossenen Augenlidern Tränen hervorquollen. 

Lucian schlief und weinte, weinte … 

 

Am nächsten Tag, in der Abenddämmerung, als Lucian gleichgültig auf 

seiner Loggia lag, rauschte es im dunklen Saal. Eine schüchterne Stimme rief 

leise seinen Namen, und als er in die Tür trat, stand Prinzessin Assunta inmitten 

des Raumes, blaß, lächelnd, angstvoll, in einem weißen Kleid und schwarzem 

Schal. Sie streckte ihm die Hände entgegen. 

Er küßte sie, sank vor sie hin und flüsterte: "Sei gut zu mir, hab mich ein wenig 

lieb. – Weißt du? weißt du?" 

Sie preßte seinen Kopf an ihren Leib und flüsterte: "Sie war heut früh bei mir. 

ehe sie reiste. Ich weiß alles. Ich komme, um dich nie weder zu verlassen – wenn 
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du willst. Ich werde still sein, dich niemals stören. Ich will dir alles sein, wonach du 

verlangst." 

"Du Gute – " 

"Ich gehe bald wieder, Lucian. Man darf mich hier nicht wissen. Ich will nicht 

deine Geliebte sein, Lucian, ich will deine Gattin sein." 

Er beugte den Kopf. 

"Ich werde nach Rom zum Papst gehen. Alles ist erwogen. Du wirst Namen 

und Stand erhalten.51 Und ich habe eine erste Brautbitte an dich. – – Bin ich 

deine Braut, Lucian?" 

Noch immer vor ihr kniend, bedeckte er ihre magere Hand mit Küssen.  

"Ich bitte dich, sei von heute an Herr über mein Hab und Gut. Was du an 

Geld hast, schenke den Armen von Venedig und Rom. Was ich habe, soll dein 

sein. Mir soll nichts gehören… du sollst mir alles schenken. Ich will eine Bettlerin 

sein – nur an Liebe reich. Hörst du mich, Lucian?" 

Er hob ihren Kleidersaum und küßte ihn. "Madonna – " 

"Adieu, ich gehe. Nimm diesen Ring. Er trägt die Wappen der Dolfi und 

meines Hauses Valier-Cadopoli vereint. Du wirst Herr beider Erben. Und du, gib 

mir diesen Ring von dir, bitte. Du hast mir erzählt, es ist der von deiner toten 

Braut Barbara. Ewig, steht darin. Tote ketten fest… ich bin abergläubisch, 

Lucian" – sie bekreuzte sich – "leb wohl. Deine Braut, Lucian … komm morgen zu 

mir. Aber wir halten es geheim bis in Rom. Wir dürfen die Sitte nicht mißachten; 

man soll mich nicht deine Geliebte nennen.  – Gute Nacht. Und komm. Wir 

werden morgen spazieren gehen. Gute Nacht. Ich liebe dich – " 

Er blieb liegen, legte die heiße Stirn auf den Stein des Bodens. Es schauerte 

ihn. Jetzt sah Assunta zu seinen Fenstern hinauf … Er ging auf die Loggia, grüßte 

ihr nach, lächelte und flüsterte: "Rosanna, Rosanna – – " 

 

 

 
 

 

                                                 
51 Eine unverständliche Stelle. Ab 1870 gab es keinen Kirchenstaat mehr, der Adelstitel verleihen konnte. Für 

sowas wäre der italienische König zuständig gewesen. Auch die vorherige Stelle, bei der es um einen Dispens 

des Papstes wegen der Heirat mit Lucian geht, ist m.E. obsolet. Der Autor wollte hier wohl die religiöse 

Gebundenheit der Prinzessin wirkungsvoll unterstreichen. 
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In diesen Tagen begann Lucian Venedig wahrhaft zu lieben. Was war 

tröstlicher und barmherziger als das Schweigen dieser Stadt? Gab es ein 

süßeres und beruhigenderes Wiegenlied als das nächtliche Plätschern der Flut? 

als das leise Glucksen des fallenden Wassers? Kein Kummer konnte in dieser 

Stadt von Dauer sein, denn La Serenissima war Gleichnis der Vergänglichkeit. 

Wie der Mörtel in ihren Mauern rieselte, ihre Pfähle faulten, ihre Türme sich 

senkten, so mußten auch Menschengram und Menschenschmerz sich der Natur 

des Lebens fügen und vergehen. Über ihren Dingen und Stimmen lag ein 

Sterben, das alles einbezog. Nichts ruhte in dieser Stadt. Das Wasser floß, die 

Wolken zogen, Gondeln glitten, Menschen wandelten vorbei, Gassen zogen 

am Fahrenden vorüber, Brücken wölbten sich, umschatteten, versanken; und so 

ging auch des Menschen Kummer vorüber. Die Flut trug ihn fort, die Ebbe auch, 

ferne Lieder sogen ihn auf, Sonnenuntergänge verklärten ihn. Und bald stand 

Lucian vor seinem Schmerz wie vor einem Schauspiel, vor einem Denkmal. Sein 
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Gram erst machte ihn heimisch in dieser Stadt; sie war Rahmen für die Antlitze 

der Melancholie. 

Und Assunta war neben Lucian. Sie schwieg und war unhörbar. Gleichsam 

körperlos wandelte sie als reine Liebe neben ihm, als treue Sorgfalt, rührende 

Hingabe. Er spürte sie kaum, empfand nur dankbar die Nähe ihres Gefühls. In 

den dunklen Septembernächten, durch die ein kühler Wind von den Alpen 

wehte, strichen sie, selber Schatten, durch die unwirtlich gewordene Stadt. 

Laternen flackerten, Lichter hüpften in den schwarzen Kanälen, in deren Tiefe 

Fenster aufglänzten. Verschlafene Gondelrufe klangen, Bassins öffneten sich 

und schauerten kühl unter einer großen Brücke. Über eine Mauer hing 

flüsterndes Gestrüpp, aus Gassen kam Ölgeruch, Fischdunst und Pfirsichduft. 

Wenn sie den Rialto kreuzten, sang unten in seiner Wölbung ein Knabe, um 

seine Stimme durch das Echo an den breiten Boden zu verstärken und unirdisch 

zu färben. An der Riva del Carbon im Café verstummte das letzte Leben. 

Gondeln, die herrenlos am Ufer lagen, schlugen dumpf aneinander. Die Erberia 

war ein weiter, öder Platz, die zusammengelegten Buden darauf große 

Grabhügel, aufgewühlt, geschändet. 

Lucian vergaß, ohne daß das Leid dahinschwand. Es blieb als Dumpfheit auf 

ihm und in ihm zurück. Er lag auf seiner Loggia, eingelullt von den  

Traumesstimmen der nächtlichen Stadt: Ruderschlag und Wasserrauschen, 

verwehende Lieder und Mandolinen, dumpfe Schiffssignale und 

Glockenschläge hoch in den Lüften, der Schrei einer Möwe, das 

Aneinanderreiben von Gondelwänden, der Ruf eines Gondoliere: 

"Sia di  lugo! a – òel!" 

Mit seinen Fäusten zerdrückte er jeden Gedanken an Rosanna. Ja, sein 

Glück war hin, aber dafür erhielt er Glanz! So erfüllten sich seine Wünsche: der 

Papst würde ihn zum Grafen machen. Lucian Graf Fiamma di Cadopoli. Seine 

Frau die Prinzessin Dofio di Sandolo, née Marchesa Valier-Cadopoli. War das 

nicht, was er geträumt hatte? Namen und Reichtum, Schlösser und Glanz? Ja, 

seine Wünsche rächten sich, indem sie sich erfüllten! Denn hätte er das alles 

nicht hingegeben für eine Hütte bei Spezia, wo Rosanna am Fenster saß, Sonne 

in der weißen Strähne ihres Haares, Liebe im Blick, Güte in den Händen? 

Er schüttelte sich. Assunta –  Assunta! Nur sie denken! Er dankte ihr mit 

jedem Atemzug; ihr ganzes Leben war nur Wunsch für sein Glück. Sie führte ihn 

mit ihrem wohltuenden Schweigen von Zerstreuung zu Erhebung, vom 

Vergnügen zum Schauspiel. Gern saßen sie in der Akademie vor Tizians Assunta. 

Wenn die Prinzessin zu Lucian aufsah, so hatte sie die Anbetung gewordenen, 

verzückten Augen der andern Assunta. Sie fühlte die Gewalt nach, die in der 

Jungfrau lebendig war und sie aufhob. Der vom Irdischen lösende Drang nach 
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oben erfüllte auch sie, die kleine Erdenschwester. Auch sie war rein, auch sie 

ganz Sehnsucht und Liebe. Aber es war Lucian, der sie mit der Krone erwartete. 

Oder sie saßen in den stillen Sakristeien der Kirchen. Gelegentlich öffnete 

ihnen ein Küster die Schränke, und die köstlichen Stoffe quollen hervor. Brokate 

und Spitzen, Seiden und Stickereien. Assunta saß vormittagelang vor Basaitis 

Sebastian in der Sakristei der Salute. Sie fand Lucians Züge in seinem reinen 

Gesicht wieder. Der sich öffnende Mund, die Linien der Augenbrauen, das 

weiche Kinn schienen ihr den Geliebten zu verdoppeln. Oder sie saß an einem 

kleinen Steinaltar einer Kirche, sie betete zu Palma Vecchios Heiliger Barbara, 

die in himmlischem Stolz über sie hinwegsah. In der engen Betbank der 

dämmernden Frarikirche vergaß sie sich, überwältigt von der Größe des 

Raumes, seinem rauschenden Schweigen, und stammelte laut inbrünstigen 

Gebete. Lucian saß neben ihr, sie beugte sich, küßte sein Knie, berauschte sich 

an seinem Duft wie an Weihrauchwolken und Wachsdunst, vermischte 

Anbetung mit Wollust, Gebet mit Lästerung.  

Draußen in San Torcello, im Kreuzgang der alten Kathedrale, über der sich 

das Schweigen des Himmels wölbte, saß Lucian im steinernen Bischofsstuhl, und 

sie lag neben ihm im versengten Gras, das Jünglingsgesicht mit den kurzen 

Locken in Andacht, wenn sie Lucian betrachtete, der den schrillen Schreien der 

Wasserschwalben lauschte, die unterm Dach nisteten. 

Und als sie endlich sah, wie Lucian vergaß und ruhig wurde, begann sie 

vorsichtig zu sprechen, zu scherzen, zu lachen, Pläne zu schmieden. Sie führte  

ihn in die abgelegenen Quartiere, wo Althändler, noch nicht von Fremden 

verdorben und ausgeplündert, Altertümer billig verkauften. Sie fanden alte 

Bilder, geheimnisvoll verdunkelt, fanden geschnitzte Möbelstücke, zerbrochene 

Heilige, alten Schmuck.  

Assunta legte eine silberne Kette mit Katzenaugen um ihren Hals. "Schenkst 

du sie mir, Liebster?" bettelte sie … Ihre Börse lag in Lucians Hand. "Ist sie nicht 

schön? Willst du sie mir kaufen, Geliebter?" Sie küßte die Hand, die mit ihrem 

Geld bezahlte. 

Sie hatte Lucian gebeten, ihr beim Ordnen ihrer Geschäfte zu helfen. Sie 

traute ihren Verwaltern nicht. Und unbemerkt schob sie Lucian nach und nach 

Bestimmung und Ermächtigung über ihr Vermögen zu, entäußerte sich aller 

Verfügungen, ließ ihn schon als Herrn schalten, gab ihm Vollmacht und bat ihn 

um Taschengeld. – Lucian fand Arbeit und Zerstreuung. Ihn lockte dieses 

Besitzergreifen eines schier maßlosen Reichtums: Schlösser und Landgüter, 

Weinberge und Wasserrechte, Felder und Waldbestände, Bergwerke und 

Steinbrüche. Dazu kamen die Erbregelungen des Prinz Dolfischen Nachlasses. 

Erweiterungen des Besitzes standen also bevor. Verwalter und Pächter, Banken 
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und Notare waren da, mit denen korrespondiert werden mußte. Lucian freute 

sich seiner Tätigkeit, die wieder seine Geschäftskenntnisse in Anspruch nahm. Er 

richtete der Prinzessin Bücher und Registraturen ein, ein Saal ihres Hauses in 

Venedig wurde mit Regalen und Schränken ausgebaut. Assunta hatte in ihrem 

Trauerjahr zurückgezogen gelebt, wenig gebraucht und die einlaufenden 

Zinsen einfach in ein Truhe geworfen. Lucian fand den verschlossenen Kasten 

voller Banknoten und Geld, unerledigter Anweisungen. Was mochte alles 

gestohlen sein! Er sah darauf, daß der Fensterputzer und eines der 

Küchenmädchen, die ihm verdächtig erschienen, entlassen wurden. 

Prinzessin Assunta saß neben seinem Schreibtisch in einem Stuhl mit dem 

Schlangenwappen und lachte, lachte. Lucian mußte mitlachen. Sie fielen sich 

in die Arme, küßten sich lachenden Mundes – aber plötzlich verstummte Lucian, 

ließ die Arme sinken und starrte aus dem Fenster … Assunta verstand, sie ging 

hinaus, sie wartete. Sie begehrte ihn mit einem Übermaß von Sehnsucht. Sie litt, 

wenn sie neben ihm saß. Aber sie besiegte sich. Sie mußte warten, bis er zu ihr 

erhoben und sie seine Gattin war, – und warten, bis ihre Flamme auch auf ihn 

überschlug und ihn entzündete.  

Ja, Lucian war wieder kalt. Die Rosanna hatte den ersten Funken aus ihm 

geschlagen, der war zerstoben, und Lucian fühlte sich wie ausgebrannt, 

erloschen zum ewigen Tod. Er beugte sich über Rechnungen und Bücher. 

"Dieses Jahr ist oben in deinen Wäldern bei Vallombrosa geholzt worden. Wo 

sind die Abrechnungen darüber? wohin kam das Holz? Und die Weinberge bei 

Foggia sollen nicht mehr gebracht haben als in dem letzten guten Jahr? Deine 

Bauern betrügen dich." 

Sie umschlang ihn von hinten. "Laß sie glücklich sein. Daß sie's uns nicht 

mißgönnen! Was sollen wir mit all dem? Ich brauche nicht mehr als diesen Platz 

auf deinem Schoß und ein bißchen Liebe zur Erhaltung meines Herzschlags. 

Alles andere ist für dich. Wenn dir die Bauern zu wenig geben, fahr unter sie, 

nimm Sklavenhalter, tu, was du willst. Aber ich, ich will nur dich." 

Zum erstenmal nahm Lucian leichten und frohen Herzens. Daß er nahm, war 

ein Liebesbeweis, den er Assunta gab, vielleicht der einzige. Für sie waren es 

Zärtlichkeiten, wenn er mit ihrem Geld bezahlte. Und ihm war diese Frau nicht 

Mensch, nicht Schenkende, sie war das Schicksal über ihm, das ihn tröstete und 

seine "Kinderträume" – wie er sie nun nannte – erfüllte. Denn in der Tat war 

Assuntas Liebe so groß und stark, daß der Mensch dahinter verschwand und 

nichts anderes da war als ein göttliches, schicksalhaftes Gefühl, dessen 

Bestimmung zu beglücken war. 

Lucian rechnete, ordnete, schrieb. Sommerregen rauschte nieder, die 

Kanäle waren aufgewühlt, es plätscherte, gurgelte, brauste unter den Brücken. 
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Jeder Laut verstummte vor der niederstürzenden Flut. Jedes Haus war eine 

unerreichbare Insel. Der Tag hellte sich nicht auf. Selten glitt eine bedeckte 

Gondel durch die fallenden Schleier. 

"Geliebter", sagte Assunta und beugte sich über Lucian, die Lippen auf 

seinem Kopf. "Hör' auf. Das ist ja wie eine Leidenschaft. Ich bin eifersüchtig auf 

diese Bücher, ich sollte sie verbrennen. Als ob du ein kleiner Buchhalter wärst, 

der nach unfreiwilligen Ferien wieder an seine geliebte Schreibarbeit 

zurückkehrt. Oh mein Lucian – ein Buchhalter! In einem traurigen Bureau, der 

Untergebene eines argen Chefs, von früh acht bis abends sechs Uhr auf einem 

hohen Schemel. Und dann macht er sich fein und geht verkleidet als Stutzer zu 

den Ladenmädchen." 

Lucian schob sie heftig fort und stand auf. "Was für Phantasien, Assunta! 

Habe ich etwas von einem kleinen Buchhalter?" 

"Du?" lachte Assunta. "O Lucian, du könntest deines Paten Sohn sein! Es war 

Prinz Friedrich Lucian, nicht wahr? Man hat auch hier oft von ihm gehört." 

Lucian stand gegen das Fenster gelehnt.  Wie quälte ihn dieses Gespräch!  

In diesem Augenblick haßte er Assunta. 

"Wie kam es eigentlich, daß er dein Pate wurde? – Aber warum lachst du?" 

Ja, Lucian lachte. Wenn er nun die Wahrheit sagte – die ganze Wahrheit! 

"Der Prinz stand im selben Regiment wie mein Vater. Und als sein bester 

Kamerad – " 

"Bist du eigentlich nicht in Verbindung mit deinem Vater?" 

"Du weißt es nicht?  Er ist wieder verheiratet, hat Stieftöchter. Und ich stimme 

nicht mit seiner Frau. Nein, wir hängen wenig zusammen." Er hätte aus dem 

Fenster springen wollen. Hatte Rosanna wirklich nichts erzählt? 

Nein, Prinzessin Assunta ahnte nichts. Sie hatte die Rosanna nie gefragt. Und 

Lucian starrte sie aus seinem Schatten heraus an. Wie konnte er ihr je die 

Wahrheit sagen? Immer tiefer verstrickte er sich in Lüge. Und wie gut war 

Assunta, daß sie nicht noch nach Rosanna fragte, woher es kam, daß er sie – 

die Mutter! – nie gesehen, nie etwas von ihr gewußt hatte! Wie bedingungslos 

glaubte sie ihm … Und da sollte er sie in die kleine deutsche Stadt führen, in das 

dunkle enge Magazin und sagen: hier wuchs ich auf, lebte ich, erträumte ich 

dich … Ja, sie würde ihm verzeihen. Nur sprechen mußte er, sprechen, 

bekennen. Ihre Liebe konnte jede Prüfung bestehen. Aber nicht diese Lüge 

länger leben lassen. Sie mußte offenbar werden, nur ein Bekenntnis konnte ihn 

retten. Er begriff, daß Assunta ihm verloren war, wenn ein anderer ihr die 

Wahrheit eröffnete. – Aber wie hatte sie über den kleinen Buchhalter gespottet! 

War er denn mehr gewesen? 
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Morgen sage ich ihr alles, nahm er sich vor. Vielleicht fällt dann dieser Druck, 

und Glanz wird noch zu Glück. 

Aber am nächsten Abend sank die schönste Dämmerung auf Venedig, 

Assunta fütterte die Tauben, die noch einmal aus ihren Verstecken 

herbeigeflogen kamen. Letztes Licht glühte auf den Rossen von San Marco, die 

Mosaiken waren zerfließendes Farbenspiel, Tombolalose wurden ausgerufen, 

auf dem Platz im Gewühl schwatzender Menschen. 

"Komm in die Arkaden", bat Assunta. 

Dort war es stiller. Die Cafés waren noch leer, in allen Kaufläden war Licht, 

und es glänzte in Schmuck und Glas, auf Bronze und Marmor. Junge Verkäufer 

standen vor den Türen, gelangweilt und müde, aber Leben kam in sie, wenn 

jemand nahte, der wie ein Fremder oder Käufer aussah. Sie radebrechten alle 

Sprachen, leidenschaftliche Einladungen folgten in Worten und Gesten, 

Verbeugungen, Lächeln, Auskünfte und ein leiser Fluch, ein Zurücksinken in die 

müde Langweile hinter dem uninteressiert Fortgehenden. 

Assunta bleib stehen und lachte wie ein Kind: "Sieh sie dir an," rief sie, "diese 

kleinen Kommis in ihren englischen Kleidern! Da stehen die Armen, die 

Bezahlten, ganz Langeweile und Trägheit, und wenn ein Kunde kommt, welche 

Leidenschaft fährt in sie. Ach, Leidenschaft für Geld! Sie müssen es … Sieh, wie 

sie sich verrenken! wie sie kriechen, betteln! Und vielleicht vor einem, den sie 

verachten, der weniger wert ist als sie; nur weil er  reicher ist. – Da müssen sie 

Dinge anpreisen, deren Unwert sie kennen, sie müssen betrügen und 

überteuern. Warum werden sie nicht lieber Arbeiter, Handwerker? Da können 

sie ihre Ehre wahren. Aber solch ein Kommis, wie würdelos ist er. Diener jedes 

Käufers! – Glaubst du nicht, daß das auf die Seele wirken muß? Sie werden 

gewissenlose Streber, rachsüchtige Naturen, verbitterte Herzen, Meinst du nicht 

auch, Lucian?" 

"Vielleicht, Assunta." 

"O, ich glaube es gewiß. Siehst du, ich könnte einen Gondolieri achten, der 

Herr über sein Schifflein ist, ich könnte einen Bildschnitzer lieben, der frei sein 

Messer führt, aber diese entwürdigten Männer, diese kriechenden, 

standeslosen – ? Oder täusche ich mich, Lucian?" 

"Aber nein, es ist so, wie du sagst." 

"Arme Diener des Publikums. Da haben es unsere Diener ja besser: sie dienen 

dem Einzelnen. Diese der Masse. Und Masse … ist immer verächtlich. O mich 

schaudert! Den Arm um einen Nacken zu legen, die sich vor Dirnen und 

Hochstaplern beugen muß! Eine Hand zu küssen, die schmutzigen Bürgerinnen 

die Tür öffnen muß… einen Mund, der bezahlt wird, Liebenswürdigkeiten zu 

sagen! Glaube mir, so ein Kommis ist eigentlich der einzige Mann, der bezahlt 
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wird. Denn er verkauft seinen Charakter, andere nur ihre Tätigkeit. Glaubst du, 

daß es Frauen gibt, die einen Kommis lieben können?" 

"Prinzessin Assunta könnte jedenfalls niemals einen Kommis lieben." 

"Niemals", rief sie lachend. "Du weißt, ich kann nicht lieben, wo ich verachte. 

Und ich verachte nur die Lüge, aber ein Kommis ist die Lüge selbst, die 

schlimmste Lüge, denn er verleugnet ohne Ende sich selbst, sein Besseres. – 

Komm einmal dort hinüber, Lucian, da sind die Arbeiten aus der Spitzenschule 

der Königin." 

Am Fenster des Ladens sagt Lucian, während er gleichgültig durch den 

Bogengang sah, wo von der Frezzeria her und aus der Post die Menschen 

strömten: "Aber wenn du nun solch einen hättest lieben müssen, lieben, wo du 

verachtest?" 

"Oh," flüsterte die Prinzessin, "ich hätte nicht länger leben mögen. Lieben, wo 

man verachtet?" 

"Aber wenn du zuerst geliebt hättest … wäre die Liebe nicht stärker 

gewesen?" 

"Ich glaube, Lucian, Liebe und Verachtung sind so verschieden, daß sie 

miteinander nicht ringen können. Da gibt es weder Sieg noch Niederlage. 

Keines kann das andere verdrängen. Wer da hineingerät, wird einfach 

zerrissen… Ja, ich glaube, da gibt es nur den Tod zur Lösung." 

"Wie weise, wie erfahren – " 

"Wir Frauen, Lucian! Aber ich hatte noch nie darüber nachgedacht. Ich 

fühl's nur so im Augenblick. Und wir brauchen nicht darüber zu streiten. All dem 

bin ich ja entrückt, mein Lucian." 

Er sah sie zärtlich an. Jetzt, vielleicht jetzt liebte er sie. Liebte sie, wie man sein 

Schicksal liebt, und sei es das grausamste, nur weil es Schicksal, Bestimmung 

und am stärksten ist, uns unterwirft. Gibt es nicht einen Augenblick im 

verscheiden, wo der Niedergeschlagene seinen Mörder liebt? Denn ist nicht so 

etwas wie Gott in jedem Totschlag? – Lucian sah sein Ende … 

"Wieso bist du blaß, Geliebter?" 

"Das Licht, Assunta. Komm hinein, ich sehe, dein Sinn steht nach dieser 

Echarpe." 

"Nach dieser weißen? Ich soll sie haben? O Lucian, verwöhne mich nicht so, 

verwöhne mich nicht." 

Als sie hinaustraten, lag der weiße Schal um ihre Schultern. Sie nahm Lucians 

Arm. Sie konnten ungenierter sein, denn mit dem Anfang des September waren 

die vornehmen italienischen Familien abgereist und machten den Fremden 

Platz. 
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Auf der Piazza war Konzert, und Assunta sagte: "Bleiben wir. Der Abend ist so 

schön. Und hör, sie spielen Mignon.52 Die weißt, wie ich es liebe, das eine 

deutsche Lied: Kennst du das Land … Aber lach' nicht, wenn sie es spielen und 

ich weinen muß. Ich bin so glücklich, daß ich nur weinen möchte. Es drückt 

mich, das Glück. Es ist wie eine Angst, Lucian." 

Er beugte sich über ihre Hand. Sie preßte die Finger an seinen Mund und 

erschauerte. "Sieh Lucian, alle schauen dich an. Mit deinem Blick, deinem 

Gang, deinem Duft bezauberst du alle. Frauen und Männer, junge und alte. 

Wie stolz bin ich auf dich! Der geliebteste Mann ist mein." 

Sie trank Granatina aus einem hohen beschlagenen Glas, spielte mit dem 

neuen Schal, kostete von Lucians Sorbetto, knusperte an einer Waffel, sah sich 

um, ob sie unbeobachtet waren, und vertauschte die beiden Gläser. "Hörst du? 

Da tanzt Mignon. Bald, ach, bald singt sie ihr Lied." 

Und wirklich weinte sie, als die süße Kantilene in den blauen Abend 

hinaufstieg, über die schweigenden Menschen hinauf zu den zitternden 

Sternen. Eine erwachte Taube flatterte über den Platz, die Luft war lau und voll 

Wassergeruch, und langsam schlugen in das Ritornell die Glocken. 

"Lucian!" 

"Assunta?" 

"Wer ist diese Dame dort, die dich anlächelt?" 

"Wo denn?" 

"Dort steht sie am Arm eines Herrn. Mit den weißen Federn und dem weißen 

Kleid. Wie frech lacht sie dich an! – Aber du wirst blaß, Geliebter? Kennst du sie 

denn? O ich seh's, es ist eine Kokotte. Du wirst sie einmal gehabt haben; aber 

sie muß eine ganz gewöhnliche sein, wenn sie so taktlos ist, dich in solcher 

Situation wiederzuerkennen! Sie sieht doch, du bist in Gesellschaft einer Dame! 

– Ich glaube gar, sie macht den Herrn auf dich aufmerksam. Oh, sie winkt mit  

der Hand. Komm, Lucian, wir gehen. Bring mich zur Gondel, und wenn du willst, 

geh dann zurück und stell sie zur Rede. Daß ihr Herr das duldet!" 

O wie dankbar war Lucian der Prinzessin, daß sie sprach und sprach. Aber 

gehen durften sie nicht. Es sollte nicht aussehen, als ob er fliehe. "Bleiben wir, 

Assunta. Ich kenne sie nicht. Vielleicht verkennt sie mich, oder es gilt einem Tisch 

hinter uns. Da gehen sie auch schon." 

"Was für Geschöpfe – Kokotten!" sagte Assunta und vergaß einen 

Augenblick, daß Lucians Mutter eine Rosanna war.  

An diesem Abend war Lucian bezaubernd, wie er noch nie zu Assunta 

gewesen war. Sie begehrte von den Menschen fort, um mit ihm allein zu sein, 

                                                 
52 https://www.youtube.com/watch?v=HxbpPopURhk  

https://www.youtube.com/watch?v=HxbpPopURhk
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und so gingen sie durch das Atrio in die stillen und leeren Gassen. Assunta 

nahm ihren Hut ab und legte den Kopf in Lucians Arm. Er drückte seine Lippen 

auf ihr Haar, und so schwankten sie, taumelten sie fast zwischen den engen 

Mauern der Brücke zu, überschritten sie aufrecht, lächelnd, sich anschauend, 

und drüben in der dunklen Gasse sanken sie wieder aneinander wie ein 

Matrose und sein Mädchen; selbstvergessend Assunta, Lucian über sie 

hinwegstarrend in das Nichts … 

Es war spät, als sie vor der Casa Sandolo standen, auf dem kleinen Platz von 

San Zaccaria. Sie sahen zur Kirche hinüber, deren mittleres Rund sich schon aus 

dem sanften Schwung der Seitenschiffe emporhob. Sterne umflimmerten die 

Heiligen, die die Fassade krönten. Der Westwind wehte ein paar Töne von der 

Piazza vorüber. 

"Gute Nacht, Geliebter", sagte Assunta und streckte die Hand nach dem 

Türklopfer aus. 

"Ich bitte dich um etwas, Assunta." 

"Oh!" rief sie beseligt. "Was willst du, was? Mich bitten, mich? Was habe ich 

dir zu erfüllen?" 

"Laß uns diese Nacht abreisen." 

"Lucian – " 

"Diese Nacht, Assunta." 

"Und die Nachrichten aus Modena, auf die wir warten? Meine Freunde in 

Rom haben noch nicht genug vorgearbeitet." 

"Es muß nicht Rom sein. Und wenn es Bologna ist, Florenz – " 

"Ich müßte packen …" 

"Verzeih, Assunta – Also morgen auf Wiedersehen." 

"Nein! Höre, Lucian, kannst du mir verzeihen? Ich fahre diese Nacht nach 

Florenz. Aber wir dürfen nicht zusammen fahren. Du kommst morgen nacht 

nach. So lange bleibst du hier und zeigst dich. In meinem Vaterland ist der Ruf 

so viel wert! Wir treffen uns in Florenz! Ich werde im Grand Hotel absteigen, am 

Lungarno Amerigo Vespucci. Du kannst im selben Haus wohnen. Es ist eben 

Zufall. Ich denke, es geht noch ein Zug heut nacht." 

"Du kannst nicht allein fahren – " 

"Ich nehme Teresa mit, und Diomira kommt morgen mit dem Gepäck nach. 

Alles andere ordnen wir in Ruhe in Florenz." 

Ihre Haltung erschütterte ihn: "Und du fragst nicht, warum, wozu?"  

"Nein. Du willst es. E basta, carissimo. Aber verzeih mir, daß ich einen 

Einwand hatte. Lucian, ich bin dein gehorsames Weib. Ich bin dein Ding. Sei 

immer gütig zu mir. – Gute Nacht, mein Leben. Einen Tag lang sehe ich dich 

nicht. Dienstag ist heut. Also Donnerstag in Florenz?" 
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Sie umschlang ihn. Der Platz war leer, nirgends ein Fenster erhellt. Aber 

nachdem sie sich von ihm gelöst hatte, flog sie noch einmal an seinen Hals, sie 

zitterte. "Lucian – " 

"Mein Liebling?" 

"Kommst du auch? Verläßt du mich nicht?" Sie riß seinen Kopf zu sich hinab 

und starrte in seine Augen. "Du bist mein Leben, Lucian." 

"Ich komme, Assunta. Auch du bist das meine!" 

Es war das erste ganze Liebeswort. Sie jauchzte auf, weinte, stammelte. 

Dann ging die Tür ihres Hauses auf. "Ich liebe dich. Auf Wiedersehen. Gute 

Nacht." 

Lucian ging den kurzen Weg zur Riva hinaus und nahm eine Gondel. 

Was nützte das alles? Es war ein Aufschub, eine Gnadenfrist, die die Qual 

nur verlängerte. Er fühlte sich wie verbrannt vor Verzweiflung. Nicht bloß seine 

Träume stürzten ein, die Erfüllung erlosch im höchsten Ganz. Wehrlos war er, 

gebunden. Er schüttelte sich, daß die Gondel heftiger schwankte. 

Eine andere glitt vorbei. In ihrer Schwärze leuchtete ein weißes Kleid, weiße 

Federn wehten. 

"Lucian!" rief eine helle Stimme. Ihm schien sie grell und durchdringend wie 

ein Dolch. 

"Avanti!" flüsterte er zum Gondoliere hinter sich hinauf. "Presto, presto!" 

Aber er sah, wie die andere Gondel ihm folgte, die seine nicht einholte, 

aber ihr doch auf der Spur war. Schon rief er dem Ruderer zu, in die innerste 

Stadt zu lenken, aber er besann sich: fliehen? Schimpf und Schande! Es ereilte 

ihn doch … 

An seinem Haus stieg er aus. Als er auf die Loggia trat, sah er die 

verfolgende Gondel sich entfernen. Lange noch unterschied er das weiße 

Frauengewand auf dem dunklen Wasser. 

Als er am anderen Morgen auf der Loggia saß, während sein Diener packte, 

hörte er unten an die Tür pochen. Er stürzte in den Saal und schickte den Diener 

hinab: er sei nicht zu Hause. Er hörte die Gondel sich entfernen und ließ die 

Karte, die der Dieter gebracht hatte, fallen; sie brannte ihn wie Feuer. Auf ihr 

stand: Maria del Sarto. 

Am selben Abend fuhr Lucian nach Florenz. Während er auf dem Bahnsteig 

stand und der Diener sein Gepäck ordnete, kam hinter einem beladenen 

Fachino ein Paar an ihm vorbei. Joachim von Bodmer sah ihn kalt wie einen 

Fremden an. Aber die Frau lächelte. 

Der Zug fuhr in die Nacht. Das Meer rauschte zu seiten des Damms, die 

Laternen der Stadt verschwanden, versanken, Venedig war nur noch ein lichter 

Glanz am Himmel. Noch spülte das Wasser an den Damm, gluckste es, 
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plätscherte, und dort schwankten die Lichter unsichtbarer Barken über die 

schwarze Flut. Dann kam das Festland und Gestrüpp. – Plötzlich war alles 

verschwunden. Wie nie gewesen, ein erloschener Traum. Nie mehr schlürfte das 

Wasser um den Gondelkiel, stieg die Flut, sank die Ebbe, vergoldete Licht die 

stillen Türme, sangen Serenaden unter den Fenstern, schwebte Geläut durch  

die blaue Luft. Die Tauben flatterten nicht mehr, für immer war die Musik 

verstummt, San Marcos Glanz war für alle Zeiten ausgelöscht, Venedig war tot. 

Über Padua ging die Mondsichel auf, über Ferrara unter. In Bologna begann 

es hell zu werden, und im Morgengrauen war der Apennin ein Dantesches 

Höllengeklüft: Bäume und Sträucher im Dunst schwankende, verzweifelt 

gereckte, trostlos gekrümmte Schatten. Felsen standen als unerschütterliche, in 

Haß und Wut versteinerte Schicksale auf den öden, hoffnunglosen Flächen. Das  

Rasseln des Zuges war die laute betäubende Luft, die diese Wüste der 

Unglücklichen durchstrich. 

Aber die Türme von Florenz blühten in Bläue und Glanz. Die Hügel troffen 

von Licht, und der grüne Arno war Glück, das die Stadt durchschäumte … 

 

 

 
 

 

Lucian übergab sein Gepäck dem Hausdiener und wartete, bis sich der 

Menschenstrom verlaufen hatte. Als er aus dem Bahnhof trat, war die Stadt 

schon wieder still geworden im aufblühenden Morgen. Die Läden wurden 

geöffnet und Fenster aufgeschlagen, die ersten Karren rasselten, Esel schrien, 

und in den Türen saßen Katzen und putzten sich. 

Er empfand die Zeitlosigkeit dieser Stadt. Noch nicht von Menschen belebt, 

herrschte die Vergangenheit. Seit Jahrhunderten war hier die Zeit still 

gestanden, und durch den Schatten der Kirchen und Paläste, den die Sonne 

über Fiesole warf, waren erst gestern Dante und Brunelleschi, Herzog Cosimo 

und sinnend Bianca Cappello53 gegangen. 

Wie klar war die Luft! Hatten nicht alle Leidenschaften des Lebens diese 

Stadt gereinigt? Welcher Mord war hier nicht geschehen, welcher Haß, welche 

Liebe hier nicht gefühlt worden? Heilige und Verbrecher hatten hier gelitten, 

gesühnt, triumphiert. Und das Chaos der Laster hatte hier gewirbelt. 

                                                 
53 Bianca Cappello (* 1548 in Venedig; † 20. Oktober 1587 in Florenz) war eine italienische Renaissancefürstin 

und Mätresse von Francesco I. de’ Medici (1541-1587). 
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Zurückgeblieben war geläuterte Heiterkeit, makellose Reinheit, schönste 

Freiheit. 

Lucian bog in die Via Tornabuoni ein, ging langsam auf der Sonnenseite 

hinunter, an Santa Trinità vorbei, blieb an der Brücke stehen. Ja, es war das alte 

geliebte Bild. Der budenbedeckte Ponte vecchio und hinter ihm schimmernd in 

der Höhe San Miniato; Glanz lag auf der Davidstatue, die die Stadt 

beherrschte, und links oben, aufblühend in der Sonne, auf seinen zerrissenen 

Felsen Fiesoles Glockenturm, zerfließend in der Bläue. 

Aber Lucian sah die Schönheit nur, er empfand sie nicht. Er ging am Arno 

hinab, ließ die Hände über die noch kühle Steinbalustrade gleiten, fast betäubt 

vom Rauschen des kleinen Flusses. Über den Ponte alla Carraja kamen 

Blumenhändler, auf dem Mercato nuovo war Blumenmarkt, und sie brachten 

die schon blassen Herbstrosen, Reseden und Nelken in Bündeln, blühende 

Lorbeerzweige, die letzten Akazienblüten und schwere Äste voll von Orangen 

und Limonen. Sie erfüllten die Straßen mit ihrem Gemisch von Düften; Blätter  

und Blüten bedeckten den Weg, die Handwagen rasselten und über allem 

sang und klang die schönste Sprache. 

Als Lucian seinen Namen ins Fremdenbuch schrieb, fand er den Assuntas 

darin, und zwei Stunden später traf er sie, vor der Tür zum Frühstückszimmer. 

"Quelle surprise, mon ami! Vous ici? Depuis quand?" Liebe strahlte ihn aus 

ihren Augen an. 

Er hatte nur den Gedanken: fort! fort! Fort, ehe die andere sie sah und – 

trennte. Aber zugleich befiel ihn Mattigkeit und Gleichgültigkeit wie eine 

Lähmung. Denn schon fühlte er die Schlinge des Schicksals um seinen Hals. 

"Vous êtes pâle. N'avez-vous pas dormi en voyage? Montez et reposez-vous. 

Mais après-midi nous ferons une promenade en voiture à travers les collines." 

Er war ihr dankbar, daß sie ihn vormittags im Hotel bleiben ließ. Von seinem 

Fenster aus sah er sie aus dem Haus treten und in die Stadt hinabgehen. 

Bald darauf brachte man ihm einen Korb voll weißer Rosen, die zwischen 

Lorbeerreisern lagen. Hindurch schimmerte Gold, und als Lucian die Blumen 

aufhob, fand er ein altes, goldgesticktes Meßgewand und einen Brief daran 

gesteckt mit den Worten: Assunta liebt dich, liebt dich, liebt dich. 

Er bezwang seine Unruhe und ging nicht aus. Alles in ihm zitterte, als wäre er 

ein Tier, das ein Erdbeben ahnt. Plötzlich überkam ihn der Gedanke, Mieze 

Schneider könnte Assunta treffen – in dieser Minute! –, sie anhalten, ihr sagen – 

Er riß sich an den Haaren Warum sagte er es nicht? Was verschloß ihm den 

Mund? Schicksal, Trotz, Hochmut, Scham? Heute abend sage ich es ihr – und 

morgen reisen wir weiter … 

Sie trafen sich beim Dejeuner. "Reisen wir morgen früh, Assunta?" 
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"Ja, wenn du willst. – Für nachher habe ich einen Wagen bestellt, um fünf 

Uhr. Teresa muß aber mitfahren. Wir setzen sie an der Porta Romana ab. Dort 

kann sie uns um sieben erwarten. Recht so?" 

Ihm war alles recht. Also Florenz … Wann war er doch hier gewesen, und 

welches war das Abenteuer dieser Stadt? Er hatte Glück gehabt damals. War 

das Glück seiner müde? 

 

Der Wagen fuhr schnell am Palazzo Pitti vorbei. Die grünen Massen der 

Boboligärten glänzten wie patinierte Bronze; dazwischen leuchteten wie 

nacktes Metall gelb gewordene Laubbäume. Das Gewühl und der Lärm an der 

Porta Romana blieb zurück, Teresa war ausgestiegen, und während der Wagen 

mühsam die Hügel hinauffuhr, nahm Assunta Lucians Hand. Sie fühlte seine 

Unrast, seine Qual und wagte nicht zu fragen. Sie legte nur ihre Hände über 

seine kalten Finger, küßte sie, streichelte sie und schwieg. 

Nachtregen hatte den Tagesstaub von den Gärten gewaschen. Alles Grün 

glänzte frisch, Rosenbeete standen in blasser Blüte und gaben der Luft wenn 

nicht Duft, so doch leichten Würz. Die Hügel entfalteten sich, im Tal breitete sich 

die Stadt um die Kuppel der heiligen Reparata. Langsam sanken die weißen 

Villen ringsum auf den Abhängen in den verblauenden Tag zurück. Über den 

Marmorbergen stand die Sonne, von Wolken umschart, sie ließ die Dörfer auf 

den Höhen glänzen und schüttete Gold in den Arno, der durch das Tal zog, von 

stillen Brücken überspannt. 

Auf dem Piazzale Michelangelo saßen sie an einem kleinen Tisch, die letzten 

Gäste gingen, und sie blieben allein zurück hier oben über der Stadt. Die 

versinkende Sonne nahm alle Heiterkeit mit. Die Wolken glühten in Farben, die 

mit Blut gemischt waren, Blut tropfte vom Himmel, Goldströme flossen durch ein 

Grün, dessen lichte Durchsichtigkeit allzu unwirklich war, als daß es hätte trösten 

können. Die Marmorberge verdunkelten sich. Der Monte Morello war ein 

Glasberg, in dem Feuer spielten. Auf seinen sanften Formen schwammen alle 

Farben durcheinander, verblaßten sacht, und dann stand der gewölbte Hügel 

dunkel ausgekühlt, drohend über der Stadt. Und die Stadt war schon dunkel, 

ein Feld von gelben Lichtern, ein unterirdisches Gebraus. 

Assunta schauerte. "Ich erkenne Florenz nicht wieder, Lucian. Es ist düster  

heute, tragisch. Und nun kommt noch ein Wind – " 

Der Wind wirbelte gelbe Blätter über den Platz, riesige Platanenblätter. 

"Komm, Lucian." 

"Noch ein wenig, Assunta." Denn er sah das Ende kommen. Er lehnte sich in 

den Stuhl zurück, er lächelte. Welche Wollust kann Unglück sein!  
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Schritte kamen von dem Viale Michelangelo heran, aus dem Dunkel der 

Zypressenallee hob sich ein helles Kleid. 

"Warum lächelst du so, Lucian? Was für Augen hast du! Mir wird ja angst, 

Lucian, komm – " 

Kein Liebesrausch ging über die Wollust diese Augenblicks. Jetzt spaltete 

sich die Erde unter Lucian. Er sank, er sank – 

Fräulein del Sarto stand am Tisch, während Joachim von Bodmer mit 

gerunzelter Stirn weiterging. 

"Also doch! Ja, er ist es, Lucian, der Ladenprinz! Wo stecken Sie nur – wie 

vermißt man Sie in Berlin! Und nicht nur Ihr Chef, Herr Kummerlos. Aber sagen 

Sie, sind  Sie denn hier in Kondition? Ich hörte in Venedig so etwas munkeln von 

einem großen Glück, das Sie gemacht haben sollen. Es war Table-d'hôte-

Gespräch. Eine große Dame soll Sie lieben. Wie ist's, Lucian, wird aus dem 

Ladenprinzen nun ein richtiger Prinz?" 

Lucian hörte zu, lächelnd, den Blick am Himmel, wo über dem Morello die 

Sterne aufgingen. 

Fräulein del Sarto verbeugte sich vor Assunta. "Eine Jugendfreundin Lucians, 

gnädige Frau. Er war meine Jugendliebe. Wir alle liebten ihn, wie er so schön 

und stolz hinter dem Ladentisch im Kramladen seines Vaters stand. Und wenn er 

gar Pakate austrug! O, wir weinten alle um ihn, wie er so mit fünfzehn Jahren 

den Schickjungen spielte, den Laden auskehrte und die Bauern bediente. Nicht 

wahr, Lucian? Du Märchen hinter dem Ladentisch." 

Er lächelte und nickte. 

"Und nun sind Sie ohne Stellung? Also hat Ihnen Clarissa doch so viel 

vermacht? Ihren Kindern wurde es entzogen. – Und was hören Sie von zu Haus? 

Ja, der alte Papa verkauft Pfeifenköpfe, und der Sohn wird Prinzgemahl." 

Assunta sah unverwandt Lucian an. Sie saß erstarrt, erschlagen. Fräulein del 

Sarto sprach Französisch, um nur ja sicher verstanden zu werden, und war 

erstaunt, daß man ihr soviel Redefreiheit ließ. Es war die glücklichste Stunde ihres 

Lebens. 

"Voilà Joachim von Bodmer, mon ami actuel. Le connaissaez-vous, Lucien? 

Er wollte sich – seiner Mutter wegen – mal mit Ihnen schlagen. Aber er meinte, 

ein Kommis wäre nicht satisfaktionsfähig. Er ist bei der Regierung – " 

Aber da raffte sich Assunta auf. "Signora!" 

Langsam wandte Lucian die Augen zu ihr. "Addio, Assunta. Geh, lebwohl." 

"Dein Arm, Lucian – " 

Er schnellte auf. Er fühlte ihre Hand nicht in seinm Arm. Ohne Blick ging sie an 

Fräulein del Sarto vorbei, die sich auf die Lippen biß. – Sie fand sich allein oben 

auf dem dunklen Platz. Joachim von Bodmer war nicht mehr da. 
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Ohne auf den Mann zu achten, der herumging und die Laternen 

anzündete, rief sie gellend die dunkle Straße hinab, wo Assuntas Wagen 

wartete: "Ladenprinz bleibst du doch! Ladenprinz! Ladenprinz! Petit gomeur! 

Shop-dandy! Shop-dandy!" 

Assunta stieg ein, fest und gerade. Lucian schlug den Wagenschlag zu. 

Barhaupt stand er da, die Lippen am Wagenrand. 

"Steig ein, Lucian – " 

Schnell fuhr der Wagen hinab. Zwischen Ulmen und Platanen leuchteten die 

Lichter der Stadt in der Tiefe. Am Nachthimmel, den die Wolken verlassen 

hatten, gingen alle Sterne auf, rötlich und weiß, grün und goldig.  – 

Wahnsinniges Glück erfüllte Lucian: Assuntas Liebe war das Stärkste, sie verzieh 

dem Lügner? 

Aber sie sprachen nicht. Die Bremse knirschte, die Peitsche knallte, Funken 

stoben unter den Hufen, erleuchtete Villen flogen vorbei, die duftenden 

Terrassen des Piazzale Gallei. Florenzens Heiterkeit schien wiedergekehrt. 

Dort, wo ein dunkler Seitenweg zwischen Sümpfen nach der Torre del Gallo 

abbog, sagte Assunta sanft: "Laß mich allein, Lucian. Steig aus." 

"Auf wann?" ragte er stockend. "Mein, Assunta, mein?" 

"Sempre, in eterno." Und er empfing ihren Blick, der von Liebe überfloß. 

Sie sah zurück, bis die Bäume Lucian verdeckten.  Da lief er dem Wagen 

nach: "Assunta! Assunta!" 

Er sah sie noch einmal. Sie stand aufrecht im abwärts gleitenden Wagen. Sie 

winkte nicht, sie sah nur zurück. Sie sagte etwas, das hörte er nicht. Er fiel auf 

eine Bank und saß und saß tief in die Nacht hinein. Keine Nachtigallen sangen 

mehr in den abblühenden Rosenhecken, nicht mehr schrien die Frösche 

drüben in den Gräben und zirpten die Grillen. Herbstlicher Duft war es, der die 

Nacht durchzog. Was sich regte, war fallend Laub von Ulmen und Platanen. Es 

glitt an dem Nachtwacher hinab, streifte ihn rauh, blieb in seinen Haaren 

hängen, auf seinen Händen liegen. 

 

Die kühle nächtliche Stadt war von Musik erfüllt; hinter hellen Trattoriatüren 

klangen Mandolinen, Lieder kamen die Gasen herauf. An die Mauer der 

Boboligärten gelehnt, stand ein Gitarrist und sang zu einem Fenster empor, in 

dem ein Mädchen in weißer Jacke lag. Der Arno rauschte hell und gedämpft. 

Hier warf die Nacht keinen Mantel um das Leben, sie dämpfte nicht und 

schläferte nicht ein; sie erhöhte Lust und Mut, lockte die Liebe zum Geständnis, 

den Haß zur Tat. Sie belegte Herzen und Gemüter, sie schwoll laut an, 

glücklicher als der Tag. Die Häuser leerten sich; was jung war, strich durch die 
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aufwehende Kühle. Finstere Kascinen54 waren das Paradies der Liebenden. Bis 

dorthin drangen die Lieder der Straßensänger.  

Lucian sah aus seinem Fenster. Unter ihm wohnte Assunta, auch sie hatte 

Licht.  

Er warf Geld auf die Straße, befahl alle Lieder, die sie liebte. Und sein Silber 

gab den Sängern neue Kräfte. Ein Kontertenor, ein schielender melancholischer 

Mensch in schmutzigen Kleidern, schluchzte wie eine Nachtigall: "O sole mio – " 

Der Baß brummte wie ein wundersames Instrument. Die vier Stimmen 

vereinigten sich im Jubel: "Carezz' e bacci – " 

"Mignon!" rief Lucian. Und nicht umsonst hatte er auf den Schielenden 

gehofft. Der hob seinen Kopf, streckte die Hand aus, alles schwieg andächtig, 

die Gitarren zitterten, und bebend, Stimme gewordene Sehnsucht, 

zurückgepreßter Schrei, stieg es empor:  

 

"Connais-tu le pays, où l'orange fleurit …" 

 

Bis dahin hatte Assunta auf den Knien gelegen. Jetzt richtete sie sich auf. 

Fahl, mit starren, irrenden Augen sah sie sich um. 

Jetzt weint sie, dachte Lucian, hoffte er. – Warum war er glücklich? Liebte er 

sie denn? Oh, sie war Rettung, Zuflucht. Denn wenn sie nicht war, gab es nur 

noch Angelika … Alles ertrug er, nur nicht Einsamkeit. Kühl, begehrungslos, 

bedurfte er dennoch Menschennähe, Frauenwärme, Liebe und Hingebung. 

Nein, nicht Liebe war es: Dankbarkeit. Und er warf sich hin und umarmte den 

Boden, der über ihr Decke war und sie beschützte. 

"Cantate! cantate!" rief er aus dem Fenster und schüttete seine Börse aus. 

Bald stritten die Lieder miteinander; neidische Truppen näherten sich und  

stimmten andere Gesänge an. Bis auf der Piazza Manin stand lauschendes 

Volk. Aber die Gäste im Hotel verlangten Ruhe, man rief aus den Fenstern. In 

Assuntas Zimmer war noch immer Licht. Der Portier vertrieb die Sänger, 

Carabinieri tauchten auf. Nach Mitternacht war alles Singen verboten. 

"Ma il conte, il duca, il generoso!" rief der Kontertenor, die Tasche voll mit 

Lucians Geld. Man trieb sie dennoch auseinander. Es wurde still. Nur der Arno 

rauschte unter den Sternen dem Meer zu, ruhelos, laut, an welkenden Pappeln 

vorbei, durch Gehölz und Hügel, am Fuß der weißen Berge. 

 

Es war Mittag, als Lucian erwachte. Er öffnete seine Tür, ein Brief fiel ihm 

entgegen: 

                                                 
54 Bauernhäuser in Italien 
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"Hast du viel gelitten, Geliebter? – Nie kann meine Liebe sterben. Sie bleibt 

bei Dir. Ich gehe. Leb wohl. Ich liebe Dich. Mein Glück war wert, mit dem Tod 

bezahlt zu werden. Werde ich emporsteigen, assunta Assunta?" 

Er stürzte hinaus. in Assuntas Zimmern saßen ratlos Teresa und Diomira. 

"La principessa?" 

Ja, Assunta war in aller Frühe fort, ohne Begleitung, ohne zu sagen, wohin, 

allein mit ihrer kleinen Handtasche. "Non m'aspettate", hatte sie gesagt. 

Erwartet mich nicht. 

Diomira heulte. Lucian schüttelte sie. "Und ihr! Ihr laßt sie gehen, gehen – 

sterben?!" 

Er warf sich in einen Wagen. "Stazione." 

Er stürzte an den Schalter und fragte nach einer Dame, die mit einem der 

ersten Züge gefahren wäre, beschrieb sie. Wohin sie ein Billett genommen 

hätte. 

Der Beamte zuckte die Achseln. Heut vormittag hatte ein Kollege Dienst 

gehabt.  Lucian erfragte dessen Adresse und fuhr hin. Er traf ihn nicht, er speise 

außer Haus. Er fuhr zurück, stand am Schalter und wartete. Er dachte an den 

Mönch von Heisterbach55: Und tausend Tage sind ihm wie ein Tag! Er dachte 

weiter: Und ein Tag ist ihm wie tausend Jahre. – Menschen gingen, Signale 

tönten, Räder rasselten, Stimmen schrien, Koffer dröhnten beim Verladen. 

Da kam der Beamte. Er erinnerte sich nicht. Lucian hielt sich an der Wand 

fest. Man stieß ihn vom Schalter weg, ein Zug ging ab, man schrie ihn an. Es 

wurde stiller. Wieder beugte er sich zu dem kleinen Fenster hinab, aufs neue 

beschrieb er Assunta. Und plötzlich zerriß es ihn: Das war ja Rosanna, die er 

beschrieb, das blasse Gesicht, das dunkle Haar mit der weißen Strähne, die 

schlanke, volle, keusche Figur –  – "Sie fuhr erster Klasse, die Dame", sagte er als 

letztes. Und da erinnerte sich der Beamte, denn er hatte zu den Morgenzügen 

nur eine einzige Karte für die erste Klasse verkauft. Jetzt wußte er's genau. Eine 

nicht große, magere Dame, ganz bleich unter dem Schleier, eine Börse voll 

Gold – 

"Wohin?" schrie Lucian gequält. "Wohin?" 

"Milano, signore, Milano!" 

Der nächste Zug ging abends. Lucian fuhr ins Hotel, wies die beiden 

Dienerinnen an, hier zu warten, packte seine Handtasche, ließ das übrige 

Gepäck zurück, und als endlich, endlich, wie nach Jahrhunderten, die Sterne 

über dem auflebenden Florenz zu glänzen begannen, verließ er die Stadt. Ihre 

Lieder verfolgten ihn wie Mißton, ihr Strom, rauschte wie Verderben, ihre Hügel 

                                                 
55 Eine Ballade von Wolfgang Müller von Königswinter (1881). 
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schienen ihm nachzustürzen, sich ihm in den Weg zu stellen, hielten ihn auf, und 

indessen starb Assunta, rief ihn, litt und starb … 

Der Morgen kam, nach solcher Ewigkeit, als ginge er nach einer 

untergegangenen Welt über einer neu geformten auf. 

Mailand lag mit feuchten Straßen im Herbstnebel. Die Arbeiter zogen in 

Schattenzügen aus der Stadt durch die Pappelalleen. Lucian fuhr von Hotel zu 

Hotel und fragte. Nirgends war die Prinzessin abgestiegen.   

Am Fuß des Reiterstandbilds blieb Lucian stehen. Auf dem weiten dunstigen 

Domplatz war schattenhaftes Gewimmel, laut und lauter werdendes Lärmen, 

Rasseln und Rufen. Drüben stand der Dom in trübem Grau, ohne Glanz, eine 

ausgezackte zerrissene Wand. Gerade wurden seine Tore geöffnet. Einige 

Frauen hatten darauf gewartet. Gedankenlos beobachtete Lucian, wie eine 

nach der anderen dieser Gebückten und Vermummten hineinschlich. Die 

Plattform wurde leer, und während einen Augenblick der Lärm der Wagen 

verstummte, sah Lucian eine schlanke kleine Frau die Stufen drüben 

emporhasten, einen schwarzen Schleier übergeworfen, und im Dunkel des 

Doms verschwinden. 

Assunta? - 

Nein, sie war längst tot … Irgendwo lag sie in einem Fluß, am Fuß einer 

Mauer – erschossen, namenlos, ungekannt, würde verscharrt werden an einem 

Kirchhofsrand als Fremde oder verkauft an eine Anatomie. Er hatte der 

Lebenden das Herz zerrissen, nun wollte auch noch die Tote zerstückelt werden. 

Denn er war sicher: sie starb, sie war tot. Sie hatte es nicht ertragen: sie liebte, 

wo sie verachtete. Und da kein Wahnsinn kam, rief sie den Tod. 

Und dennoch … Assunta – ? Er lief hinüber. 
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Der unermeßliche Raum erschreckte ihn. Kaum eingetreten, war er ein 

Nichts, verloren zwischen diesen Schiffen, die die Dämmerung aushöhlte. Es war 

der große öde Weltenraum.  Sterne, schwankten die ewigen Lichter vor den 

Altären. Durch die Fenster kam kein Licht.  Nur oben in der Kuppel erhellte sich 

das Ostfenster. Da brach goldener Glanz auf, aber er fiel nicht hinab. Wie ein 

Irrender ging Lucian mitten durch den Dom, tappend bis zur Statue des Heiligen 

Bartolomäus. 

Umsonst sah Lucian sich um. Die Pfeiler stiegen schweigend aus dem Dunkel 

der Kirche. Zum offenen Portal drang kraftloses Licht herein.  Ein schlurfender 

Schritt, der schnellere Gang eines Priesters, leises Klirren einer Ampelkette – 

nichts sonst in dieser grenzenlosen Öde. 

Plötzlich krachte etwas. Eine Wand schien einzustürzen, die Mauern bebten, 

aus allen Ecken kam ein Echo, das sich selbst echote. Wankten die Pfeiler, 

brach das Dach? 

Im Seitenschiff, vor dem Kreuz des Heiligen Borromäus, lag eine Frau am 

Boden. Priester stürzten hinzu, alte Weiber humpelten herbei, aber die Küster 

drängte sie fort. Sie stolperten durch die Kirche, das Tor schloß sich. Eine 

Rauchwolke wogte vor dem Altar des hölzernen Kruxifixes. 

Eine Hand berührte Lucian. "Bisogna andara, signore", sagte ein Priester, der 

am ganzen Leib zitterte. 

"Was ist geschehen?!" 

"Eine Frau hat sich erschossen!" Der Priester bekreuzte sich. Eben deckte ein 

anderer ein schwarzes Tuch über den Körper. 
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Lucian fiel neben ihr hin. "Assunta! – Assunta!" 

Noch lebte sie. Er riß ihren Kopf hoch. 

"Lucian – ti amo – addio – " Sie fiel aus seinem Arm. 

Das Tuch bedeckte sie wieder. 

"Wer ist es?" fragten neugierige Stimmen. Man hob Lucian auf. Er stammelte 

den Namen. Er riß das Tuch fort. Man hielt seine Hände fest. "Lasciatemi, 

lasciatemi! Mia sposa, mia sposa – " 

Priester und Kirchendiener flüsterten erregt; der Dom sei geschändet, 

entweiht. 

"Hat man ihr das Abendmahl gereicht? Sie lebte noch!" 

"Einer Selbstmörderin – ", kam von einer fanatischen, angeekelten Stimme. 

Ein bebender Fuß schob das Tuch zurecht. 

"Ist Eccellenza benachrichtigt?" 

" Die Prinzessin Dolfi di Sandolo? – Warum nur?" 

"Ob  sie ein Testament –  vielleicht die Kirche bedacht – " 

Assunta lag schmal unter dem schwarzen Tuch, am Fuß der Altarstufen. 

Noch schien das Echo des Schusses in den Chornischen nachzumurmeln. Vom 

Kuppelfenster herab fiel jetzt ein feiner goldener Strahl. Die Pfeiler warfen die 

Dunkelheit ab, dehnten sich und wurden hell. 

Trippelnde Schritte näherten sich. Kirchenschüler kamen zur Seitentür herein. 

Die kleine Pforte nach der Piazza del Campo santo öffnete sich. Der Erzbischof 

betrat schnellen und festen Schrittes den Dom, bekreuzte sich, beugte sich und 

sah sich um. Flüsternd geleitete man ihn. 

Lucian streifte ein weiches, kühles Gewand. Hinter ihm scharte sich eine 

Menge. Noch immer kniete er neben der Leiche. Der Bischof legte eine leichte 

Hand auf seinen Kopf, mit der anderen winkte er, das Tuch fortzunehmen. Er 

bekreuzte sich wieder, alle Umstehenden ihm nach. Die Gewänder rauschten. 

Das ewige Licht beschien Assuntas weißes, starres, finsteres Gesicht. 

Niemand hatte ihre Augen geschlossen … 

Der Bischof bückte sich. Seine Hand schien nur über das Gesicht zu streifen. 

Als er sie fortnahm, waren die Augenlider gesunken und das weiße Antlitz 

lächelte nun. Des Bischofs Hand hatte die Seele freigegeben, sie hob sich 

auf: Assunta – 

"E tu, mi figlio?" 

Lucian sah hoch, in ein Gesicht mit gütigen Augen.  

"Deve esser stata molto infelice", sagte der Bischof leise. "Sprach sie noch? 

hat man ihr Absolution erteilt?" 

Alles schwieg. 

"So war sie gleich tot?" 
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"Sie sprach", sagte erbarmungslos ein Priester und bekreuzte sich. "Sie sagte: 

ti amo – " und er zeigte mit bebender Hand auf Lucian – "Ich liebe dich, adieu." 

 

 

 

 
 

 

Als Lucian den Dom durch eine Seitenpforte verließ, kreiste dumpfe 

Aufregung auf dem Platz. Es war hell und sonnig geworden, eine  zähe  

Menschenmenge bewegte sich um die Kirche, angstvoll, erschreckt, erregt. 

Schon wurden in den Arkaden Rufe laut: " Selbstmord und Gotteslästerung! 

Sacrilegio del duomo! Sucidio nel duomo!" 

Lucian empfand nichts als Schwere. Er ging irgendeine laute Straße hinab, 

ging weiter und weiter, durch Vorstädte, über Felder, durch Ortschaften, und  

fand sich plötzlich am Tor eines Parks. Es waren die königlichen Gärten von 

Monza. Dort blieb er, ein Umherirrender, den ganzen Tag. Er saß an der  

niederen Böschung des Flüßchens, unter Weiden und Erlen; eine ungefüge 

Mauer dräute zwischen Pappeln, Vögel zwitscherten und Tauben flatterten 

durch das tiefe Blau. Es war still und menschenleer im Park, kaum daß ein 

Wagen rollte. Ringsum nur Grün mit dunkel eingeschnittenen Wegen. 

Am Abend fuhr Lucian in die Stadt zurück. Er nahm sein Schicksal hin; er 

lehnte sich nicht auf. Als er das Vestibül seines  Hotels betrat, kam eine Dame 

hinter ihm her. "Lucian", sagte eine nur allzu bekannte Stimme. 

Er wandte sich nicht um, Fräulein del Sarto stieg dennoch neben ihm die 

Treppe zum ersten Stock empor. 

Der Kellner war vorangeeilt und hatte die elektrische Krone in dem kleinen, 

blauseidenen Salon entzündet. Unter ihr stand ein breiter Diwan mit einer 

altgoldenen Decke. Lucian setzte sich an einen kleinen Ebenholztisch. "Was 

denn noch?" 

"Das habe ich nicht gewollt ... Ich habe sie gemordet." 

"Oder ich – " 

"Streiten wir nicht darum. Jedenfalls: die Unschuldige ist tot. – Ich bin allein 

hier. Herr von Bodmer hat mich verlassen, angewidert von dem Auftritt in 

Florenz. Er hat eigentlich recht." Sie setzte sich auf den Diwan und zog die 

Handschuhe aus. "Wir sind beide allein, Lucian – " 

"Und bleiben es. – Bitte."  
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"Ja, das kann sein. – Siehst du, nun habe ich dich angerufen, du bist 

gefallen. Es ist dein tiefster Sturz, Lucian. Aber ich wollte dich doch auffangen. 

war's nicht so? Sieh, meine Arme sind offen. Meine Brust erwartet dich." 

Er sah sie an wie eine Fremde.  

"Du warst noch nie so schön wie jetzt, Lucian. Denn auf deinem Gesicht ist 

Schmerz. Zum erstenmal hat es eine Seele. Ich verstehe die Frauen: man kann 

dich anbeten. – – Aber warum wirfst du mich nicht hinaus? Du läßt mich wieder  

reden. Haßt du mich denn nicht? Warum schlägst du mich nicht?" 

"Schicksal –", sagte er lächelnd. "Du Schicksal." 

"Glaubst du? Dann wäre ich ja gerechtfertigt.  – Ich gehe nach Paris und 

werde endlich meine Malstudien aufnehmen. Und du? nach Berlin zurück? Und 

heiratest Angelika?" 

"Still!" 

"Ja, es ist eine Art Unterschied. Aber glaubst du denn in Wahrheit, du hättest 

der Gatte einer Prinzessin werden können?" 

Er stand auf und sagte knapp: "Ich bin der Sohn des Prinzen Friedrich Lucian." 

"Pfui! pfui! rühmst du dich des Fehltritts deiner Mutter? Um dich zu erhöhen, 

beschimpfst du deine Mutter?" 

Er trat an sie heran und sah neugierig auf sie hinab, als sähe er ein nie 

gekanntes, rätselhaftes Gesicht und müßte es durchdringen. 

"Leidest du, Lucian?" 

"Es ist mir nicht gegeben." 

"Armer! – Aber räche dich doch an mir." 

"Nicht anrühren!" Er verzog den Mund in Ekel. 

"Aber ich habe mir geschworen, dich zu erkennen. Ob du ein Mann bist – " 

Er setzte sich auf das Fußende des Diwans und stützte den Kopf in die  

Hände. "Wenn ich doch, litte, verzweifelte, unglücklich wäre – " 

"Das paßt wirklich nicht zu dir, bel ami. Du bist ein Ding der Lust und darfst nie 

trübselig sein. Deine Aufgabe ist, zu beglücken, ohne glücklich zu sein; zu 

betrüben, ohne betrübt zu sein; und wenn du genießt, empfindest du 

vermutlich nichts." 

"Ist das das Ende, daß wir Freunde werden sollen? Soll ich mit dem Schicksal 

einen Kompromiß schließen? – Sollen wir als Abenteurer zusammen in die Welt 

ziehen?" 

"Du bist kein Abenteurer, Lucan! Du bist geboren für ein ehrsames Heim, für 

Familie und Wohlanstand. Wenn du dich auch jetzt anders gebärdest. – Ich 

glaube, ich kenne dich ein wenig, Dein Sinn steht nach Frieden und Sicherheit, 

nicht nach der Ungewißheit des Abenteurers durch die Welt. Menschen und 

Geld mußt du dir sicher wissen. Du bist nicht leicht genug fürs Ungewisse." 
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"Vielleicht." Er schloß die Augen und sah Angelika hoffnungsvoll lächelnd ihm 

die Arme entgegenbreiten; sie verhieß Frieden und Sicherheit; keine Sorge  

mehr ums Morgen, kein Suchen, kein Wünsche, keine Sehnsucht … Ihn 

schauderte. 

"Du bist ein kleiner Philister, Lucian. Trotz deines Prinzenvaters hast du etwas 

von dem Mann, dessen Namen du trägst. Du bist mehr Martin Flamms Sohn, als 

du glaubst. Gestehe es, am glücklichsten warst du doch hinter dem Ladentisch 

– es hätte allerdings gern ein etwas noblerer Ladentisch sein können!" 

"Vielleicht." 

"Dort war Ruhe und Gewißheit. Du brauchtest nicht mit Koffern von Hotel zu 

Hotel zu fahren, hattest dein gewohntes Bett, und wenn es dich gelüstete, 

rüsteten dir manche Damen das ihre. Du warst der Held der Stadt, weißt du das  

nicht? Wer kannte und liebte dich nicht? Du hattest deine Beschäftigung; der  

Müßiggang tut dir nicht gut, du bist zu gesund dazu. Alle diese Exkursionen sind 

dir im Grund zuwider, du zwingst dir den Leichtsinn mühsam ab." 

"Vielleicht ist es so." 

"Nun, wenn du Selbsterkenntnis mitnimmst, war kein Abenteuer umsonst.  

Prinzessin Assunta allerdings … mußte für dein Glück sterben. In ihren Palästen 

wärst du verwelkt. Dein Mutterboden ist die komfortable Wohnung in Berlin W. 

Ein Reitpferd, ein Auto, ein Diener, interessante Gesellschaft, eine reiche Frau: 

das ist Lucian Flamms Ende und Glück." 

"Glaubst du?", fragte er bemüht ironisch. 

"Ich weiß es, bel ami. Aber jetzt bist du munter, ich hab' dich erheitert – jetzt 

will ich dir Lust schenken, Lucian, eine neue Lust!" Und sie streckte sich über  den 

Diwan hin und umschlang ihn. "Komm, Lucian, laß uns Geheimnisse tauschen. 

Dich – es ist mein einziger Wunsch – " 

Ihn erfüllte ein Übermaß an Empfindungen. Er hob die Faust und schlug die 

Frau ins Gesicht. 

Sie sank zurück – mit einem leisen Laut. Erschrocken beugte er sich über sie 

und fuhr voll Ekel empor. Sie lag da, den Mund geöffnet, die Augen halb  

geschlossen, bebend vor Lust. "Schlag mich, Geliebter, töte mich." Sie entblößte 

ihre anschwellende Kehle und ihre Brust, die Narben trug. 

Er riß sie empor: "Geh! geh! oder ich verlasse diese Räume. – O Gott, selbst 

aus meiner Wut machen sie sich Lust! So wehrlos bin ich ihnen ausgeliefert!" 

Maria del Sarto lag zu seinen Füßen und versuchte, seine geballten Fäuste zu 

küssen. Er stieß sie mit dem Fuß zurück und öffnete die Tür. 

"Sofort, Lucian. Nur noch diese Haken zu –  Ich wohne im dritten Stock, aber 

zum Hof hinaus. – Aber vielleicht treffen wir uns auch irgendwann in einer 

Mansarde. Wenn alles schief geht, wirst du mein Zuhälter!" 
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Er ging nach seinem Schlafzimmer hinüber. 

"Du wärst vollkommen, wenn du auch noch Geist hättest. Aber du hast 

nichts weiter als die Intelligenz deiner Schönheit. Oder noch weniger: den 

Instinkt deiner Reize. Sie sind wirklich unwiderstehlich. Wenn du Geist hättest, 

hättest du Papst oder Kaiser werden können. Die Welt ist weiblich, und sie 

könnte dir nicht widerstehen. Und selbst wenn sie ein Mann wäre, Lucian: du 

bist geheimnisvoll wie die Schönheit selbst." 

Er hatte das Licht ausgedreht und die Schlafzimmertür hinter sich 

zugezogen.  

Dann saß er drinnen auf seinem Bett. Durch das offene Fenster kamen 

deutlich die Stimmen der Nachtgänger. Vom Bahnhof her klangen  

langanhaltende Pfiffe von Lokomotiven. 

Wo war Assunta? was war sie? ein Gedanke an ihn? Und Rosanna? sein 

gedenkend? Beide waren gleich tot und gleich lebendig, gleich verloren für 

ihn. Und gleich geliebt? … Er war leer, nur Schwere füllte ihn. Die warf ihn aufs 

Bett und brachte ihm in langem Schlaf Bewußtlosigkeit. – 

 

Lucian erwachte erst,  als er in Gandria auf der Terrasse eines kleinen  Hotels 

saß, über der indigoblauen, gekräuselten Flut des Luganer Sees. Er schüttelte 

sich, er reckte sich. Alles Vergangene, Erlebte sollte nicht gewesen sein. Er hob 

den Kopf wie ein Schwimmer, tat ein paar heftige Stöße und fand sich an einer 

neuen Küste. 

Er stieg auf den Monte Brè, saß auf einer sonnigen Bank vor dem Kirchlein 

und sah den Eidechsen zu, die bis zum Rand des trockenen Brunnens spielten. 

Aus dem See stiegen braune und rote Berge, im Norden und Westen hob sich 

die Schneekette der Alpen, außerirdisch stand der Monte Rosa vor des Himmels 

Blau. 

Oder er saß an seinem Fenster, sah zu, wie der Dampfer aus Porlezza voll 

heiterer Menschen vorüberfuhr oder das Schiff von Lugano ein paar Passagiere 

am Hotel absetzte. Er stieg durch das steile Dorf, durch die immer kühlen 

Arkaden und braunen Nebengänge. Was blieb ihm? Etwas wie Heimat 

brauchte er, er gestand es sich ein. Und wo war Heimat denn in der Liebe? Von 

denen, die ihn wahrhaft liebten, blieb nur … Angelika. Im Sonnenschein fuhr 

ihm Kälte durchs Gebein. Er lehnte sich auf, er wollte diese Schlinge abstreifen. 

Nachts stieg er auf den Berg. Der Mond ging auf und schüttete leuchtenden 

Schnee aufs Land. Unten zerfloß das Dunkel der Flut wie eitel Licht. Nicht zurück, 

um keinen Preis zurück! – Oder noch einen Aufenthalt, eine Frist? Nur nicht so 

furchtbar allein. Reden und lachen, um zu vergessen. Aber wohin? 
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Da erinnerte er sich der grünen Stadt am grünen See. Wer hatte ihm so viel 

davon erzählt? Ja: Ludwig Karsten in Venedig. Nun würde sie nicht grün sein, 

die Stadt. Ihre Dächer würden aus herbstbunten Gärten steigen, und goldene 

Wälder würden ihre Berge krönen. Aber da sollte es ja Menschen geben, die ihn 

als Freund begrüßen würden, käme er mit dem Namen Ludwig Karstens zu 

ihnen: die Familien Colonna und Gyldenleu, in einem weißen Haus am Berg, er 

wußte die Adresse. 

Drei Tage später, als es Abend wurde, bestieg Lucian in Thalwil das Schiff, 

um Zürich vom See her zu erreichen. Im Süden glänzten Glärnisch und 

Churfirsten, Clariden und Tödi im kühlen Gold des Sonnenunterganges. Das 

Schiff glitt leicht schaukelnd durch die Flut, hier und anlegend. Die Ufer waren 

doch noch grün. Bunte Baumreihen und -gruppen, weiße Häuser, Herbstgärten, 

Kirchtürme zogen vorbei. Und dann tauchten aus dem Dunst spitze und breite, 

seltsam bedachte Türme auf. Die niederen Bögen einer Brücke spannten sich 

über den See, auf dem Hügel zur Rechten glühten in weißen Häusern rote 

Fenster auf. Am Albis hinauf zog blauer Rauch, die Stadt entfaltete sich schnell 

mit den ersten Lichtern am Kai. Als das Schiff landete, glühten  überm See die 

letzten Firnen, ringsum läuteten Glocken der versunkenen Sonne nach. So 

betrat Lucian die stille, dunkelnde, ihm geheimnisvolle Stadt Zürich. 

 

 

 

 
Die junge Camilla lag in ihrer gelben Stube lang ausgestreckt auf dem 

Teppich, die Arme auf ein Kissen gestützt, und las in dem großen Dante, der vor 

ihr an einen Fußschemel gelehnt stand: 

 

"Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 

Prese costui della bella persona 

che mi fu tolta; e il modo ancor m'offende." 

 

Da rief unten die Kuhglocke zum Mittagessen. Schon vor einer Viertelstunde 

hatte es von der nahen Kreuzkirche zwölf geschlagen. Camilla legte sich auf 

die Seite und betrachtete sich aufmerksam. Sie trug noch den blauen 

Matrosenkittel mit dem breiten weißen Kragen. Unmöglich konnte sie sich so zu 

Tisch setzen. Aber in fünf Minuten würde Heinerli zum zweiten und letzten Mal 

seine Glocke schwingen, und bis dahin konnte sie sich unmöglich in Staat 

werfen. Also las sie einfach weiter: 
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"Amor, qu'a nullo amato amar perdona, 

Mi prese del costui piacer si forte, 

Che, come verdi, anor non m'abandona. 

Amor condusse noi ad una morte – – " 

 

Hier gellte die Glocke, als würde sie von einer toll gewordenen Kuh 

getragen, und Bruder Heinrichs Stimme klang herauf: "Camilla! Camilla!" 

Die Siebzehnjährigie sprang auf, warf ihre langen Zöpfe zurück und flog die 

Treppe hinab. Alle saßen schon am runden Tisch, der Vater Tonio Colonna, die 

Mutter Bettina und Bruder Heinrich. Neben Bettina deren Bruder Franz 

Gyldenleu und neben Camillas Platz der zehnjährige Benvenuto, Franzens Sohn. 

"Camilla, so setzt man sich nicht an den Tisch", mahnte der Vater. Aber die 

Tochter flog ihm um den Hals und verschloß seinen Mund mit lachenden 

Zärtlichkeiten. Dennoch mußte sie noch einmal hinausgehen, sich wenigstens 

die Zöpfe aufstecken. Nachdenklich heiter, als hätte sie vergessen, was sie 

sollte, setzte sie sich in die Diele neben die Katze, und erst, als das Mädchen mit 

dem leeren Tablett hinauskam, sagte sie flehend: "Ach, Afra, machen Sie mir 

doch die Zöpfe hoch. Aber öppes schnell." 

Afra beeilte sich und fabrizierte eine etwas schief sitzende Krone aus den 

dicken schwarzen Zöpfen. Camilla sah nach dem Spiegel hinüber und lächelte 

sich zu. Wie schön war ihr schmales blasses Gesicht mit dem großen blutroten 

Mund und den schmalen schwarzen Augen, die man durch das Gitter der 

langen Wimpern sah! Nach der Brust zu wurde ihre bräunliche Haut heller, und 

als sie aufstand, in das Eßzimmer zurückzukehren, brach sie eine dunkelrote 

Aster aus einer Blumenkrippe und steckte sie in den Ausschnitt ihrer 

Jungmädchenbluse. Der kleine Bruder strahlte sie an, als sie sich neben ihn 

setzte, und küßte ihre Hand, die nach dem Löffel langte. 

Aber während man noch beim Voressen saß, nahte sich Afra scheu der 

Hausfrau, flüsterte etwas und übergab eine Karte. 

"Jetzt?" rief Franz. "Wer ist es denn?" 

"Lucian Flamm –", las Bettina ab. 

"Das ist bestimmt der junge Mann," rief Heinrich, "von dem Herr Karsten uns 

geschrieben hat!" 

"Aber jetzt – !" klagte Bettina und sah über den Tisch. 

"Immerhin wollen wir uns doch wenigstens entschuldigen", sagte ihr Mann. Er 

sprang auf und ging, gefolgt von Bettina, nach der Diele, wo sich das schwarze 

Kätzchen bereits an den Beinen des Besuchers rieb. 
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"Ich merke schon," sagte Lucian heiter, "daß ich in meiner Unkenntnis der 

Züricher Zeiteinteilung auf das ungelegenste komme. Aber ich gehe und bitte 

nur ein Wort, wann ich Sie mit einem Gruß ihres Freundes Karsten nicht störe. 

Gnädigste Frau, ich flehe Sie an, da kommt das Mädchen mit dem Gemüse, 

und es darf nicht kalt werden." 

"Ganz einfach", sagte Bettina fröhlich. "Sie haben ja wohl noch nicht 

gespeist und essen mit uns mit, was eben da ist." 

"Kommt auch noch genug?" fragte Tino Colonna. "Laß doch die Suppe 

nochmal – " 

"Die bekommt Herr Flamm nach polnischer Art am Schluß. Also bitte." 

Und Lucian legte ab und saß zwei Minuten später an Camillas Seite, wo man 

ihm einen Platz geschaffen hatte. 

"Ich fühle mich ganz zu Haus", sagte Lucian lächelnd. Ihm war schwer ums 

Herz, aber er bezwang sich. Die Schönheit der neben ihm sitzenden Camilla 

brachte ihn in eine leichte, angenehme Verwirrung. "Ihr Freund hat mir viel von 

Ihnen gesprochen. Allerdings schien mir ihre Tafelrunde in seinen Erzählungen 

viel größer." 

"Der gute Ludwig", sagte Franz. "Er weilt noch immer in den schöneren 

Zeiten, als wir jung und die Eltern noch am Leben waren."56 

Franz sah auf seinen Teller hinab. "Und meine Dorothea –  " 

"Aber dein Sohn, Franz!" 

"Du hast ja Recht", sagte Franz Gyldenleu und strich dem kleinen Benvenuto 

über den Kopf. 

"Ich habe Sie traurig gemacht", sagte Lucian. 

"Nein!" rief Bettina. "Trauern wäre hier Egoismus. Uns sind zwei Kinder verloren. 

Aber zwei sind geblieben. Und es ist Glückes genug!" 

"Traurig ist nur unseres Freundes Leben!" sagte Tonio. "Was war er für ein  

schöner leuchtender Jüngling, sehnsuchtsvoll, melancholisch schwärmerisch! 

Und nun kommt er nach zwanzig Jahren, ein resignierter, ein allzu bequem 

gewordener Herr." 

"Aber seine Augen?" fragte Bettina leise. 

"Ja!" rief Camilla. "Die schönsten, sehnsüchtigen Knabenaugen!" Und sie sah 

zu Lucian hinüber, um in dessen Augen zu blicken. 

"Wäre er wenigstens allein geblieben," sagte Franz auflachend, "Das hätte 

für ihn noch ein wenig Poesie gerettet. Aber mit dieser Frau – " 

                                                 
56 Von der hier angedeuteten Vorgeschichte der Familien Gyldenleu und Colonna sowie Ludwig Karstens 

erzählt Münzers Roman SCHWEIGENDE BETTLER (Berlin-Charlottenburg 1909). 
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"Sie war in ganz Venedig bekannt mit ihren Reise- und Kunstbüchern, ihrem 

Bleistift und Skizzenbuch und ihrem Versuch, andere kunsthistorisch zu belehren", 

kam jetzt von Lucian.  

"Entzückend", rief Camilla, klatschte in die Hände und hüpfte auf ihrem Stuhl. 

"Weiter, Herr Flamm! Ich liebe ein bißchen Medisance!" 

"Immerhin heißt sie Bettina", schmunzelte Tonio zu seiner Frau hinüber. Die 

errötete und schüttelte leicht den Kopf. 

"Mama!" rief Heinrich. "Süße Mutter, du bist siebzehn! – Wie war's, Papa? Hat 

Herr Karsten unsere Mutter einmal – einmal – " 

"Geliebt", flüsterte Camilla und hörte zu essen auf. Sie war blaß geworden, 

und ihre Lippen zitterten fast. 

Lucian sah Camilla an, die verzaubert schien. Während das Gespräch 

neckend, aber auch etwas wehmütig weiterging, fühlte er die Blicke des 

Mädchens fragend, forschend, glühend auf sich ruhen. 

"Camilla – ", flüsterte die Mutter mahnend. 

Camilla schien zu erwachen. Langsam wandte sie die Augen zur Mutter 

hinüber und sagte laut: "Laßt mich ihn doch ansehen! Ich habe noch nie einen 

schöneren Menschen gesehen!" 

"Mein süßes Mädchen!" rief Onkel Franz, während die anderen verlegen 

wurden.  

Lucian verbeugte sich vor Camilla und sagte lachend: "Das ist, mein 

gnädigstes Fräulein, nur der erste Eindruck. Sie konnten ja an mir noch nichts 

Betrübenderes entdecken – einem Mann, dessen Charakteristik mit schön 

beginnt – " 

"– ist anbetungswert", sagte die Siebzehnjährige ernst und blaß. 

"Kind!" rief die Mutter, "was soll Herr Flamm von dir denken!" 

"Warum soll ich eine Statue bewundern dürfen und einen Menschen nicht?" 

fragte Camilla, und ihre Augen schlossen sich, Tränen quollen hervor.  

"Weil Menschen auf Bewunderung reagieren, Schwesterherz!" rief Heinrich, 

sprang auf, eilte zur Schwester und drückte ihren Kopf an sich. "Deine Statuen 

bleiben unbewegt, wenn du sie anbetest. Aber ein Mann, Camilla! Du weißt 

nicht, wie schnell ein angebeteter Mann sich vom Gott in den Menschen 

verwandelt. – Aber nun," fuhr er heiter fort, "was wird nach Tisch? Die alten 

Herren müssen ins Bureau, Mama zur Sitzung ihres Damenvereins, ich in die 

Präparierstunden der Anatomie – bleiben Camilla und Benvenuto. Der Junge 

hat – nicht wahr, Ben? – Schularbeiten, also bleibt für Herrn Flamm nicht mehr 

und nicht weniger als Camilla." 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

301 

"Sie bleiben doch bis Abend hier, Herr Flamm, wo allein wir freie Männer 

sind?" fragte Tonio. "Ich denke, da das Wetter schön ist, zeigt unsere Tochter 

Ihnen unseren Zürichberg. Oder haben Sie – " 

"Welche Absichten ließe man vor solcher Aussicht nicht fahren", sagte  

Lucian. "Aber ich habe hier weder etwas zu tun noch zu erledigen und kam nur, 

um die Stadt kennen zu lernen, in der ein mir Freund Gewordener so glücklich  

gewesen ist. Man denkt, wo's der eine fand, wird auch vielleicht für den 

anderen etwas zu finden sein." 

"Glück?" fragte Camilla, "Glück – " 

"Da, wo du nicht bist", sang Heinrich.57 

Daraufhin erhob man sich, um den Kaffee auf der großen Veranda zu 

nehmen. Die Glasscheiben waren noch nicht eingesetzt, man saß hoch über 

der Stadt. Der Blick ging über einzelne Häuser und das Gewimmel der Dächer 

über den dunklen See, erklomm jenseits die niedere Hügelkette und die bunten 

Abhänge des Albis und schloß sich, wie geblendet vor dem Leuchten der 

Schneeberge, das südlich aus lichtem blauen Dunst brach. Der  Himmel war ein 

einziges wolkenloses Blau. 

 

Eine Stunde später ging Lucian mit Camilla, die den Strohhut in der Hand 

trug und eine dunkelrote Samttaille zu halblangem schwarzem Rock, die 

Dolderstraße hinauf zum Grat des Berges; oben wandten sie sich nach Norden. 

Bald blieben die Villen hinter ihnen, sie überschritten einen ausgetrockneten 

Bach, und nun kamen Wiesen mit leeren, gelben Obstbäumen, vergilbende 

Sträucher, einzelne Bauernhäuser mit asternbunten Gärten, und unter ihnen 

entfaltete sich der Plan der Stadt, der Blick ins Limmattal, nach Norden hinein, 

wo sanfte Bläue das Land zerfließen ließ und  nach Süden, wo der Schnee des 

Glärnisch sich strahlend hinter den grünen Hügeln erhob. 

Sie schritten am Kurhaus vorbei, wo Kühe weideten und Kinder einander 

jagten. Auf den Terrassen waren alle Stühle besetzt. Fast war es wie ein Volksfest 

unter einem Sommerhimmel. 

"Nicht hier," sagte Camilla fast ängstlich, "diese Philister!" und ging schneller 

hinter dem Haus am Waldrand entlang. Bald wurde es wieder still. Zu ihrer  

Rechten dehnte sich der Wald in Dunkel und Geheimnis, darin die vielen 

schmalen Wege bald verschwanden. Vom Abhang des Berges herauf klangen 

Rufe und Äxte von Zimmerleuten, die an neuen Häusern arbeiteten. Eine breite 

Straße wurde auf halber Höhe des Berges durch die Wiesen gelegt, ihr entlang 

war das Gewimmel der Arbeitenden zu sehen. Aus den Schornsteinen der Stadt 

                                                 
57 Franz Schubert: Der Wanderer 
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stieg feiner Rauch, die Türme der Kirchen reckten sich wie Lebendes über die 

Dächer, der See, glatt und schmal wie ein Fluß, verlor sich in die Stadt, und 

klarer und glänzender von der Sonne bestrahlt, hoben sich die südlichen 

Schneeberge aus dem Dunst und standen schließlich da als schönste Mauer, 

die je zwei Länder schied. 

"Hier", sagte Camilla. Sie setzten sich auf eine Bank am Waldrand, von 

Tannen beschattet, vor sich das schöne Land im Sonnenglanz. 

"Die Alpen!" Camilla zeigte mit ihrer großen, blassen, mageren Hand nach 

Süden. Sie ließ die Hand in der Luft hängen und betrachtete sie. Sie liebte alle 

ihre Schönheiten zärtlich und hatte zu jeder ein ganz eigenes Verhältnis. "Die 

Alpen. Jedes Jahr sind wir dort, in Mürren oder Wengernalp oder Champéry 

oder Chamonix. Aber nie werde ich dort in den Bergen wahrhaft froh … wenn  

sie nah über mir hängen und meinen Blick ängstigen. Von hier sind sie am 

schönsten! Nur das Unerreichbare genießt man wahrhaft, – ist es nicht so?" 

"Das Fräulein redet wie eine erfahrene Dame und ist doch erst – " 

"Kaum siebzehn. Aber muß man denn erleben, um zu wissen? Wieviel Wissen 

ist uns angeboren! Wer erfährt je die große Liebe? Und wer kennt sie nicht 

dennoch Zug für Zug." 

"Die große Liebe – ", wiederholte Lucian und lächelte ins Land hinaus. Wie 

ein Schattenbild glitt Rosannas Gestalt über die Wiese, und Angelika 

begegnete ihr: ein blasser Schemen. 

"Sie seufzen, Herr Lucian. Sie kennen sie wohl auch und haben sie vielleicht 

nie gesehen. O, ich habe Sehnsucht, so Sehnsucht." 

Lucian sah sie an, die wie in Träumen lächelte.  

"Mama sagt, ich habe das von der Großmutter. Sie hieß wie ich und war 

Italienerin, in Venedig geboren und aufgewachsen. Sie war schön, weit 

schöner als ich, und keiner war, der sie sah und nicht liebte. Manchmal, am 

Abend, wenn wir allein sind, erzählt uns  Mama auch, wie die Großmutter alle 

um sich versammelte und von ihrer Jugend sprach. Sie war zwölf Jahre alt, als 

der erste sie liebte. Bald darauf hat sich einer um ihretwillen erstochen. –  Ich 

habe sie wohl noch gekannt, aber ich war kaum drei Jahre alt, als sie starb, und 

erinnere mich nicht. Ja, meine Ahne Camilla, sie ist so sehr geliebt worden, 

dann hat sie einen geheiratet und hat zwei Kinder gehabt. Dann kam der letzte 

Liebhaber: der Tod. Aber kann es damit zu Ende sein? Muß es nicht jenseits 

weitergehen von Liebe zu Liebe – ?" 

Sie schwieg, aber erwartete keine Antwort. Die Hände im Schoß, den Blick 

auf den sanften Linien des Albiszuges und der Tannen, die auf dem Grat 

standen, jedes Zweiglein klar und erkennbar, hatte sie mit halbem Lächeln in 
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sich hineingesprochen. Und wieder kam eine Welle von Sehnsucht, Glut und 

Jugend, die Lucian verwirrte und bezauberte. 

"Ich bin die wiedergeborene Camilla, glaube ich. Denn es gibt 

Wiedergeburten! Da war Tante Dorothea, die Mutter von Benvenuto. Sie hat 

Onkel Franz geheiratet, aber ich habe herausgefunden, daß sie vorher 

Benvenuto Colonna liebte, das ist der Bruder meines Vaters. Der hat sich aber 

erschossen – und ich glaube, weil er meine Ahne liebte, die erste Camilla. Und 

als Tante Dorothea bei der Geburt von Benvenuto sterben mußte, soll sie 

gesagt haben: Jetzt habe ich Benvenuto wiedergeboren, nun ist mein Leben 

erfüllt. Darauf schlief sie ein, Und alle sagen, das Kind ist das Ebenbild des Toten. 

– Da ich bin sicher die wiedergekehrte Camilla, die Venezianerin!" 

Sie sah Lucian an und rief: "Ganz blaß sind Sie! Erschrecken Sie, weil ich so 

mit den Geheimnissen des Lebens schalte? – Ich möchte zu Ihnen sprechen, 

Herr Lucian. Eigentlich bin ich sehr allein. Ich habe mich nie darauf verstanden, 

Freundinnen zu gewinnen. Die Mädchen aus der Stadt sind alle so anders als 

ich, sie kommen mir vor wie von fremden Erdteilen. Die sind schon mit zehn 

Jahren so vernünftig und seriös, wie man hier sagt, und man nennt ja hier auch 

alle Mädchen, bis sie heiraten, Töchter. – Aber ich bin eben keine Tochter, und 

so ist's in vielem, als sprächen wir verschiedene Sprache. Nur mit einigen 

jüngeren Ausländerinnen verkehre ich ein wenig. Meine Heimat, ja, meine 

Heimat ist eben woanders. – Aber solange Sie hier sind, müssen Sie mir von 

Venedig erzählen … Und noch eines möchte ich wissen. Herr Lucian: Nicht 

wahr, alle Frauen lieben Sie?" 

Fast ängstlich hing sie an seinen Lippen, die bitter lächelten. "Jeder versteht 

unter Liebe etwas anderes, Fräulein Camilla. Sehnen, wünschen, begehren, 

besitzen, quälen, hassen, beleidigen, töten – all das können wir Menschen als 

Liebe empfinden." 

"Liebe – ", sagte Camilla und saß da wie eine Seherin, "Liebe, wie ich sie 

meine, ist wie das Meer: alles ist in ihr, Sturm und Stille, Glück und Leid, Glut und 

Eis, Milde und Gewalt, Sonne und Mond, Leben und Tod …" 

"O Camilla – " 

"Von meinem Großvater ist uns ein Spruch überkommen. Er sagte immer: 

Wer mit Schweigen bettelt, verhungert im Schweigen. Aber er hatte nicht recht. 

Was sind Worte! Etwas Namenloses und Unsagbares ist Liebe. Nicht hören kann 

man sie, man muß sie fühlen lassen." 

"Süßes Kind – " 

"Nie ist eine Frau Kind. Immer, schon im Flügelkleid, stehen wir da und warten 

auf das Unsagbare. Mit uns wird zugleich unsere Sehnsucht geboren. Und wer 

Sehnsucht hat, ist kein Kind. Ich war erst vierzehn, da dichteten mich unten die 
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Primaner an. Und dann kamen Heinerlis Kameraden und Kommilitonen. 

Manche sind schön und stark; dem einen werden die Augen dunkel, dem 

andern hell, wenn er mich ansieht. Beides liebe ich manchmal. Mit dem einen 

träum' ich, und mit dem anderen lach' ich. Oft ist es schön, wenn alle um mich 

sind – aber die große Liebe hat keiner. Wenn ich sie nicht erhöre, werden sie 

hingehen und eine andere heiraten und sechs Kinder bekommen. Ich bin dann 

eine Episode gewesen. – Wer hat den großen Mut? Wer entführt mich? Wer 

tötet mich? Wer entstellt mich? Wer entleibt sich und läßt seinen Leichnam vor 

meiner Tür liegen oder hängt sich einen Stein um den Hals und springt in den 

See und hat kein Wort hinterlassen, und niemand ahnt, wo er geblieben ist? 

Aber ich allein weiß, er ist an seiner Liebe zu mir zugrunde gegangen und ertrug 

die Welt nicht länger, auf der ich lebe und ihn nicht lieben wollte." 

"Machen Sie's nicht unter Mord und Entführung?" 

"Sie dürfen nicht scherzen. Und ich bin sicher, Sie denken im Tiefsten nicht 

viel anders als ich. Schöne Menschen … wie wir – sind entweder hohl und flach; 

aber wenn erst etwas in ihnen ist, dann ist's eine große Sehnsucht. Denn wir 

haben etwas Verwunschenes … wir sind ein wenig vom Leben geschieden, es 

wagt sich nicht an uns heran. Die Menschen werden fühlen, daß wir dem 

Göttlichen näher stehen, der Form. Und die Form war doch das erste, war das 

Urwesen … die Seele hat nur den Gott vermenschlicht! Und wir stehen wieder 

Gott näher, der Urform, näher als die anderen. – Lachen Sie nicht, daß ich 

philosophiere! – – Ja, Lucian, in uns ist eine unendliche Sehnsucht, die 

Verzauberung der Schönheit abzuschütteln und Mensch wie irgendein anderer 

zu sein; bestimmt auch in Ihnen! Daß nur jemand uns einmal als Mensch 

umfinge, ohne Scheu und Andacht. Nicht Bewunderung wollen wir, sondern 

Liebe. Wir werden sie nie finden. Niemand wird uns erlösen." 

Lucian schloß die Augen und lauschte dem leidenschaftlichen Kind. War's 

eine Schwesterseele, aus der diese Worte kamen? Etwas wie Ruhe und Trost 

kam über ihn, da nun ein anderer Mensch seine Sehnsucht lebte, als hätte er sie 

ihm abgenommen. 

"Schauen Sie, Lucian, –  alle, die hier vorübergehen, sehen uns an, und jeder 

blickt zurück. Ich möchte uns selbst einmal so nebeneinander sitzen sehen. Sie 

sind der Schönere von uns, Sie sind der Schönste! Und die alle werden glauben, 

da haben sich die Rechten gefunden … – Glauben Sie wohl, ob wir genug 

Liebe hätten, sie dem anderen zu geben? Oder verlangt nicht jeder mehr, als 

der andere hat? – Ich glaube, soviel wir verlangen an Glut, an Liebe und 

Hingabe, wir selber sind doch ein wenig kühl, wenn nicht gar kalt, und unser Blut 

ist langsam und schwer. Zumindest scheint es mir für mich so. – Und vielleicht 

ersehne ich nur deshalb so ein Übermaß an Feuer und Leidenschaft, um mich 
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selbst daran zu erwärmen, um selbst mitzuflammen und überwältigt zu werden? 

– – Muß es nicht das Schönste sein, wie Schnee in der Sonne zu schmelzen?" 

Camilla schaute nachdenklich in die Ferne, dann sprach sie weiter: "Keine 

Liebe ist wie die Sonne, die alle Nächte auslöschen kann … Wir werden nie 

genug Liebe finden; tausende können wir sammeln, aber alle werden die eine 

vollkommene nicht sein!" 

"Ja – wir werden tausend Lieben sammeln, keine wird uns zu gering sein; 

aber eine allzu unscheinbare werden wir vielleicht verschmähen, eine einzige 

werden wir liegen lassen. Und wenn wir dann so weit sind, daß wir alle diese 

Lieben hinter uns gelassen haben, dann werden wir plötzlich ahnen, daß diese 

verschmähte Liebe vielleicht eine vollkommene, eine wahre Liebe hätte sein 

können – " 

"Sie glauben also, daß es dieses größte Glück gibt?" fragte Camilla eifrig und 

bebend. 

"Ja, das glaube ich. Es ist in unserm Leben und es streift uns oft, sieht uns 

lockend an oder schlägt den Blick nieder. Es kreuzt unsern Weg, hält den Schritt 

an und wartet, daß wir es erkennen. Es neigt sich uns zu – in mancherlei Gestalt. 

Aber wir wagen nicht zuzugreifen. Unsere Menschenaugen fürchten den Irrtum, 

– unsere oft enttäuschten Hände fürchten, daß sie wieder einmal fahren lassen 

müssen, wonach sie griffen. Wir erkennen den Schatz nicht, glauben nicht mehr 

an ihn. Vielleicht kommt der Mut Jahre später über uns, noch einmal werden 

die Hände fest und zuversichtlich das Herz. Wir spüren einen Hauch, ahnen 

einen Ruf – und greifen zu … vielleicht … Aber es ist zu spät. Die Kraft der Liebe 

in uns drin ist längst erloschen." 

Er schloß die Augen, denn wieder einmal tauchte schattenhaft flackernd 

das innere Bild Angelikas auf. Als suche er nach einer Hand, die ihn zurückzöge 

in den Tag, griff er nach Camilla hinüber. Und Camilla legte ihre Hand in seine, 

stand auf und sagte: "Gehen wir. Die Sonne fällt schon." 

Die Schneeberge im Süden glänzten wie Eis im goldenen Licht. Vom Albis 

herunter glitt Schatten und floß über See und Stadt. Aber der Zürichberg 

schwamm noch in buntem Licht. Das Rot der Dächer schien flüssig zu werden. 

Aus den Wäldern kamen Menschen, erhoben sich von den Bänken, und alles 

stieg in die Stadt hinab. Nur Camilla und Lucian wanderten weiter oben über 

den Grat, durch den Wald, zwischen dessen Stämmen wie Seide Himmelsblau 

und Sonnenuntergangsgold hing; sie überquerten Obstwiesen, auf denen der  

Waldesschatten lag und wo sie liegengebliebenem Obst ausweichen mußten. 

Noch immer Hand in Hand erreichten sie von neuem den Wald, und da es 

schon finster war, begann Camilla leise zu singen, mit kaum hörbarer  Stimme, 

wie aus tiefem Schlaf: 
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"Das Wasser zog, ich hört' es kaum, 

Ich stand und fühlte Wunden – 

Die Nacht kam her, ein ferner Traum, 

In der ich dich gefunden." 

 

"Nein", sagte sie. "Nicht dieses." Und sie hub ein anderes Lied an: 

 

"Was ist aller Liebe Ende? 

Letzter Druck der kalten Hände 

Und ein Doppelpfad.  

Aller Früchte, die da glühen, 

Aller Wiesen, die da blühen, 

Schicksal ist die Mahd. 

Aus der Dinge tiefstem Grunde, 

aus dem toderstarrten Munde 

Spricht das Rätselspiel: 

Sehne, schwelge, liebe, prasse: 

Abschied ist das Ziel …" 

 

"Was für eine seltsame Melodie, Camilla!" 

"O, ich hab' sie so im Gehen ersonnen." 

"Und was für traurige Worte!" 

"Die fand ich neulich, als ich Blumen pflückte." 

"Fand sie … ?" 

"Ja, ich fand sie." 

"Wo, Camilla?" 

"Wie sind Sie komisch, Lucian! Ich kann doch nicht sagen: ich habe dieses  

Gedicht gemacht." 

"Man muß sich vor dem Fräulein fürchten – " 

Sie traten aus dem Wald auf die Straße, die an einem großen Hotel vorbei 

hinabführte. Noch war der Himmel voll lichter Bläue, aber unten lag schon 

Dunkel über der Stadt. Aus den Albiswiesen stieg heller Rauch und zerfloß wie 

Schleier. Schon standen stille Lichter am See und weit hinaus im nördlichen 

Land als bunte Spur der Bahngeleise. Camilla zeigte auf die Wiesen neben dem 

Weg. Auch dort braute schon Abendnebel und zog in langen Streifen zum 

Wald hin. Glocken klangen zur Straße hinauf. 

Camilla blieb stehen, am Rand des Weges, wo die rauchende Wiese sich 

weich und hügelig senkte. 

"Lucian," sagte sie schnell, "noch ein andermal habe ich Worte gefunden. 

Einmal nachts, da ich von einem Traum erachte und nicht wieder einschlafen 

konnte. Mir war angst und beklommen. Ich möchte es Ihnen sagen. Darf ich?" 
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"Süße", flüsterte Lucian. "Süße – " 

Sie umklammerte fest seine Hand, sah ihm starr in die Augen und sagte leise, 

mit kaum bewegten Lippen, als spräche eine andere und lauschte sie: 

 

"Klagst du, daß wir Brust an Brust, 

Mund an Mund uns niemals nah? 

Daß kein Kummer, keine Lust 

Jemals uns in einem sah? 

Daß die Brücke unsrer Lippen 

Niemals unsre Seelen trägt? 

Daß dein Herz an deine Rippen 

Und mein Herz an meine schlägt? 

Daß uns Liebe nicht verbindet, 

Fremdheit Schicksal unsres Seins? 

Daß das eine Lager findet 

Niemals zwei, die niemals eins? 

 

Nimm zur Braut den Trauerschleier: 

Nie noch Liebe Einheit bot: 

Immer trennend zwischen zweier 

Liebe steht der Liebe Tod." 

 

Sie schweig, atmete tief auf und wandte den Blick nicht von Lucian. Beider 

Augen hingen ineinander wie verschmolzen. 

"Camilla – " 

"Lucian, Schöner – " 

"Woher hast du es? Was weißt du? Du bist so jung, Camilla …" 

"Lucian – " 

"Komm." Er zog sie an sich heran, aber sie beugte sich zurück. "Ich habe 

noch nie geküßt, Lucian." 

Allein standen sie unter rasch dunkelndem Himmel hoch über der Stadt auf 

der einsamen Straße. Wind kam auf und trieb welke Blätter. Einen Augenblick 

erhob sich um die beiden jungen Menschen Rascheln und Flüstern, leises 

Rauschen und Brausen, als stiege eine milde Flut rings um ihre kleine Insel. 

Unten, weit, weit weg erhellte sich ein Fenster nach dem andern. Als ginge da 

Auge um Auge auf und lauschte hinauf. 

"Wir sind allein, Camilla – " 

"Du weißt nicht, wie allein. Auch du und ich. Kein Kuß bringt uns nah." 

"Sprich nicht, Kind. Deine Weisheit ist wie Gespenst." 

"Bin ich nicht Gespenst? Ich bin die wiedergekehrte Camilla, es ist mein 

zweites Leben. Ich weiß es besser als ihr. – Sieh nur, immer tiefer sinkt die Stadt. 
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Nicht wahr? Und unser Berg hebt sich. Siehst du den See? Da wo sich die Lichter 

spiegeln, die lange schmale Dunkelheit zwischen den Lichterreihen. – Lucian?" 

"Camilla – " 

"Hörst du mich nicht?" 

"Ich höre dich schon." 

"Woran denkst du?" 

"Wie allein wir sind! Komm, Camilla." 

Sie hielt ihn zurück. Über ihnen glänzte rot, groß und fest der Stern des Mars. 

Und drüben über dem Albis zitterte die Venus. "Sieh, Lucian: die beiden ersten 

Sterne. Drüben Venus, sie winkt nach allen Seiten, nicht zu fassen. Und zu ihr 

hinüber schaut Mars. Siehst du ihn? Grad' über uns. Sind sie nicht Symbole? Er 

wankt nicht, er glänzt ständig und überdauert alle Launen der geliebten Frau. – 

Könntest du mich ewig lieben, Lucan?" 

"Oh, Camilla – " 

"Über alle Untreue hinaus? Über meine Untreue noch wachen, immer der 

gleich Liebende? Nie ungeduldig, nie abgewandt, immer eine Zuflucht?" 

Still standen sie voreinander, horchten – nach innen und zueinander. 

"Wir müssen eilen", brach Camilla das Schweigen. "Man wird sich sorgen. 

Sieh, es wird ganz finster um uns. Dort, im Schatten der Bäume, möchte ich nur 

noch deine glänzenden Augen sehen." 

"Camilla – – " 

"Wie schön bist du, Lucian. Ich möchte meine Hände auf dein Haar legen. – 

O, deine Augen fließen über, es ist wie der Himmel. Lucian, magst du meine 

Lippen haben?" 

 

 
 

 

Lucian wohnte im Hotel Baur du Lac. Er hatte zwei Zimmer im dritten Stock 

und sah von dort über den Hotelgarten und den Kai hinweg über den See weit 

hinunter nach Süden, sah rechts den Zug der Albiskette, ihre braungoldenen 

Abhänge, und links den Zürichberg – und entdeckte unterhalb des Dolders das 

rote Haus des Gyldenleu-Colonna'schen Hauses. Er war täglicher Gast dort. Erst 

spät in der Nacht stieg er die steilen, dunklen Straßen hinab, fand die Stadt 

schon leer und still, in Schlaf versunken. Aus den Gassen quoll  feuchter 

Herbstnebel. Die Seeufer waren verödet, dicht bedeckte das gefallene Laub 

den Boden und die Bänke, schaukelte auf dem Wasser. Draußen war der See 

wie eine Wolke, in der Sterne und Lichter ertranken. Dann kam das Rauschen 
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des unsichtbaren Spätbootes aus dem Nebel, lichter Schein zog vorüber, der 

rote Aufblick einer Schiffslaterne, und wieder schlug die Nachtstille zusammen. 

Lucian stand dann auf der Kaibrücke, in der Unendlichkeit des Nebels, fühlte 

Nässe in seine Kleider dringen, spürte den Teergeruch und empfand tief die 

Melancholie der schlafenden Stadt. Ihm war, als sähe er den trüben Zug ihrer 

tausend Träume, hörte ihren hunderttausendfachen schweren Atem, und alle 

Seufzer der Liebenden wurden ihm zu lastendem Gestöhn. Dennoch wärmte 

eine, wie ihm schien allerletzte Hoffnung sein Herz, er sah einen Weg offen, der 

nicht zurückführte in Selbstverachtung und Knechtschaft. 

Drei Tage war er da, für den vierten war bei gutem Wetter eine Partie auf 

den Ütli geplant. Die jungen Leute, vermehrt durch Heinrichs Kommilitonen und 

einige Bekannte Camillas, sollten zu Fuß hinauf, während Frau Bettina und 

einige  andere Mütter die Bahn benutzen wollten. Mittag sollte oben auf dem 

Kulm gegessen werden; nachmittags gab es großes Stelldichein auf dem Hügel 

der Burg Manegg. Dort wurden die Männer erwartet und die Mägde mit 

Proviantkörben, denn man wollte auf den Ruinen selbst den Kaffee bereiten 

und ein frühes Abendbrot nehmen. Bei Anbruch der Dämmerung sollte es dann 

den kurzen Waldweg hinab gehen zur Station. 

Der Tag kam, dunkel und neblig, aber rote Plakate verkündeten, daß der Ütli 

hell sei. Also erschien, vor zehn Uhr noch, eine Schar junger Leute vor dem Hotel 

Baur du Lac. Lucian stand schon in der Halle und plauderte mit dem Vorgeiger 

des kleinen Hausorchesters, einem Zigeunerprimas. Bald zog man durch die 

Stadt, den Wiesen entgegen und war unter Scherz und Getümmel bald über 

das Weichbild der Stadt hinaus. Da ging man nun mitten in der feuchten Wolke, 

zwischen weich zerfließenden Wänden, die keinen Widerstand leisteten und 

doch schon das dritte Paar der Wanderer unsichtbar machten. Beim 

Schützenhaus klangen militärische Befehle aus dem Nebel, man hörte dumpfe 

Tritte und verklingendes Rossewiehern. Und während die einen lauschend 

zurückblieben, hatten die anderen schon den Wald erreicht. Er war erfüllt von 

den Lauten fallender Tropfen. Das herbstliche Laub war naß, es malte sich 

glänzend in das weiche Nebelgrau, löste sich darin auf, wuchs hervor, bewegte 

sich sacht. 

Der Weg wurde steil, nur wenige sprachen noch. Camilla ging bei den 

anderen Mädchen. Die Studenten zogen voran. Alle blickten manchmal nach 

oben, ob man nicht bald den ersten Schimmer des blauen Himmels sähe. Denn 

schließlich lag der Nebel ihnen wie ein Druck auf der Brust. Aller Haar war 

feucht geworden, die Schnurrbärte der jungen Männer tropften, und ein 

hängender Zopf wurde unter dem Hut geborgen. 
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Da rief der Studenten einer – es war ein großer schlanker, dessen 

tiefliegende Augen die ersten waren, nach deren Aufleuchten sich einmal 

Camilla gesehnt hatte – er rief und zeigte hinauf: " Ήλιε καλημέρα!" – Guten 

Morgen, Sonne! 

Und wirklich war durch den Nebel eine runde mattglänzende Scheibe 

sichtbar, wie ein früher lichtloser kleiner Mond. Alle blieben beieinander stehen, 

sahen hinauf, atmeten tief. Jetzt ging es leichter auf den nassen Wegen. Hell 

und heller wurde es, blauer Schein fiel in das Nebelgrau, die Mädchen 

begannen zu laufen, die Studenten eilten nach, Jauchzen, Jubel und 

Gelächter erhob sich und dann ein heller, weit hallender großer Schrei: Unter 

ihnen lag das Nebelmeer, schneeweiß, unbewegt. Jenseits ragte der Grat des 

Zürichbergs hervor, eine langestreckte schmale Insel, die Türme des 

Dolderhotels tauchten auf wie die eines versunkenen Schlosses. Ringsum 

wuchsen auf dem Meer dunkle Tannen und buntes Laub dazwischen, und 

gegen den blauen Himmel – ein nie gesehenes ungeahntes Blau – stand der 

Ütli, klar in jedem Bau, mit seinen Hotels und seine durchsichtigen Turm. 

Aber Camilla rief: "Dort, dort!" 

Da stand im Süden, weißer als das Wolkenmeer, aus dem sie stieg, die 

leuchtende Kette der Schneeberge. Im Osten hob sich der Säntis neugierig, 

schüchtern auf, ihn überdröhnte das gewaltige Eismassiv des Glärnisch. Aber 

der Schneehügel des Tödi schien alle zu überragen. Die Mädchen begannen 

zu spotten, als die Jünglinge die kleinen Spitzen zeigten und nannten, die sie 

einmal bestiegen hatten: den Drusberg und den Pfannenstock, das 

Schneehorn und den Düssistock. – Dann war es der Hunger, der sie weitertrieb. 

Bald stand man oben auf dem Grat und wanderte wie auf einem Damm 

zwischen zwei Meeren zum Utokulm58, die einen den Fahrweg im Bogen um den 

Gipfel herum, die andern geraden und steilen Weges unter viel Gekreisch und 

Aufschrei und Gelächter über den schmalen Felsen- und Treppenweg. 

Oben warteten schon im frühlingshaften Sonnenschein auf der Hotelterrasse 

die Mütter. Tische waren zusammengerückt und gerichtet. Und kaum saß man 

in bunter Reihe, kamen die Suppenterrinen und in funkelnden Karaffen der rote 

Herrliberger. 

Während man aß, teilte sich der Nebel über See und Stadt.  Und als man 

bald nach ein Uhr zur Gratwanderung aufbrach, lag unten im Tal klar die Stadt, 

die innig den See umfing, ihrerseits umfangen von Albis und Zürichberg. Die  

                                                 
58 Der Uetliberg oder Üetliberg (ausgesprochen auf Zürichdeutsch: [ˈyə̯tliˌb̥ɛːrɡ̊]; literarisch auch Uto genannt) 

ist der 870 m ü. M. hohe Hausberg von Zürich und ein beliebtes Naherholungsgebiet. Kulm = allgemein für 

Berg, Hügel. Gemeint ist hier allerdings ein berühmtes und bis heute existierendes Hotel und Restaurant auf 

dem Gipfel des Uetli(bergs). 
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Dörfer an den Ufern schimmerten in ihrer ununterbrochenen Kette, Boote 

krochen über die blaue Wasserfläche, und deutlich klangen die Glocken  

herauf. 

Man schlug den schmalen Waldweg nach Baldern ein. Dort waren trotz 

kurzen und ebenen Weges die Mütter wieder müde, und mit Erfolg riet eine zu 

frisch gebrühtem Kaffee. Man setzte sich an die Tische unter die leeren 

Apfelbäume. Die Jugend lief auf die Wiesen hinter dem Gasthof hinauf, um die 

unermüdlichen Kräfte spielen zu lassen. 

Aber nicht lang, so sagte Camilla zu Lucian, während man Verwechselt, 

verwechselt das Bäumelein spielte: "Sehen Sie, da geht Mama allein in den 

Pavillon. Wollen wir sehen, was ihr ist?" – Und sie nahm ihn bei der Hand und lief 

mit ihm über die Wiese. Dort stand hart am Weg ein kleiner Pavillon, ringsum 

offen, mit einer umlaufenden schmalen Bank. Und da saß Frau Bettina, mit 

blassen Wangen, als hätte sie geweint, und sah den Spielenden zu. 

"Mama", flüsterte Camila und lehnte ihr Gesicht an das der Mutter. "Bist du 

krank? Ich bin's bloß und Lucian." 

"Nein, Kind. Setzen Sie sich, Herr Flamm. Ich sitze nur da und dachte an so 

vieles. Auf dieser Wiese war es, Camilla, wo deine Großmutter sich mit deinem 

Großvater verlobte." 

"Hier – ", sagte Camilla atemlos. "Oh, erzähle uns, Mama!" 

Frau Bettina lächelte und strich der Tochter das Haar aus der Stirn. "Ja, wenn 

sie was von Liebe hört! Gleich ist sie verzaubert. Wie die Großmutter, Camilla. 

Ach, wie hat sie die Liebe geliebt. Ewig jung hätte sie sein müssen." 

"Erzähle, Mama. Herr Lucian darf zuhören. Immer wenn du von der 

Großmutter erzählst, ist's mir, als erzähltest du von meinem früheren Leben …" 

"Werde so glücklich, wie meine Mutter war, Kind! Ich habe viele Frauen 

gekannt, aber keine, die schöner ihr Leben lebte. Also, es sind nun bald vierzig 

Jahre her – vierzig Jahre, Camilla, da war wie heut eine junge Gesellschaft auf 

dieser selben Wiese. Und wie heut saßen die Alten vorn unter den Bäumen. 

Aber die trugen noch Äpfel, rote, hatten manche abgeworfen, und man 

brauchte sich nur nach ihnen zu bücken. Die jungen Leute spielten Was bringt 

die Zeitung mit? – Deine Großmutter war die eifrigste, und am liebsten warf sie 

das Tuch dem jungen Henrik Gyldenleu zu, der immer still und nachdenklich 

war. Aber schließlich wurde man des Spiels überdrüssig, und als  sich Cemilla 

umsah, war sie mit Henrik Gyldenleu allein. Oh, wie oft hat es mir die Mutter in 

ihren letzten Jahren erzählt! Sie war wieder siebzehn, wenn sie es erzählte. – Ja, 

sie waren allein, und sie warf das Tuch dem Doktor Gyldenleu zu und rief: Was 

bringt die Zeitung mit? Und da sagte dein Großvater leise: Werbung. Und warf 

das Tuch mit der alten Frage zurück. Aber Camilla fing es nicht auf, rief aber: 
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Verlobung! und lief davon. Der junge Gyldenleu ihr nach. An der Ecke des 

Hauses holte er sie ein." 

Die junge Camilla seufzte. Ihr Gesicht lag an der Schulter der Mutter, und mit 

großen Augen schaute sie zu Lucian hinüber, der gesenkten Kopfes zuhörte. 

"Hier schwieg die Mutter immer lange", fuhr Frau Bettina fort. Dann, erzählte 

sie weiter, waren sie Hand in Hand unter die anderen getreten, un sie hatte zu 

ihnen gesagt: Ich bin seine Braut.  Später machten sie die Hochzeitsreise ganz 

altmodisch im großen Reisewagen." 

"Man müßte es zehnmal erleben können und immer anders, aber immer 

schön. Möchtest du uns noch etwas erzählen?" 

"Ich dachte, du weißt alles – " 

"Ich möchte es immer wieder hören. Etwas von Venedig, Mama." 

"Das ist zuviel für jetzt. Etwas weißt du noch nicht: Deine Großmutter hatte 

einen ganzen Kasten voll Erinnerungen an ihre Heimatstadt, wo sie ihre 

Jugendjahre verlebt hatte. Briefe, die sie alle fast auswendig kannte, 

vertrocknete  Blumen und Bänder und kleinen Schmuck. An allem hing ihr Herz. 

Und wie sie dann unten im Haus aufgebahrt lag, da schien's mir, als könnte sie 

die rechte Ruhe nicht finden, wenn sie nicht all ihre lieben Sachen und 

Erinnerungen bei sich hatte. In einer Nacht, ehe man den Sarg schloß, nahm ich 

alles aus dem Kasten – manches zerfiel dabei! – und legte es ihr unter ihr 

Totenkleid." 

Camilla umarmte die Mutter. "Mama, ich habe noch kein einziges 

Andenken. Wenn ich sterbe – " 

Aber da kamen die andern; sie wollten weiterwandern. Frau Bettina ging zu 

den Müttern mit der Mahnung, daß man in einer Stunde versammelt sein 

müßte, um nach Burg Manegg aufzubrechen. – 

Lucian und Camilla blieben zurück. Der kleine Benvenuto, still wie immer, 

hing an Camillas Hand. Man ließ die Baldernterrasse zur Seite liegen und ging 

weiter zwischen Tannen und Laub nach Felsenegg zu. Aber als zur rechten eine 

Bank auf kleiner Anhöhe am Waldrand sichtbar wurde, sagte Camilla: "Ich bin 

etwas müde. Wollen wir dort auf die andern warten, bis sie zurückkommen? – 

Willst du weitergehn, Benvenuto?" 

Das Kind lief der Gruppe nach, die bald im Wald verschwand; Camilla und 

Lucian taten die paar Schritte zur Bank. 

Von dort sahen sie unten dunkel den See liegen und noch dunkler die 

schmale Sihl in ihrem engen Tal. Die weißen Mauern von Zürich glänzten wie 

eine orientalische Stadt am blauen Meer. Klar spannten sich die flachen Bogen 

der Brücke über den Ausfluß des Sees, der Rauch der Stadt schwebte wie ein 

lichtes Wölkchen über ihr. Das Dolderhotel stand in seinem Wald wie ein 
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Märchenschloß. Von unten herauf klangen Schüsse und ihr Echo, das Brausen 

der Eisenbahn im Sihltal, Uhren, Glocken, Hunde und Hühner, alle Stimmen trug 

der Wind vorüber. Aber dazwischen Augenblicke tiefen Friedens, als schlüge 

die Schönheit des Tages und des Lebens wie höchstes Glück über allem 

zusammen. 

"Warum erschreckst du mich so oft durch deine Worte?" fragte Lucian. 

"Warum willst du immer mehr, immer weiter Liebe suchen … da du meine hast?" 

"Lucian Flamm kann nicht lieben." 

"O Camilla!" 

"Nein, dein Herz ist kälter als meines. – Aber es gibt so viel Liebe … Liebe, die 

eine Stunde dauert, eine Nacht, ein Zeit lang … oder über das Leben hinaus." 

"Und du?" 

"Ich weiß es noch nicht – " 

"Ich will es dir sagen, Camilla: du hast wohl die Liebe der Stunde." 

"Ich weiß es wirklich nicht, Lucian." Und sie sah ihn traurig an. 

"Damals – ach, ich sage damals, Camilla, und es sind nicht mehr als drei 

Tage – oben auf der Straße im Wald, hast du mich da nicht geliebt, so heiß, so 

süß, so ganz? Und heut – " 

"Ja, so seid ihr Männer. Immer müßt ihr gleich aus der Liebe eines 

Augenblicks Konsequenzen fürs ganze Leben ziehen." 

"Camilla, du weißt nicht, was du sprichst! Es ist deiner unwürdig. Das ist nicht 

Mädchensprache!" 

"Ist Lucian Flamm unter die Philister gegangen?" 

"Nein … aber vielleicht hat er gelernt, daß wir etwas tun müssen, um unser 

Glück festzuhalten." 

"Bin ich dein Glück? Mir ist, ich würde dir nur ein Halt sein von Enttäuschung 

zu Enttäuschung." 

"Du kennst mich nicht, Camilla." 

"Und soll dich dennoch lieben, verlangst du? Und du, kennst du mich? Aber 

willst die Unbekannte lieben?" 

"Was kann man mehr lieben als das Unbekannte? – Und doch kenne dich: 

du bist die Süßeste, die Reinste." 

"Weißt du das gewiß? Unsere Lippen halten keine Spur von euren sanften 

Küssen." 

"Du quälst mich…" 

"Und du quälst mich nicht?" rief sie und stand auf. "Wer bist du, daß du mich 

binden willst? Bist du mein ganze junges schönes Leben wert? Soll ich nur für 

dich lieben? Bist du der einzige? Sind nicht vielleicht tausend da, die jeder sein 

besonderes Glück für mich haben? Warum willst du mir nicht gönnen, 
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tausendmal glücklich zu sein? –  Nein, Lucian, nie hat ein Mann alles Glück für 

eine Frau in sich. Wir müssen es von Hunderten zusammenklauben …" 

"Kind, Kind!" 

"So spricht kein Kind! Jede Frau bringt die Erfahrung ihres Geschlechts mit 

sich. Aber die meisten haben nicht den Mut, sich zu bekennen. Ich fürchte mich 

nicht, ich sage dir: ich will alle Liebe sammeln, die die Erde trägt. Nicht wie eine 

Dirne von Straße zu Straße im Dunkel. Nein, in der Sonne, unter freien Sternen, in 

Schönheit, in Reinheit. Ich will die Poesie der Liebe retten, Lucian. Aber nicht 

deine Hausfrau sein und dir Kinder schenken." 

"Es gibt nicht bloß eine Liebe, sagst du. Aber es gibt auch nicht bloß eine 

Poesie." 

"Ach Lucian", sagt  Camilla, setzte sich wieder zu ihm und nahm seine 

Hände. "Sei wahr, ich kenn' dich schon gut: du glaubst an die Poesie eines 

bürgerlichen Mittagstisches, wo die Amme dabeisitzt, und das Älteste zwischen 

uns, und ich trage das dritte. – Im Grunde spürst du es doch selbst: Poesie sind 

wir beide jetzt, wenn wir hier oben im Freien sitzen und Abschied nehmen." 

"Abschied? Ich verstehe dich nicht – " 

"Nein, denn du bist ein Mann. Abschied, Lucian – es ist schön, letzte Kapitel 

eines Romans zu erleben! So wie dieses heut: es war keine lange Geschichte, 

aber ein wahrer Abschied. Entsinnst du dich meines Liedes … Abschied ist das 

Ziel – " 

"Camilla – sag mir daß du gescherzt hast!" 

"Aber nein! Warum kannst du mich nicht verstehen? Bin ich wirklich anders 

als alle die Frauen, die gekannt hast? Bin ich so allein mit meiner Wahrheit? 

Oder lügen alle? Ich will die Liebe, Lucian, nicht deine oder seine oder eine 

dritte!" 

"Such' sie, such' sie! Aber weißt du, wohin du mich stößt?" 

"Ich frage dich nicht." 

"In Jammer! in Elend!" 

"Sei ein Mann!" schrie Camilla und hob seine Kopf hoch. Denn er hatte ihn 

fallen lassen, und Tränen stürzten aus seinen Augen. 

"Zu spät", sagte er lächelnd. 

Camilla folgte den Tränen, die über seine Wangen liefen. "Trockne dich", 

sagte sie leise, aber hielt immer noch seinen Kopf und sah auf seine nassen 

Wangen. Langsam beugte sie sich vor und küßte den Regungslosen auf den 

unbewegten Mund. Er war bitter von seinen Tränen. 

"Adieu, Lucian, adieu. Ich liebe dich, adieu." 

Er sah zu ihr auf in neuer Hoffnung. Aber sie ließ seinen Kopf los und erhob 

sich. "Sie kommen schon zurück, Lucian. Wir wollen vorangehen." 
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"Du liebst mich – " 

Sie nahm seine Hand. "Nicht so, Lucian; – aber die Liebe, deren einer kleiner 

Teil du für mich geworden bist." 

"Ach, Camilla. Dennoch – " 

"Du Narr, du süßer Narr! Fang mich!" Und sie lief davon. Zugleich kamen die 

andern aus dem Wald, nahmen die Verfolgung auf, und Lucian wurde  in den 

Schwarm der Jugend gerissen, die den engen Wildsteig hinabtollte. 

Dann stieg man gemessen, da die Mütter vorangingen, den Weg zur 

Manegg hinab, über schmale, nasse und schlüpfrige Stufen, an der steilen 

Wand des Felssturzes der Fallätsche vorbei, unter dem tiefen Blau des 

Nachmittagshimmels. Der Wald war schon still, leer von Vögeln, nur ein paar 

Krähen mochten es sein, deren Ruf aus der Ferne klang. 

Unten auf den Bänken am Fuß des Berghügels saßen schon die Väter und 

Mägde mit ihren großen Körben. Rasch wurden Kessel gefüllt mit dem Wasser 

des Brunnens, der aus dem Burgfelsen sprang, wurden hinaufgetragen, und 

schon flammte zwischen alten Tannen, auf der Platte der Burg ein helles 

Reisigfeuer. Kaffeewürz zog durch den Wald, und die glücklichen Stimmen 

junger Menschen schallten bergauf und bergab. 

Lucian stand am Rand des Felsens, wo zwischen den dünnen Stämmen der 

Tannen der Blick frei war nach dem See. Buchen wuchsen auf dem Burghügel, 

ihr Laub war sonnengelb, reglos stand es und beschirmte die Wege. 

Er fühlte sich allein wie vielleicht noch nie. Hinter ihm setzte sich alles im Kreis 

nieder auf den Resten versunkener, verbrannter Mauern. Doktor Colonna sollte 

erzählen: "Gut! Aber etwas Altes. Ihr alle kennt's, habt's aber  noch nicht hier 

gehört, wo es entstand. Erzählt hat's Meister Gottfried, und es heißt: Der Narr auf 

Manegg."59 

"Lucian!" rief da Camilla. "Wo bleibt Herr Lucian?" 

Aber Lucian, erschreckt vor dem Ruf, sah nur hinüber, und als alles sich auf 

Doktor Colonna konzentrierte, auch die Mägde hatten sich auf ihre Körbe 

gesetzt, schlich er den Pfad hinunter, durch den dicken goldenen Teppich 

gefallenen Laubes. 

Unten stand er am Brunnen. Da fiel der helle Strahl  in das Becken, in dem 

klares Wasser stand. Auf dem Grund sah er ein paar schwarze Blätter, oben 

wiegten sich helle, goldige. Von Zeit zu Zeit, ohne daß ein Wind gegangen 

wäre, senkte sich ein Blatt durch die Luft, streifte vielleicht sanft den Stehenden 

und glitt in die Tiefe. Weit und breit war Stille und Herbstgold, Himmelsblau und 

Walddunkel. Aber schon kroch der Albisschatten vom Grat hinab. 

                                                 
59 enthalten in Gottfried Kellers ZÜRICHER NOVELLEN (1877) 
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Lucian setzte sich auf den Brunnenrand und sah ins Wasser hinab. Dort war 

er, nah und fern, ein wenig unbestimmt, mit zerfließenden Zügen. Wie schön bist 

du! dachte er. Schöner, weil ein Schmerz auf dir liegt – So hatte jemand einmal 

zu ihm gesagt; wer war es gleich? – Dennoch lieben dich nur Menschen, die 

Götter nicht. Ob du ihnen zu schön bist? 

Dann sah er neben sich Antlitz nach Antlitz auftauchen, auch längst 

vergessene, entschwundene, nicht mehr geliebte. Clarissa lächelte ihm zu und 

Fanchette weinte; da war Prinzessin Assunta, – ganz zart: ein Hauch von 

Barbara,  – – und er schloß die Augen vor solchen, die er kaum noch 

wiedererkannte; aber als er sie öffnete, war der Reigen noch nicht vorüber, ein 

anderes verfließendes Gesicht lag im braunen Grund neben dem seinen. War 

sein Leben so lang gewesen, so reich an Abenteuern, an Liebe und Haß, an 

Möglichkeiten zum Glück? – Und dort lag nun Camillas Antlitz, blaß ud lächelnd 

– ein wenig mitleidsvoll, wie ihm schien ... Da quoll ihm das Herz auf, er sah 

Tränen ins Wasser fallen und ihre feinen Kreise über das Doppelantlitz ziehen. 

Aber die lebende Camilla war es, die sich neben ihm über den Brunnen 

beugte; sie drückte seinen Kopf an ihre junge Brust, daß er seufzte, und sagte 

innig: "Aber ich kann dir nicht helfen, Lucian." 

"Verstände ich dich nur, Camilla – " 

"Bin ich denn eine gar so andere, rätselhafte Form der Frau? Bist du noch 

keiner ehrlichen begegnet? – Aber alles würde anders sein, wenn du mich 

liebtest." 

"Was soll ich tun, daß du an meine Liebe glaubst?" 

"Mich töten." Sie legte den Kopf zurück und schloß die Augen. Aber nicht 

seine Zähne, sein Messer, nur seinen Kuß spürte sie auf ihrer Kehle. 

Sie drängte ihn fort und stand auf. Der Brunnennrand war feucht, Blätter 

hingen an ihrem Rock. Lucian las sie alle ab. "Ich bin dein Narr, Camilla." 

"Gib mir die Blätter, Lucian. Ich will sie aufheben." Und sie sammelte sie in 

ihrer Hand, sah sie traumverloren an und flüsterte: "Lucian – ihr seid Lucian – 

Memento amare." 

Da sprang Lucian auf, riß ihre Hand an sich und die Blätter heraus. "Soll ich 

deine Sammlung galanter Abenteuer beginnen? Bin ich wirklich nichts weiter  

als dein Narr, dein Spielzeug, dein Liebesversuch? Gib her, oder ich breche dir 

die Finger! Nein, da hörst du's und es mag dich strafen: ich liebe dich nicht, 

nicht, nicht! Ich wollte bloß bei dir stehenbleiben, weil ich des Wegs von Liebe 

zu Liebe müde bin. Ob du, ob eine andere – mir hätt' es gleich gegolten! Denn 

nicht Liebe, nur Überdruß hielt mich bei dir fest, Überdruß an den Weibern, wie 

ich sie kannte. Da hörst du die Wahrheit, du frevlerisches Kind." 
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Sie sah ihn an, leuchtend und lächelnd: "O Lucian, daß du mich doch 

liebtest!" rief sie, und wieder wußte er nicht, ob Inbrunst, ob Spott in ihrer Stimme 

lag. "Jetzt liebe ich dich, da du Mann wirst! Ja, du hast dennoch ein 

Mannesherz, wild kannst du sein, gewalttätig. Da, meine Hand blutet von dir. 

Dieses Taschentuch mit meinem Blut, willst du es haben? Denn es gilt: Adieu! 

Du liebst mich nicht und ich – – " Sie kam an ihn heran, legte ihre Hände um 

seinen Arm, ihre Wangen auf seine Schulter und sprach leise zu seinem Mund 

hin: "Schade, Lucian, schade – du liebst mich nicht und ich … und darum 

müssen wir auseinander, und nie mehr darfst du mich sehen wollen. Leb' wohl 

fürs Leben, Lucian, fürs ganze Leben – denn ich, ich liebe dich. Adieu." 

Während er ihren Druck noch spürte, war sie schon oben auf den Ruinen, 

wo man sich zum Aufbruch rüstete. Denn der Abend brach schnell herein, nur 

noch manchmal gaben große lichte Wolken matte Helligkeit. 

 

Lucian blieb unbeachtet zurück – was mochte Camilla den anderen gesagt 

haben? Die Stimmen verschollen im Wald, und er stieg zur Burg hinauf, die Füße 

nachschleppend im zertretenen Laub. Oben unter den Tannen war es dunkel, 

Reste des fröhlichen Mahls bedeckten den Boden, das zugeschüttete Feuer 

glühte noch ein wenig und hatte Nachtinsekten angelockt. Das schreiende 

Bellen eines Fuchses klang vom Abhang herauf. Dann war es plötzlich Nacht 

geworden, Finsternis, und am Himmel erschienen die Lichter der Gestirne. 

Lucian saß auf einem Stein, den Kopf geborgen in den Händen, allein. Wo in 

dieser Stunde, dachte er, ist ein Mensch, der an mich denkt? Sie alle, die mich 

geliebt haben, sitzen an eines anderen Seite und haben mich verraten. Nur die 

Toten bleiben mir. Aber die mag ich nicht, sie sind kalt und dürr, ihre Düfte 

verwandelt, ihr Haar verfault und ihr Leib Verwesung. Ich lebe noch immer … ja, 

ich will ja leben, ich möchte, ich möchte … – – Ja, eine ist da, ich fühl's; Tag und 

Nacht, auch jetzt, denkt sie meiner. So könnte es sein; aber vielleicht irre ich 

mich? 

Da tappten Schritte tappten herauf. War es ein später Wanderer oder einer 

der Gesellschaft, der etwas vergessen hatte – oder ihn suchte? Er sah einen 

dunklen Schatten, der plötzlich rief: "Ist jemand da? Wer ist da?" 

Lucian antwortete nicht. Er war müde und hätte schlafen mögen. Was störte 

man ihn! 

Aber wieder rief der andere, wie ängstlich: "Wer ist denn dort?" 

Da lächelte Lucian und sagte laut: "Der Narr auf Manegg." 

Da gab es eine erschreckte Flucht und tolles Rascheln, einen Sturz, einen 

hellen Schrei und Schritte, die verhallten. 

Lucian schlief ein auf dem Narrengrab. 
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Am nächsten Tag, der ohne Licht und Wärme war, saß Lucian am Fenster 

und sah auf den See, der, von Nebel verhüllt, schon hinter Küsnacht zum 

offenen Meer zu werden schien. Oder der Welt Ende war dort, der Urnebel, der 

alles gebar und alles empfing. 

Ohne Schwanken der Helligkeit verging der Tag. Lucian strich durch die 

stillen Straßen, an den Kaufläden vorüber, geriet in die schmalen ansteigenden 

Gassen der Altstadt und gelangte durch sie auf die neuen breiten Straßen des 

oberen Berges. Aber er kehrte um, als dämmten unten die engen Mauern auch 

seinen Kummer ein. Kirchenglocken dröhnten über ihm, dunkles Wasser, 

bedeckt mit den schwankenden Zeichen gespiegelter Lichter, wälzte sich unter 

den Brücken; Brunnen auf Plätzen und in kleinen Ecken rauschten verträumt, 

nicht anders als in Sommernächten. Dann kam die Stunde des Lebens über die 

Stadt, wo die Geschäfte sich schlossen und die jungen Leute entließen. Plötzlich 

war da Lachen und Reden, Hasten und Fahren in der Bahnhofstraße und 

verfloß auch in die Nebengassen. Studenten mit bunten Mützen tauchten auf, 

keck angezogene Mädchen, alle Sprachen gingen von Mund zu Mund. Lucian 

flüchtete aus dem Gewühl der Fremden in sein stilles Hotel. 

Er aß bei der Musik einer kleinen Kapelle. Wenige, leise redende Gäste 

speisten in dem Raum. Lucan ließ den Burgunder stehen. In ihm war eine allem 

widerstehende Übelkeit. Es half nicht, daß der Zigeunerprimas ihm den 

feurigsten Czárdás ins Ohr fiedelte. Er schickte den Musikanten Tokajer hinauf, 

nickte ihnen zu und ging hinaus. 

Er wandte sich zum See, wo in der stillen Nachtluft Ulmen und Platanen ihre 

Blätter verloren, setzte sich auf eine Bank am Kai und sah hinüber, wo der 

dunkle Schatten der Albiskette seine schöne Linie durch den Sternenhimmel 

zog. Die Lichter des Berghotels schimmerten kaum anders als Sterne, – aber 

dann begann alles im dichter werdenden Nebel zu versinken, Sterne und 

Erdenflammen. Die Ufer wurden dunkel, als verlöschten alle Dorflichter, die 

Dampferlaternen verloren ihr rotes und weißes Licht. Von allen Seiten zog sich 

die Wolke zusammen, Zürich verschwand, und nichts blieb auf der Welt als 

Lucian Flamm. – 

Stundenlang saß er auf seiner einsamen Bank; als er aufstand, war er naß 

vom Nebel. Haar und Kleider troffen, als hätten Tausende ihre Tränen auf ihn 

geweint. Er fühlte sich tatsächlich schwer, als trüge er Leid und Verlassenheit 
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Vieler. Woher kam ihm plötzlich dieses Gefühl, als wäre er seit Jahren allein, seit 

Jahrhunderten ein Wanderer über die Erde und von jeher ohne Gefährten und 

einen gleichen Tritt zur Seite? War er alt, hatte er Welten überdauert? Tief war 

die Erkenntnis des Lebens, die ihn so vereinsamt hatte. Denn nie sind die fröhlich 

Mitmachenden allein: sie ziehen Menschen an; aber die mit dem tiefen Blick 

und der Ahnung um unaussprechliche Geheimnisse und den Sinn der Kreatur, 

die werden gemieden und gefürchtet, sie ängstigen die heiteren Gemüter. Die 

retten sich ihre Ahnungslosigkeit … 

Lucian stützte sich auf das nasse Geländer. Ja, er war allein, aller Liebe fern, 

ganz verlassen im ungemessenen Raum; tausend Planeten, Monde und Sonnen 

kreisten um ihn, aber alle stieß er ab und beschrieb allein, gefährtenlos jene 

Bahn weiter, die durch endlose Leere ins ewig Leere weiterführte… 

Er ging weiter; auf einer nassen Bank schlief zusammengekauert ein junger 

Mensch. War es ein Obdachloser, ein Verbrecher, ein Träumer? Lucian setzte 

sich neben ihn, er wollte einen lebendigen Atem neben sich hören.  Er schloß 

die Augen und dachte, er läge im schönsten Saal, das lebendige Glück neben 

sich, und er brauchte nur die Hand auszustrecken, um es zu wecken und immer 

zu halten. 

Da kam ihm ein freundlicher Gedanke. Er legte seine Börse neben den 

Schlafenden und seine weichen Handschuhe, band seine Krawatte ab, 

schlang sie durch den goldenen Ring, der sie hielt, deckte alles mit seinem 

Taschentuch zu und schrieb auf ein Blatt Papier, das er dazu legte: Nimm dieses 

von Deinem unbekannten Bruder, der Dich liebt und unglücklicher ist als Du. Er 

dankt Dir für einen Traum, und daß er neben Dir vergessen durfte, daß er allein 

ist. Aber er muß weiter. – 

 

Der nächste Tag war ein Sonntag, und erst mittags ging Lucian aus dem 

Hotel. Es war warm und sonnig, Dampfer lagen am Ufer, um Fröhliche den 

Schneebergen näherzubringen, und ein lauter Strom gedankenlos Glücklicher 

trieb über die große Kaibrücke. Lucian geriet in sie hinein, wurde mitgerissen, 

hörte Gelächter und freudige Zurufe, und wie Zorn kam es über ihn. Er wand  

sich aus der Menge hinaus, das seinen einzigen Tag im Freien zu genießen ging, 

schlug die Augen nieder vor den strahlenden Gesichtern und eilte in sein 

Zimmer. 

"Reisen! reisen! nach Haus! – nach Haus?" Wo stand dieses Haus, das auf ihn 

wartete? Wo war ein Mensch, der sich nach ihm sehnte? Unter der Erde, ja, in 

der tiefen Erde! Ihm graute, ihn fröstelte, er riß die Fenster auf; die Sonne war 

da, beschien ihn – warum wärmte sie ihn nicht? Nur die da unten, das Volk der 
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Gasse, die Unwissenden, Unbewußten, Ahnungslosen, denen gab sie Leben,  

wahrhaftig warmes Leben! 

Er drückte auf die Klingel und warf sich auf das Sofa. Der Kellner kam, ein 

junger Mensch. 

"Das Zimmermädchen!" 

Es stellte sich heraus, daß auch das Zimmermädchen ihren freien Tag hatte 

und vermutlich glücklich war. 

"Aber ich reise mit dem nächsten Zug. Meine Sachen müssen gepackt 

werden." 

"Wenn ich darf – ", sagte der junge Kellner. 

Er zog die Koffer herbei, öffnete Schrank und Kommoden und begann 

geschickt und schnell zu packen. Lucian lag auf dem Sofa, sah zu und ordnete 

an. Fast wurde ihm warm: ein Mensch war für ihn geschäftig, sorgte für ihn, 

betreute ihn. Er liebte diesen Kellner, der sich für ihn bückte und plagte. Wenn 

er ihn hätte bitten können, sich zu ihm zu setzen, die Hand auf seine Schulter zu 

legen, ein paar Worte zur reden! 

Der junge Mensch legte die Schlafanzüge zusammen, die rohseidenen und 

buntseidenen. Über den schönsten, lichtgrünen strich er schnell und liebkosend. 

"Halt!" rief Lucian so plötzlich, daß der Arme erschrak. "Gefällt er Ihnen? 

Behalten Sie ihn! Ich mag nicht besitzen, was andere begehren." 

Er hatte etwas Liebes, Freundliches sagen wollen, aber seine Lippen 

verkehrten es ihm. Doch er bezwang sich, er sprang auf und eilte an den Koffer. 

"Verzeihen Sie mir", sagte er schnell. "Ich habe es nicht so gemeint. Ich – wie 

heißen Sie?" 

"Florestan." 

"Florestan – das ist seltsam. Sind Sie Österreicher?" 

"Ja, Euer Gnaden. Steiermärker." 

"Und wie noch?" 

"Oh, Euer Gnaden werden doch Florestan zu mir sagen. Wir haben keinen 

Herrennamen." 

"Nicht sentimental werden, Florestan. Also ich bitte Sie, behalten Sie diesen 

Pyjama. Und da – " Lucian bückte sich und warf die sorgsame Ordnung 

Florestans über den Haufen. "Diese Strümpfe da, lila, rot, grün, chamois, es ist 

Seide, Florestan, von eurem Henneberg. Und Sie brauchen dazu passendes 

Unterzeug. Es muß die gleiche Farbe da sein. Da ist es! Nehmen Sie, da! da!" 

Und er warf alles hinaus. "Würden Ihnen meine Schuhe passen? Zeigen Sie! 

Sicherlich, – was haben Sie für einen kleinen Fuß! Und da mein 

Handschuhkasten. Zeigen Sie mal Ihre Hände, Florestan! – Nein, woher haben 

Sie diese Hände? Wer sind Sie, Florestan?" 
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Florestan errötete. "Euer Gnaden – " 

"Wer ist Ihre Mutter?" 

"Oh, eine Glätterin in Graz, euer Gnaden." 

"Ist sie sehr schön?" 

"Sie muß es wohl gewesen sein, denke ich, Aber Euer Gnaden, ich kann 

diese Sachen nicht – " 

"Aber ich schenke sie Ihnen! Sie sind kein Kellner. Was sind Sie, Florestan, mit 

solchen Händen und Füßen, so schlank, diese schmale Stirn! Sehen Sie mich 

einmal an, Florestan." 

Und Lucian sah in seine eigenen Augen. – Er hielt sich am Kofferdeckel. "Du, 

Florestan, Stubenkellner im Hotel Baur du lac in Zürich, sage mir mal: wer ist dein 

Vater?" 

"Ich habe keinen, Euer Gnaden", flüsterte der Geängstigte bebend. 

"Bist du vom Himmel gefallen? Hat Apoll oder Bacchus deine Mutter 

beschlafen als Schatten? Rede – " 

"Man sagt – " 

"Was? O so rede doch! – War es ein Kellner, der dich zeugte, ein 

Wachmann, ein Soldat?" 

"Euer Gnaden – " 

"Rede!" schrie Lucian, griff die Schultern des anderen und starrte wieder in 

seie eigenen angstvollen Augen. 

"Meine Mutter sagt, der Prinz Friedrich Lucian von Preußen. Er war in Wien, 

wo er sich verlobte." 

Lucian drehte sich um. "Gehen Sie hinaus, Florestan. Hören Sie, bleiben Sie 

stehen: ich lasse meine Sachen hier, ich schenke sie Ihnen, alles gehört Ihnen." 

"Euer Gnaden", sagte Florestan in Todesangst. "Was soll ich damit? Ich kann 

es nicht gebrauchen, was wird man sagen –" 

"Hat dich noch keine Fürstin geliebt, noch keine Marquise in deiner Kammer 

besucht? Dann brauchst du feine Wäsche, Brüderlein. Ja, Florestan, sind wir 

nicht alle Brüder?" 

Während der Kellner die Tür hinter sich zudrückte und wie vor einem 

Wahnsinnigen entfloh, fiel Lucian auf die Knie und sagte unter Schluchzen: 

"Mein Bruder Kellner, mein Bruder Kellner! Und nicht weniger Prinz als ich! Und 

der Obdachlose gestern oder Zuchthäusler, was auch immer, kann er nicht 

auch in Wahrheit mein Bruder sein? Und ich, der Kommis mit der Erbschaft, der 

Kommis von seidenen Hosen und Batisthemden! Der seine Brüder als 

Handlanger entlohnt! Warum nicht Arm in Arm mit dem Kellner und 

Verbrecher? Das ist meine Sippe, meine blaublütige Sippe. – Trinkgelder sind mir 

erspart geblieben, aber das ist auch das einzige, sonst keine Schmach, keine 
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Demütigung – halt! damals! Hat man nicht auch dir einmal ein Trinkgeld in die 

Hand gedrückt: eine Köchin auf der Treppe, zehn Pfennige, weniger als je einer 

deinen Brüdern geben würde? Nein, nichts hast du ihnen voraus, nichts als das 

Bewußtsein deiner selbst. Und dieses Bewußtsein macht dich elender als sie, 

macht dich zum schmählichst Lebenden, zum Selbstgeächteten, zum einzig 

ganz Verzweifelnden!" – – 

Drei Stunden später verließ er Zürich. Er saß am Fenster des Zuges, allein in 

seinem Abteil, sah Straßenzüge und Brücken, Plätze und Anlagen und  einzelne 

Häuser zurückbleiben. Unaufhaltsam riß ihn der Dampf hinaus, zurück – die 

Vorstädte kamen, immernoch stieg der Albis aus der Ebene, aber seine 

wohlbekannte Linie, die dunkel gegen den verdämmernden Himmel stand, 

veränderte sich zusehens. Lucian spürte, wie sie ihm fremd und fremder wurde; 

und dann sank sie, als hätte sich die Erde geöffnet, den Berg zu verschlingen. 

Aber ehe sie ganz verschwunden war, schoben sich fremde, unbekannte Hügel 

vor, Dunkelheit fiel nieder, Sterne glänzten auf, namenlose Dörfer zogen 

vorüber, eine Abendglocke schlug an und war verstummt. Die Räder rasselten 

und ratterten, als wollten sie der Nacht entfliehen – und die schöne verfluchte 

Stadt der letzten Enttäuschung war ins Niegewesene und doch Unvergeßbare 

gesunken, in die Tiefe zurück,  aus der sie als bitterster Traum gestiegen war. 
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KAPITEL SECHS 

 

 

 

 

 
"E ine kleine, kurze Strecke 

Treibt das Leben leidenschaftlich 

Und erlischt im Schatten drüben 

Als ein unverständlich Murmeln." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

324 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Im Bahnhofsrestaurant von Basel saß Fräulein Angelika Kummerlos beim 

Diner ahnungslos auf demselben Stuhl, den  sechs Stunden vorher Lucian 

Flamm zurückgeschoben hatte. Etwa bei Straßburg hatten sich die Züge 

gekreuzt… 

Man war auf dem Weg nach Süden, um die verstimmte und teilnahmslose 

Tochter in einigem aufzuheitern. Man übernachtete in Luzern, wo dicker Nebel 

die Straßen erfüllte und den See bedeckte. Gegen Abend erreichte man 

Mailand. Die Sonne ging unter, roter Himmel stand über der lombardischen 

Ebene. Schwarze Pappelzüge schoben sich in den Vordergrund, das braue 

Gewimmel der Maulbeerpflanzungen atmete rötlichen Dunst. Ein Campanile, 

eine Kuppel stieg aus der Ebene auf, die Zinnen eines roten Kastells. Im 

Hügelland der Brianza flammten Fenster und Mauern. Und tiefer sank im Norden 

die schon eingeschneite Alpenkette, voll goldener Flächen und rosiger Spitzen. 

Aber Fräulein Angelika blieb gleichgültig, bis man an dem herrlichsten 

Oktobertag von Lecco her mit dem Dampfer das Vorgebirge von Bellagio 

umschiffte und oben auf der Villa Serbelloni Wohnung nahm. Der Vater war 

nach Berlin zurückgekehrt, und Frau Kummerlos schloß innige Freundschaft mit 

Frau Marbach aus Mannheim. Diese, so übervoll wie Frau Kummerlos 

kümmerlich entwickelt, war eine unerschöpfliche Mitteilungsquelle, und so gab 

es für beide Frauen nichts Schöneres, als wenn sie auf der kühlen Nordseite des 

Hotels saßen und plauderten, Frau Marbach vor Kaffee, Frau Kummerlos vor 

Nährschokolade. Das Fräulein wandelte derweil auf und ab durch den Park, 

schnitt hier und da mit ihrem silbernen Messerchen eine Rose, eine Nelke, eine 

Anemone, ein blühendes Zweiglein ab, seufzte, besah sich den Blick auf 

Varenna, Menaggio, Cadenabbia, ruhte auf einer Bank, sagte laut "köstlich!" 

oder "zauberisch!" und zog niedergeschlagenen Blickes weiter. Sie drang in die 

dunkle Grotte, flocht einen Lorbeerkranz für eine der Männerbüsten, saß oben 

auf den Ruinen und lehnte an der Brüstung, von der der Fels steil abfiel. Ringsum 

hüteten die Berge den verzweigten See, an seinen Ufern leuchteten Dörfer und 

Villen, noch blühten Oleander und Kamellen, Düfte hingen über den Ufern, und 

allenthalben verblauten die farbigen Berge. 
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Fräulein Angelika war nicht schöner geworden. Den etwas vorstehenden 

Augen fiel es schwer, ausdrucksvoll zu blicken; das farblose Haar vertrug nur die 

schlichte Frisur eines ländlichen Pastorenfräuleins; und ihr magerer langer Körper 

paßte nicht so ganz zu den prunkvollen Gewändern, die sie schleppend und 

faltenreich trug. Aber wenn sie in einem tiefen Sessel im Empfangssaal der Villa 

saß, schweren Stoff um sich gebauscht, von einem großen Hut beschattet, in 

einen lichten Schleier gehüllt, bot sie einen malerischen Anblick. Und dieser in 

Verbindung mit dem sichtbaren Reichtum und dem wachsenden Ruf ihres 

Hauses verschaffte Fräulein Kummerlos mehr und mehr ernsthaften Flirt. Sie 

hatte Geist genug, um gelegentlich darauf einzugehen. Aber vertrauteren 

Umgang vermied sie brüsk und verscheuchte schnell jeden eingehenderen 

Bewerber. 

"Gott, mein Engel," sagte am Abend die Mama bekümmert, während die 

Tochter am Fenster saß und nach den Lichtern von Tremezzo hinübersah, 

"gefällt dir denn keiner von diesen reizenden jungen Leuten? Du gerätst 

unaufhaltsam in die Zwanziger! – Da ist doch dieser Herr Zirbelfisch. Nun ja, der 

Name könnte hübscher sein. Aber der Mann! und die Familie! Frau Marbach 

weiß Bescheid; ihr Vater stand seinerzeit in Verbindung mit einem Onkel 

Zirbelfisch, der große Ziegeleien besitzt. Frau Marbachs Vater hatte selbst 

Maschinenbestandteilfabriken. Sie sagt, der alte Onkel Zirbelfisch allein – er ist 

kinderlos und der junge Zirbelfisch sein einziger Erbe … " 

Aber Fräulein Angelika ließ die Hände aus dem Fenster hängen, in die laue 

Nachtluft hinab, und weinte lautlos und aus tiefstem Herzen. – 

Langsam leerte sich die Villa, der Dezember kam, die Ufer verödeten, und 

eines Tages fiel Schnee über Schnee. Einige späte Rosen blühten unter ihm blaß 

und zart, der Lorbeer fror. Die Zypressen schauerten, Frau Marbach ging nach 

Mannheim zurück. Frau Kummerlos und Tochter waren die letzten Gäste, man 

setzte sie geradezu vor die Tür. Die Mutter war froh, fortzukommen; Angelika litt. 

Die ganze Reise hatte wieder nichts genützt. 

Sie siecht weiter hin, schrieb Frau Kummerlos nach Berlin. Ich weiß keinen Rat 

mehr. Und alles um diesen verschollenen Flamm! Dabei ist Herr Zirbelfisch, von 

dem ich dir schrieb, ein entzückender junger Mann, und es hätte nur eines 

Blickes von Angelika bedurft! Morgen fahren wir nun endlich langsam über 

Lugano zurück. Hier ist es tödlich kalt geworden. 

Angelika legte Lorbeer- und Zypressenzweige auf den Boden ihrer Koffer  

und sammelte im Park all die vereisten Rosenknospen an den Balustraden. Sie 

zerriß ein paar Zeichnungen, die sie gemacht hatte, und ließ eine angefangene 

Nadelmalerei zurück. Noch vor Mittag saß man in der kleinen Dampfbahn nach 
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Porlezza. Der trübe See blieb unten zurück, zwischen den nebeligen Bergen, 

und in der Schlucht des Sanagratals hingen zerrissen Wolken am Gestrüpp. Aber 

kaum hatte man den kleinen dunklen See von Piano passiert und fuhr bergab, 

als in der Tiefe ein blaugrauer Fleck auftauchte: der Luganer See; und in 

Porlezza dehnte sich die namenlos gefärbte Wasserfläche herbstlich schön und 

lockend. 

Man glitt am Kastell von San Mamette vorbei, freute sich am Aufbau der  

Uferdörfer, an bunten Marmor und Loggienbögen, umschiffte das Kap von 

Santa Margherita, und da leuchtete das weiße Gandria. Die Sonne floß an den 

beschneiten Abhängen des Monte Brè und San Salvatore hinab; Lugano 

glänzte im Rund der Bucht, überragt vom Campanile von San Lorenzo. 

In diesem Städtchen hatte Frau Kummerlos ihr Erlebnis. Während Angelika in 

dem Kirchlein von Santa Maria degli Angioli vor Luinis Sebastan saß oder im 

dunklen Park der Villa Cioni, angesichts der Statue der Desolazione, ging Frau 

Kummerlos, gelangweilt und aus Verzweiflung kaufend von Geschäft zu 

Geschäft der Via Nassa. Und da entdeckte sie gegenüber von San Carlo das 

kleine Magazin des Vittorio Vanini, der einzig auf dieser Welt versteht, in 

Marzipan gehüllte Maronenpürée herzustellen.60 Frau Kummerlos flog hinein, 

setzte sich auf ein Stühlchen und fing an zu kosten, zu essen, – Quantitäten zu 

vertilgen, daß die drei bedienenden Damen sich zu fürchten begannen. 

Anschließend ließ sie sich einen Vorrat von Maronenpürée verpacken und ins 

Parkhotel schicken. Zugleich hinterließ sie den Auftrag, je zweiwöchentlich ein 

Paket dieser deliziösen Konfitüren61 an ihre Berliner Adresse zu senden.  

 

 

 
 

 

Als man Mitte Dezember in Berlin ankam, waren mancherlei Veränderungen 

eingetreten. 

Herr Kummerlos drängte ungewohnt früh aufs Schlafengehen und wartete 

kaum ab, bis Frau Fanny in einem zart grünseidenen Nachtgewand im Ehebett 

saß, auf der Bettdecke ein Schüsselchen mit marzipanüberzogenen Maronen, 

                                                 
60 Bis heute bedeutendes Schweizer Schokoladenfabrikat, begründet 1871 in Lugano (gegenüber der Kirche 

San Carlo). Maronenzubereitungen gehören noch immer zu den Spezialitäten der Familie. Heute betreiben 

zwei Enkel unabhängige Firmen, deren eine sich spezialisiert hat auf die Zubereitung von Kastanien: 

https://sandrovanini.ch/de/produkte/kastanienprodukte/  
61 Unter Konfitüre wurde früher allgemein "Zuckerwerk" verstanden (also im heutigen Sinn von "Konfekt"). Die 

heutige Verwendung des Begriffs Konfitüre ist nicht gewachsene Sprache, sondern beruht auf einer EWG-

bürokratischen Definition. 

https://sandrovanini.ch/de/produkte/kastanienprodukte/
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eifrig essend. Er wandelte in seinem roten Schlafrock auf und ab und sagte 

endlich: "Er ist da!" 

"Wie?" 

"Er ist da!" 

Frau Fanny biß eine Marone entzwei und liebäugelte mit ihr. "Wer denn, 

mein Herz?" 

"Lucian Flamm!" – Frau Flamm verschluckte sich. Wie rücksichtslos war 

dieser Mann! – "Und seit dem ersten Dezember wieder bei uns in der 

Tiergartenstraße tätig." 

Frau Fanny starrte. Mechanisch schob sie eine Konfiture in den Mund. 

"Und gestern hat er mich um Angelikas Hand gebeten!" 

Es war unverantwortlich! Frau Fanny verschluckte eine unzerbissene Marone, 

schnappte nach Lust, wurde rot und schlug sich heftig auf ihren sogenannten 

Busen. 

"Ich habe", fuhr Herr Kummerlos unbekümmert fort, klopfte aber im 

Weiterwandeln seiner Frau auf den Rücken, um die Marone hinabzubefördern, 

"ich habe – und ich hoffe, du hast nichts dawider – ihn unserer beider 

Zustimmung versichert. Im übrigen soll er sich an Angelika halten. Glaubst du – " 

"Sie?" rief Frau Fanny, "sie fällt ihm womöglich zu Füßen. Und dabei – " 

"– dabei?" 

"Sie hätte doch eine bessere Partie machen können! Ganz abgesehen von 

Herrn Zirbelfisch, ein ungewöhnlich reizender junger Mann. Ich bitt' dich, bei 

unserem Namen und Vermögen! Wer ist Lucian Flamm? Was hat er? Nichts!" 

"Nichts? – Alles hat er. Denn er hat eine glückliche  Hand! Alles gelingt ihm! 

Er ist ein Geschäftsgenie. – Vierzehn Tage ist er wieder da, und schon hat er den 

Kopf voller Pläne. Er will eine eigene Möbelfabrik anlegen, damit man die 

Entwürfe unserer Künstler nicht in fremden Ateliers anfertigen lassen muß. Er 

denkt an eine Webschule für Teppiche, Vorhänge, Gobelins, Tapisserien. 

Ludwig von Hofmann, Klinger, Thoma, Lechter hat er schon dafür gewonnen. 

Alle träumen von einer neuen Blüte der Gobelinkunst und stehen mit Kohle vor 

riesigen Kartons. – Und er denkt an eigene Kunsttöpfereien, ja an eine ganze 

moderne Kunstakademie. Es klingt phantastisch, willst du sagen? Aber klangen 

seine erste Pläne anders, und sind sie nicht in wenigen Jahren lebendig 

geworden? Ich traue Flamm alles zu!" 

"Durch seine Schönheit", sagte Frau Fanny versonnen und lutschte 

gedankenverloren an ihrem Pürée. 

Herr Kummerlos begann sich zu entkleiden. "Von all dem abgesehen, 

Fannychen: Angelika wird glücklich. Sie liebt ihn ja noch immer – " 

"Und dennoch ist es nicht gewiß, ob sie ja sagt." 
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"Wie das?" rief Kummerlos und warf sich aufs Bett. 

"Lieber Edu," sagte die Gattin überlegen, "wir Frauen sind kompliziertere 

Seelen, als ihr Männer es euch träumen laßt. –Aber ich möchte eins wissen: wo 

war er in der Zeit, und warum will er sie nun plötzlich? Ist es, weil ihn nach dem 

Geschäft gelüstet? Verkauft wird unser Kind nicht!" 

"Gott, was für Ideen! Ich glaube auch nicht gerade, daß er sie wie ein 

Wahnsinniger liebt. Und wäre das auch nur zu wünschen? Aber ein Mitgiftjäger 

ist er nicht, dafür leg' ich die Hand ins Feuer. Er sagt, er hat Sehnsucht nach  

einem Heim, und er wisse, daß Angelika, selbst glücklich, auch ihn glücklich 

machen würde. Er sagte das sehr schön, Fanny. Und wo er was? Nun, auf 

Reisen! Mit seiner Erbschaft. Er hat sogar ein paar tausend Mark 

zurückgebracht. Wie bescheiden muß er gelebt haben! – Und draußen hat er 

eben gesehen, daß das Wahre eine Familie ist, Häuslichkeit, eine Frau mit Seele. 

So nannte er Angelika." 

"Aber er ist zu schön, Eduard, er wird ihr nicht treu bleiben." 

"Das liegt in der Zukunft." 

"Ja, in der Zukunft", sagte Frau Kummerlos bekümmert. "Du warst immer so für 

den Moment." 

"Und dies mein Prinzip des Moments hat mich noch immer glücklich 

gemacht!" sagte Kummerlos mit Emphase. 

Noch in dieser Nacht wurde beschlossen, daß Frau Fanny das Fräulein 

diplomatisch auf Lucians Anwesenheit vorbereiten und dieser selbst noch am 

selben Tag mit seiner Frage vor Angelika treten sollte. Herr Kummerlos war für 

schnelle Erledigung. Seine Frau schlief schlecht in dieser Nacht. Verlobung, 

Aussteuer, Einrichtung, Hochzeit, Hochzeitsreise, Trauung – das alles waren Alpe, 

die sie bedrückten und quälten.  

 

Kaum hatte Herr Kummerlos das Haus am Morgen verlassen, setzte sich Frau 

Fanny ihrer Tochter gegenüber vor den Kamin, wo Fräulein Angelika in die 

glühenden Buchenscheite starrte und begann ihre diplomatische Sendung. 

"Rate mal, mein Engel, Angelika, was uns für eine Überraschung bevorsteht!" 

"Eine Überraschung – ?" 

"Ja, eine männliche! Wir bekommen vielleicht noch heut eine Visite. Weißt 

du von wem?" 

Angelika wurde weiß wie frisch gebleichtes Linnen. "Mein Gott, Mama, wer 

kann es sein?" fragte sie mit schwacher Stimme.  Sie glaubte, die Mutter müsse 

das Schlagen ihres Herzens hören. 

"Ein alter Bekannter, mein Engel. Wir hatten ihn alle gern. Und ich glaube, er 

hatte dich auch gern. Wer weiß, was er von dir wird haben wollen!" Hier nahm 
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Frau Kummerlos befriedigt eine Maronenpüree-Konfitüre und sprach mit vollem 

Mund: "Er war lange, lange fort. Rate doch, Herzchen. – " 

Da ertrug es Fräulein Angelika nicht länger. Sie weinte, weinte haltlos, wie 

aufgetaut, am Herzen der Mutter; diese sagte: "Ja, er kommt, er liebt dich. Ich 

ziehe mich zurück, du empfängst ihn allein." 

Angelika weinte, bis ihr die Mutter die Augen trocknete und die Nase 

puderte. Und das war höchste Zeit, denn kaum saß Angelika wieder allein am 

Feuer, meldete der Diener Herrn Flamm. Einen weißen Nelkenstrauß in der 

Hand, trat Lucian durch die Tür, schön und blaß, in schwarzem Anzug, die 

Augen hart und fest. Er zögerte einen Augenblick, sah Angelika an, 

durchdringend, prüfend, schloß  – so schnell, daß man es nicht sah – die Augen, 

öffnet sie wieder und kam über den Teppich. 

Angelika stand auf, ohne sich zu rühren. Lucian nahm ihre Hand auf und 

beugte sich hinab. "Versagt mir die Schwester von damals Hand und 

Freundschaft?" 

"Wir sind nicht mehr die Menschen von damals", flüsterte Angelika. 

"Also zieht man seine Freundschaft zurück?" 

"Nein, niemals. Bitte setzen Sie sich. Wo waren Sie? Woher kommen Sie?" 

"Ich erwartete kein Reisegespräch, Angelika." 

"Schön", sagte Angelika, und sie hat nie begriffen, woher sie in dieser Stunde 

ihre Kraft nahm. "Dann will ich aber vorher eines feststellen und erledigen: man 

hat mir angedeutet, daß Sie mich um meine Hand bitten wollen. Also denn: ich 

danke Ihnen, Lucian, aber ich kann Ihre Frau nicht werden.. – Und nun lassen 

Sie uns freundschaftlich plaudern." 

"Sofort", sagte Lucian, "aber ich bitte Sie nur um die Güte, mir zu sagen: 

warum?" 

"Da bleibt mir vorher die gleiche Frage: Warum wollen Sie mich? Lieben Sie 

mich?" Sie stand auf und lehnte sich an die Wand.  

Lucian blieb sitzen. Er sah sie an und sagte: "Ich bin allein. Ich sehne mich 

nach Frauengüte. Ich kann nicht lieben, Angelika – ", er schloß die Augen, denn 

die Rosanna tauchte auf, "aber ich bin dankbar, ich bin treu. Mich verlangt 

nach Ihrer Liebe, die mir wohltun wird. – Ich kann Ihnen kein anderes Glück 

versprechen, als daß Sie mich glücklich machen werden. – Nun wohl, ich 

verstehe, das ist zu wenig." 

"– zu viel, zu viel – " 

Er stand auf. "Und dennoch, Angelika: nein? nein?" 

Flehend streckte sie die Arme aus und sagte unter Tränen: "Ich liebe dich zu 

sehr, du liebst mich nicht – – ich wäre verloren – !" 

Zum erstenmal lag ein Mann vor ihr auf den Knien. "Angelika – " 
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Sie überließ ihre Hände seinen Lippen. Noch eine Minute, dachte sie, noch 

einen Augenblick. 

Nebenan zitterte Frau Fanny vor Aufregung. Mechanisch, ohne Geschmack, 

zerkaute sie ihre Konfitüren. Was war das für ein Schweigen? War Angelika 

entflohen? Sacht öffnete sie den Vorhang und sah Lucian auf den Knien vor 

ihrer Tochter. "Himmel!" rief sie. "Angelika, Herr Flamm! Welche Situation! Kinder! 

O Gott! Ihr liebt euch? Angelika, mein Engel!" – Sie eilte die paar Schritte in den 

Raum, zog beide an sich und ließ sie wieder los, um hinaus zum Telephon zu 

fliegen und sich mit Eduard zu verbinden. 

"Angelika", sagte drinnen Lucian. "Es ist Schicksal. Laß uns vertrauen auf die 

Zukunft." Er zog sie an sich. Noch nie hatte ein so unschöner Körper in seinen 

Armen gelegen. Man kann sie anziehen, dachte er. Sie kann dekorativ wirken. 

Und vielleicht verschönt sie ihre Frauenschaft. – Sie liebt mich, sie liebt mich. Die 

einzige, die letzte, die mich liebt. 

Er hob ihr rotes verweintes Gesicht auf. "Angelika -– " 

"Ich bin deiner unwert", stammelte sie. "Laß mich, laß mich. Die Schönste ist 

zu schlecht für dich." 

"Und du, Beste, zu gut für mich." Und er küßte sie mitten auf den geöffneten 

Mund … 

Nun fiel Fräulein Angelika tatsächlich in eine tiefe Ohnmacht, aus der sie erst 

erwachte, als Vater Kummerlos im Automobil angerast kam, um die Verlobten 

zu segnen. Lucian saß dann mit seiner Braut am Diwan, deckte sie sorglich mit 

dem Löwenfell zu, rieb ihr die Stirn mit Lavendelwasser und flüsterte leise 

wohltuende  Worte. Sie sah ihn an und schloß schnell wieder die Augen, als 

gälte es, einen Traum festzuhalten. 

Und dennoch war es Wirklichkeit. – Der Winter flog ungewohnt schnell 

vorbei, ein Dutzend Künstler arbeiteten an einer Achtzimmerwohnung in der 

Alsenstaße. Wäsche schwoll in Seiden- und Batisthaufen an, jeder Tag brachte 

Angelika rote Rosen von Lucian, es ging auf Ostern, dem Frühling zu, die Stadt 

war grün, und drei Tage vor Pfingsten sollte in den unbeschreiblich 

hergerichteten  Räumen der Tiergartenvilla die fürstliche Hochzeit stattfinden. 
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Nicht ohne innere Kämpfe hatte Lucian den Schritt in die Firma Kummerlos 

und auf Angelika zu getan. Aber er tat ihn schließlich in der Hoffnung, er würde 

ihn aus der Qual der letzten Wochen in ein Reich der Ruhe und des Schlafes 

führen. Des Schlafes vor allem. Seit Wochen wußte er nicht mehr, was Schlaf ist. 

In tiefer Nacht, die schon dem Morgen entgegenging, sprang er oft schlaflos 

aus dem heißgewühlten Bett, riß die Fenster auf und stand dann da, von Kälte 

durchströmt, auf bloßem Boden mit bloßen Füßen, starrte hinab auf das 

schwarzglänzende Wasser der Spree, auf entlaubte Bäume und Fabrikmauern 

am jenseitigen Ufer, wo bisweilen die Laterne des Wächters von Fenster zu 

Fenster kroch. Er wohnte jetzt am Kronprinzenufer62, da ihm die alte Gegend 

lieb geworden und seine frühere Wohnung nicht frei war. Er stand dann an dem 

Fenster des kleinen stillen Hauses, kläglich wegen seiner Müdigkeit, die sich 

dennoch nicht fortschlafen ließ, innerlich zerrissen von unausdrückbaren 

Gefühlen, aber zugleich hochmütig erhaben über alle Schläfer dieser Stunde. 

Denn so still war Berlin hier am Spreebogen, mit seinem finsteren Himmel, unter 

dem sich nackte Bäume schüttelten, so dunkel war die Stadt ohne 

Lichtschimmer an den Wolken, daß es schien, als schliefe endlich auch sie, die 

Unermüdliche, Lebensfiebrige.  Aber er, Lucian, blieb schlaflos, hatte nicht die 

Gnade einer Stunde völligen Vergessens. Im kalten Zimmer setzte er sich an den 

Tisch, las, schrieb, warf sich wieder aufs Bett; die Matratze stemmte sich gegen 

ihn, die Kissen fügten sich seinen Gliedern nicht. Wofür büßte er hier mit dem 

Schlaf? Weshalb entzog man ihm den Schlummer? Hatte er zuviel, zu schön, zu 

selig geträumt vom Leben? War der Schlaf eifersüchtig auf die Träume? 

neidisch auf das Glück, das er selbst anderen bedeutet hatte? Aber hatte es 

nicht auch böse, quälende, erstickende Träume gegeben?  

Nein, sagte sich Lucian, es war das Herz, das ihn nicht schlafen ließ. Sein allzu 

lauter Schlag vertrieb den Schlaf wie eine überlaute Uhr. Sein Herz weckte ihn 

immer wieder auf, riß ihn aus der süßen Bewußtlosigkeit zum furchtbaren 

Bewußtsein seiner selbst. Was war es, das da nicht zur Ruhe kam, zuckte, sich 

bäumte, hämmerte, nagte? Lucian setzte sich auf in den verschwitzten Kissen, 

der Wind strich wie Leichenhände über seine offene Brust … Er wußte es wohl, 

was da nimmer schlief. Sehnsucht war es, Sehnsucht … Wohin? wonach? – 

Immer über jede Erfüllung hinaus. 

So ging er dann, gierig nach Beruhigung, zu Angelika. Dieser Gang war fast 

Glück, denn er bedeutete den Abschluß eines quälenden Kampfes, dessen 

unglücklichen Ausgang Lucian vielleicht uneingestanden vorausgesehen hatte. 

Nun war es entschieden, und ob Glück oder Unglück: allein die Tatsache der  

                                                 
62 heute Bettina von Arnim-Ufer. (Bettine hatte 1847-1859 unweit in der damaligen Straße In den Zelten 5 

gewohnt; dort steht heute die Kongreßhalle.) 
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Entscheidung, des endgültigen Abschlusses war Friede. Mochten nach dem 

Sturm noch alle Segel schwellen oder ein hilfloses Wrack übriggeblieben sein: 

Glück war jetzt die Glätte des beruhigten Meeres ringsum. Soweit das Auge 

reichte, hing keine Wolke am unwahrscheinlich reinen Blau des Horizonts. Was 

bedeuteten alle Schätze der Welt und der Liebe gegen den ruhigen Schlag des 

Herzens! –  

 

So schwer nun aber auch zuzeiten oder gelegentlich das Geständnis der 

Wahrheit fällt, so darf dennoch nicht verschwiegen werden, daß Lucian Flamm 

seiner treuen Braut die Treue seinerseits nicht hielt. Zwar war seine erotische 

Neutralität stark genug, um ihn nicht aus eigenem Trieb in der Zeit des 

Bräutigamstandes Abenteuer suchen zu lassen; aber eben diese sinnliche 

Gleichgültigkeit machte ihn gleichzeitig zu bequem, einer Liebelei, die auf ihn 

zusteuerte, aus dem Weg zu gehen. Er nahm sie einfach und gewandt als mehr 

oder minder leichtes Hindernis auf seinem Weg, sicher, nicht zu stürzen, vielmehr 

jenseits zu landen, so ruhigen Herzens und kühlen Blutes, als hätte er die ebenste 

Partie hinter sich. 

Im übrigen darf man von einer Untreue Lucians vielleicht gar nicht sprechen. 

Wenn er auch, wie Maria del Sarto behauptet hatte, von Bürgerlichkeit und also 

von vorweisbarer Wohlanständigkeit durchsetzt war, war er doch nicht Philister  

genug, um je Treue für etwas anderes als einen scherzhaften oder 

romantischen Begriff zu halten. Einem Vorwurf oder Einwurf dieser Art wäre er 

also mit Verständnislosigkeit begegnet. Die Beschränkung auf eine einzige Frau 

war ihm ebenso fernliegend wie lächerlich und überhaupt undenkbr, Aber mit 

derselben Gedankenlosigkeit hielt er bei der Frau auf absolute und ungestörte 

Treue zu dem einmal erwählten Mann fest… 

Lucian entdeckte – mit Freude und Schrecken zugleich –, daß seine 

erotische Gleichgültigkeit nach den venezianischen Erlebnissen sich fast bis zur 

Unempfindlichkeit gesteigert hatte. Die Liebe bedeutete ihm fast einen 

geringeren Genuß als die Verrichtung anderer leiblicher Notdurft. Er konnte, 

wenn er eine Frau umarmte, liebte, mit gespielten Zärtlichkeiten überwältigte, 

plötzlich auffahren, den blassen Frauenkopf mit den geschlossenen Augen und 

dem bebend geöffneten Mund anstarren, um nachzusehen, wer eigentlich in  

seinen Armen lag. Sie blieben ihm alle gleich. Was jeder Stümper der Liebe 

besitzt, was das Genie des einfachsten Mannes oft ist: das Gefühl für die 

Nuance der Frau, es fehlte diesem Vielgeliebten, dem schönsten Erben Don 

Juans. Unter den tausend Frauen, die unter ihm geschauert hatten, war nur 

eine einzige, die sich ihm als Individualität heraushob; und es war – rätselvolles 

Schicksal! – zugleich die einzige, die nicht unter ihm geseufzt hatte.  



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

333 

Nicht die Formen der Liebe waren es, die ihm seine tausend Frauen 

signierten, sondern die davon unabhängigen Erlebnisse mit ihnen. Fanchette 

Besson war in seiner Erinnerung  nicht die erste Frau seines Liebeslebens, nicht 

die selbstlose Hingabe einer Jungfrau in der Kokotte, sondern sie bedeutete ihm 

seine kläglich geendete Einführung in die obersten Kreise. Prinzessin Assuna war 

nicht das Symbol eines Liebesopfers, einer Liebe, in der vom Kind bis zur Mutter 

alle Empfindungen vereint gewesen waren; sie war ihm eine vergebliche 

Hoffnung auf Glanz. Nicht die Leiber, die Seufzer, die Umarmungen, die 

Liebkosungen der Frauen waren in Lucians Gedächtnis geblieben; allein ihre 

Beziehungen zu seinem äußeren Leben, ihr Stand, ihr Adel, ihr Milieu, ihre 

Absichten. 

Nur die Rosanna – – – Rosanna allein, die nie Geliebte, Besessene, 

Gekannte, Rosanna war die Liebe. Aller anderen Beziehungen entblößt lebt 

das Wesen der Liebe in Lucian fort … 

War es diese ungeborene Liebe, die Lucian wie einen Leichnam in sich trug, 

war es der Fluch einer Verstoßenen, einer Getöteten? Jedenfalls entbehrten 

alle neuen Abenteuer Lucians des Glücks und der Heiterkeit; sie waren voll von 

Melancholie, schwer von Ängsten, erfüllt von düster schwelender Leidenschaft. 

Ihr Ende war kein Abschied zu neuen Abenteuern, sondern dunkler Tod, Sturz ins 

Nichts, kein Ausklingen, sondern ein jäher, furchtbarer Abbruch. 

Vielleicht, mag hier der moralische Betrachter sagen, war dies die Strafe für 

Lucians Untreue. Aber man darf nicht übersehen, daß das Unheil sich eher 

gegen seine Geliebten richtete. Denn weiterhin war Lucian durchaus entfernt 

davon, je seine Braut verleugnen zu wollen. Wäre es möglich gewesen, er 

würde ihr schlicht und scherzhaft-wehmütig seine Liebesaffären erzählt haben – 

erzählt wie Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Denn er brachte seiner Braut 

wenn nicht Liebe, so doch grenzenloses Vertrauen entgegen, in der 

unbewußten Gewißheit, daß ihre Liebe alle Schmerzen und Sehnsüchte 

verzehren und verflüchtigen und ihm je nach Notwendigkeit Freundin, Mutter, 

Schwester, Geliebte sein würde. Ja, sogar wenn er sich aus der unbegrenzten 

Einsamkeit in Frauenarmen hob und, wie er es liebte, über den Kopf der 

Liebenden hinweg ins Leere starrte, aus dem Fenster in die bleiche Nacht, in die 

Sterne zwischen knospenden Zweigen, tauchte der Gedanke an Angelika, ihr 

Bild dort fern auf. Aber nicht als Trost, als Zuflucht. Noch immer war sie nichts 

anderes für ihn als der Abschluß seiner Träume, als zukunftslose Zukunft. Ihre 

Liebe fühlte er wie einen Schwimmgürtel um die Brust gespannt – die wildesten 

Wellen konnten wohl noch mit ihm spielen, aber nicht ihn in ihre dunkle Tiefe 

ziehen. Angelikas Liebe hielt ihn oben.  – 
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Noch vor Ostern ergab sich in der Tiergartenstraße die Notwendigkeit der 

Reise eines Sachverständigen nach Wien. Das Haus Kummerlos hatte 

Verbindung mit einigen jungen Wiener Kunstgewerblern angeknüpft, nun galt 

es Besichtigungen und Besprechungen. Lucian Flamm war dazu ausersehen, 

Abschlüsse und Erwerbungen zu machen, Pläne zu unterbreiten, Ideen 

vorzuschlagen. Und so reiste er an einem sonnigen Märztag ab, begleitet von 

Angelikas Tränen, Reisekissen und Schokoladen. 

Wien empfing ihn mit dem lieblichen Zauber seines Vorfrühlings. Die neue 

Sonne schien alle Paläste und Stadthäuser frisch gewaschen zu haben, die 

Parks waren wie grün-verwischte Corotsche oder Turnersche Skizzen, über den 

Franzensring fuhren offene Equipagen, in den Cafés saß man an offenen 

Fenstern oder gar schon vor der Tür, und in der Kärntner Straße, zum Graben 

hinauf promenierte die Jugend und Eleganz der Stadt, die Herren 

Veilchenbüschel am Rockaufschlag, die Damen Frühlingsblumensträuße in 

weißen Papierdüten. Der Himmel trug sein zartestes Wiener Blau. Und Lucian, 

aufatmend, als käme er aus langer Gefangenschaft, flanierte mit leisem 

Lächeln durch die Straßen, durch den Hofgarten und den Volksgarten, durch 

den kühlen Schatten der Paläste, saß im Museum und im Künstlerhaus, aß bei 

Sacher in der Augustinerstraße und trank seinen "Gleichen" im Café Schrangl 

oder beim Frohner im Imperial, wo er wohnte. Dabei versäumte Lucian nicht, 

seine Geschäfte zu erledigen. Sechs Tage lang fuhr er von Atelier zu Atelier, von 

Vorstadt zu Vorstadt, von Kreis zu Kreis, in dem schönsten Fiaker der Stadt, mit 

dem schönsten Kutscher, der wie ein strahlender junger Erzherzog auf seinem 

Bock saß, wie ein neuer Helios seine Zügel führte und sein funkelndes Gespann 

regierte, dessen Nickelbeschläge wie Silber in der Sonne gleißten. 

Am siebenten Morgen wachte Lucian auf, schellte nach dem Kellner, ließ 

die Vorhänge aufziehen und sah mit Schrecken, daß ein Regenvorhang ihm 

den Blick auf die Visavishäuser trübte. Ja, es regnete, still fein, eindringlich und 

liebenswürdig energisch, wie es so Wiener Art ist. Es sah gar nicht recht wie 

Regen aus, und doch war es ein allerhartnäckigster. Lucian war froh, als ein 

schon älterer Maler bei ihm vorsprach und ihn bat, mit ihm abends die Hofoper 

zu besuchen, wo Agnes Edelberg, eine junge, aber schon  berühmte 

schwedische Sängerin, ein Gastspiel absolvierte. Der Maler hatte in Schweden 

gelebt und dort ihre Bekanntschaft gemacht. Sie hatte ihn nach der Vorstellung 

zum Essen gebeten, und er hatte ihr versprochen, den schönsten Jüngling 

mitzubringen. 

"Sehr kühl und gleichgültig ist sie," sagte er, "aber das Mädel hat eine – nur 

künstlerische! – Leidenschaft für alle lebendige Schönheit: Tiere, Blumen, 

Menschen. Nicht wahr, also Sie kommen?" 
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"Mädel?" fragte Lucian. "Ist sie nicht verheiratet?" 

"Nur verlobt. Mit einem schwedischen Komponisten, den sie durch ihre 

Stimme bekannt gemacht hat. Sie ist ja kaum über zwanzig." 

Sie betraten die kleine Orchesterloge, als sich gerade der Vorhang hob. 

Man gab La Traviata. Agnes Edelberg betrat die Bühne so unauffällig, daß sich 

keine Hand regte. Sie trug ein schlichtes, weißes Seidenkleidchen. Man sah, sie 

kam gezwungen zu dem Fest, fühlte sich nicht wohl, alles war ihr gleichgültig. Ihr 

Haar war nachlässig in einen Knoten gebunden, und eine rote Rose war durch 

die lichtblonden Zöpfe gesteckt. Sie war nicht geschminkt, nur die Augen hatte 

sie scharf umrandet. 

Sie sah aus wie ein Landstadtmädchen, ein von lüsternen Phantasien 

zerstörter Provinzbackfisch. Sie war blasiert, lächelte nicht. Vielleicht verachtete 

sie alle und alles, was sie umgab. Auch sang sie nachlässig. Niemand war da, 

für den es sich lohnte, Rot aufzulegen, die Grübchen in den schmalen Wangen 

zu zeigen, die Stimme zu erheben. Diese Violetta war nicht schön. Aber sie war 

von dem Reiz einer verdorbenen und doch körperlich unberührten Unschuld. 

Da stellt ihr der Marquis den jungen Alfred vor … ein heftiges Entzücken 

überläuft das Gesicht Violettas, schauert durch ihren Leib. Rote Flecke scheinen 

auf ihre Wangen zu treten, ihre Augen glänzen, ihre Stimme steigt. Unmutig 

streicht sie über ihr Gewand, dessen Dürftigkeit sie jetzt bedrückt. Ihre Knie 

zittern, sie setzt sich, greift nach einem riesigen schwarzen Federfächer, der auf 

einem Tisch liegt, und bedeckt sich wie eine Nackte. Sie flüstert einem der 

Mädchen etwas zu und man bringt ihr ein großes Spitzentuch aus vergilbten 

zarten Stickereien, weich und schmiegsam wie Rosenblätter, sie wirft es um, 

steht auf und steht da wie eine königliche Braut in den alten zerknitterten 

Spitzen. Sie ist gewachsen, von Glanz überflossen. Die rote Rose legt sich 

wollüstig auf ihren bloßen Nacken. Sie singt das Trinklied63 wie eine halb 

berauschte Bacchantin, den Blick auf Alfredo, der wie unter der Hypnose eines 

Schlangenauges ihrem Bann verfallen ist. Jeder Ton steigert die Erregung, die 

Liebe, das Schicksal. Violetta Stimme wird mit jeder Phrase voller, satter, dunkler 

gefärbt, inbrünstiger, leidenschaftlicher. Die Süßigkeit der Kantilenen wird durch 

den Schmelz der Stimme fast unerträglich. Wie die schamlose Entblößung 

intimster Liebesakte wirkte diese wollüstig dunkle, schmelzende, süßgezogene 

Stimme …  

Und es kam die große Arie. Violetta stand vorn hart an der Rampe neben 

dem Souffleurkasten, von unten her beleuchtet, das Gesicht dunkel. Die Hände 

auf das Herz gedrückt, reglos, beginnt sie zu singen. Wie aus einer Statue 

                                                 
63 https://youtu.be/e48viAGu9TY  

https://youtu.be/e48viAGu9TY
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kommt dieser beweglichste Gesang des Lebens. Alle Seufzer, Triller, Kadenzen 

und Kanzonen der Liebe quellen aus dem roten Mund. Nur die kindliche Brust 

hebt sich, die Hände scheinen das hüpfende Herz zu halten. Nicht sie singt: die 

Liebe singt aus ihr. Und plötzlich scheint Violetta etwas zu  hören, einen Schritt 

auf der Straße. Sie stürzt ans Fenster – unten steht Alfredo und singt hinauf. Ihr 

Spitzentuch ist von den Schultern geglitten, wieder ist sie das Prozvinzmädchen 

im weißen Seidenfähnchen, wieder ist sie blaß, diesmal aus Liebe, ihre Unschuld 

ist plötzlich eine echte, unverdorbene. Sie zerrt die aufgeblühte Rose aus ihrem 

Haar, und während sie leise und immer lauter anschwellend den letzten Triller 

beginnt, zerzupft sie die Rose und wirft Blatt um Blatt aus dem Fenster, zu 

Alfredo hinab. Erst langsam, dann schneller, immer schneller. Und mit einem 

Atem, der unbegreiflich, unmenschlich ist, hält sie ihren Triller im stärksten 

Fortissimo, trillert, trillert wie die Stimme gewordene Seligkeit, eine himmlische 

Nachtigall64, und zerpflückt die Rose, pflückt und pflückt. Zahllos sind die Blätter, 

zahllos die Triller. Die Hörer zittern, ihre Kehlen vertrocknen, ein Schrei steigt in 

ihnen auf. Aber die Sängerin lächelt, den Kopf nach hinten geworfen, den 

blonden Knoten aufgelöst, trillert selbstvergessen, streut die Blätter hinab – da ist 

das letzte – sie zögert, es zu pflücken, hält den Ton an, lange, lange, – und dann 

– mit einem Aufschrei höchster  Lust – pflückt sie das letzte Blatt, streut es aus 

dem Fenster, schlägt die Hände ans Herz und bricht zusammen, nicht erschöpft 

vor Anstrengung, nicht ermüdet vom Gesang, nur überwältigt von Glück, von 

Hoffnung, von Wünschen, von Liebe … 

Der Schrei des Publikums brach los. Lucian lehnte sich zurück und schloß die 

Augen. Ihm war's, er selber hätte diese Szene hinter sich. Es brauste in ihm. 

"Nun, ist sie nicht ein Phänomen?" fragte der Maler. "Wer macht ihr diesen 

Triller nach! Und ihr Spiel – Duse und Patti in einer!" 

Ihr Spiel war es, das sich im Verlauf der nächsten Akte steigerte, je ärmer die 

Partie musikalisch wurde. Als Alfredo ihr das Geld vor die Füße warf, brach sie 

nicht zusammen, nur ihre aufgehobenen Hände stürzten wie abgeschlagen 

hinab; sie selber schien zu wachsen, wurde nur bleich, und aus ihren Augen 

sprangen Tränen. Sie wollte gehen, erreichte die Tür, erst dort stürzte sie nieder. 

Als sie das Taschentuch vom Mund nahm, war es blutdurchtränkt … Bei diesem 

Coup vergaß sich das Publikum vor Begeisterung. Ihn konnte auch der 

schlichte, lächelnde Tod Violettas nicht mehr übertreffen. 

 

Die Sängerin hatte den Maler gebeten, nach dem Theater nicht auf sie zu 

warten, sondern alsbald in ihr Hotel gehen zu wollen. Der Kellner führte die 

                                                 
64 Jenny Lind (1820-87), "die schwedische Nachtigall" – der Autor war erst 8 Jahre alt, als sie starb. Wen hat er 

wohl in dieser Rolle gesehen? Vielleicht Sigrid Arnoldson. 
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beiden Herren in einen kleinen moosgrünen Salon, an dessen Fenster ein 

offener Flügel stand. Im Sofa lag blinzelnd ein weißes Kätzchen mit schwarzen 

Pfoten, auf dem Teppichboden saß,  

Ein runder Tisch war für drei Personen gedeckt, geschmückt mit Veilchen 

und einem vielkerzigen Kandelaber, wie denn überhaupt nur Kerzen das 

Zimmer erhellten. Der Kellner zündete die letzten in einem Wandleuchter an, 

bot bereitstehenden Vermouth an und verschwand. Die weiße Tür zu einem 

Nebenzimmer war nur angelehnt; schwacher Mandelgeruch drang heraus; es 

mochte der Toilettenraum sein.  

Nach kaum einer halben Stunde gab es Geräusch im Korridor, Stimmen, 

Hundegekläff. Die Katze stand auf und dehnte sich, die Schildkröte zog sich in 

ihren Panzer zurück, die Tür flog auf. Agnes Edelberg lief herein, in einen langen 

faltenreichen dunklen Abendmantel gehüllt, Rosen und Lilien in den Armen. 

Hinter ihr kam die Zofe, ein Köfferchen in der Hand, Blumen und Regenschirm 

und eingehüllt in weißes Zeug das kirschrote Ballkostüm der Violetta aus dem 

dritten Akt mit den schwarzen Spitzen. Als dritter folgte ein Kellner mit zwei 

isabellenfarbenen englischen Windspielen, die ihrer Herrin nachdrängten und 

an den silbernen Ketten zerrten. 

Agnes ließ die Blumen fallen, wo sie stand, und den Mantel ihnen 

nachgleiten, zerrte einen schwarzen Schal vom lichten Haar und war plötzlich 

ein junges Mädchen; sie trug das Kleidchen der Violetta aus dem ersten Akt 

und wieder eine rote Rose, aber am herzförmigen Ausschnitt. 

"Guten Abend!" rief sie. "Willkommen, messieurs!" und löste die Hunde von 

der Kette, die umgehend über die Besucher herfielen. Das Kätzchen tat einen 

Sprung auf die Schulter der Frau und rieb sich zärtlich an der blassen Wange. 

Die Zofe sammelte die Blumen auf, der Kellner blieb wartend in der Tür. 

"Ja!" rief die Sängerin und klatschte in die Hände. "Schnell das Essen! Ich bin 

hungrig! – Denken Sie, Meister," fuhr sie zu dem Maler fort, "ich bin schrecklich 

unpoetisch: singen macht mich immer hungrig. Aber wo saßen Sie? Ich suchte 

Sie umsonst." 

"Dies also ist Lucian Flamm, amica", sagte der Maler. 

Lucian hatte bisher die Kerzen im Rücken, stand mit verschattetem Gesicht. 

Nun tat er einen Schritt, und die Sängerin sah ihn deutlich. 

Fast wie bei der Begegnung mit Alfredo lief ein heftiges Entzücken über irh 

Gesicht und durchschauerte ihren schmalen, zarten Mädchenkörper. Sie 

errötete, und alle Lebhaftigkeit schien sie zu verlassen – anders als auf der 

Bühne. Sie senkte die Augen, reichte Lucian schnell und ohne Druck die Hand 

und sagte leise: "Ich danke Ihnen für die Rosen. Ich habe sie mitgebracht, 

sehen Sie. – Leg sie auf den Tisch, Hildur. – Denken Sie," fuhr sie fort, bemüht, 
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lebhaft zu sein, "ich lasse Blumen immer ohne Wasser. Im Wasser kommen sie mir 

vor wie künstlich belebte Leichen. So blühen sie und duften ehrlich eine Nacht 

lang und morgen früh sind sie wahrhaft tot." 

Sie wies die Hunde in eine Ecke, setzte das Kätzchen auf das Sofa und 

liebkoste die Schildkröte wie bewußtlos. Man brachte Vorspeisen, die noch 

stehend eingenommen wurden; ein zweiter Kellner bot Liköre an. 

"Das Reisen tut Ihnen gut,  Freundin", sagte der Maler. "Ich habe Sie selten so 

vergnügt gesehen. Violettas Tod hat Sie nicht angegriffen?" 

Man setzte sich an den Tisch, wo der Kellner die Suppe schöpfen wollte. 

"Danke", sagte die Sängerin. "Wir werden uns selbst bedienen." Und sie 

blieben allein, nachdem die Zofe die Blumen im Raum verteilt hatte. Die Katze 

schnurrte, und die Hunde hechelten. 

In dem hohen Stuhl am weißen Tisch, die Suppe austeilend, war die Sängerin 

schöner als auf der Bühne. In ihrem lichten Gesicht schienen nur die Augen 

gefärbt zu sein, große graue Augen, die so tief lagen, daß sie ganz dunkel 

erschienen. Schwacher Mandelduft umschwebte sie und verstärkte den 

Eindruck eines reinen jungen  Mädchens. 

"Was sagten Sie? Ob Violettas Tod mich angegriffen? Nein, Lieber, ich sterbe 

absolut unbeteiligt. Denken Sie, ich könnte gut spielen und singen, wenn ich 

mich der Situation hingeben würde? Nein, glauben Sie mir, erst das höchste 

Bewußtsein, die vernunftgemäße Durchdringung des Schaffens macht aus dem 

halb unbewußt schaffenden Dilettanten den echten Künstler. Keine Nuance ist 

Zufall, keine Bewegung extemporiert; jeder Schritt ist abgemessen, gezählt, 

jedes Piano hundertmal probiert, jedes Forte, jedes Lächeln, jeder Augenschlag 

das Resultat endloser Studien. Zuletzt bin ich nur noch Mechanik; aber eine 

Mechanik, die meiner Aufsicht bedarf! In keinem Moment meines Spiels lasse 

ich mich selbst außer Augen, ich kontrolliere das Uhrwerk, verhindere jede 

Unregelmäßigkeit, widerstehe jede Anregung des Augenblicks … Ich würde nie 

wagen, eine nicht vorgesehene Bewegung zu machen. Haben Sie nicht 

gesehen, daß im letzten Akt auf dem Tisch neben meinem Sterbesessel ein 

Spiegel stand? Darin habe ich jeden Zug meines Gesichts verfolgt und geprüft." 

Sie sprach künstlich schnell, sah kaum auf und zerkrümelte eine Scheibe Brot. 

"Ich hörte Sie nach dem Essen rufen, Freundin, und jetzt sitzen Sie vor leeren 

Tellern – " 

Gedankenlos stach se in die Pastete, kostete, lächelte und sagte zu Lucian, 

ohne ihn anzusehen: "Habe ich recht, Herr Flamm?" 

Oh, wie gut verstand Lucian sie! War er nicht gleichfalls Schauspieler? hatte 

ihn nicht die gleiche Bewußtheit und Überwachung seines Spiels zum 

bezaubernden Liebeskünstler gemacht?  
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"Nur eines wünscht man sich," sagte Agnes Edelberg und hielt ihr Glas Lucian 

hin, wobei sie auf den Burgunder deutete, "einmal in eine Situation gerissen zu 

werden, die nicht vorbereitet ist. Unstudiert, unverhofft, hilflos, angstvoll in ein 

Drama verstrickt werden, das man nicht spielt, sondern erleidet. Sich ganz 

verlieren, vergessen, bewußtlos sein! Ach, einmal sich gedankenlos hingeben 

können: einer Empfindung, einer Leidenschaft! Die Mechanik zerstören – nein: 

sie nicht mehr benötigen! Blume sein, die der Regen peitscht! Schnee, den die 

Sonne schmilzt! Ein Stern, der sich vom Himmel löst – und dann fallen, fallen, 

fallen, bis man die Erde trifft, die richtige, runde, sich drehende Erde! und auf 

der Erde – " Sie trank ihr Glas leer und sah Lucian an.  

"– Mensch sein!" flüsterte er zu ihr hinüber, als wäre es ein Geheimnis 

zwischen ihnen. 

Auch sie beugte sich über den Tisch und sagte, vieldeutig lächelnd: 

"Versuchen wir es nicht! es wäre unser Verderben. Künstler haben andere 

Pflichten, wir haben mehr als Mensch zu sein!" 

"Daher die Erhabenheit über materielle Ernährung!" rief der Maler, der 

gemütlich und mit Sachkenntnis aß. Dabei schmunzelte er über das Feuer, das 

so plötzlich vor ihm aufloderte. 

"Mensch kann man nur werden", sagte die Sängerin unbeirrt, "auf Kosten 

seiner Kunst – oder seines Lebens. Und mir ist beide teuer." 

"Also ich bitt' Sie," sagte der Maler, "da find ich mich nicht zurecht! Sie wollen 

kein Mensch sein, sagen's? Aber, Tschaperl, in was für einem Verhältnis stehen's 

denn da zu Ihrem Bräutigam, dem Pelle Glahn? Wie wollen's denn seine Frau 

werden?" 

Die Sängerin begann zu lachen. "Dabei werd' ich schon Ostern seine Frau, 

Lieber! Und wissen Sie wo? Oben auf dem Brenner, in dem kleinen Bergkirchlein. 

Dort haben wir uns kennengelernt … – Ich war vor zwei Jahren dort im Herbst, 

und sonntags hab ich immer in der Kirche mitgesungen. Da wanderte er vorbei, 

von Gossensaß herauf, und hörte den Gemeindegesang und dabei eine 

Stimme, die ihn festhielt. So kamen wir zueinander. Dann sang ich seine Lieder, 

nun, und so wurde es." 

"Und machten ihn berühmt und – " 

"Das ist nicht  mein Verdienst. Oh, er ist ein Genie! Pelle Glahn, mein Teurer! 

Ja, wir wollen uns  oben auf dem Brenner trauen lassen. In acht Tagen geh' ich 

hin, ich singe in dieser Saison nicht mehr, und ein paar Tage vor Ostern kommt 

er. Nur Bauern werden dabei sein, und zwei alte Führer aus Sankt Jodok, die wir 

kennen. O Pelle, Lieber, Teurer! Wissen Sie, er ist nicht viel älter als ich. 

Zweiundzwanzig." 
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"Wie sie ihn liebt!" sagte der Maler zu Lucian,. "Und das will kein Mensch sein. 

Also die Frauen – ich sag's ja!" 

"Kam'rad, Kam'rad!" rief die Sängerin. "Ja, ich liebe Pelle Glahn,  nur ihn, den 

einzigen. O wie rein ist er! Er hat noch keine Frau geküßt vor mir", flüsterte sie 

und errötete wie ein beschämtes Kind. "Ja, es ist Liebe, die einzig wahre, aber –" 

"Aber – ?" fragte Lucian. 

"Keine bewußtlose … Ich kann noch etwas anderes denken – oh! Liebe 

dürfte man das gar nicht nennen! – Der Rausch, die sinnliche Leidenschaft, den 

wahnwitzigen Taumel … davon hat unsere Liebe nichts. Sie ist einfach, echt, 

groß und ewig. Wir könnten einander nie untreu werden, ohne daß es ein 

tödliches Verbrechen wäre." 

"Aber gehn's!" sagte der Maler behaglich. "Sind das überhaupt 

Tischgespräche? Und der schöne Lucian – was red't der? Ich hab wenigstens 

'gessen! Agnes, weißt übrigens, daß der Franzerl dagewesen is'? Er saß hinten – 

in der Loge." 

"Ja", sagte die Sängerin. "Nach dem zweiten Akt hat er mich ja zu sich 

befohlen. Er hat mir die Hand gedrückt und viel Liebes gesagt. Aber das gehört 

nicht hierher. Das ist die andere Welt. Jetzt will ich auf Erden sein, unter 

Menschen." 

"Sagen's nur, Agneserl, haben's denn gar kane Angst vor der Eh' – wo Sie ja 

gewöhnt sind, frei und selbständig –  " 

"Ach, mir bleibt ja alle äußere und künstlerische Freiheit. Ich werde nur 

weniger gastieren, oder er begleitet mich. Und sonst – was gibt es für eine Frau 

Schöneres als die Gefangenschaft der Liebe – auch mit Quälerei und 

Eifersucht!" 

"Also doch Frau!" rief der Maler befriedigt. 

Aber die Sängerin schob ihren Teller von sich. 

"Ich bitte die Herren, weiterzuspeisen. Ich mag nicht mehr, ich setz' mich an 

den Flügel und mache Tischmusik." Sie stand auf, gefolgt von den Blicken ihrer 

Hunde, die sich dann erhoben und ihr nachtrabten, und setzte sich an den 

Flügel. Da war sie ganz ein halbwüchsiges Mädchen, mit langen mageren 

Händen, die nach Melodien suchten. Leise begann sie zu spielen, sah dabei 

aus dem Fenster auf die regennasse Straße, wo kein Mensch mehr ging; aber 

die Hotellichter erhellten das feuchte Pflaster und alte schwarze Hausmauern. 

Der Maler blieb beim Dessert sitzen, die Kellner hatten sich zum letztenmal 

entfernt, die Lichter begannen niederzubrennen, Wein- und Speisedüfte 

schwebten durch den Raum. Lucian trat an den Flügel. 

"Wollen Sie öffnen?" fragte Agnes leise und wies mit dem Kinn nach dem 

Französischen Fenster. Und über die Schulter rief sie zum Maler: "Rauchen Sie! 
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da stehen indische Zigaretten mit Opium. Sie duften so schön. Rauchen Sie 

aber vorsichtig. Zwei beleben, drei erregen, vier betäuben, fünf überwältigen." 

"Und sechs?" 

"Öffnen das Nirwana." 

"Also sechs!" 

Lucian schob die Fenster auf. Laue, feuchte Luft kam hereingeströmt. Die 

Kerzen flackerten, ferne Stadtgeräusche wurden hörbar. 

Lucians Hand lag auf dem Flügel. 

"Sie sind verlobt?" 

"Ja – " 

"Wie schön muß sie sein, die Sie lieben!" 

Lucian biß sich auf die Lippen.  

Die Sängerin  spiele den Anfang von Violettas großer Arie. 

"Ich liebe sie nicht", sagte er heiser. 

"Und dennoch – " 

"Dennoch! – Not tut, geliebt zu werden!" 

"Nein! Glück ist nur das eigene Gefühl!" 

Sie nahm die Hände von den Tasten. "Mein Kopf schmerzt", sagte sie leise 

und löschte die Kerzen am Flügel. Dann löste sie ihren Haarknoten, schüttelte 

den schmalen feinen Kopf, und zwei lange lichte Zöpfe, wie aus Seidenfäden 

gewirkt, fielen ihr über den Rücken. Nun war sie noch eher ein Kind, hinfällig, 

rührend fein. Sie hob den Blick nicht auf, er ruhte auf den Tasten, die sie mit 

Mühe niederdrückte, und leise begann sie zu singen: 

 

"Die Wolke ist's, die ewig neu und schön 

In deiner Sehnsucht wechselnder Gestalt, 

Es ist der Sturm, der West, der süße Föhn, 

Ein Glockenton, erklungen und verhallt, 

Ein Duft im Wind, die Welle ist's im Fluß, 

Das weiße Blitzen einer Schwalbenbrust, 

Der Liebe erster Blick, der erste Kuß, 

Der dauerhafte Augenblick der Lust – " 

 

Sie lächelte. Dieses Lächeln allein war das eines Kindes nicht, es war 

vielwissend und sehnsuchtsvoll nach noch nicht Gewußtem. 

"Was ist es?" fragte Lucian leise. Unbeweglich lag seine Hand auf dem 

schwarzen Holz. Der breite goldene Verlobungsreif – alle anderen Ringe hatte 

er abgelegt – schien nicht zu diesen langen weißen Fingern zu passen. Die 

Sängerin sah auf den Reif, dann auf ihren eigenen schmalen, dann blickte sie 

zu Lucian hinauf. Ihn anschauend, beendete sie das Lied: 
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"So ist das Glück! Zu halten nicht, nur fern, 

Fährt's wie ein Blitz hinab, gesehen kaum, 

Und wenn es weilt, ist doch es wie ein Stern, 

Und wenn es naht, begegnet's dir im Traum." 

 

Sie schauerte.  

"Es ist kühl, – ich schließe die Tür?" 

"Nein", sagte sie schnell. "Lassen Sie offen, wie schön ist diese Kühle! Leider 

sind meine Schlangen nicht hier. Ich habe Äskulapnattern, zahm, lieb und gut. 

Wenn ich viel gesungen habe, lege ich Armide um meinen Hals, sie kühlt und 

besänftigt ihn. – Ich liebe die Tiere! Überhaupt alles animalisch Lebendige, das  

Wilde und Natürliche! Jetzt spare ich, oh, wie eine Habsüchtige: ich will oben in 

meinem kleinen Gut eine Art Menagerie anlegen. Tiger, Löwen, Panther, 

Jaguare, Wölfe. Nur Bären mag ich nicht; sie sehen wie Bierkutscher aus. Voll 

versteckter Grausamkeit, aber außen die reine Gutmütigkeit. – Aber ein 

Löwenschritt an den Stäben des Käfigs entlang, ein Tigerblick, das Schleichen 

eines schwarzen Panthers... " 

Dabei spielte sie leise immer weiter, Bruchstücke zärtlicher Melodien. "Pelle 

Glahn, den ich liebe, ist wie eine Gazelle. Wie Löwenfutter! … Stellen Sie sich 

vor, ich möchte auch Menschen in meine Menagerie stecken, tierlich schöne 

Menschen, einen sanften, lammhaften Griechen, einen jungen Juden mit 

Gnuaugen, einen mageren Ungarn, der wie ein wildes Pferd ist. Und wenn ich 

Sie bekommen könnte, Sie kämen in den Käfig, unter dem Königstiger stände. 

Dann würfe ich Ihnen vielleicht einmal meine Gazelle hinein, den Pelle Glahn … 

Oh, ich möchte sehen, wie Sie sich zum Sprung ducken!" 

War es die lange Enthaltsamkeit, der perverse Reiz der überspannt-

mondänen Sprache aus Kindermund, was Lucian erregte? Ohne daß er es 

wußte, begann er sich langsam zu krümmen, tatsächlich wie ein Raubtier zum 

Sprung.  Und die Sängerin senkte den Blick nicht mehr. Ihr schien, es galt einer 

Gefahr zu begegnen, und man begegnet ihr nur mutig, mit offenen Auen. 

Wenn sie die Lider senkte, spürte sie, war sie verloren, spürte sie das Gebiß des 

Feindes im Nacken. 

"Wann reisen Sie?" fragte sie und spielte die schmerzliche Frage, mit der 

Isoldens Liebeslied anhebt. 

"Morgen." 

"Wohn?" 

"Ans Meer. Triest, Abbazia – " In Wahrheit hatte er nicht daran gedacht, 

bewußtlos sprach er es hin. "Darf ich Ihnen morgen Adieu sagen?" 
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"Nein! ich liebe Abschiede nicht. Ich will Sie nicht wiedersehen. Ich werde 

nie mehr nach Österreich, kommen. Oh, und ich liebe Österreich so! Ich bin hier 

erzogen, habe hier gelernt, – aber – " 

"Aber?" 

"Ich liebe Pelle Glahn!" sang sie. "Ich liebe meine Gazelle. Was ich am 

meisten liebe, möchte ich den wilden Tieren vorwerfen. Sie würden mich selbst 

mit ihm zerfleischen, ich würde meinem eigenen Tod zusehen. Würde ich 

leiden, schluchzen, stöhnen? oder jauchzen, mich vergessen, – vergessen?" 

Sie jauchzte es hinaus. Hinten im Zimmer, in dem eine Kerze nach der 

anderen erlosch, lag der Maler auf dem Sofa, von Opiumzigaretten berauscht. 

Mandelduft erfüllte den Raum. Kam er von dem giftgetränkten Tabak oder von 

der singenden Frau?  

Sie ließ die Hände sinken; noch immer Lucian anblickend, sagte sie leise: "Ich 

möchte wohl wissen, ob es wert ist, seine Menschwerdung mit der Kunst oder 

dem Leben zu bezahlen!" Sie schloß die Augen und setzte hinzu: "Man kann die 

Probe  nicht machen. Wir haben nur ein Leben zu verlieren. – Furchtbar, im 

Sterben einsehen zu müssen, der Preis war zu hoch!" Sie schüttelte sich. 

"Wenn mich Pelle Glahn, den ich liebe, jetzt hörte! In drei Wochen kommt er. 

Und dann – Sie heißen Lucian? Lucian … mehr will ich nicht wissen von Ihnen. 

Sie dürften Prinz oder könnten Hausknecht sein: die Schönheit macht es! Mein 

Königstiger! Hör' zu, Bestie. Pelle Glahn, den ich liebe, hat mir ein Lied auf den 

Weg mitgegeben. Die Noten waren noch feucht, als er es mir in den Wagen 

reichte. Es soll ein Talisman sein, sagte er und lächelte, die Gazelle die mein 

eigenes Herz in sich trägt. So besitzt er mich. Ein Talisman … nun will ich ihn 

gebrauchen. Hören Sie zu, Lucian. Der Talisman schützt mich vor allen 

Gefahren, ich bin unverletzlich." 

"Und das Lindenblatt – " 

"Meine Augen", flüsterte sie und begann plötzlich zu weinen, leis und still. 

"Meine Augen! Was nützt mir Drachenblut. Pelle Glahns Liebe ist das  

Drachenblut – ja, ich habe darin gebadet, ich bin unverletzlich. Aber die 

Augen habe ich offen gehalten. Lieber tot als blind! Aber durch die Augen 

können mich Gefahren ereilen, Schmerzen und der Tod. Wer die Schönheit 

angeschaut mit Augen, wird für keinen Dienst auf Erde taugen!65 Heißt es so?" 

Sie wischte sich die Augen mit den Händen, wie ein Kind. Sie atmete tief, sah 

sich um, lächelte in die unmerklich immer tiefere Dunkelheit des Zimmers hinein, 

und sagte: "Nun hören Sie – meinen Talisman. Und dann adieu, Lucian." 

                                                 
65 August v. Platen: Tristan (1825) 
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Sie begann ein leises, zerrissenes Vorspiel, in dem eine schmerzliche Melodie 

wie von Seufzern eines kraftlosen Herzens unterbrochen wurde. Dann, nach 

einer quälend langen Pause, hub der von tiefer Inbrunst durchbebte Gesang 

an: 

 

"Tau auf Blumen – 

Waren deine Küsse auf meinen Wangen. 

Sie fielen nachts 

Und sind beim ersten Tagesstrahl zergangen. 

 

Im Kelch die Biene – 

in meinen Lippen lag dein Mund versunken, 

Er hob sich fort, 

Vom Nehmen du, vom Geben war ich trunken. 

 

Es fiel ein Stern –  

Die Ewigkeit der Nacht hat ihn verschlungen. 

Du lösest dich, 

Dein Schritt ist in der Ewigkeit verklungen …" 

 

Sie stand auf, legte die Hände auf ihr Herz, als wollte sie es halten, nahm 

dann die Rose von ihrer Brust, küßte sie und legte sie neben Lucians regungslose 

Hand. Dann ging sie hinaus, und der Zugwind der sich öffnenden und 

schließenden Tür löschte die letzte Kerze … 

 

Lucian hatte, seines Sieges ebenso gewiß wie gleichgültig, immer den 

Frauen die Enttäuschung bereitet, ein Adieu, das Koketterie oder Selbstlüge 

oder Aufschub zu bedeuten schien, ernst zu nehmen und als Abschied zu 

betrachten. So versuchte er auch diesmal nicht, der Sängerin am nächsten Tag 

zu begegnen. Er ließ ihr einen Strauß totenweißer Rosen zurück, mit blühenden 

Myrtenzweigen gemischt, und fuhr in der Tat nach Triest, in der Absicht, einige 

Frühlingstage an diesem ihm noch unbekannten Strand der Adria zu verleben, 

ehe er zurückkehrte nach Berlin.  

Agnes Edelberg war fast vergessen. Die Aufwallung des letzten Abends war 

verebbt; er belächelte die exzentrische Frau, und nur der holde Klang ihrer 

Stimme war in ihm zurückgeblieben. Zumal die Melodie dieses letzten Liedes  

verließ ihn nicht: Tau auf Blumen – waren deine Küsse auf meinen Wangen … 

Es regnete. Lucian fuhr durch undurchsichtiges Grau und erreichte Triest66 

bei Nacht. Er fuhr ins Hotel de la Ville am Hafen und saß dort noch stundenlang 

                                                 
66 Die Hafenstadt Triest und ihre Umgebung kamen bereits 1335/1382 zur Habsburgermonarchie und blieben 

österreichisch bis 1918. 
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am offenen Fenster. Die Luft war warm, vom Geruch starker Spezereien 

durchzogen, der Himmel klar ausgestirnt. Unten im Hafen schaukelten, 

schwankten, glitten, ruhten Lichter. Schlote, Masten, Segelstangen wiegten sich 

sanft, fern, fern rauschte es. Und drüben, ja drüben lag Venedig, wenige 

Stunden entfernt, vom selben Meer bespült, träumend von verklungenen 

Serenaden, von gestillter Liebe und immer neuer Sehnsucht … Die starrenden 

Türme steigen aus der glucksenden Flut, ein Gondelkiel schlürft durch das  

Wasser, in dem Laternenlichter auseinanderfließen. Brückendunkel und 

Rudererrufe, nasse Stufen, Unrat im Wasser, das an die Mauern klatscht, üble 

Gerüche, menschenleere Plätze, der gewaltige Schatten des reitenden 

Colleoni, die hallenden Akaden am Markusplatz mit den Sonnensegeln, die der 

Nachtwind bewegt: fast leibhaftig wurde dies alles wach in Lucian. – Nahe und 

ferne Mitternachtsglocken, das Horn des ausfahrenden Schiffes, das Gerassel 

seiner Ankerkerkette und über allem das Rauschen der Lagune und das 

Aufklatschen der Wellen am Molo. Und wieder grenzenloses Schweigen, nur die 

Gerüche vom Wasser, und die Mosaiken an San Marco glänzen auf im 

Laternenschein, die ehernen Rosse sprengen in die Luft, durch die Kuppeln 

scheint ein Beben zu laufen, ein hastiger Schritt und sein dumpfes Echo in der 

Merceria, dann ein Schatten, der über die Piazzetta huscht – – – 

Ein seltsamer Laut war da – Lucian sah sich um. Ach nein, er war es selbst, 

der da am Fenster saß und über den Hafen starrte, übers Meer, nach Venedigs 

Inseln hinüber, der da saß und weinte … Dort drüben in der Nacht, wo jetzt alle 

Lichter ausgeklungen hatten, war Assunta durch die Brücken geglitten, hatte 

Ximenes sich ertränkt. Dort drüben war Rosanna gewesen, die Rosanna. – 

 

 

 

 
Noch vor Mitternacht  erwachte Lucian. Er setzte sich auf und lauschte. Was 

hatte ihn geweckt? Tau auf Blumen waren deine Küsse auf meinen Wangen… 

Hatte diese Stimme plötzlich geklungen, weich und eindringlich? Oder war es 

der heftige Regen, der an den Fenstern hinabrauschte, der Lärm im Hafen? 

Nein, es war aus dem Nebenzimmer gekommen: Stimmen, Fall, Sturz. Und jetzt, 

nach kurzer Stille, begann es wieder. Eine Männerstimme, bald tief, bald 

kreischend, zornig erregt, zitternd; Gegenstände wurden geworfen, an Tischen 

gerüttelt; dazwischen eine Frauenstimme, unverständlich, in einer ihm fremden 

Sprache, aber so beruhigend, weich und sanft, daß ihr Klang Lucian wieder 

einschläferte. Es war wie ein Traum. 
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Erst spät ging er hinunter frühstücken. Der Regen hörte nicht auf, und man 

erzählte Lucian, daß dieser Wettersturz an der ganzen Küste aufgetreten war. 

Abends pflegte es sich aufzuklaren, aber gegen Morgen sammelte der 

Nordostwind immer wieder Regenwolken über der Küste, die tagsüber ihre 

Fluten hinabgossen. Alle Badeorte am Strand seien verlassen. Also beschloß 

Lucian, vorerst hier zu bleiben. Allerdings dachte er daran, ein anderes Zimmer 

zu fordern. Aber da hörte er wieder den sanften Klang der Frauenstimme, 

dieses beruhigende, mütterlich warme Organ, das ihn in den Schlaf zu singen 

vermocht hatte. Doch da fragte ihn schon besorgt der Geschäftsführer des 

Hauses, ob er eine ruhige Nacht gehabt hätte. Und Lucian erfuhr eine ihm 

gleichgültige Geschichte. – 

Vor wenigen Tagen war ein russisches Ehepaar hier angekommen; schon in 

der ersten Nacht erlitt der Mann, der einen beängstigend nervösen Eindruck 

machte, eine Art Nervenanfall, der die Weiterreise vorerst unmöglich machte. 

Auch weigerte er sich, die Stadt zu verlassen. Man hatte das Paar gebeten, ein 

anderes Quartier zu beziehen, aber die Frau hatte flehend gebeten, sie beide 

hier zu lassen. Der Blick auf den Hafen zerstreue den Mann, den eine nervöse 

Unruhe von Ort zu Ort trieb; sie sei glücklich. einmal ein paar Tage weilen zu 

können. Man führte einen Diener mit sich, aber der Kranke litt nur seine Frau um 

sich. Er schlief kaum und zwang also auch sie zu wachen. Nur am Tag 

schlummerte er öfters ein, dann war die Gattin eine Stunde frei, um Luft zu 

schöpfen oder selbst zu schlummern … 

Lucian setzte sich zu seinem Tee. Er glaubte, der letzte an der Frühstückstafel 

zu sein, aber bald nach ihm erschien ein Paar, das das erwähnte russische sein 

mußte. An der Seite einer großen, üppigen Frau, in deren farblosem Gesicht 

dunkle Augen brannten, schritt schwer ein kleiner, starkbärtiger Mann, 

eingefallen, mit bald flackernden, bald starren Augen. 

Die Frau sah zu Lucian hinüber. Ihr volles schwarzes Haar war nachlässig 

geflochten und um den Kopf gelegt. Sie aß kaum, trank jedoch Tasse um Tasse 

schwarzen Tees. Die Unbeweglichkeit ihres Gesichts erschien ihm wie die Maske 

einer schamvollen Leidenschaft. 

Lucian stand mit leichter Verbeugung auf und empfing einen Gruß aus ihren 

Augen. – In Wettermantel und Mütze ging er in die nasse Stadt, durch den 

strömenden Regen, über den verlassenen Obstmarkt, wo im Kanal die 

Segelstangen der Boote schaukelten. Die Straßen waren fast leer, die Plätze 

rauschten von den steigenden Wassern, vermummte Menschen liefen hastig, 

die Berge waren in Nebel gehüllt. Bald kehrte Lucian zurück. Die Luft war lau, 

und diese nasse Wärme bedrückte und schwächte.  
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Er setzte sich ins Lesezimmer, wo schon die Lampen brennen mußten. Er war 

allein dort, hielt gedankenlos eine aktuelle Zeitung im Schoß, als ein 

Kleiderrauschen ihn erreichte. Die Russin war eingetreten, suchte nach offenbar 

ebenfalls nach einer Zeitung und sah, da sie keine sie ansprechende fand, zu 

Lucian hinüber. Er stand auf und bot ihr sein Blatt an. 

Aber sie nahm es nicht, lächelte, was ihr ruhiges Gesicht seltsam belebte, 

und sagte in gutem Deutsch: "Ich kenne Sie." 

Lucian sah sie an, schüttelte den Kopf und dachte nach.  

"Vor vier Wochen waren wir in Berlin, besuchten dort den Salon Kummerlos, 

da sah ich Sie und fragte Sie nach einem Gemälde." 

Lucian erblaßte. Es war ihm wie ein Schlag. Bis hierher verfolgte ihn die 

Schande, wie er es nannte. Auch hier noch war er Kommis! "Ich erinnere mich 

nicht, Gnädigste." 

"Nein, Sie erinnern sich nicht. Setzen wir uns. – Seit Monaten rede ich nichts 

anderes mehr als Beruhigungsworte zu meinem Mann oder verhandle mit 

Kellnern, die uns weiterschicken wollen. Jetzt schläft er. Vielleicht habe ich eine 

Stunde für mich." Sie sprach, als wüßte sie, daß man Lucian längst alles erzählt 

hatte. 

"Sie wohnen neben uns, ich sah sie hineingehen. Er wird Sie nachts geweckt 

haben. Er warf alles vom Tisch und schrie, ich konnte ihn lange nicht beruhigen. 

Als er endlich schlief, sprach ich dennoch weiter … zu Ihnen hinein. Ich wollte 

auch Sie in den Schlaf locken. Man sagt, meine Stimme hätte den Zauber, 

beruhigen und in Schlaf singen zu können; haben Sie's gefühlt? – Glauben Sie 

an die Macht des Gedankens, an die Erfüllungskraft eines inbrünstigen 

Wunsches?" 

Auch jetzt, am Tag, spürte Lucian den Zauber dieser weichen dunklen 

Stimme. Sie legte sich wie Schlummer über ihn, lähmte seine Glieder; es war ein 

wonniges Gefühl der Auflösung, das ihn überkam, der Machtlosigkeit seines 

Willens, der bewußtlosen Hingabe an eine rätselhafte Kraft. Leichter Nebel 

senkte sich in ihm und durch ihn hindurch glänzte das Frauengesicht mit den 

dunklen, dunklen Augen. 

"Er ist wahnsinnig", sagte sie. Lucian schien es, als erreichten ihre Worte ihn 

erst lange nachdem sie gesprochen waren. "Aber ich vermag es nicht, ihn in 

eine Anstalt zu geben. – Denn einmal, einmal habe ich ihn ja geliebt. Er hatte 

Macht über mich bekommen; er ist Hypnotiseur. Auch heute noch fühle ich 

mich frei von ihm nur, wenn er schläft und die Augen geschlossen hat. 

Manchmal gebe ich ihm ein Schlafpulver, um ein paar Stunden meinen Willen 

aus seinen Händen zu reißen. Der Arzt hat es verboten. Künstlicher Schlaf 

schadet ihm, aus ihm erwacht er als Betrogener, wie ein Bestohlener. Aber 
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dennoch, obwohl er dann mein Leben bedroht, kann ich oft nicht widerstehen. 

– Oh, Sie wissen nicht, was ich leide. Ich liebe ihn nicht mehr … nur gehöre ich 

ihm, nach tieferen Gesetzen und aus unerklärlichen Empfindungen. Es gäbe für 

mich keine gefahrlose Trennung von  ihm. Ich glaube, wenn ich mich von ihm 

risse, müßte ich sterben …" 

Lucian empfand, wie die Frau mit jedem Wort sich mehr seiner Kraft und 

seines Willens bemächtigt, nicht wegen der Worte, sondern allein kraft ihrer 

unwiderstehlich bezaubernden Stimme. Wie ihr Mann der ihren, so bemächtigte 

sie sich seiner Seele – kam es ihm vor. Sie wünschte, er sollte sitzenbleiben; er 

wollte aufstehen und vermochte es nicht. 

"Nun weigert er sich, Triest zu verlassen. – In dieser Stadt ist mein Schicksal 

beschlossen; ein schönes und gewaltsames Ende erwartet mich: das steht in 

den Linien meiner Hand.  Und ich sehne es herbei. – Ich hatte zwei Kinder, zwei 

Knaben. Ich gab sie von uns, als sie entwöhnt waren, zu einer Schwester. In 

unserem wahnsinnserfüllten Haus durften sie nicht aufwachsen, sie sollten 

gesund bleiben. Darum gab ich ihnen auch nicht meine Brust. Sie haben schon 

genug unseres Blutes. Jetzt sind sie sieben und acht Jahre alt. Ich habe sie nie 

gesehen seit dem Tag, da ich sei fortgab! Ich liebe sie zu sehr.  Ich könnte sie 

nicht wiedersehen, ohne sie mit mir zu nehmen. Nun, wir werden beide nicht 

mehr nach Rußland kommen." 

Plötzlich sprang sie auf. "Er ist erwacht! Was ist mit ihm? Er sucht mich. Hören 

Sie? – Bitte, heut abend um zehn Uhr erwarten Sie mich unten am Hafen. Die 

Nächte sind schön und seit Odessa bin ich nicht mehr auf dem Meer gefahren; 

– bitte! Wir wollen hinaussegeln. Ich geb' ihm das Schlafpulver, ja?" Ein listiges 

Lächeln, das kaum zu ihrem klaren schönen Gesicht paßte, verzog ihre Lippen. 

Sie reichte Lucian ihre Hand und sah ihm in die Augen. "Um zehn Uhr sind Sie 

unten am Hafen, ich erwarte Sie." 

Sie ging, und Lucian atmete auf. Nur ein Druck im Kopf war ihm 

zurückgeblieben von dem seltsamen Bann, in dem er gelegen hatte. – 

 

Mit dem Anbruch des Abends ließ der Regen nach. Lauer Wind trocknete 

die Straßen, der Himmel klärte sich und begann von Sternen zu funkeln. Über 

den Silhouetten der Berge stand der fast volle Mond. 

Lucian ging nach dem Essen durch die Stadt, wo aus allen Türen das Leben 

hinausbrach, als müßte es sich entschädigen für einen verlorenen Tag. Die 

Theater waren hell, die Cafés von Musik und Stimmen erfüllt, Kuppler standen 

an dunklen Ecken und flüsterten, Mädchen ohne Hüte promenierten Arm in 

Arm. Ohne es zu merken, lauschte Lucian auf die Uhren, die aus den Stadtteilen 

hinüberschlugen. Er näherte sich dem Hafen; da roch es nach Tang und 
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Fischen, Stoffen und Gewürzen. Boote schlugen aneinander. Vor einem Café 

saßen lärmende Menschen, am Kai hockten dunkle Haufen, Matrosen und 

Frauen. Kinder strichen herum. Der Mond warf breite Lichtmassen auf die 

Uferstraße. Fern von Europa schien diese Hafennacht. 

Lucian blieb stehen. Nein, dachte er, ich gehe nicht! Wer bin ich? Ihr Sklave? 

Was liegt mir an ihr? – Soll ich gehen? Es wäre lächerlich, ihrer Suggestion zu 

erliegen, ich bin doch Herr meines Willens. Nein, ich werde nicht gehen – 

Er lauschte auf die Uhren. Sie schlugen durcheinander. War es zehn? Und 

dort am Landungssteg stand sie, in einen weißen Burnus gehüllt, die Kapuze 

übers Haar geschlagen, und sah ihm entgegen. 

Ich wollte eben, sagt er sich, ich wollte zu ihr. Und aufatmend, fast 

beglückt, wie erleichtert nach schwerer Arbeit, blieb er vor ihr stehen. 

"Fast wäre ich abgehalten worden", begann er. 

Sie lächelte fast mitleidig. "Sie mußten ja kommen. – Sehen Sie, draußen das 

Meer: dunkel, glatt, glänzend wie Stahl. Suchen wir einen Schiffer." 

Sie fanden einen alten italienischen Ruderer, der am Bollwerk saß und 

Harmonika blies. Er hatte ein breites festes Boot, darein setzten sich sich. Sie 

glitten durch den Hafen an dunklen Schiffsleibern vorbei, über ihnen 

schaukelten Maste mit winzigen Laternen. In den Schiffsleibern schwieg schon 

alles, nur hier und da stand ein Matrose auf einem Deck und sang halblaut 

oder spielte ein einfaches Instrument. Die Hafenausfahrt schon sich näher, das 

Wasser begann sich sacht zu haben. 

"Aufs Meer", entschied die Frau. 

Der Schiffer spähte hinaus. Vom Hafendamm rief eine undeutliche Stimme 

etwas hinab. Der Alte antwortete und Gelächter klang zurück. 

"Was sagt er?" fragte die Russin. 

"Ein Liebesspaar", sagte Lucian versonnen. "Er sagte, ich fahre zwei Liebende 

in Lunas Reich." 

Sie glitten ins Meer, es hob sich nur zäh und träge in langen schweren 

Atemzügen, wie im Schlaf. In seinem Dunkel lag der Mondschein wie ein 

silberner Teich, der leise schwankte. Grenzenlose Stille breitete sic aus; fast 

verschlang sie das Ziehen der Ruder. 

"Wie ich es liebe, dieses Wiegen!" sagte die Frau halblaut. "Der Rhythmus 

eines Schiffsgangs ist nicht weniger schön und wollüstig als der Rhythmus der 

Liebe, nur unkörperlicher, seelischer, vergeistigter. Ich bin glücklich. Und du?" 

Lucian antwortete nicht.  

"Sage mir, Fremder, was würde dich glücklich machen?" 

Lucian lächelte. Was hätte er vor einem Jahr geantwortet … 

"Stell' dir vor, ich könnte dir alles erfüllen." 
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"Im Traum! Im Schlaf!" 

"Was ist denn nicht Traum? Glaubst du, du wachst?" Und sie lehnte sich an 

ihn, daß er den scharfen Duft ihres Haars spürte. 

"Ich möchte ein heimatloser und zielloser Vagabund sein", sagte Lucian. 

"Nicht als großer Herr reisen, sondern mit Stock und Bündel, weiter, immer weiter. 

Aufenthaltslos von Stadt zu Stadt, immer der Sehnsucht nach, von keinem 

Gedanken begleitet, keinem Menschen gehörend. So weit, so lange, bis eines 

Tages das Herz müde ist, zu sehnen. Wie schön diese Melancholie des einsamen 

Wanderers! Nirgends begrüßt, nirgends geleitet, von Hunden verbellt, von 

Bauern bedroht. Aber hier fällt ein Blick und dort vielleicht abends am Zaun  ein 

Liebeswort, da eine kosende Berührung. Aber am Morgen geht es weiter, vor 

Tag und Tau. Die Alleen bleiben zurück, wo man gestern abend seinen Arm um 

ein scheuen Nacken legte, das Scheunendach, darunter man eine halbe 

Nacht schlief und sich vergaß. Und dann ist's versunken. Ein Hügel deckt es zu. 

Und man schreitet weiter, weiter, neuen, unbekannten Tagen zu, die dennoch 

nie Ziel sind, an Abenteuern vorbei, und läßt Sehnsucht hinter sich zurück, 

vielleicht seine Spur in einem Herzen oder einem andern, – in einem einzigen 

eine ewige, unsterbliche Erinnerung –  vielleicht." 

"Das ist das Glück – ?" 

"Das Glück – ist ein Schloß, ein Park, den ein goldenes Gitter umläuft. Man 

steht am Tor und schaut hinaus auf tausend Wege … Ein Bettler kommt vorbei, 

und  ich reiche ihm durch das Gitter eine Gabe hinaus. Aber er beneidet mich 

nicht, denn er hat in meine Augen gesehen. Vielleicht hat er Mitleid mit dem 

Schloßherrn. – Der Bettler steht draußen, er beschattet seine Augen und hat die 

Qual von tausend Wegen. Welchen soll er gehen? Immer wird er den falschen 

wählen. Das Glück wartet immer am Rand des andern. Aber ich gehe den 

einzigen Weg in mein Schloß zurück. Pfauen spreizen sich auf der Terrasse, 

Windspiele jagen weiße Tauben, Wein reift an Spalieren, Pfirsiche auch, und 

Rosen hängen in den Fenstern. Aber der Bettler verdurstet vor seinen tausend 

Quellen …" 

"O süßer Tod! Und das andere, das Leben im Park ist Glück?" 

"Ich bin geboren mit dem Glauben an dieses Glück." 

"Es ist wohl ein trügerischer Glaube." 

"Über meinem Leben, glaubte ich, steht ein Stern. Er sollte so hell leuchten, 

daß alle Sehnsüchtigen, Wartenden, Liebenden seinem Licht nachziehen 

würden – " 

"– und dich anbeten?" 

"Er ist erloschen." 
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Das Boot glitt in den Mondlichtteich. Plötzlich sahen die beiden ihre 

Gesichter erhellt, wie aus Alabaster. Ringsum war die Welt Finsternis und 

Schweigen. Der Schiffer zog die Ruder ein, der Kahn ruhte nun leise 

schwankend in dem fließenden Silber, das von unten heraufzuquellen schien. 

"Gib mir deine Hand, ich will dein Schicksal lesen." Sie nahm seine beiden 

Hände in die ihren und betrachtete sie. Der weiße Burnus war hinabgeglitten. 

wie ein schwarzer Schatten hockte sie neben Lucian. Ihr Haar glänzte wie 

Tulasilber. Gespenstisch waren die vier vom Mond erhellten Hände. 

"Glück und Unglück deines Lebens liegen hinter dir … Alle Abenteuer sind 

gelebt. Vor dir liegt ein ebener Weg ohne Mühen, Fröhlichkeiten, Leichtsinn. 

Aber unsterblich ist deine Sehnsucht." 

Lucian wollte ihr lächelnd die Hände wegziehen, aber sie hielt sie fest, und 

er hörte an ihrer Stimme, wie ernst ihr diese Prophezeiung war. 

"Dein Tod ist in weiter Ferne, Mensch. Du wirst lange leben, als Gatte, als 

Vater. Du wirst Kinder haben und Enkel erleben, und vielleicht – aber hier 

beginnt die Dämmerung der Zukunft, ich kann sie nicht mehr durchdringen – 

vielleicht erlebst du auch noch Urenkel, und mich will bedünken, als würde sich 

dem Greis noch einmal eine junge Frau zugesellen. Denn schön wirst du 

bleiben, Schönster Auch wird nichts geschehen, was deine Ruhe stört. Dein 

unbewegtes Leben wird dich nicht altern lassen – " Jäh ließ sie seine Hände 

fallen und sah ihn an mit dem Ausdruck des Entsetzens: "Aber dein Lebensweg 

ist besät mit Leichen! Du führst den Tod mit dir. Muß man in deinen Armen vor 

Todeskälte schauern?" 

Sie lehnte sich an ihn. "Diese Hände werden mir die Augen schleßen. – Du 

trägst einen Ring. Bist du verlobt?" 

"Ja." 

"Sei gut zu ihr. Sie muß vor dir sterben. Wenn du den Schmerz ahntest: 

sterben zu müssen, und der Geliebte bleibt im Leben zurück!" 

So rührend frauenhaft war sie in diesem Augenblick, daß er den Arm um sie 

legte. 

"Ja, so ist's gut, Schöner. Tu, als liebtest du mich – ich weiß, du bist kalt. Aber 

stelle dich als Liebhaber und küss' mich. Aber sage vorher dem Alten, er soll 

wenden." 

Sie kehrten zurück. Aus dem Dunkel tauchten die Lichter des Ufers und der 

Stadt auf, die sternübersäten Hügel, die schwarze Silhouette des Landes.  

Er küßte sie. Nicht Lust, sondern Ruhe gab dieser volle weiche Frauenmund, 

Schlaf, Traum, Vergessen. Ihre Lippen regten sich nicht. Wiegend glitten sie 

durch das Dunkel, die ungebrochene Wogen hoben den Kahn und senkten 
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ihn, am Bug rauschte es, hinter ihnen gingen die tiefen lauten Atemzüge des 

alten Schiffers. 

Sie hatte die Augen nicht geschlossen. Sie sah ihn an, und er glaubte, 

schamvolle Wünsche in ihrem Blick zu lesen. Seine Hand näherte sich ihr zärtlich, 

aber sie zuckte zusammen und sagte flehend: "Nein, nicht so. Sei gut. Das ist ja 

Liebe nicht." 

"Was ist sie, wenn du's weißt?" 

"Wunschlosigkeit – " 

Dann glitten sie durch die Hafenmolen. Die tiefe Stille blieb hinter ihnen 

zurück. Das Boot wand sich zwischen den großen Schiffen hindurch. In einem 

wurde schon geheizt, hinter den Eisenplatten des breiten Rumpfes polterten die 

Kohlen dumpf in den Ofen. 

"Ich gehe allein voran. Heut nacht sollst du schlafen in den Träumen des 

Glücks. Ich will sie dir schicken. Gute Nacht. Morgen am Hafen, leb wohl." 

Schnell stieg sie die Stufen hinauf, sah sich lächelnd um und eilte dann über 

den schon leeren Kai. Zögernd folgte ihr Lucian. Die Front des Hotels war 

dunkel, nur die Fenster, hinter denen der Kranke schlief, dämmerten im Schein 

eines Nachtlämpchens. 

Als Lucian sein Zimmer betrat, hörte er schon nebenan ihre weiche, 

besänftigende Stimme. Der Mann mußte bei ihrem Kommen wach gewesen 

sein, seine bösen Worte grollten leise wie eine dumpfe Begleitung zu ihrem 

süßen Gesang. Lucian vermochte kaum, sich zu entkleiden. Der Schlaf, den ihm 

die Frau gewünscht hatte, kann schnell und mit Macht über ihn. Ja, sie sprach 

zu ihm, er hörte ihre Stimme dicht über sich, wie laue Flut strömte sie auf ihn 

hinab und hüllte ihn ein. Und vor dem Schlaf kam der Traum. Noch hatte Lucian 

die Augen nicht geschlossen, stand er im Lenzsonnenschein unter weißen 

Kirschbäumen auf glänzender Chaussee, aufblauende Berge vor sich,  

Gebirgswasser neben sich. Westwind trug ihn, und der Glaube ans Glück 

schwellte seine Brust … 

In der dritten Nacht stand der volle Mond über Küste und Meer. Sterne und 

Lichter löschte er aus, die Welt zerfloß in Silber. Die Nacht war warm, der 

verdunstende Regen erfüllte sie mit Feuchtigkeit. Fischerbarken mit dunklen 

Segeln trieben ins Meer hinaus. Im Norden leuchteten am Strand die weißen 

Mauern von Schloß Miramar wie elfenbeinerner Schmuck. 

Sie fuhren in ihrem Kahn durch den Hafen. 

"Schläft er, Darja?" 

"Ja – " 

"Du verbirgst mir etwas?" 

"Ja … er träumt alles, was wir tun!" 
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"Was tun wir?" 

"Es gibt auch Liebe ohne Körper. Wenn wir uns anschauen, ist unsere 

Vermählung nicht inniger, als je eine leibliche sein könnte?" 

Er umschlang sie sacht. Sie hatte ihn ganz in Traum, Geheimnis, 

Bewußtlosigkeit eingesponnen. "Er träumt es, sagst du?" 

"Ja, er hat alles gesehen, er weiß alles." 

"Hat er dir das gesagt?" 

"Nein, ich weiß es. Er braucht nicht zu sprechen." 

"Warum zitterst du?" 

"Es ist Vollmond – " 

"Ist das nicht schön?" 

"Vollmond soll mich sterben sehen…" 

Er konnte nicht Törin sagen, er glaubte an sie. 

"Wenn ich heute nicht sterbe, sind mir noch vier Wochen gegeben. Frag den 

Schiffer, wann der Mond untergeht." 

Erst im Morgengrauen würde er untergehen." 

"Zu spät, Lucian. Heiß ihn umkehren. Er erwacht bald. Ich morde ihn noch, 

die Pulver sind Gift. Wenn er erwacht und ich bin nicht da, um ihn sofort mit 

meiner Stimme zu beruhigen, geschieht ein Unglück. Dann rast er, wehe mir! Du 

bist sicher, Lucian… – Lucian?" 

"Ja, Liebste?" 

"In der ersten Nacht fand ich etwas Schönes in deinen Gedanken, die mir 

nicht verborgen sind. Immer ging mir durch den Sinn: Tau auf Blumen – waren 

deine Küsse auf meinen Wangen; sie fielen nachts …" 

"Du kennst das Lied?" 

"Weil du es kennst. – Woher?" 

Er mußte sich besinnen. Wie schwer fiel ihm das Denken. Diese Frau erfüllte 

ihn ganz. Wo waren die anderen Menschen? 

"Einmal – lange – sang es eine Frau, eine Sängerin – " 

"Wie lange?" 

"Ich wie nicht mehr. Vor dir – " 

"Vor mir … wie lange bin ich dein?" 

"Von jeher, ewig, immer – so kommt es mir vor. Du warst der Anfang." 

"Träumer, Träumer. Bist du glücklich?" 

"Muß ich's nicht sein? Gibst du es mir nicht?" 

"Ja, jeder Gedanke ist mir nur dein Glück. Du gehörst mir ganz." 

"Aber du hast mir noch nicht gehört. Ich kenne dein Weibgeheimnis nicht." 

"Ich gehöre dir mehr, als du begreifst. – Was ist für ein Tag heute, Lucian?" 

"Ich weiß nicht. Freitag?" 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

354 

Sie stöhnte. "So muß es denn sein. Zurück, zurück." Aber sie hatten den Hafen 

schon erreicht. 

In plötzlicher Angst preßte er sie an sich. "Daß wir jetzt stürben!" 

"Dann wäre es ja zu Ende, Lucian. Nein, diese Stunde soll stehenbleiben 

hundert Jahre."  

Wie ein Schlaftrunkener saß er da, belebt von ihrem Willen, erfüllt von ihren 

Gedanken. 

"Hast du an deine Braut geschrieben?" 

"Meine Braut?" 

"Angelika – " 

Er horchte auf, als tönte aus der Ferne ein bekannter Ruf. Etwas regte sich in 

ihm, wie im Träumer die Ahnung, daß er träume. Aber schon  sank er in die 

Unbewußtheit zurück. 

Sie landeten am stillen Kai. Die Stufen waren naß, das Boot schaukelte. 

Lucian nahm die Frau in die Arme, jetzt schien sie leicht, fast gewichtslos. Er trug 

sie ans Land. 

"Ist das Leben den Tod wert?" flüsterte sie in seinen Armen und antwortete 

sich selbst: "Ach, es ist der höchsten Preise wert: Tod, Qualen und Armut. Die 

Seligkeit des Atmens kann nie teuer genug von uns bezahlt werden." 

Er ließ sie auf den Boden gleiten und wollte zurückbleiben. 

"Nein. Leg' deinen Arm um mich", sagte sie. "Und wenn es das letztemal ist –  

noch zweihundert Schritte bis zur Tür." Da blieb sie wie vom Blitz getroffen 

stehen. "Er ist erwacht. Schnell, schnell!" 

Sie zog Lucian mit sich fort, sie lief über die leere hallende Straße durch den 

hellen Mondschein und starrte nach den Hotelfenster hinauf. Und wieder blieb 

sie plötzlich stehen. Sie waren zwanzig Schritte vor der Tür. 

In der Hotelfassade waren alle Fenster dunkel, aber die beiden Liebenden 

standen im grellen Mondlicht. 

"Siehst du?" flüsterte Darja. "Er öffnet das Fenster. Was hat er in der Hand? – 

Halt mich." Sie schmiegte sich an Lucian. Er vermochte nichts zu erkennen, 

schlang den Arm um die Zitternde. 

"Küsse mich!" schrie sie. 

Er bückte sich, küßte sie. Und spürte plötzlich, wie ein Schlag den Körper in 

seinen Armen traf, ein gräßliches Zucken durchlief ihn, ein Blitz von Erstarrung, er 

krümmte sich, und nun erst brach ein Knall los, Schall und Widerhall. 

Sie wurde schwer in Lucians Armen. "Du bist frei", ächzte sie, lächelte, riß die 

Augen auf, den Mund und war tot. 
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Lucian ließ sie aus seinen Armen sinken. Noch spürte er, wie die Kugel die 

Frau getroffen hatte und der Schlag auf ihn übergesprungen war … Durch 

seine Nerven hatte sich der Tod fortgepflanzt; nie war er ihm so nahe gewesen. 

Aber im selben Augenblick glaubte er zu erwachen – aus einem tiefen, 

allertiefsten Schlaf, einem eben geträumten und doch schon vergessenen 

Traum. Ein Bann fiel von ihm, die Verzauberung löste sich.  

Lucian beugte sich über die Leiche, die schon von lärmenden, heftig 

agierenden Menschen umstanden war. Eine fremde, gleichgültige Frau … Wie 

war sie in seine Arme gekommen? Wie hatte er sie küssen können? – Von allen 

Seiten kehrte die Vergangenheit zurück. Angelika, Agnes, Wien, Triest … Drei 

Tage war er hier. Drei Tage? Wieviel Jahre hatte er geträumt? 

Sein Kopf war schwer; als hätte sich das Leben lange angestaut, überfiel es 

ihn nun mächtig. Alles sah er wieder nah, hörte er natürlich. 

Man hob die Leiche auf, er ging hinterher. Im Hotel war wilder Aufruhr. Der 

Russe tobte in seinem Zimmer. Er warf Stühle und Tische nach allen, die zu ihm 

wollten, er feuerte den Revolver ab. Er schrie, heulte, brüllte. Ärzte und Polizisten 

standen im Korridor, Ketten und Zwangsjacke lagen bereit. Man brachte eine 

Wasserspritze. Ein beherzter Kellner ergriff sie, näherte sich der Tür, und ein 

Wasserstrahl traf den Wahnsinnigen. Wie abgebrochen verstummte sein 

Geheul, er ließ die Arme sinken, stierte seine Feinde hilflos an und überließ sich 

ihnen. Man führte ihn hinaus. Vor Lucian bleib er stehen, aber er erkannte ihn 

wohl nicht. Er murmelte etwas, stieß einen wimmernden Laut aus und wollte die 

Hände heben: sie waren gefesselt. Er suchte seine einzige Trösterin. 

Lucian schlief nicht in dieser Nacht. Wo war die Stimme, die ihm Schlaf 

brachte, wo die Gedanken, die ihm glückliche Träume gaben? Ja, er war 

wieder Herr seiner, aber auch Sklave eines unbarmherzigeren Herrn: des 

Lebens. 

Noch immer spürte er in seinem Leib den Todesschlag, der die Frau 

getroffen hatte. Ihn grauste, durchschauerte es kalt. Er lauschte, lauschte … 

Nein, ihre Stimme war verklungen. – 

Wieder saß er am Fenster. Schon sammelten sich vom Gebirge her die 

Regenwolken und überzogen den Himmel. Fern, fern über Venedig glänzte der 

letzte Stern. Dort war Wasserstille und Nachtfriede … Von Chioggia und Mestre 

her nähern sich schon die Marktkähne der Lagune. Blumenbündel liegen auf 

den Obst- und Gemüsekörben, Veilchen und Maililien lösen sich und fallen in 

die Kanäle hinab, Mädchenfingern bestimmt, die sie aufheben und trocknen. 

Die Sonne steigt aus dem Meer und entflammt Türme und Kuppeln … 

Und er saß hier, eingelullt vom Regen, der zu strömen begann. Mit 

eingezogenen Segeln, langsam von den Ruderern getrieben, näherten sich 
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Fischerbarken dem Hafen. Die Lichter erloschen, die Welt wurde grau. Der Lärm 

von Triest erwachte dumpf und verschlafen. Lucian regte sich in seinem Stuhl 

am Fenster. Zurück, zurück in den bequemen dumpfen Frieden! Keine Träume 

und kein Erwachen mehr! Ihn ekelte das Abenteuer; nicht einmal mehr vor dem 

Tod graute ihm. Alles war schal und trüb. Er stand auf. 

Da klopfte es zaghaft an seine Tür. Nein, dachte er glücklich, so meldet sich 

kein neues Abenteuer. 

 

 

 

 
In der folgenden Nacht passierte er Verona und näherte sich dem Gebirge, 

das im Mondschein glänzte, noch von Schnee bedeckt. An seiner Schulter 

schlief Agnes Edelberg, ruhig und fest. 

Im nächsten Wagen saß ihre Zofe mit Katze und Schildkröte. Im 

Gepäckwagen, zwischen Koffern und Taschen, schliefen die Windspiele mit 

sacht zuckenden Ohren. Der Zug rasselte in die Berge hinein, die Nacht war 

erfüllt vom lärmenden Echo der Felswände. Die Etsch brauste gelb am Wege, 

wie Silberbarren lagen mondbeschienene nasse Steinblöcke zwischen den 

Wasserwirbeln. 

Agnes Edelberg hatte ihr Gastspiel abgebrochen und war Lucian 

nachgereist. Im ersten Hotel, darin sie vorsprach, fand sie ihn. Sie warf sich an 

seine Brust.  

"Ich liebe Pelle Glahn," rief sie schluchzend, "ich liebe Pelle Glahn, aber mich 

verlangt nach dir, so sehr, so sehr! Lucian, Lucian, mein Wunsch überwältigt 

meine Liebe. Du kannst mich nicht fortschicken. Wir müssen der Natur 

gehorchen, sie ist stärker als unser Herz!" – – 

Der Zug rasselte aus der Berner Klause hinaus, sein Lärm verzog sich in das 

breite Tal unter Rivoli. In Ala legte Lucian die Schläferin sacht hin und ordnete 

mit der Zofe die Zollbesichtigung. In Mori erwachte die Sängerin. "Wo sind wir, 

Lucian?" 

"In Mori – " 

"Gardasee", flüsterte sie. "Tu das Fenster auf. Spürt man Veilchen und 

Mimosen?" 

"Schnee ist draußen, Schnee – " 

"Wohin, Lucian?" 

"Nach dem Brenner, Agnes." 
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Sie lächelte selig, drückte sich in seine Arme und schlief wieder. Wie auf ein 

törichtes Kind sah er auf sie hinab. Nicht Liebe, aber ein wenig Erbarmen  

empfand er und mit Spott seine eigene Situation: von Arm zu Arm, vom Tod zum 

Leben, – ein Ding der Frauenlust? 

Die Lichter von Rovereto und Trient zogen vorbei; auf den Stationen war 

alles still, kurze Rufe nur, eine Glocke, ein Pfiff. Brücken rasselten unter den 

Rädern, das Rauschen der Etsch schwoll auf und ab. Dann kam Bozen, gehüllt 

in eine Wolke lauen Dunstes. 

Wieder blieben Laternen, helle Fenster und Stimmen zurück. Die Bahn verließ 

das breite Tal der Reben und Kastanien und klomm den Weg hinauf ins 

Gebirge. Nun war es der Eisack, der draußen rauschte, von Frühlingswassern 

geschwellt. Die Maschinen begannen zu keuchen. Die Hunde heulten, im 

Schlaf streckte Agnes suchend ihre Hand aus. Lucian ergriff sie. Sie lächelte im 

Traum. 

Da kam eine Art Glück über ihn: das Glück einer nächtlichen Liebesfahrt 

durchs Gebirge dem Liebesnest entgegen. Er ahnte, es würde seine letzte sein.  

Die blau verhüllte Lampe, die Vorhänge an den Fenstern, die dunklen Polster, 

die weißen Kissen, alles schien von Zärtlichkeit und Mitgefühl verfüllt. Auch 

Lucian schloß die Augen und begann zu schlummern. In Franzensfeste schrak er 

auf. 

"Da?" flüsterte Agnes schlaftrunken. 

"Bald, mein Herz – " 

Langsamer klomm der Zug, vorbei an Sterzing und Gossensaß. Die Nacht 

begann sich aufzuhellen, Schnee leuchtete, Kälte strömte durch das 

halboffene Fenster. Lucian schloß es. Die Tunnels kamen mit Dröhnen und 

Rattern. Schelleberg und das einsame Brennerbad. 

"Wach auf, Agnes." 

Er mußte ihr den Schleier binden, draußen stand schon die Zofe. In ihrem 

Körbchen miaute die Katze. Der Schaffner kam zur Hilfeleistung herbei. Er 

brachte die ungebärdigen Hunde. In den Nachbarabteilen erschollen unwillige 

Stimmen gestörter Schläfer. Agnes lachte übermütig. Frohgefühl ergriff Lucian: 

alte Zeiten kehrten wieder, er reiste mit einem Hofstaat. 

"Statione Brennero!" – Grauender Morgen, hoher Schnee, bereifte Bäume, 

Frost, Dampf in der Luft! 

"Sechs Kleiderkoffer!" rief die Sängerin und eilte an den Gepäckwagen. "Drei 

Hutkoffer, ein Schuhkoffer, ein Schirmkoffer. Ist alles da? Hildur, sehen Sie nach! 

– Lucian, wo bist du? Geben Sie mir die Katz', Hildur! Halt die Hunde, Liebling, 

ich bitt' dich. Ist dein Koffer auch da? Ja, dort die schwarze Tasche auch und 

diese lange, ja!" 
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Sie wandte sich um. "Lucian! Lucian!" 

Er ließ die Hunde am Brunnen trinken. Sie eilte hin. "Bist du glücklich, Lucian?" 

Der Zug fuhr weiter, hinab ins Tal nach Norden, ließ Rauchwolken zurück. 

"Sieh, Lucian, es wird ein Sonnentag." 

Im Hotel zur Post wurde Agnes Edelberg mit Begeisterung erkannt und 

aufgenommen. Zwar war sie angemeldet, aber so früh hatte man sie nicht 

erwartet. 

"Also, das ist der Herr Bräutigam!" rief die Wirtin, selig, daß sie eine feine 

Hochzeit ausrichten sollte. Agnes hatte geschrieben, es würde fürs ganze Dorf, 

für alle, die kämen, Freiessen und Freiwein geben und abends Tanz in der 

ausgeräumten Herrenstube. Seit langem übten die beiden Dorfmusikanten. 

"Nein", sagte die Sängerin, plötzlich still. "Mein Bräutigam? Noch nicht. Er 

kommt in acht Tagen. Ich telegraphierte ihm, ich sei früher hier als geplant, er 

solle auch kommen. In einer Woche kann er hier sein. Gestern hatte er mein 

Telegramm. " 

"Aber die Zimmer sind noch nicht hergerichet, wie die Gnädigste wünschen!" 

riefen jetzt die Mädchen entsetzt. 

"Kommt, wir machen es. Wir brauchen nicht viel. Essen wollen wir unten. Also 

nur ein kleines Wohnzimmer mit euren alten Tannenmöbeln, zwei Schlafzimmer, 

ein Drittes für meinen Bräutigam, eines für mein Mädchen. Gehen wir." 

Ihre Koffer wurde herübergeschafft, sie flog die Treppe hinauf, unter Hut und 

Schleier lösten sich die Zöpfe. Lucian ging zögernd hinter ihr her. Im Haus war es 

kalt und feucht, unten stapften Bauern herein und traten in das kleine 

Postbureau, das eben geöffnet wurde. Draußen erhellten sich die weißen 

Berge, zaghaftes Blau überflog den Himmel. – 

Es folgten Tage eines zwiespältigen Glücks. So keusch, so begehrenslos Darja 

gewesen war, so lüstern, leidenschaftlich, so unersättlich war Agnes Edelberg. 

Kaum wurde es still im Haus, kam sie in ihrem langen weißen Nachtgewand 

durch das Wohnzimmer geschlichen und schlüpfte in Lucians Tür. Sie  löste  

seinen Kragen, knöpfte die Weste auf, und was sich entblößte, bedeckte sie 

alsbald mit ihren brennenden Küssen. 

"Dein Hals," flüsterte sie, "dein schöner Hals!" 

Er trug ihre Liebesmale wie eine Rubinenkette. – 

Vom Bahnhof klangen Rufe und Räderrollen herauf, ausströmender Dampf, 

ein Pfiff. Agnes schlief ein, um zu neuer Lust zu erwachen. Die Befriedigung 

schien ihr Verlangen nur aufzustacheln, jede Erschlaffung ließ sie 

bacchantischer zu Kräften kommen. Als Jungfrau hatte sie sich Lucian 

hingegeben. Ihr Mädchenleib füllte sich unter seiner Liebe. Ihre kleinen Brüste 

schwollen, ihr Mund wurde üppig, ihre Glieder rundeten sich, jede Pore 
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verlangte nach Lust. Dabei blieb sie immer stumm in diesen Nächten, auch 

Lucian sollte schweigen.  

Wenn sie in Schlaf fiel, saß Lucian aufrecht. Der Dunst der Liebenden stand 

um das Bett, sie lagen in seiner Wolke. Ihn fröstelte. Er haßte sie, die sein Blut 

entzündete, ihm zur Qual Lust entlockte. Ungeheure Leere entstand in ihm, die 

sich füllte mit Gram, mit Traurigkeit, Sehnsucht. Wohin trieb er? Hub das alte 

Leben wieder an? Hieß es, den Weg der Abenteuer weiter zurückzulegen, 

wieder Diener der schweifenden Venus? Ja, er würde den Weg gehen wollen, 

führte er zu ihr, – zu Rosanna. 

 

Agnes erwachte. mit ihren dünnen Armen zog sie ihn hinab. Bis in den Tag 

hinein schlief sie dann, in Lucians Bett. Die Katze lag zu ihren Füßen, die Hunde 

scharrten an der Tür. Zehnmal wurde die Schokolade kalt. Die Bediensteten 

schüttelten die Köpfe, begriffen nichts, verstummten, erstarrten. 

Mittags kam die Sängerin hinunter. In der Gaststube, zwischen gelben 

Holzwänden und Tannenmöbeln, waren sie die einzigen Fremden. Die Bauern 

saßen drüben in der Schwemme. Agnes lehnte in einem alten Sessel am 

eisernen Ofen, in dem ein Feuer prasselte. Die Sonne schien durch die kleinen 

Fenster. 

"Du glaubst doch nicht, daß ich dich liebe?" sagte sie fast höhnisch. "Nein, 

nur Pelle Glahn liebe ich. Dir gehört meine Lust, meine Begierde, – mein 

Schmutz. Meine Reinheit ist Pelle Glahns. Ich hasse dich, Lucian, denn die 

Geschlechter müssen einander hassen. Pelle Glahn und ich sind jenseits der 

Geschlechter. Mein Herz ist sein, meine Seele ist sein. Was ist der Rest des 

Menschen anderes als Unflat?" 

Er schob ihr eine Fußbank unter die Füße und lächelte. "Die Suppe, mein 

Kind." 

"Iß du! Nähre deine Unreinheit, füttere sie, mach' sie satt. Sie kommt mir 

zugute. – O Pelle Glahn, Geliebter! ich habe nicht gewußt, wie ich ihn liebe! – 

Du fürchtest dich doch wohl nicht vor ihm? Nein, Lucian, fürchte dich nicht. Er 

wird nicht böse sein. Sein Wunsch geht über all das hinaus. An meiner Lust liegt 

ihm nichts. Und dich wird er lieben; er betet schöne Jünglinge an. Er wird ein 

Gedicht machen auf deinen Ephebenkörper, deine Wangen wird er besingen, 

deine Stirn bekränzen. Er wird ein Lied aus dir machen – " 

Sie schrak auf. "Seit drei Tagen habe ich nicht gesungen! Vergessen! Wo ist 

meine Stimme? Ist sie verloren, Lucian? – Ist die Kunst doch der Preis für 

Menschenglück? Bezahle ich dich – Leben – mit meiner Stimme? Ich ahnte es." 

Sie stürzte an das einfache Tafelklavier, das am Fenster stand, und warf den 

Deckel zurück.  
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"Tau auf Blumen – waren deine Küsse auf meinen Wangen …" Voll, 

jauchzend, bebend vor Kraft, flog ihre Stimme auf und sprengte den Raum. "Sie 

fielen nachts – und sind beim ersten Tagesstrahl zergangen …" 

Sie jauchzte, eilte zu Lucian, umarmte ihn, verschüttete seine Suppe. "Nein, 

Lucian, nein: die Kunst ist nicht der Preis!" 

"Also das Leben", sagte er hart, eigentlich ohne zu wissen, was er sprach. 

Sie ließ ihn los. "vielleicht", sagte sie erblassend. "Vielleicht – " 

 

Aber auch Jugendlust überkam die beiden. Sie liehen einen Schlitten, zogen 

ihn nach Brennerbad und fuhren dort die Straße im festem Schnee hinab nach 

Schelleberg, von da sausend und zischend den steilen Waldpfad nach 

Gossensaß und langsam weiter nach Sterzing. Durch die klare Luft funkelte der 

Pflerschgletscher. In Sterzing, den Schlitten hinter sich herziehend, fanden sie 

schon den Frühling. Der Schnee taute, Orimeln blühten an den Wegrändern, im 

sonnigen Moos dunkelten Veilchen. Sie gingen die Hauptstraße des Örtchens 

hinab, Erkerscheiben und Giebeldächer blitzten in der Sonne. Um den Ansitz 

Jöchlsthurn flatterten Tauben, Kühle schauerte in den Bogengängen. In der 

Konditorei am Rathaus wollte Agnes Kuchen essen, sie kostete von jedem. 

Kinder kamen herein mit alten Hellern um Zuckerzeug; sie beschenkte alle. 

Blitzschnell verbreitete sich die Kunde, und die kleine Konditorei füllte sich mit 

Sterzings Jugend. Selbst Backfische waren sich nicht zu fein, verschämt lächelnd 

zu kommen und mit verlangendem Blick ein besonderes Tortenstück zu fixieren – 

die fremde Dame ermunterte alle mit Händeklatschen. Die rundliche 

Verkaufsmadame war aus dem Häuschen; ihre Vorräte gingen hin – wenn jetzt 

die Apothekerin kam! die Bürgermeisterin! Sie würden vor leeren Kuchenplatten 

stehen. Beglückt brach Agnes auf. Woanders kaufte sie eine Schale aus 

Sterzinger Marmor,  Tiroler Silberarbeiten: Knöpfe, Gürtelschließen, Ringe. 

"Für wen, Agnes?" 

"Nur so! Ist's nicht schön?!" 

Beim Antiquitätenhändler entdeckte sie ein verbogenes Kruzifix, einen alten 

Kupferkessel. Mit Paketen und dem Schlitten beladen, fuhren sie mit der Bahn 

nach dem Brenner zurück. Es wurde Abend. Agnes war erregt, das Fieber der 

Lust befiel sie. Sie drängte in die kühlen, feuchten kleinen Stuben. Aber selbst 

am Tag war sie begehrlich; den Wald, die Wiesen, jeden Baumschatten, jede 

leere Hütte machte sie zur Stätte ihrer Liebe. – Einmal fuhren sie bis Bozen. 

Sonnenglut umfing sie da, Fremdenleben, Menschengetriebe.  Alles blühte, die 

Obstbaumwiesen waren weiße, rosig durchfurchte Meere. Die Reben grünten,  

Kastanien schlugen goldig aus, um die Maulbeerbäume war grüne Gaze 
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gespannt. Aber Agnes' Freude verlor sich schnell. Sie wollte zurück  hinauf in die 

Liebesnächte am Brenner. 

Sie verließen den Frühling und erreichten wieder ihren Winter. In der Nacht 

kam Sturm. Gebraut im Tal von Verona, raste er durch die Felsschluchten nach 

Norden, warf Wälder um, wirbelte den Schnee auf, löste Lawinen, staute die 

Bäche. Er prallte an das Gasthaus, riß Fensterläden aus ihren Haken und warf sie 

an die Mauern. Lucian wollte aufstehen. Agnes hielt ihn fest. "Nein", flüsterte sie. 

"Laß. Brautmusik, Hochzeitslärm!" 

Scheiben splitterten. Pfeifen, Rollen, Dröhnen, – Verhallen: eine Lawine war 

ins Tal gefahren.  

"Da sterben welche", flüsterte sie und sog Lucians Leben ein. 

Auf den Geleisen war kein Räderrollen, kein Signal. Die Züge waren im 

Schnee steckengeblieben. Frau und Mann waren allein, einzig auf der Welt, ihre 

Lust triumphierte über den Untergang. 

"Lösche," stöhnte sie, "lösche. Ich brenne!" 

Das Haus zitterte, der Wald krachte. Der Sturm schleuderte den Eisackfall auf 

die Wiesen am Haus. Das Glöcklein der Kirche begann zu läuten. 

"Hörst du, die Kirchenglocke? Wo ich Pelle Glahns Weib werden soll? Sie ruft 

ihn, sie schreit nach ihm. Oder läutet sie uns, als Kupplerin?" 

Die Erde schien zu bersten. Dann verschwand der Sturm. Der Morgenhimmel 

war reingefegt, die Wälder, die ihren Schnee verloren hatten, ruhten schwarz 

auf den Bergrücken. Die Wege tauten, alles funkelte und blitzte. Im 

Morgengrauen erwachte Lucian. Agnes lag mit weit offenen Augen da, vor 

Furcht bebend. 

"Agnes – ?" 

"Wenn er mich nun verstößt! wenn er es nicht begreift! Und ich liebe ihn 

doch, nur ihn, nur Pelle Glahn! Geh, geh, du Bestie! was hast du aus mir 

gemacht? was hast du geweckt? Wie rein war ich! Und da seh' ich dich, 

begehre dich, entbrenne wie ein Tier im Frühling. Ich war so ein reiner Mensch! – 

Aber er muß es begreifen. Wenn ich es ihm erkläre. Er wird mich trösten! Liebe 

ich ihn denn nicht? bis zum Tod! Aber ich wäre gestorben, Lucian, wenn du 

mich nicht geküßt hättest! – Nein, es ist kein Rätsel, es ist einfach, so einfach. 

Liebe und Lust sind zweierlei … im Menschen ist Gott und Tier. Pelle Glahn meine 

Göttlichkeit, das ewige Feuer! Du die Bestie, die flackernde Flamme. Lösch' sie! 

lösche sie!" 
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                                                                                                                                       Statione Brennero (1860) 

 

Lucian trauerte. Abenteuermüde, angeekelt, sehnsüchtig nach Ruhe und 

bürgerlichem Gleichmaß, wartete er auf den nächsten Tag. Er mußte 

heimschreiben, sein Fortbleiben erklären. Wie, wenn er nach Hause kehrte und 

Angelikas, der Gekränkten, Ring lag auf seinem Tisch? 

Er kleidete sich an und verließ das Haus. Der Morgen war kalt, der Nebel 

verzog sich, im Süden glänzte der Himmel auf. Er setzte sich auf eine nasse Bank 

(unter Goethes Bild), von Unrast zerwühlt und über sich den harmonischsten 

Menschen. Flehend sah er zu ihm auf, aber sein Blick fiel auf die Fenster der 

Liebeskammer. Er sprang auf und lief zum Brennersee hinab. Der war gefroren, 

dunkelglänzend, ein stählerner Spiegel. Landleute kamen im Sonntagsstaat 

vorbei. Das Kirchlein läutete zum Gottesdienst. Lucian kehrte um. Er ging bis zu 

einem Madonnenbild, das in den Fels am Weg eingelassen ist. Er liebte es, er 

hätte gewünscht, zu ihm beten zu können. Das war kein unirdisches Weib, sie 

stammte von der Erde, kannte sie und hatte Sehnsucht zu ihr hinab. 

Lucian stieg die Erdstufen hinab zum Felsen und stand vor ihr. Ihr zarter, 

blütenhafter Teint war vom Wetter zerstört, die Haut zerrissen, aussätzig, die Stirn 

wie von Pockennarben entstellt. Aber alles überstrahlte die Bläue ihrer Augen:  

Veilchen in Milch. Sie hatte den Mund einer Quatrocento-Venus, etwa von 

Botticelli, aber ohne scharfe Kontur. Ihr roter Mantel war gelb gefüttert, und 

gelb war ihr darüberfließendes weiches Haar. Traurig, gedankenlos neigte sie 
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den Kopf und lehnte ihn an die Stirn ihres Kindes, das fragend zu ihr aufsah. 

Aber sie war weit weg … Zwar hatte sie ihre schmale langfingrige Hand unter 

den Fuß des Kindes geschoben, aber schier bewßtlos schien sie es zu halten. 

Unmütterlich achtlos sah sie von ihm weg, aber auch am Beschauer vorbei. Sie 

suchte, sie suchte! In den Himmel gehoben, von der Erde verbannt, in ihren 

Stein geschmiedet, suchte sie sehnsüchtig Erlösung aus ihrer Heiligkeit. Sie 

sehnte sich nach der Erde. Sie hatte die leise, süß gebogene Nase und die 

mandelförmigen Augen der Orientalin; ihr Unglück war, daß sie dennoch blond 

und weiß war. Nein, sie konnte nicht für Himmel, Keuschheit und Entsagung 

geschaffen sein … 

Als Lucian ins Hotel zurückkehrte, war Agnes nicht da: sie war zum 

Gottesdienst gegangen. Lucian setzte sich auf den Bahnhof. Der Schnee 

schmolz in der höher steigenden Sonne, von den Bäumen und Dächern tropfte 

es, die Felsen glänzten und das dunkle Grün der Wälder erhellte sich. Lucian sah 

den Zügen nach, die vorüberfuhren, gefüllt mit glücklichen Menschen … und 

unglücklichen. Erstaunte Blicke trafen den eleganten jungen Mann, der da 

barhaupt und müßig auf einer Bahnhofsbank saß. 

Agnes begrüßte ihn mit einem bösen Lächeln. "Nun weiß ich's", sagte sie. "Du 

treibst den Teufel aus mir aus. Der Pfarrer hat von der Hölle gesprochen. Du bist 

mein Exorzist.  Bald werde ich wieder rein sein, eine reinere Jungfrau als zuvor. 

Wenn Pelle Glahn kommt – " 

Sie konnte Pelle Glahn nicht nennen, ohne sich zu verwandeln. Sprach sie 

diesen Namen, so war sie wieder das Mädchen mit den hängenden Zöpfen, 

unschuldsvoll und ahnungslos. Am Nachmittag, während es in der Bauernstube 

laut herging, setzte sie sich ans Klavier: "Tau auf Blumen – waren deine Küsse auf 

meinen Wangen. Sie fielen nachts und sind beim ersten Tagesstrahl 

zergangen …" Sie sah sich nach Lucian um. Das Gesicht mit den Händen  

bedeckt, saß er da. 

"Im Kelch die Biene – in meine Lippen lag dein Mund versunken. Er hob sich 

fort, vom Geben du, vom Nehmen war ich trunken." Sie schwieg. Glut stieg in ihr 

auf. Sie schlich zu Lucian hinüber. "Komm, Liebling, komm – " 

"Geh!" Er stieß sie fort. 

Sie hob die Hand, als wollte sie ihn schlagen. "Was glaubst du, wer du bist! 

Mein Herr? O nein, mein Geschöpf, der Statist für meine Liebesszenen, das 

Phantom für meine Versuche! Ich sehe, was du brütest. Du hoffst, er wird mich 

schlagen, verachten, Pelle Glahn, den ich liebe. Aber er liebt mich auch. Und 

weißt du, was Liebe ist? Liebe ist Güte, Verstehen, Verzeihen. Liebe gönnt dem 

Geliebten alles, auch Untreue. Ja, sie leidet darunter. Aber Leiden sind die 

Nahrung der Liebe, Leiden macht die Liebe fett!" 
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Sie warf sich in einen Stuhl und flüsterte: "Es fiel ein Stern – die Ewigkeit der 

Nacht hat ihn verschlungen. – Du lösest dich – Die Schritt ist in die Ewigkeit 

verklungen …" 

Sie sann den Worten nach. Dann sagte sie langsam: "Ja, – nun werfe ich die 

Gazelle dem Königstiger zu. – Nein, sie wird beben und ihn anstarren, versteinert 

in Entsetzen, das so groß ist wie die Seligkeit. – Aber der Tiger? Sprich, Lucian! 

Wirst du sie zerreißen? oder bloß verachten, weil sie schwach ist? – Nein, lieben 

wirst du sie. Wer könnte der Sanftheit der Gazelle widerstehen, ihrer Güte, ihrer 

Scheuheit, ihren großen nassen Augen?" 

Lucian nahm ihre Hand. "Gehen wir. Ich zeige dir etwas. Die Madonna in 

Stein." 

Sie lachte höhnisch. "Ich kenne sie längst. Pelle Glahn hat sie vor dir geliebt. 

– Nein, komm mit hoch, ich will meinen Kopf an deine nackte Schulter  legen." 

Sie stieß die Hunde aus dem Weg und sperrte die Katze aus. In dieser Nacht 

aber sprach sie. "Was flüstert draußen, Lucian?" 

"Der Schnee schmilzt, er tropft vom Dach." 

"Sind es nicht Teufel, die um meine Seele feilschen?" – 

Er drückte sie an sich. Wie ein Kind duftete sie nach Mandelmilch, und wie  

ein Kind schmiegte sie sich an ihn. 

"Findest du das Leben schön, Lucian?" Aber sie wollte keine Antwort haben. 

"Leben, süßes, angebetetes, verfluchtes, geliebtes, gehaßtes, herrliches, 

schmutziges, erhabenes, niedriges Leben!" – 

"Du kennst viele Frauen, Lucian. Sind wir alle gleich? Ja, ich glaube, die 

große einzige Liebe ist immer dieselbe bei allen." – 

"Es ist schlecht eingerichtet, Lucian, daß die zwei Geschlechter sich paaren 

müssen. Mann paßt wohl zum Mann, aber nicht der Mann zum Weib." – 

Sie umschlang ihn fest. "Denn Liebe bedeutet der Frau das Leben, dem 

Mann ein Zwischenspiel. Wenn Pelle Glahn stürbe, erstäche ich mich. Wenn ich 

sterbe, heiratet er nach zwei Jahren eine andere." – 

Sie küßte Lucian. "Wenn ich dich doch liebte, Lucian! Aber mein Herz ist 

auch kalt, kälter als deins." – 

"In dieser Woche kommt Pelle Glahn. Ganz ahnungslos ist er. Wie schön, daß 

ich es erlebe: euch beide einander gegenüber, der, den ich liebe, und der, 

den ich begehre. – Lucian?" 

Er hatte gelacht. Endlich fand er, es wäre dies seine einzige Rettung vor dem 

Fluch der Lächerlichkeit: es sollte scheinen, als spielte er, als duldete er 

großmütig die Capricen der Frau, mit denen sie sich vor ihm und und sich selbst 

rechtfertigen wollte. 
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"Was denkst du von mir, Lucian? Verstehst du es denn nicht? Ja, wie solltest 

du auch! Du bist nur das Männchen. Pelle Glahn hat alle Geschlechter in sich. 

Hüte dich vor ihm, Lucian. – Vor zwölf Tagen sang ich die Violetta und sah dich 

und vorlor mich an eine Begierde, die vorher nicht da war, und die auch bald 

nicht mehr da sein wird. – Jetzt begreife ich die Besessenheit der Hexen. Ich bin 

besessen von dir, Lucian, besessen!" – 

Draußen in der dunklen mondlosen Nacht tropfte es, floß sacht, rieselte, löste 

sich mit schwachem Fall, Frühlingsgesäusel, Südwind. Lucian nahm die Arme 

der Frau von seiner Brust; Agnes schlief fest. Er stand auf und öffnete das 

Fenster. Es war finster, die schwarzen Berge schieden sich nicht vom Himmel, 

durch kahle Bäume schimmerten Bahnhofslaternen.  Aber die Nacht war lau, 

ganz Geriesel und Fließen, Wind wie mit Narzissenduft durchstrich sie. Oben von 

den Wäldern herab kam sanftes, einschläferndes Rauschen. 

Die Einsamkeit der Stunde beschwerte nicht das Herz des Lauschers, sie 

beglückte ihn, bedeutete Wunschlosigkeit und völliges Genügen. Unterhalb des 

Fensters wußte er eingemauert das Goethebild. 

Ich fühle ihn, dachte Lucian. So mag sein Herz oft gewesen sein wie meines 

in diesem einzigen Augenblick. Nichts war ihm fremd – aber allem war es fern; 

von allem ergriffen, blieb es doch unberührt, und das Gleichmaß seines 

Schlages vermochte wohl weder Glückes noch Leides Übermaß zu stören. Das 

Gleichgewicht des Alls war auch in ihm. Es ist wie der Mittelpunkt der Erde, die 

ewig bewegt, ewig neu, ewig tätig ist … 

 

Im Morgenfrost verstummten die Lenzstimmen. Die Tropfen gefroren, der  

Wind legte sich. 

Man klopfte an die Tür; ein Telegramm für Agnes. Aber Lucian vermochte 

nicht sie zu wecken.  Er öffnete es. – Pelle Glahn war bereits auf der Fahrt ins 

Gebirge. Am nächsten Morgen würde er eintreffen. 

Mit hängenden Zöpfen, in einem kurzen Rock, wie ein sechzehnjähriges 

Mädchen, lächelnd, ausgeschlafen, kam Agnes Edelberg herunter. Sie las das 

Telegramm, wandte sich ab und ging hinaus. 

Lucian wartete geduldig, Ein erhöhtes Lebensgefühl  erfüllte ihn. Endlich 

stand wieder eine Art Gefahr vor ihm, Kampf, Auseinandersetzung. 

Nach mehr als einer Stunde kehrte Agnes zurück. "Reise", sagte sie heftig. 

"Du mußt fort. Es ist unmöglich: ihr zwei! Ich ertrüge es nicht. Nein, denn ich weiß 

nicht mehr – " 

"Und gestern?" fragte Lucian ruhig, "Noch heute nacht? Was war es, worauf 

du dich freutest?" 
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Die Harmonie der einsamen nächtlichen Stunde war noch in ihm. Er 

lächelte. Nun war er zuletzt allen Frauen überlegen, die je mit ihm gespielt 

hatten. Er war in seiner Würde ungekränkt. 

Agnes sagte heftig: "Gilt heute, was ich gestern sagte? Sind unsere  

Gedanken und Wünsche nicht wie Wolken, die kommen und gehen und sich  

schon unterm Blick verwandeln? – Du darfst ihn nicht treffen, Lucan! Ich kann 

euch nicht zusammensehen. Fahre, fahre!" 

Aber hätte es nicht wie Flucht, wie Feigheit ausgesehen, wenn er gegangen 

wäre? Er blieb.  

 

Agnes umgab sich mit ihren Tieren, mit stummen flehenden Blicken verfolgte 

sie Lucian. Er traf sie über seinem Koffer, wie sie seine Sachen packte. Heftig 

stieß er sie fort. 

"Weißt du nicht, warum du gehen mußt, Lucian? Errätst du es denn nicht?" 

Er sah sie finster an. 

"Weil ich nicht weiß," klagte sie, "weil ich nicht mehr weiß, wen ich liebe! Pelle 

Glahn? Lucian Flamm? Oh, ich glaube, ich hasse dich nur, weil ich dich lieben 

muß. Aber ich will nicht, ich will ja nicht. Wenn ich dich liebe, Lucian, wenn ich 

dich mehr liebe als Pelle Glahn … – Ich weiß es nicht, aber ich wüßte es, wenn 

ihr nebeneinander stündet. Deshalb dürft ihr nie nebeneinander stehen, nie, 

nie!" 

Sie schrie auf, als Lucian sich ihr näherte. Aber er küßte nur ihre Hände, 

streichelte sie, nahm ihren Kopf und sagte leise: "Adieu. Leb wohl. –– Sei 

glücklich. –  Vergiß mich." 

In der Nacht ging sein Zug. Agnes hatte er nicht mehr gesehen. Sie war wohl 

in ihrer Stube. Als unten vom Bahnhof her das Signal erklang, daß der Zug 

Schelleberg verlassen hatte und sich näherte, brach Lucian auf. Er öffnete die 

Tür – und fand Agnes auf der Schwelle, zitternd, zuckend. Sie ergriff den Saum 

seines Mantels. "Ich kann nicht, Lucian. Bleib da. Du darfst nicht gehen, du 

darfst nicht bleiben." 

Sie sah ihn mit irren Augen an. "Dich liebe ich", sagte sie, von ihren Lippen 

floß Blut. 

Es wurde ihre inbrünstigste Nacht, erfüllt vom herzschlagenden Schweigen 

einer weltvergessenen Liebe. Aber am Morgen, als schon der Himmel sich blau 

zu färben begann, brach sie in Schluchzen aus: "Nein, ich werde es nie wissen. 

Keiner von euch ist der Geliebte, erst ihr beide zusammen – – " 

Sie schauerte und löste sich von Lucian. "Erst ihr beide zusammen könnt 

meine Liebe tragen …" 

Er wußte nichts zu sagen. 
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"Zwei Frauen können teilen", behauptete sie. "Aber zwei Männer müßten sich 

über die Frau hinweg hassen. Nein, das erträgt kein Mann. Kein Mann ist groß 

genug dazu." – 

Zwei Stunden später kam Pelle Glahn. 

"Führe ihn herauf", sagte Agnes. "Ich erwarte euch hier." 

Lucian saß unten vor der Tür. Der Schnee zerfloß auf dem Weg, schon 

glänzten nasse Steine hervor. Der Himmel hatte die tiefe Bläue des Südens, 

Schon meldeten die Glocken den Zug. Oben, über Lucian, stand Agnes am 

Fenster. Er sah sie nicht, er horchte auf das hörbar werdende Keuchen der 

beiden Lokomotiven, die sich heraufarbeiteten.  Ein Brausen zog über die 

Bahnstrecke, eine Rauchwolke tauchte auf, es dröhnte heran und zischte. 

Minuten später kam aus dem Gebüsch hinter der Station beschwingt, 

lächelnd ein junger Mann hervor, mit suchenden Blicken. Da sah er Agnes im 

Fenster, blieb stehen, stieß einen jauchzenden Ruf aus und wollte zum Tor eilen. 

Lucian stand auf, – da rauschte es über ihm, – hart neben ihm ein schwerer Fall, 

Agnes Edelberg hatte sich rücklings aus dem Fenster gleiten lassen. – 

Lucian sah gräßliche Verzerrung auf dem Gesicht des Fremden, dann erst 

blickte er zur Seite. Da lag Agnes auf den entblößten Steinen, den Kopf 

furchtbar verdreht, die Augen aufgerissen, den Mund in stummem Schrei 

geöffnet.  

Sie hatte das Genick gebrochen, war tot. Oben am Fenster heulten die 

beiden Hunde … 

 

Der Gepäckträger, der hinter Pelle Glahn herkam, hatte es deutlich 

gesehen: die Dame hatte sich vom Fenster abgewandt, wohl um dem Herrn 

entgegenzulaufen, als plötzlich ein Schwindel sie zu befallen schien; denn sie 

schwankte, griff mit den Armen um sich und fiel hintüber aus dem Fenster. 

Kein Blut war geflossen. Schon am Nachmittag lag die Leiche in der kleinen 

Kirche aufgebahrt, von Kerzen umstellt, mit Tannengrün geschmückt. Von Zeit 

zu Zeit schlich lautlos ein Mädchen, eine Frau aus dem Dorf herein, betete, 

bekreuzte sich und die Tote und verschwand. Auf dem steinernen Boden 

kauerte Pelle Glahn, die Stirn an den Katafalk gelehnt. Die Kerzen brannten still. 

Früher als draußen war es in der Kirche dunkel. 

Lucian war nach Bozen um Blumen gefahren. Am späten Abend kam er 

zurück. Die Kirche war offen, er trat ein. Im Dunkel war der Katafalk mit seinen 

Kerzen eine lichte Insel. Agnes lag in ihrem weißen Kleid aus dem ersten Akt der 

La Taviata. Ihre Zöpfe waren über die Schultern gelegt und reichten bis an die 

Knie. Auf der Brust lagen ihre Hände übereinander. Alles an ihr war weiß. Nun 
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die Augen und der blasse Mund geschlossen, war ihr Antlitz wie ein Häuflein 

Schnee, das der Wind gefurcht hat. Sie war ernst, unschuldig und jung. 

Lucian entfernte die Tannenzweige und streute Blumen über sie: Narzissen 

und Veilchen, Maiglöckchen und weiße Levkojen, Anemonen, Mimosen und 

Ranunkeln. Zuletzt legte er in ihren Schoß ein Bündel roter Rosen. 

Pelle Glahn richtete sich auf den Knien auf. Er war ganz erstarrt. "Ihre 

Stimme", flüsterte er. "Ihre Stimme." Er legte das Ohr auf ihre Brust. 

Mit geschlossenen Augen griff er nach Lucian hinüber, der seine Hand faßte. 

"Hat sie Sie sehr geliebt?" 

"Nur Sie!" sagte Lucian. 

Pelle Glahn sah ihn an. "Aber Ihr Weib ist sie geworden?" 

Lucian schwieg. 

"Ich hätte sie gesegnet," flüsterte Pelle Glahn, "gesegnet." 

Es war kalt in der Kirche. Lucian legte Pelle Glahn seinen Mantel um die 

Schultern. Wieder tropfte es draußen und taute. Die Levkojen begannen zu 

duften. 

"Kommen Sie", sagte Lucian, "schlafen Sie. Wir können ja nichts mehr tun." 

"Ihre Stimme," klagte Pelle Glahn, "ihre Stimme – " 

Lucian zog ihn fort. Aber der andere hielt sich an einer Kirchenbank fest. 

"Nein, ich will hier bleiben. Ich will warten. Vielleicht – – Hat sie es Ihnen einmal 

gesungen: Tau auf Blumen – waren deine Küsse auf meinen Wangen. sie fielen 

nachts und sind beim ersten Tagesstrahl zergangen – – zergangen!" rief er. 

"Zergangen! – Es fiel ein Stern – die Ewigkeit der Nacht hat ihn verschlungen – – 

Du lösest dich – du lösest dich – – " 

Er zog Lucian neben sich auf die Bank, er zitterte vor Frost. "Ich fühl's, sie 

liebte dich. Erzähle mir, erzähle mir." Flehend hob er seine braunen Augen auf. 

Sein langes helles Haar war verwirrt. Lucian strich es ihm aus der Stirn. 

Pelle Glahn atmete tief, lehnte sich in Lucians Arm, flüsterte: "Auch ich liebe 

dich", und schlief ein. – 

Pelle Glahn entschloß sich, die Leiche mit sich in die Heimat zu nehmen. Und 

nachdem er alles für ihn geordnet hatte, reiste Lucian noch vor ihm ab. Ein 

Telegramm benachrichtigte seine Braut von seiner Ankunft. 

Ihn quälte der Gedanke, daß er sie verloren haben könnte. Durch sein 

Schweigen, sein Fernbleiben. Nun erschien sie ihm als Zuflucht vor allen 

Gelüsten und Koketterien der Frauen, als stiller Hafen seines ruhebedürftigen 

Lebens. Er dachte nicht an sie selbst, sondern nur an ihr Gefühl, in das er sich 

retten wollte. An ihre einfache, tiefe, launenlose bürgerliche Liebe, die wie ein 

kalter Wind nach heißen, schwülen, lau-feuchten Tagen wirkte. Er sehnte sich ins 

Philisterium. 
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Lucian fuhr die ganze Strecke durch. Am Abend, nach zwanzig Stunden 

Fahrt, hingen draußen in der Dunkelheit die ersten Bogenlampen Berlins, kleine 

kalte Monde. Es war naß und stürmisch. Tausend Gedanken, Erinnerungen 

drängten sich in Lucians Kopf, Sehnsüchte stiegen auf: ins Ferne, Grenzenlose. 

Lucian erstickte alles. – Der Lichtschein der Stadt glühte hinter der Finsternis auf, 

schneller, ungeduldiger drehten sich die Räder, Vororte zogen vorbei, stille 

langgestreckte Bahnhöfe, erleuchtete Häuser, dunkle Bauplätze. Dann kam die 

Brücke über den Kanal, ein Hochbahnzug schob sich vorüber, der Riesenbogen 

des Anhalter Bahnhofs tat sich auf … 

Menschengewimmel, Rufe, auszischender Dampf … – Lucian riß das Fenster 

hinunter – seine Hände flogen: da stand Angelika, lächelnd, winkend, weinend, 

eine Strauß Narzissen in der Hand. 

Lucian atmete auf. Er grüßte. Ihm graute! … 

 

 

 
 

 

Lucian ging, eine Stunde vor seiner Trauung, noch einmal durch seine 

Wohnung, die er vor acht Tagen bezogen hatte. Eine erlesene, köstliche 

Einfachheit in der Verarbeitung edler Materialien machte die Räume fast zu 

einem Kunstwerk. Aber eben dadurch waren sie etwas kühl und zurückhaltend, 

so daß man sie lieber im Durchwandern hätte bewundern als ständig 

bewohnen wollen, Im Ankleidezimmer, wo an den blau gestrichenen Wänden 

die bauernhaft großen und tiefen Schränke aus Zitronenholz mit 

Ebenholzstäben standen, waren Reisekoffer getürmt. Das Paar sollte am selben 

Abend die Stadt verlassen; über den Frühling gingen sie nach Clarens, wo 

Papa Kummerlos als Hochzeitsgabe ein kleines Chalet gestiftet hatte, am Weg 

nach Schloß Chatelard gelegen, von zwei Zypressen bewacht und mit einem 

ewigen Brunnen zwischen Lorbeergebüsch. 

Lucian sah in den hohen dreifachen Spiegel. Er war tadellos angezogen, 

sein Gesicht ein bißchen blaß, die Augen dunkel, die Lider kaum merklich 

schwer; er hatte manche Nacht nicht geschlafen. Er schüttelte den Kopf: nicht 

denken, um keinen Preis denken! Noch eine Stunde hatte er Zeit: zur Flucht, zum 

Selbstmord, zur Absage – – Wie würde Angelika in Schleier und Orangenblüten 

aussehen! 
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Dort lag das Brautbukett auf dem schwarzmarmornen Tisch im Billardsaal. 

Schneeweiße Orchideen in einer Hülle aus alter vergilbter Gipüre, Aber wo war 

das schöne jugendliche Geschöpf, das diesen Strauß an sein klopfendes Herz 

drückte? Der Diener kam mit einer Frage. Das übrige Personal war noch nicht 

aufgezogen, aber der junge Fried sollte die Herrschaften begleiten. 

"Nichts mehr, Fried", sagte Lucian. "Gehen Sie und packen Sie Ihren Koffer. 

Und dann besorgen Sie das Gepäck und seien zurzeit am Zehnuhrzug auf dem 

Anhalter. Ich brauche Sie hier nicht mehr. Legen Sie nur Hut und Handschuhe 

neben das Bukett. Und daß drüben mein Reiseanzug vollständig ist. Ich komme 

um neun Uhr zum Umkleiden her, kann Sie aber entbehren. – Ist das alles?" 

Er faßte sich an die Stirn, sie schmerzte.  Da hielt ein Wagen vor der Tür. 

Lucian erbleichte. Er sah aus dem Fenster, aber noch war es sein Wagen nicht. 

Eine Dame, von einem grauen Schleier verhüllt, stieg aus. Lucian erkannte sie 

nicht, aber sein Herz begann zu fliegen. Die Glocke draußen ging, der Diener 

öffnete – – Es war ihre Stimme… 

Schon stand sie in der Tür. "Lucian, da bist du – Ich komme nicht zu spät." Sie 

sprach leise und schnell. "Komm, flieh, es darf nicht sein! Das ist dein Los nicht,  

du hast nicht überlegt. Du tust es ja aus Verzweiflung. Da bin ich, ich hole dich. 

Lucian, komm! Lucian!" 

Sie tat einen Schritt vor und schlug den Schleier zurück. "Lucian, mein Lucian, 

sieh nicht so starr." 

Er hielt die Hände vor seinen Mund, als könnte ihm das Herz hinausspringen. 

"Komm, ich sorge für dich. Du sollst frei sein, ein glücklicher Prinz, keines 

einzigen Weibes Mann, aller Herr! – Aber ist es wahr, daß dein Vater, daß Martin 

Flamm gestorben ist?" 

"Vor einem Jahr, während meiner Reise." 

"Dann hast du ja geerbt." 

Er ließ die Hände sinken. "Hundertzwanzigtausend Mark. Ich habe die 

Erbschaft nicht angenommen." 

"Mein Sohn!" sagte die Rosanna stolz. 

"Geh'," flüsterte er, "ich fleh' dich an, geh'!" 

"Mit dir!" 

"Niemals! Ich liebe dich,  – weißt du nicht, Rosanna? Ich  liebe dich ja – " 

"Mein Sohn – " 

"Nein, nein! Nicht so! Geh', Rosanna." 

"Und sie wird dein Weib – " 

"In einer halben Stunde!" 

"Lucian, sie ist häßlich!" 

"Sie ist gut!" 



 

KURT MÜNZER                              Das Märchen vom Ladenprinzen 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin 

 

371 

"Nicht gut genug für dich." 

"Ich bin ihr dankbar." 

"Sie zieht dich hinab!" 

"Sie rettet mich." 

"Ins Philisterium – " 

"In den Frieden." 

"Frieden? Und deine Sehnsucht, Lucian, deine Sehnsucht? Wird sie je Frieden 

finden bei ihr?" 

"Ich bin zur Resignation bereit." 

"Sie ist dumm! Sie ist flach!" 

"Sie ist voll Liebe." 

"Lucian!" 

"Noch nicht genug?" 

"Lucian, ich trage immer einen Revolver bei mir – "  

Er sah sie an, er ging langsam auf sie zu, hob die Hand mit einem irren 

Lächeln – 

Sie fiel vor ihm nieder, nahm seine Hand, küßte sie und stammelte: "Kind, 

mein Kind, ich säh' dich lieber tot und frei als so verkauft. Du Paradiesvogel, du 

Dschungeltiger, du Falter, du himmlische Wolke, – du willst dich fangen lassen, 

auf der Stange sitzen, hinter goldenen Gittern, gefüttert, gestreichelt, vielleicht 

auch wohl geschlagen? – Sieh, es ist deine Mutter, die dich bittet." 

"Die mich verließ, als ich hilflos und stumm und bei Fremden war!" 

"Verachte mich nicht! Weißt du nicht, daß des Lebens Ruf der stärkste ist? 

Kann man ihm widerstehen? Und ahnst du, wie ich büßen mußte, daß ich dich 

verließ? Weißt du, was ich um dich litt und wie teuer ich meine Sünde an dir 

bezahlt habe? Ich glaube, alles ist ausgeglichen." 

Er sah auf sie hinab, die sprach, den Mund auf seine Hand gelegt. Mit der 

freien strich er sanft über ihre Wange. "Ich verstehe dich, ich verzeihe dir, du 

hattest recht, Rosanna. Es mußte wohl alles so sein. Vielleicht – vielleicht danke 

ich dir – " 

"Dann komm, komm! Jetzt will ich dir die erste Jugend schenken!" 

"O still", sagte er sanft. "Ich bleibe. Denn es ist Liebe, die mich erwartet, große 

– heilige – Liebe. Clarissa sagte es und du sagst es: die Liebe wird mich 

erlösen!" 

"Liebe!" rief die Rosanna, "ja, Liebe! Aber nicht Liebe, die man dir schenkt! 

Nein, Liebe, die du selber fühlst. Nur die Liebe deines eigenen Herzens kann 

dich verwandeln erlösen befreien." 

"Rosanna, dich  liebe ich – " 

"Schweig, schweig! Muß ich mich töten, um diese Sünde auszurotten?" 
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Er nahm ihr seine Hand fort. Sie war naß von Küssen und Tränen. Er legte 

seine Lippen darauf. "Wie süß sind deine Tränen, wie bitter deine Küsse, 

Rosanna. Nie wolltest du mich von ihnen kosten lassen." 

"Ich vergehe, Lucian. Ich bitte dich, komm mit. – Ich hörte in Rom von dir, die 

deutschen Maler erzählten es. Ich stieg in den Zug und komme direkt aus dem 

Coupé zu dir. Der Wagen wartet unten. Übermorgen früh können wir in Rom 

sein. Die Rosen blühen schon in meinem Garten. Ist die Welt nicht schöner als 

Angelika?" 

"Nun ist's zu spät. Eine andere Frau, die mir Mutter war, hat mich gelehrt, 

mein Wort zu halten. Und gab ich es selbst in Verzweiflung, in 

Besinnungslosigkeit, so muß ich dennoch die Folgen tragen. Bin ich kein Prinz, 

will ich doch ein Mann sein. – Noch eine Viertelstunde, Rosanna." 

"Ein Mann? Das nenn' ich einen ehrenhaften Mann! Du betrügst deine Frau! 

Willst du sie an ein Herz drücken, das für eine andere schlägt?" 

"Nie mehr werde ich eine andere in meiner Frau küssen als sie selbst." 

"Bist du so Herr deiner Gedanken?" 

"Meiner Gedanken und meines Herzens! Keine Dirne hätte ich so erniedrigt, 

in ihr das Phantom einer anderen zu umarmen." 

"Und ich – ?" 

"Ja, Rosanna … Du liegst nun in einer Tiefe, verschlossen mit Salomos Siegel, 

aus der kein Laut, kein Lebenszeichen heraufdringt. Es sei denn, daß du selber 

pochst. Wie heut. Aber die Zukunft hat keine Begegnung mehr für uns." 

"Das lobe ich mir", sagte die Rosanna höhnisch und zermarterte sich den 

Kopf nach dem letzten Mittel. "Also Treue! Bürgertreu der ungeliebten Frau!" 

"Treue?" Lucian lächelte. "Was hat Treue mit Ehrenhaftigkeit zu tun? Ich kann 

mich verpflichten, nie die Würde meiner Frau zu verletzen. Aber an anderen 

Orten ein anderes Weib – was hat das mit Untreue zu schaffen? Treue ist 

Achtung vor dem Menschentum, der Frauenwürde eines Weibes. Diese Treue 

habe ich immer und jeder gehalten. Man kann sie Hunderten zugleich halten. 

Das andere … ja, aber ich bin wohl gleichgültig genug, auch diese andere 

Treue zu halten, die du meinst." 

"Gut denn, ich wollte es so: Begrabe mich." 

"Ich begrabe dich, ja, aber in mir, Rosanna!" 

"Mein Kind – " 

"Weißt du: Im Menschen ist ein großer Wunsch, der nie erfüllt wurde; er hat 

keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand; aber alles, was du ihm nennst, und 
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alle Freuden sind es nicht.67 Willst du meines Wunsches Namen hören, Rosanna? 

Aber da hab ich ihn schon gesagt …" 

"Wie selig, unselig bin ich – " 

"Er wird ja nie erfüllt, du bleibst mein Wunsch, mein Traum vom Glück, mein 

nie erreichtes Ziel. Es wäre zuviel, nicht zu ertragen. Man ist nur Mensch." 

Er drehte sich herum, lachte bitter auf und rief: "Daß du bei dieser Tafel sein 

könntest! Ein Koch aus London und einer aus Paris sind verschrieben. Es gibt – 

vor Pfingsten! – flambierte Schnepfen und Poularde Verdy du Vernois. Ich 

glaube, das ganze Essen wird in Champagner gekocht." 

"Sei still. Du zerreißt mir das Herz." 

"Das Herz?" fragte er spöttisch. 

Sie lächelte schmerzlich und nahm den Schleier vom Hut. "Sieh", sagte sie 

und zeigte ihre auch an den Schläfen ergrauten Haare. "Deine Mutter ist eine 

alte Frau. In ihren Haaren schlagen ihre Sorgen aus." 

"Dein Gesicht, Rosanna, dein Augen, dein Mund, dein Lächeln, – Rosanna." 

Er stürzte auf sie zu, er umklammeete sie. "Der Wagen, Rosanna, der Wagen, 

der Wagen!" 

Ja, er hielt unten vor dem Haus. 

"Meiner daneben! Noch ist es Zeit!" 

"Nur du, nur du – " 

Der Diener klopfte an die Tür.  

Lucian richtete sich auf. "Küß' mich, Rosanna. Wir sehen uns nie wieder. Du 

bist Liebe, Glück, Leben, Welt, mein großer Wunsch. Sag' mir Adieu. Adieu in 

aller Namen. Ich kehre zu den kleinen Wünschen zurück." 

Sie nahm ihn in ihre Arme. "Deine Mutter entläßt sich, Lucian, entläßt dich in 

dein zweites Leben. Es ist mehr Schmerz als  beim erstenmal. Aber diesmal gehst 

du mit Bewußtsein. Freiwillig verläßt du mich, die ich es wohl verdiene. – 

Leb' wohl. – Komm, dein Mund, deine Wangen, deine Stirn, dein Haar, mein 

Haar ist es, Lucian, und nun die Augen beide, linkes und rechtes. Deine Mutter 

segnet dich. Sag' Mutter. Lucian, ich fleh' dich an, sag' Mutter, Mama, ein 

einziges Mal: Mama! ich hab' es nie gehört. Und wir sehen uns nicht wieder." 

Er schüttelte den Kopf und lächelte trübe. "Das hab' ich nie gelernt. Adieu, 

Rosanna – ich liebe dich –– Adieu." 

Er nahm Hut und Handschuhe und das Bukett, sah sich nicht mehr um und 

verließ das Zimmer. 

                                                 
67 Jean Paul:  HESPERUS, ODER 45 HUNDSPOSTTAGE. EINE LEBENSBESCHREIBUNG (1795), Heftlein 2:  19. Hundsposttag 
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Die Rosanna lief ans Fenster. Da stieg er ein, sah nicht hinauf, fuhr davon, in 

die Ehe, ins Land der bürgerlichen Liebe. Alle Aphroditen wandten sich 

weinend ab, und lächelnd triumphierte die Göttin des heimischen Herdes. 

Auf der Straße  blühten die Bäume, Kinder spielten in der Allee. Die Rosanna 

weinte am Fenster, weinte und betete. In derselben Stunde sagte Lucian 

lächelnd, unglücklich und verachtungsvoll sein ewig gültiges Ja. 

 

 

 

 

 
Mit diesem Ja endet das Märchen vom Ladenprinzen. Lucian Flamm ist 

Gatte, in gehöriger Zeit Vater, alleiniger Inhaber des Hauses Kummerlos und 

Nutznießer eines Jahreseinkommens von über fünfzigtausend Mark. Sein Leben 

ist in das Gestirn der Venus Domestica eingetreten; aber wer an den 

aphrodisischen Sternen, die zuvor über seinem Erdenwallen standen, etwas 

Gefallen gefunden hat, wird sich an dieser phlegmatischen, indolenten und fürs 

Trauliche eingenommenen Göttin nicht recht erbauen können. Deshalb 

verlassen wir unseren vielleicht etwas schwachen, sicher enttäuschten, zu 

kleinen Wünschen zurückgekehrten Helden in dem Augenblick, wo er seine 

junge Frau in den Wagen hebt. Wir finden nun Lucian Flamms Existenz hinter 

jeder Tür unserer Nachbarn. Er hört den Ruf nicht mehr, der ihn in die Welt 

lockte, er erwürgte seine schöne Sehnsucht, die ihn von Abenteuer zu 

Abenteuer stützte, er mißachtet seine Schönheit, die ihm die Liebe aller 

brachte. – Ist es nicht so? 

Vielleicht, daß er in einem seiner Söhne geläutert und erlöst aufersteht und 

seine Lebenssehnsucht vergeistigt wiederkehrt. Aber das gehörte in ein anderes 

Buch. Was uns allein an Lucian Flamm noch rühren kann, ist der Gedanke, daß 

er in mancher Dämmerung an einem Fenster seiner künstlerischen Wohnung 

steht, auf die blühenden oder welkenden Straßenbäume starrt und an das 

Gewesene denkt. Da sind Kokotten und Prinzessinnen, Göttinnen und 

Jungfrauen, Pistolen und Dolche, Liebe, Haß, Rache, Glanz, Feste und Rausch; 

da blühen südliche Gärten, schäumen blaue Meere, schlürft das Wasser um 

Gondelkiele und verklingen Kanzonen. Gold klimpert auf grünen Tischen, ein 

Prinz bettelt um Liebe, eine Königin-Mutter um Gold. Aber schöner, reiner und 

süßer als all dieses ist das einzige, das alles umfaßt: die Idee des Lebens. Ihr 

hängt Lucian in schweren und trüben Träumen nach. Hatte er sie je richtig 

erfaßt? je begriffen, daß er nur ein Symbol, sein Leben ein Gleichnis war? 
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Kurt Münzer 

Das Erlebnis der Liebe68 

 

 

 

Ich verlangte alles und bekam dich. 

Der Sturm kam und nahm mich 

Und trug mich aus der Welt fort. 

Einmal w ar ich ein Held dort, 

Ragte lachend unter dem Volke; 

Jetzt bin ich Regen, Vogel, Duft, Wolke, 

Irgend etwas unbegreiflich Herrliches. 

Glück ist Fülle und Übermaß. 

Einmal war es etwas Spärliches, 

Das ich zitternd zusammenlas. 

Und Wonne ist mein Element. 

O ich, der Gott erkennt! 

Bin ich noch Mensch mit solcher Erkenntnis? 

Nicht auch Gott mit dem Verständnis 

Für Grashalm, Blume, Tier, Stein und Wind, 

Greis, Dirne, Mutter, Freund, Jungfrau, Kind? 

In toten Dingen erfühl ich das Leben 

Und kann die Materie erlösend durchschweben. 

Und die Formel für dieses Begebnis? 

Der Liebe Erlebnis! 

 

Mutter Heimat, Vaterland? 

Fremd, fremd! noch die eigne Hand 

Starrt mich wie Unbekanntes an. 

Im Spiegel steht ein fremder Mann. 

Dreißig Jahre sind aufgeloht 

In jäher Flamme. Aus dem Tod 

Eines unbewußten Daseins 

Stieg der neue Mensch hervor, 

Der im Ahnen deines Nahseins 

Unvollkommenheit verlor. 

Was ist Gott-sein? Sich nicht spüren! 

Aber daß sich Welten wälzen 

Und die Elemente schüren 

Zeit und Raum, drin Völker schmelzen; 

Glück und Jammer, Tag und Nacht, 

Wandel von Gestirn und Tier – 

Ist das Zeichen seiner Macht, 

Seines Wirkens dort und hier. 

 

 

                                                 
68 in: Kurt Münzer: DER LIEBENDE MANN. HYMNEN DES HERZENS (München o.J. [1917], S.29-31) 
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Also bin ich mir bewußt 

In der Kreaturen Lust, 

In der Sterne Gang und Fall, 

In des Meeres Wogenschwall, 

In dem Lied der Nachtigall, 

In dem Weinen einer Frau 

Und im klaren Morgentau, 

In des Träumers Nachtgesang, 

In des Denkers Grillenfang,  

In der Blumen Glanz und Duft 

Wie im Schatten einer Gruft. 

Also finde ich mich nur 

In gewaltgen Wirkens Spur. 

Noch im Steine lebe ich, 

Mit der Wolke schwebe ich, 

Mit dem Regen gieße ich, 

Mit dem Flusse fließe ich, 

Blühe mit dem Gras und Kraut,  

Bin der Schnee, der leise taut, 

Bin der Abenstern, der blinkt, 

Glocke, die im Morgen schwingt, 

Lied der Lerche, Schmetterlings Flug, 

Mückentanz, Grillensang, Schwalbenzug … 

Und die Fomel für dieses Begebnis? 

Der Liebe Erlebnis! 
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MONDRIAN GRAF V. LÜTTICHAU 

MUTMASSUNGEN ÜBER KURT MÜNZER UND LUCIAN FLAMM 

 

 

 

"We are such stuff as dreams are made on,  

and our little life is rounded with a sleep."  

William Shakespeare (The Tempest) 

 

Furchtbares hat die Menschheit sich antun 

müssen, 

bis das Selbst, der identische, 

zweckgerichtete, 

männliche Charakter des Menschen 

geschaffen war,  

und etwas davon wird noch in jeder Kindheit 

wiederholt. Die Anstrengung, das Ich 

zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf allen 

Stufen an,  

und stets war die Lockung, es zu verlieren,  

mit der blinden Entschlossenheit  

zu seiner Erhaltung gepaart. 

Max Horkheimer / Theodor W. Adorno 

(Dialektik der Aufklärung) 

 

Mein Leben ein einzig Abentheuer. 

Kein Abentheuer durch Streben nach Ausbildung dessen  

was die Natur in mich gelegt hatte. 

Streben nach Erwerb dessen was sie nicht in mich gelegt hat. 

Eben soviel wahre als falsche Tendenz. 

Deßhalb ewige Marter ohne eigentlichen Genuß. 

Niederträchtige Necrologen. 

Johann Wolfgang v. Goethe (Manuscriptblatt, 1809)69 

 

Ich erwarte von der Literatur ein Zerbrechen aller  

endgültig scheinenden Weltbilder. 

 Peter Handke (Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms) 

 

Einsiedlerische Fanatiker unserer Träume vom Leben,  

werden wir ein Rätsel für unsere Mitmenschen.  

Wer nimmt sich Mühe, es zu lösen? 

Kurt Münzer (Ladenprinz) 
 

 

 

                                                 
69 Dem "Schema einer Biographie" das Goethe 1809 verfaßte, lag ein Blatt bei, das diese, von der Hand 

Goethes geschriebene Zeilen enthält. Der Text wurde veröffentlicht in Walther Victor: DASEIN UND WIRKEN. 

GOETHE 1809 (Weimar 1955, S.219) (In der Sophien- oder Weimarer Ausgabe: WA I, 26, 364). 
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Das "Märchen vom Ladenprinzen" erinnert an das Märchen vom 

verwunschenen Prinzen, der auf die Frau wartet, die ihn auch in Gestalt des 

Frosches erkennt, seinen Wert spürt und anspricht. Ein Märchen, das - irgendwo 

- in uns allen geträumt wird, vor allem in denjenigen, die in der Kindheit keine 

Bezugspersonen hatten, die ihren Wert erkannt und angesprochen haben. 

Aber was macht Kurt Münzer daraus? – Einstieg sind Szenen über die Dummheit 

von Konventionen, sozialer Mitläuferei und anderen gruppenpsychologischen 

Niederungen (insbesondere gegenüber Menschen, die "anders" zu sein 

scheinen), wie sie am deutlichsten in kleinen Städten zu beobachten sind, über 

die Schwierigkeit, Eigenes in dieser Umwelt zu entfalten, sich nicht in den 

Fallstricken von Sozialisation, Konvention und falschen, entfremdeten 

Bedürfnissen zu verstricken.  Dargestellt wird der Protagonist Lucian Flamm in 

seiner seelischen Entwicklung. Die anderen Figuren bleiben im wesentlichen 

Modelle der Bedeutung, die sie jeweils für diesen Protagonisten haben, – fast 

wie innere Stimmen, in denen jemand sich träumend, Szenen phantasierend 

auseinandersetzt mit seinem Leben.70 Solche modellhaft oder symbolisch 

gemeinte Personifikationen seelischer Klärungsprozesse nehmen insgesamt in 

Münzers Werk hohen Stellenwert ein; hierin liegt die Nähe zu dem selbst 

mehrdeutigen Begriff des  "Magischen Realismus".  

Phantastisches Träumen bleibt im gesamten Werk Kurt Münzers eine Quelle 

seiner Kreativität. Solches Träumen kann die Wahrheit des Blicks auf die Realität 

erweitern.71 Seine frühe Erzählung Das Geheimnis des Kleiderspinds72 verbindet 

die ausführliche und (für damalige Rahmenbedingungen) realistische 

Darstellung der Situation einer Frau in der Prostitution mit märchenhaft-

magischen Elementen, die eine Brücke schlagen zwischen dem Ich-Erzähler 

und der "Straßendirne", die diesem sagt:  "Traum oder Wirklichkeit – das eine ist 

hinfällig wie das  andere. Die Wahrheit ist jenseits deiner Erkenntnis. Frage nicht. 

Das Leben der Träume ist nicht weniger wirklich als  das, was  du  Leben  

nennst." –  

                                                 
70 Siehe auch die Arbeit mit Träumen in der "Personalen Psychotherapie". (Vgl. Johna Herzog-Dürck: PERSONALE 

PSYCHOTHERAPIE ALS ELEMENT INTEGRATIVER TRAUMATHERAPIE; Berlin 2020: A+C online) 
71 Im MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN kommt das Wort "Traum" vierundfünfzigmal vor. 
72 in: ABENTEUER DER SEELE (Berlin 1908; Zitat S. 190) 
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Als "Magischer Realismus" wird in der Literaturwissenschaft eine vornehmlich  in 

Südamerika beheimatete Stilrichtung in Malerei und Literatur bezeichnet. Bei 

Wikipedia heißt es dazu: "Der Magische Realismus verwischt die Grenzen 

zwischen Realität und Phantasie: Volkskultur, Mythologie, Religion, Geschichte 

und Geographie verschmelzen zu einer auf der Handlungsebene als natürlich 

empfundenen Wirklichkeit. Der Grundgedanke ist, dass Phantastik und 

Realismus gut nebeneinander existieren können und nicht zwangsweise im 

Konflikt stehen."73. Mit dieser allgemeineren Definition läßt sich der Begriff 

nutzen, um durchaus noch andere Autor*innen bzw. Bildende Künstler*innen 

zusammenzufassen, die in den Schubladen "Realismus", "Surrealismus" oder 

"Neue Sachlichkeit" verlorengehen. So sehe ich auch Kurt Münzer. 

 

Sobald in Münzers Geschichten die Kraßheit einer Situation geradeweg in 

Kolportage abkippen will, kommt meist umgehend eine Wendung, die alles in 

verändertem Licht zeigt und den Blick öffnet in eine ganz andere Richtung. 

Nicht selten wird aber auch dieses Aha-Erlebnis im übernächsten Absatz 

gebrochen.. und das Leben entscheidet sich für eine dritte Variante! 

In diesem Buch lotet er in skurrilen Extremführungen verschiedene seelische 

Haltungen (Ideologien, Menschenbilder) zum Thema Liebe und Sexualität aus. 

DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN ist eine paradoxe Moritat, in der es keine Moral 

von der Geschicht' gibt – selten für Romane jener Zeit.74 

 

Kurt Tucholsky assoziiert in einer (hier anderswo zitierten) absprechenden 

Rezension den LADENPRINZEN mit Heinrich Mann, dessen Epigone Münzer sei. 

Möglicherweise dachte er dabei an Manns Trilogie DIE GÖTTINNEN (1903), das zu 

Münzers Konzeption seines Romans beigetragen haben könnte in der Polarität 

zwischen Individualität und Liebessehnsucht, zwischen Sinnlichkeit und einem 

"Höheren" sowie  in der Unterteilung in Lebensphasen, die ihrerseits mit 

unterschiedlichen Lokalitäten verbunden sind. Der allerletze Absatz des 

LADENPRINZ nähert sich stilistisch der sich barock aufschwingenden Sprache 

Heinrich Manns in jenem Roman, und unter den Frauenbegegnungen Lucian 

Flamms werden nebenbei auch "Göttinnen" genannt.75 Gleichwohl gibt es 

grundlegende Unterschiede zwischen beiden Autoren. DIE GÖTTINNEN ist – wie 

die meisten Bücher Heinrich Manns – eine pulsierende Comédie humaine, ein 

                                                 
73 Abruf 13.8.22 14:29 
74 In diesem Aspekt erinnert mich der Roman an Thomas Hardys JUDE THE OBSCURE (1894), deutsch in fünf 

verschiedenen Übersetzungen erschienen, die neueste von 2019. Die Schnittmengen der normativen 

Geschlechtsrollen ist größer geworden seither; allerdings sind manche der neuen Freiheiten (bei Frauen, bei 

Männern und jetzt auch bei Diversen) erst nur alter Wein in neuen Schläuchen. 
75 Münzers Roman DIE VERLORENE MUTTER (1917) trägt die Widmung "An Heinrich Mann". 
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Panorama sozialen Lebens, – was Münzer in keinem Werk auch nur versucht 

hat. Demgegenüber stellt er in allen Romanen und Erzählungen vereinzelte 

Menschen in die Leere und Entfremdung der gesellschaftlichen Normalität und 

zeigt, wie sie darum ringen, für sich Lebenssinn und Lebensmöglichkeiten zu 

finden. Ich vermute, Heinrich Mann hat sich trotz seiner kritischen Haltung dem 

sozialen Ganzen verbunden gefühlt; bei Kurt Münzer ist dies kaum der Fall. In 

den Göttinnen (einer Trilogie von insgesamt 750 Seiten) läßt Heinrich Mann uns 

in prunkvoller Sprache die asoziale Freiheit einer antisozialen Persönlichkeit aus 

eigenem Recht nachfühlen. Münzer dagegen zeigt uns (im LADENPRINZEN) die 

gnadenlose Leere, die eine solche Persönlichkeit umtreiben kann. 

 

Szenen aus der saturierten spießbürgerlichen kleinen Welt (einschließlich der 

Aufsteiger) finden sich bei diesem Autor eher selten, und er malt sie allemal mit 

deutlicher Ironie. Ernst nimmt er auch sie, indem er die Mentalität der einzelnen 

Figuren zutreffend ausmalt, – aber sein Herz gehört diesen Kreisen nicht. Nah 

sind Münzer die Arbeiter und alle Varianten von Individualisten, Kreativen, 

Außenseitern und Menschen am Rande der Gesellschaft. Darunter sind gar 

nicht so wenige Frauen – was für die Entstehungszeit seiner Bücher keineswegs 

selbstverständlich ist bei männlichen Autoren. 

 

Kurt Münzer war promovierter Kunsthistoriker. Seine erste selbständige 

Veröffentlichung entstand mutmaßlich aus seiner Doktorarbeit.76 Sein Herz 

schlug für die Kunst in allen ihren Formen wohl auch gerade, weil er selbst nicht 

Maler oder Musiker sein konnte. In vielen seiner Romane wird deutlich, daß 

Kreativ ität für ihn im Mittelpunkt der menschlichen Existenzweise steht.77 Im 

Ladenprinz wird daraus zunächst das leidenschaftliche, idealistische Projekt 

einer von Künstlern mitgetragenen Verkaufsgalerie, das sich deutlich orientiert 

an der Berliner Künstlergruppe Vereinigung der XI (1892-98). Während der 

Aufenthalte des Protagonisten Lucian Flamm in Italien entfaltet sich Münzers 

subtile und deutlich emotional bewegte Kenntnis italienischer Kunstschätze, die  

zweifellos eigene Erkundung italienischer Landschaften und Städte. 

Obwohl sein Lucian Flamm kein Künstler ist oder wird, zeigt sich auch im 

LADENPRINZ Münzers Lebensthema, die Inkompatibilität von "Kunst" und "Leben", 

beispielsweise wenn der Protagonist sich bewußt wird, "daß alle Kunst wie 

Schaum zerrann vor der Lebendigkeit eines einzigen windbewegten Baumes, 

                                                 
76 DIE KUNST DES KÜNSTLERS. PROLEGOMENA ZU EINER PRAKTISCHEN ÄSTHETIK (Dresden 1905 Küthmann) 
77 Ihr visueller Aspekt entfaltete sich in Kurt Münzers Werk allerdings vorrangig in Bekleidungsmoden, 

Haartracht und Schmuck, die er in vielen Büchern nuanciert und offensichtlich mit einigem Sachverstand 

ausmalt wie Theaterinszenierungen. 
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einer einzigen entblätternden Blume, vor dem kleinsten Ausschnitt des hellen 

oder wolkigen Himmels."78 Zumindest Münzers gelungenste Werke leben auch 

aus bildnerischen Wirkungen. Für bedeutsame Szenen werden Räume, 

Lichtverhältnisse, Geräusche, Farben, ja sogar Gerüche wie in 

Regieanweisungen für Filme eingeflochten, Empfindungen der Personen, 

Stimmungen der Szenen werden oft in Naturbeschreibungen übertragen (dazu 

gehören architektonische Stadtlandschaften und Geräusche des Alltags); 

Münzers Erzählweise erinnert an die Bildsprache des Films. Die Assoziationen, 

vielfarbigen Bilder und Emotionen,  gegenläufigen Rhythmen und szenischen 

Brüche pulsieren und fluten über die Seiten wie Musik, – als  italienische Verismo-

Oper, inszeniert vielleicht von Werner Schroeter. 

Steter, verläßlicher – vielleicht auch Geborgenheit gebender? – Hintergrund 

aller sozialen Aufgeregtheit ist (nicht nur in diesem Werk Kurt Münzers) die 

sogenannte Natur, zu der bei Münzer auch Gebäude, Brunnen, Straßen, 

Brücken und andere "sichere" Phänomene des Lebens gehörten; – insgesamt 

das Leben jenseits der zwischenmenschlichen Interaktion. Obwohl solche 

Beschreibungen oft die lokale Realität recht genau wiedergeben (wie wir heute 

übers Internet nachvollziehen können), geht es Münzer nicht um 

Reisebeschreibungen, sondern eher um die poetische Identität der 

Landschaften, das gewachsene und gewordene räumliche Gesicht der Welt 

als Bühne für die jeweilige Handlung. (Der junge Lucian Flamm "liebte die Natur, 

er verstand sie fast, zumindest fühlte er ihre Wichtigkeit und ihren 

Zusammenhang oder fast ihre Identität mit Seelenzuständen".)79 

Münzers bildnerisch und athmosphärisch gesehene Lokalbeschreibungen 

verführen leicht dazu, selbst eine Reise zu einem dieser Orte ins Auge zu fassen; 

zumindest läßt sich für uns heute per Internet  einiges nachvollziehen und  

virtuell erkunden (wobei wir natürlich auch erfahren, wie sehr sich alles 

geändert hat in den letzten hundert Jahren).80 DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN 

                                                 
78 Zentrales Thema wird dies unter anderem in den Romanen PHANTOM und DELA GARD ODER KUNST UND LEBEN IN 

BERLIN, beide online wiederveröffentlicht bei A+C. 
79 In manchem erinnert mich dieser Blick auf die Umwelt an Vernon Lees Aufmerksamkeit für den GENIUS LOCI 

(1899, deutsch Jena/Leipzig 1905, Übersetzung Irene-Forbes-Mosse) oder Hans Jürgen von der Wenses 

WANDERJAHRE (Berlin 2006). 
80   Bereits 1911 erschien von Kurt Münzer DER GEFÜHLVOLLE BAEDEKER. AUCH EIN HANDBUCH FÜR REISENDE. Die 

Sammlung enthält Erzählungen mit den Titeln: Deutschland: Die Stadt der Städte; Zweierlei München; Lorelei; 

In Süddeutschland; Die Inselstadt; – Italien: Über Italien; Das andere Mailand; Der verlassene See; Sommer in 

Florenz; Eine Nacht in Florenz; Eine Stunde Venedig; – Schweiz: Zürichsee im Winter; Dialog über Zürich; Die 

verwunschene Stadt; Der vernagelte Löwe; Schweizer Episoden; – Tirol: Spaziergänge in Nordtirol; Innsbruck; 

Dolomiten-Notizen; Traum in Bozen; – Lenzwünsche; – Anhang: Post-und Stellwagen-Fahrten [Bozen-Toblach]; 

Angaben über den Vierwaldstättersee. 

1921 erschien UNTER WEGES. EIN WANDERBUCH. Diese Sammlung enthält die Texte: Wandern; – Schnee; – 

Sächsische Schweiz; – Namenlose Reise im Krieg; – Das versunkene Wien: Das Märchen von Wien; 

Wienerwald; Nacht in Wien; Prater-Melancholie; Musik in Döbling; – Berlin: Das sterbende Berlin; Berliner 

Vorfrühling; Berlinerinnen; Berliner Landschaften; Grunewald; Berliner Wohnungen; – Schweiz: Sommermusik; 
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spielt vor allem in Berlin, Norditalien und Zürich81; den lokalen Mittelpunkt des 

Romans bildet Venedig.82 

 

Kurt Münzers Romane und Erzählungen leben vor allem aus Zwischentönen. Dies 

gilt auch für diesen Roman, der auf den ersten hundert Seiten etwas langweilig 

wirken mag. In der  Folge enthält er jedoch die mit Abstand dramatischsten 

Szenen in Münzers Werk! Die Weite und Tiefe dieses Romans wurde mir beim 

ersten Lesen erst auf der Hälfte des Buches bewußt. 

Immer wieder drängte sich mir die Überlegung auf, wieviel Grundsätzliches in 

diesem Roman autobiografisch sein könnte. Nicht nur würde manches von dem 

wenigen, was wir von Kurt Münzers Leben zu wissen meinen, dazu passen; auch 

der Umstand, daß der erst 35jährige Autor dem Publikum einen derart 

ausdifferenzierten Entwicklungsroman von 574 Seiten (im Original)83 mit einer nur 

schwer überschaubaren Thematik  zugemutet hat, könnte darauf hindeuten..84 

 

DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN ist ein Buch über die Liebe… dieses ewige 

Menschheitsthema. Aber was ist "Liebe"? Es gibt in diesem Entwicklungsroman 

die Mutterliebe (als Liebe der Mutter wie der Liebe zur Mutter), die Liebe als  

Suche nach Bindung, Geborgenheit, sozialer Versorgung, die Liebe als Synonym 

für Sexualität, es gibt homosexuelle Liebe und Liebe als Sehnsucht,  Traum und 

Utopie, als Moment von Selbsterfahrung bis hin zu (weiblicher) Emanzipation85 

und poetischer Tiefe, es gibt die rigide Trennung zwischen "reiner Liebe" und 

"Kampf der Geschlechter" oder spirituell anmutende Inszenierungen und es gibt 

eine (mehr oder weniger ehrliche) kameradschaftliche Liebe in Erkenntnis der 

eigenen begrenzte Liebes- und Beziehungsfähigkeit.86 Die konventionell-

ideologischen Geschlechtsrollen geistern durch die Begegnungen und 

Beziehungen – jedoch nicht als starre Stereotype, sondern  amalgamiert mit 

                                                                                                                                               
Palmen im Schnee; Maria-Einsiedeln; Wintertage im Engadin; Die verkannte Stadt (Basel); Spaziergang auf 

der Jungfrau; das Hölzerne Dorf; Lunghino; Promenade in Lugano; Snobs Paradies; – Heimkehr. 

In beiden Sammlungen sind etliche Texte allerdings relativ schlichte Feuilletons. 

In dem späten Roman MUTTER UND SOHN (Zürich 1938) ist Frankreich Hintergrund des Geschehens. 
81 Münzer studierte ab 1905 in Zürich, lebte auch nach 1933 in der Schweiz. In Zürich, wo Münzer wohl neben 

Berlin am ehesten Wurzeln fassen konnte, spielen die Romane SCHWEIGENDE BETTLER (1909), NAMENLOS /1920), 

PHANTOM (1919),  NAMENLOS (1920) sowie VERWIRRTE BÜRGER. NOVELLEN AM ZÜRICHERSEE (1918), außerdem etliche 

Texte in den beiden erwähnten "Reiseführern". 
82 – der für Münzer neben Berlin wohl bedeutsamsten Stadt, in der Passagen etlicher späteren Arbeiten 

spielen. 
83 Nach seinem Erstling DER WEG NACH ZION (1907) mit 605 Seiten – einem wild wuchernden ersten Versuch, 

Jüdischkeit in Deutschland zu thematisieren – ist der LADENPRINZ Münzers umfangreichster Roman. 
84 Ein nach dem Buch entstandener Stummfilm hat sich, wie aus einer Beschreibung deutlich wird, nur einiger 

publikumsgefälliger Motive  bedient:  https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Ladenprinz  
85 Frauen, die ihren eigenen Weg zu gehen versuchen – jedoch darin scheitern, nehmen in Münzers Werk 

großen Raum ein. 
86 Münzers Novellensammlung DIE TÖDLICHE SEHNSUCHT (1921) thematisiert ebenfalls die Liebe in ihren Varianten. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Ladenprinz
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individuellen Bedürfnissen und Lebenserfahrungen. – Kolportage (was Münzers 

Werk oft vorgeworfen wurde) ist eher die Flut heutiger Romane und Spielfilme, 

bei denen in immer neuen Varianten die immergleiche dichotomische 

Konzeption von (romantischer) "Liebe" versus "Sex" exerziert wird. Nicht zuletzt 

stellt der Autor für seinen männlichen Protagonisten eine Form sozialen Leids 

dar, das üblicherweise einseitig Frauen zugeordnet wird: "Für sie [die Frauen] 

war er nichts als schön: Gegenstand ihrer Sehnsucht und Befriedigung. Seine 

Existenz bedeutete, daß man Forderungen an ihn stellte, und verpflichtete ihn, 

sie zu erfüllen. All das empfand Lucian wohl und empfand es als Schimpf, allen 

nur als Symbol von Mannesschönheit und Mannestum zu gelten." – Daß auch 

Männer darunter leiden können, ist – unter richtigen Männern – bis heute 

Tabuthema. 

 

Ohne Zweifel ist DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN ein Entwicklungsroman87 – was 

aber kein Happy End bedeutet, keinen angekommenen, mit sich und der Welt 

im Einklang lebenden Protagonisten. Lucian Flamm bleibt die komplizierte und 

durchaus zwiespältige Persönlichkeit, die er nun eben ist – und doch hat er 

Wesentliches gelernt, verarbeitet, er ist gereift – so weit er konnte. Wie wir alle. 

 

DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN ist meines Erachtens neben seinem erstem 

Roman, DER WEG NACH ZION (1907), das Schlüsselwerk für Kurt Münzers 

schriftstellerische Arbeit – vielleicht auch für sein Leben. Zwei Zitate aus diesem 

überbordenden, ungefügen Roman von 1907 sollen hier dokumentiert werden: 

 

 

"Wohin man sieht, dieses Fiebern und Laufen und Zittern und Sich-um-Sich-selbst-

drehen. Was für eine Ruhelosigkeit ist in der Welt! Wo soll das hinführen? Ich sehe 

voll Angst zu. Das Leben heute ist ja Rausch, ist Selbstvernichtung. Alle fliehen 

vor sich selbst. Aber in sich die Ruhe finden, in sich gefestigt sein, den Frieden 

unzerstörbar in der eignen Seele tragen, das ist doch das Ziel. Vielleicht ist all 

unser Suchen, unsere Ruhelosigkeit und Hast nichts als die Sehnsucht nach 

solcher Meeresstille des Gemütes. Aber wir werden sie nicht erreichen auf 

solchen Wegen: wir müssen nichts als uns selber finden. Wir finden das Glück 

auch nicht in anderen. Liebe und Freundschaft, das sind auch nur solche 

Räusche des ruhelosen Menschen. Das muß man alles entbehren können, man 

muß in sich selbst ruhen dürfen! (…) Ich kann mir denken, daß ein Mensch durch 

alle Not der Welt gegangen ist und durch allen Schmutz der Welt geschleift, und 

daß dann doch der Tag des Wunders kommt, wo alle Unreinheit und 

Ruhelosigkeit des Lebens von ihm abfällt und er wieder ein Kind wird in 

unzerstörbarer Heiterkeit." (236f.) 

 

                                                 
87 Für die Neuausgbe wurde dieser Begriff in den Titel gesetzt. 
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"Weit hinten rauschte das Leben der großen Straße in dunklen Massen vorüber, 

brauste verklingend über den Platz. Unaufhaltsam schob es sich dort dahin, 

flutete langsam und beschwerlich. Dumpfheit, Enge und Verzweiflung ging 

davon aus, die quälende Vorstellung ruhelosen Wanderns, wahnsinniger 

Lebensgier, betäubender Selbstbesinnung. Wie ein Bild des ganzen Lebens rollte 

sich ein Augenblick des nächtlichen Treibens ab: aufenthaltslos zogen alle 

aneinander vorüber, suchend, sehnsüchtig, fanden sich für einen Herzschlag 

Lust zusammen und gingen voll Ekel auseinander, weitersuchend in 

Verzweiflung, in verhaltenen Tränen, ohne Trost und in Hoffnungen, mit denen 

sie sich gewaltsam betrogen. Jeder schien stolz zu sagen: Seht mich an; Ich bin 

Ich! und schien das Bewußtsein seiner Existenz wie einen Gegenstand 

allgemeiner Bewunderung und Anerkennung mit sich herumzutragen und 

mochte doch im tiefsten Herzen fühlen, wie bedeutungslos sein Wirken war, wie 

sinnlos all sein Hasten und Trachten und unerfüllbar die dunklen Ziele seiner 

Sehnsucht; und mochte, so stolz er sich auch als Eignen und Einzigen fühlte, 

doch wohl nichts schmerzlicher ersehnen als eine Brust, die seinen Schmerz 

mitempfand, eine Hand, die liebevoll die seine hielt, und eine Schulter, an der zu 

weinen gut und tröstlich war. Friedlos schienen alle, heimatlos und auf der 

Wanderung zu neuen Göttern, und als  ein Gott erschien, der neue Schönheit 

predigte und so ein neues Ideal verhieß. Alle Gemüter standen offen, ihre 

Seelen trugen alle nackt und weich in offenen Händen und fieberten in 

Wünschen. daß das Neue, Namenlose käme, waren bebend bereit, zu 

empfangen, sich hinzugeben, sich formen zu lassen zu anbetenden glücklichen 

Geschöpfen." (272/3) 

 

Im LADENPRINZ heißt es einmal: "Die Welt wurde Melancholie, die Menschen 

waren Schatten, die durch die Alleen von Baum zu Baum glitten. Das 

Plätschern des Sees, das Rauschen der Bäume, der Schrei der Möwe, der 

Ruderschlag, der Mond im Wasser, die ertrunkenen Lichter, – das allein war 

Leben und bedeutungsvoll. Das Menschliche wurde  wertlos und alles Sinnes 

bar. Leben war dieser Weg durch die Nacht, einsam und im Dunkel 

gegangen, und nur was in dieser dunklen Einsamkeit gefühlt wurde, war 

süßes, geheimnisvolles, wahres Leben. Keines der wachen Dinge war je so 

bedeutungsvoll, wie diese traumhaften Gefühle im Finstern." 

 

 

Kurt Münzer, entwicklungspsychologisch gesehen  

 

Kurt Münzers Texte erzählen meist von Menschen, die durch ihre individuellen 

seelischen Verwundungen hindurch ein ihnen selbst einigermaßen 

angemessenes Leben suchen, manchmal finden. Dabei werden auch seelische 

Verkrüppelungen, Einseitígkeiten, neurotische Verhärtungen zum Material dieser 

individuellen Lebensweisen. – So ist es auch in dem Märchen, der Parabel vom 

Ladenprinzen. Dies gilt nicht nur für den Protagonisten Lucian Flamm, sondern 
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auch für die meisten anderen relevanten Figuren; daß dies alles Frauen sind, ist 

kaum Zufall. Auch bei ihnen (deren Lebensdynamik jeweils nur angedeutet 

wird) geht es um problematische Konstellationen, die für sie jedoch Wahrheit 

sind, in der ihr subjektiver Lebenssinn sich ausspricht. Solche ganz und gar 

subjektiven Wahrheiten stellt Kurt Münzer uns vor; darin liegt meines Erachtens 

das Kostbare vieler seiner Werke.88 

Grundkonstellation des vorliegenden Romans ist eine Mutter, die ihren 

neugeborenen Sohn zunächst ablehnt, später ihre eigenen unerfüllten 

Sehnsüchte ans Leben auf ihn projiziert – um dann die ungeliebte Ehe zu fliehen 

und den Sohn damit zu verraten. Das Kind findet "auf der Straße das, was es zu 

Hause entbehrte", heißt es. Auch der Vater vergöttert den Sohn, findet jedoch 

keinen Zugang zu ihm. Er geht eine neue Ehe ein, Lucian wird von der 

Stiefmutter massiv diskriminiert. Dann erfährt er, daß der mutmaßliche Vater 

nicht sein biologischer Vater ist. – 

Bereits diese (nuanciert ausgemalte) Ausgangssituation könnte 

autobiographische Hintergründe haben. Ein Junge, dem – vielleicht sehr 

indirekt – vermittelt wurde, daß er etwas Besonderes sei, ohne übertragbares 

Vorbild (Kurts Vater war 20 Jahre älter als die Mutter, ebenso wie bei Lucian 

Flamm), – der Kaufmannssohn mit Hang zu Höherem, dem Drang weg aus den 

kleinbürgerlichen Umständen seiner Herkunft, – die Ausgrenzung durch 

"Höherstehende" der damaligen Zeit (bei Kurt kam der jüdische Hintergrund 

dazu), tiefgreifende narzißtische Verletzungen, er wird ein Beobachter der 

Gesellschaft um ihn herum, – Träume von einem anderen Leben führen zu 

Büchern, zur Kunst (aber auch zur Natur). Gefährdungen seiner authentischen 

Individualität, Fehlorientierung an entfremdeten Formen… – und immer wieder 

die Ausgrenzung auch von weniger Gebildeten (dem Pöbel", wie der Autor 

noch mit deutlicher Verbitterung schreibt; in späteren Werken kommen solche 

Ausfälle nicht mehr vor). "Der Fluch der Lächerlichkeit" (so im Buch), im 

Zusammenhang mit der  sozialen Ausgegrenztheit zieht sich als traumatisches 

Motiv durch Lucian Flamms Leben. 

Bitterer Ehrgeiz und die weiterhin quälende narzißtische Bedürftigkeit sind im 

einfachen Alltagsleben kaum zu befriedigen, sondern werden – bei vielen 

Menschen – verschoben in (mehr oder weniger imaginäre) Separatwelten. Und 

kann der (hier Roman gewordene) Tagtraum gehören: nicht der eigenen Eltern 

Kind zu sein, sondern derjenige eines Prinzen (oder eines Verbrechers) – ein 

typischer Kompensationsversuch von Kindern, die sich ungeliebt fühlen. – 

Lucian Flamm offenbart der Marchesa zu Beginn des Romans die Intention, 

                                                 
88 Etliche seiner Bücher (auch die als Buch gesammelten feuilletonistischen Beiträge) wurden zweifellos nur aus 

der Notwendigkeit veröffentlicht, Geld zu verdienen. 
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Maler zu werden; Münzer wurde Kunsthistoriker und fand dann die kreative 

Imagination des Schreibens zur Entfaltung seiner Individualität.89  

Von hier aus läßt sich deutlicher die Psychodynamik einer zwiespältigen 

Beziehung zur Mutter ahnen, die zu einem schriftstellerischen Lebensthema Kurt 

Münzers werden sollte, – aber auch eine Ungewißheit seiner sexuellen 

Orientierung.90  

Kurt Münzers Mutter-Thema, das in den meisten seiner Erzählungen und Romane 

in irgendeiner Facette manifest wird91, entfaltet sich im MÄRCHEN VOM 

LADENPRINZEN als nachvollziehbare Entwicklungsgeschichte des jungen Lucian. 

Deutlicher als anderswo bei Münzer findet sich hier der versöhnlich gemeinte 

Einsatz märchenhaft-romantischer Versatzstücke (meist Naturphänomene, aber 

auch der prinzliche – also idealisierte –  Vater, die frühe Erinnerung an den 

Abschied der Mutter, die liebende Ersatzmutter Clarissa). Versöhnlich ist jedoch 

nichts an diesem gnadenlosen Buch. 

Begehrt zu sein bei Frauen, ohne selbst zu begehren – und dadurch sich vor 

Zurückweisungen zu schützen! –, nimmt bei dem jungen Protagonisten Lucian 

Flamm zunächst hohen Stellenwert ein. Es korreliert mit dem Thema der 

ambivalenten Mutterbeziehung. Nachvollziehen läßt sich auf dieser Grundlage 

vielleicht auch beim Schriftsteller Münzer die seltsame Diskrepanz der  zumeist 

tiefgründigen Behandlung seiner Themen, die jedoch versteckt sind in 

Unterhaltungsromane. Öffentliche Anerkennung als ernsthafter Schriftsteller 

hätte die Notwendigkeit mit sich gebracht, im gesellschaftlichen Leben (sei es 

auch nur dem literarisch-intellektuellen Umkreis) präsent zu sein – also zumindet 

zeitweise aus der Einsiedelei der Träume vom schönen und wertvollen Leben 

herauszutreten und leibhaftig Akteur zu werden in jener Welt, die als normale 

bezeichnet wird.92  

 

                                                 
89 Sein früher Roman SCHWEIGENDE BETTLER (Berlin 1909) enthält eine umfassende Passage, in der ein Protagonist 

(der auch im LADENPRINZ auftretende Ludwig Karsten) die Stadt Florenz mit kunsthistorischer Aufmerksamkeit 

entdeckt. 
90 In den wenigen vorhandenen öffentlichen Hinweisen gilt Münzer als schwul, wofür jeodch keinerlei valide 

Quellen genannt werden; auch in seinem umfangreichen Werk finden sich keine Belege dafür, vielleicht 

abgesehen von etwas diffusen Erzählung  DER WEIßE KNABE. 
91 Direkt nach dem LADENPRINZ erschien (1918), ebenfalls im Verlag Georg Müller München, der Roman DIE 

VERLORENE MUTTER. Er liest sich wie ein Versuch, thematisch an den LADENPRINZen (aber auch an DELA GARD von 

1910) anzuknüpfen. Ein juner Protagonist (der sich als Frau fühlt?), Kunst versus Leben, Was ist Liebe?, dazu das 

im LADENPRINZEN ausgesparte Thema Jüdischkeit. Im Hintergrund das Mutterthema. Dieser Roman bleibt in 

seinem Umgang mit Geschlechtsrollen/Ideologemen statisch. 
92 Arthur Rimbauds inneres Leben und insbesondere seine Abkehr von der  Dichtung im Alter von 19 Jahren 

wird von manchen InterpretInnen mit derselben Unvereinbarkeit von Kunst und (Alltags-)Leben erklärt. Siehe 

hierzu Walther Küchler: ARTHUR RIMBAUD. BILDNIS EINES DICHTERS (Neuausgabe Berlin 2022: A+C online) sowie die 

betreffenden Arbeiten von Benjamin Fondane und Yves Bonnefoy. In Münzers Roman PHANTOM steht dieses 

Thema im Mittelpunkt der Handlung; es findet sich auch in manchen anderen seiner Bücher. 
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Das einzige Zeugnis der alltagsmenschlichen Existenz Kurt Münzers fand ich 

bisher in den Erinnerungen des damaligen Verlagslektors Max Tau. Er hatte in 

den 20er Jahren Kontakt mit Münzer; bei einem Besuch ging es um das 

Manuspripts MICH HUNGERT, das Münzer ihm für den Verlag Bruno Cassirer anbot. 

(Daß Münzer selbst dessen Autor "Georg Fink" war, wußte Max Tau zu diesem 

Zeitpunkt noch nicht.) 

 

"Münzer [, ein Schriftsteller aus meiner Heimat,]93 war ein erfolgreicher 

Unterhaltungsshriftsteller, aber in seinen Romanen, die in den Bars der ganzen 

Welt spielten94, gab es immer auch dichterische Szenen. Er liebte die 

norwegische Literatur, durch sie fanden wir zueinander. Als ich ihn besuchte, 

glaubte ich erst, in ein ägyptisches Museum geraten zu sein. In einem großen 

Raum stand ein Torso neben dem anderen, diese Plastiken waren so 

monumental, daß man sich ganz klein vorkam. Es war Winter. Kurt Münzer hatte 

den Tisch gedeckt, auf meinem Teller lag ein Sträußchen Vergißmeinnicht, 

daneben ein kleines Buch von Jakob Böhme, dem schlesischen Mystiker. Etwas 

wie Weihrauchduft hing in dem Raum. Münzer sprach begeistert von dem 

jungen Georg Fink, und was er sagte, stimmte mit dem überein, was ich im 

Manuskript gefunden hatte. Nur monierte ich viele Wiederholungen, und ich 

machte ihn auf die Naivität des Autors im musikalischen Bereich aufmerksam. 

Aber er sagte: 'Das ist doch alles unwichtig. Die Hauptsache, der Mensch hat 

eine Melodie.' In diesem Augenblick setzte sich ihm die Katze auf den Schoß. Ich 

konnte nur bewundern, wie er mit ihr spielte, wie sie seine Hände liebkoste und 

wie sie eignetlich mit zu ihm gehörte. 'Seien Sie nicht zu optimistisch,' warnte er 

mich beim Abschied, 'die Menschen wollen wenig von den Problemen wissen, 

die der junge Fink schildert.'"95 

 

   Läßt sich nicht hier ein individuelles Leben ganz in einem Tautropfen von 

Poesie, Traum und Unangreifbarkeit ahnen.. ?  

Nach der Lektüre der meisten Werke Kurt Münzers möchte ich annehmen, daß 

der Autor sich wohl heimatlos fühlte in einer Weise, die es ihm ermöglichte, sich 

überall auf seinen freiwilligen wie unfreiwilligen Reisen situativ heimatliche Inseln 

zu schaffen. Städte und Landschaften, ja auch einzelne Gebäude haben mit 

ihrem Genius loci (Vernon Lee) in Kurt Münzers Werk durchgängig eine 

                                                 
93 Einfügung MvL aus dem Text zuvor; beide stammen aus Schlesien. 
94 Das allerdings ist Unsinn und zeigt meines Erachtens die Aversion des gutbürgerlichen Max Tau gegen 

"solche" Literatur. Umso bedeutsamer ist seine Darstellung des Menschen Münzer. (MvL) 
95 Max Tau: DAS LAND, DAS ICH VERLASSEN MUSSTE (Hamburg  21965, S.166f.) – Die Frage bleibt, wieso Kurt Münzer 

dieses Buch nicht unter dem eigenen Namen veröffnetlichen wollte; er war tatsächlich ein erfolgreicher Autor 

und hätte kaum Probleme gehabt, es unter seinem eigenen Namen bei einem Verlag unterzubringen.  

Jedoch hatte er im Jahr zuvor (1928) den Roman JUDE ANS KREUZ! veröffentlicht.  MICH HUNGERT thematisiert 

unter anderem die Konfrontation des deutschjüdischen jugendlichen Protagonisten mit der christlichen 

Umgebung. – Wie dankbar der Autor Max Tau für die lektorielle Vermittling des Buches war, wird in der Folge 

deutlich. Seine Identität mit "Georg Fink" offenbarte er – nach Tau – erst Jahre später, als er selbst in der 

Schweiz im Exil war. – Deutlich zeigt sich hier, wie Alltagsleben und sogar mehrere Schriftsteller-Leben 

ineinander verschränkt und voneinander unterschieden snd; die Assoziation an Ego States drängt sich mir auf. 
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tragende Rolle. Dabei überträgt sich eine Empfindung von Geborgenheit 

durchaus auch auf Leser*innen. – Im LADENPRINZEN heißt es: "Das Menschliche 

wurde  wertlos und alles Sinnes bar. Leben war dieser Weg durch die Nacht, 

einsam und im Dunkel gegangen, und nur was in dieser dunklen Einsamkeit 

gefühlt wurde, war süßes, geheimnisvolles, wahres Leben. Keines der wachen 

Dinge war je so bedeutungsvoll, wie diese traumhaften Gefühle im Finstern." 

 

Eine nachvollziejhbar ambivalente Muttersehnsucht wird Ausgangspunkt einer 

Odyssee zwischen Frauen, die Lucian begehren, und den Bedürfnissen seiner 

Seele, die er nicht kennt. Aus diesem Blickwinkel erinnern manche 

überraschenden Formulierungen und dramaturgischen Nuancen an das freie 

Assoziieren innerhalb einer psychoanalytischen Therapie. Innerhalb einer 

bedeutsamen Passage der Handlung in Venedig legt der Autor einer Randfigur 

sogar in den Mund: "Finden Sie nicht auch, daß diese Stadt – so voll heiteren, 

leichtsinnigen Lebens – dennoch die melancholischste ist? Sie  hat die Macht, 

alles Tote aufzuwecken und die Zukunft auszulöschen. Unser Bewußtsein erlischt, 

und es steigt auf, was jahrzehntelang in unserem Unterbewußtsein gelegen hat. 

Vergessenes wird wieder Erinnerung, ja, wird mehr: wird Gegenwart." Und etwas 

später: "Alles ist verdient. Man weiß, das Leben ist ein Spiegel, aus dem es uns so 

ansieht wie wir hineinsehen." Und im Schlußkapitel des Buches stellt der Autor, 

dramatisch überhöht, den zweideutigen Kampf seiner wiedergefundenen 

Mutter dar, deren auch (aber nicht nur) inzestuöse Empfindung dem Sohn 

gegenüber sie fast dazu bringt, diesen eher zu zerstören als hinzunehmen, daß 

er sich von ihr abwendet. Jedoch wird auch diese Annäherung an eines der 

letzten virulenten Tabus der bürgerlichen Gesellschaft bei aller Dramatik nicht 

zur Skandalklamotte, sondern zum ausbalancierten Gefüge verschiedener 

durchaus wahrhaftiger Aspekte. 

 

Kurt Münzer stellt seinen Lucian Flamm geradezu idealtypisch als jungen 

Menschen mit quälendem Bedürfnis nach Alleinstellungsmerkmalen dar,  dem 

nur an Entfaltung und Ausdifferenzierung seines narzißtischen Selbstbildes 

gelegen sein kann.96 Die in ihrer Weise ebenso narzißtisch gestörte Gräfin 

Clarissa ist Lucians Schatten, sein Alter Ego – selbst in Münzers an seltener  

Psychodynamik reichem Werk etwas einzigartiges; jedoch auch eine neue 

Facette seines lebenslangen Themas der ambivalenten Mutterbindung. – 

DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN ist ein Entwicklungsroman; sacht, in sich 

widersprüchlich, einander aufhebend und doch immer wiederkehrend 

                                                 
96 DER MANN OHNE SEELE (Freiburg i.Br. 1922): mehrere Novellen über Männer mit erheblichen narzißtischen 

Defiziten.  
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verdichten sich innerhalb von Lucians zunächst nur aus narzißtischer 

Bedürftigkeit entstandener Seelenwelt Keime anspruchsvoller, ethischer wie 

kreativer Individualität. Plausibel, daß er dabei Einzelgänger, ja:  Außenseiter 

bleibt.97 Lucian Flamms Entwicklung vollzieht sich in seelisch relevanten 

Nuancen, die aber nur bei aufmerksamer Lektüre nachvollzogen werden 

können. Nacherzählen ließe sich dies nur auf relativ abstraktem Niveau. Die im 

Original 574 Seiten waren nötig, um den vielfach gebrochenen 

Entwicklungsprozeß zu entfalten. 

 

Der Roman zelebriert von Anfang bis Ende nicht zuletzt die Hohe Schule 

narzißtischen Inszenierungen. Manche Situationen wirken wie narzißtische 

Phantasien des Autors … gelegentlich mußte ich an  Karl Mays Old Shatterhand 

oder Henry Millers Genitalakrobatik98 denken. Aber umgehend kommt bei 

Münzer eine Große Rochade – es zeigt sich ein überraschender Hintergrund der 

Inszenierung, gelegentlich fast mit kathartischer Wirkung. Einmal sinniert Lucian: 

"Aber weiß Gott, dachte er dann, ob es nicht schließlich mit mir ebenso ist wie 

mit diesen empfindsamen jungen Leuten aller Künste, die ich kenne, die da 

sagen, man muß sich selber in einem anderen suchen; die es behaupten, 

vertonen, bedichten, daß wir alle nur auf der Suche nach einem Menschen 

sind, nach dem Menschen, nach unserem Menschen. Daß Friede bedeutet, 

Heimat in einem anderen zu finden! – Es sind doch Schwächlinge, widerwillig 

Einsame, unwürdige Eremiten.  Sie haben es eben nicht in sich. Die Welt ist nicht 

in ihnen, darum suchen sie sie draußen. Ja, aber ist sie denn in mir? Warum 

begnüge ich mich nicht mit meinem Chaos und gestalte es? Warum suche 

auch ich mein Ziel außerhalb? Gehört die Anerkennung durch die Welt zur 

Befriedigung?" 

In gewisser Weise ist das Thema des Romans die narzißtische Bedürftigkeit als 

grundlegender menschlicher Antrieb – und die in ihr liegende Tragik. Auch 

Lucians anfängliche Scheu vor sexuellen Beziehungen mit Menschen (Frauen), 

die ihm eigentlich fremd sind, die "es nicht wert sind", hat viel Narzißtisches – 

aber geht darüber hinaus: es schwingt ein erst geahnter Wert oder Sinn mit  – 

der alleridings von Lucian Flamm bis zum Schluß des Buches nicht geklärt 

werden kann. – Noch ein hypothetischer Gedanke: Die für Lucian Flamm 

schamvoll und erniedrigend besetzte Zuschreibung als "Ladenprinz" könnte 

Chiffre sein für eine Zuschreibung als homosexuell, also (im Verständnis jener 

                                                 
97 Manchmal konnte ich (im Hinblick auf Lucian Flamm wie auf Kurt Münzer selbst) die Assoziation zu Arthur 

Rimbaud nicht vermeiden, – zu diesem auf der Welt Heimatlosen, auf der Suche nach dem ganz Anderen, 

das aber nur in uns selbst zu finden ist, wie Kurt Münzer sehr gut weiß.. 
98 Miller hat in seinem explizit autobiographischen Werk gelegentlich selbst seine ambilvalente 

Mutterbeziehung angedeutet. 
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Zeit:) weibisch, nicht wirklich ein Mann sein. Beides konnte zu 

Identitätungewißheiten führen: Was bin ich denn eigentlich? Ladenschwengel 

oder Prinz? Unwürdig oder würdig? Schwul oder nicht schwul? Für Lucians Status 

als Kommis wie für Homosexualität wären Versuche, die entsprechende 

Tatsache vor der sozialen Umwelt zu kaschieren, ebenso natürlich wie 

Kompensationsversuche (plakative Erfolge bei Frauen wie ein über die 

finanziellen Möglichkeiten hinausgehender Lebensstil). Beides sind die 

hauptsächlichen Aktivitäten Lucian Flamms.99 

 

Diametral zu heutigen normativen Vorgaben scheint ein anderes Grundthema 

des Buches zu liegen, dasjenige der physiologischen "Schönheit" des Menschen, 

genauer gesagt: Welche Bedeutung hat eigentlich die entsprechende 

Zuschreibung von anderen für "schöne" Menschen selbst?100  Lucian Flamm 

leidet zunehmend darunter, daß er von Frauen begehrt wird nur wegen seiner 

(normativen) "Schönheit". Diese Situation bedeutet eine Analogie zwischen 

Lucian und dem konventionellen Selbst- und Fremdbild von Frauen: zu wirken 

(und – zwiespältig! – wirken zu wollen) aufgrund von äußerem Glanz, äußerer  

"Schönheit". Auf einer dritten Ebene lag zumindest damals für "schöne Männer" 

die Zuschreibung als homosexuell recht nahe. 

Märchen sind wohl meist ursprünglich psychologische, ja psychotherapeutische  

Lehrgeschichten; zweifellos hat der Autor seinen Roman auch in diesem Sinne 

angelegt und ihn, zur Verdeutlichung, als Märchen bezeichnet. Möglicherweise 

war dieser umfangreiche Roman etwas wie eine selbstinduzierte kathartische 

Psychotherapie, durch die Münzer sich schrittweise bewußt wurde über 

grundlegende Parameter seiner Kindheit, über Kindheitsphantasien, 

Kindheitsleid und quälende Identitätsungewißheit. Ein Lebensthema blieb 

zweifellos das Verhältnis zu seiner Mutter bzw. zu "Mütterlichkeit". In den meisten 

seiner späteren Werke findet es sich – in immer neuen Varianten.101 Vermutlich 

konnte er sich auf diese Weise nicht befreien von dieser 

entwicklungspsychologischen Fixierung, immerhin konnte sie umwandeln, 

                                                 
99 Zum Thema Sexualität siehe im hier folgenden Kapitel. 
100 Die heutige Sensibilität für Diskrimierung aufgrund von körperlichen Merkmalen ("Lookism") ist nur die 

Kehrseite dieser Frage. 
101 Die bei Münzer allgegenwärtige Mutterthematik führt zumeist zu verklärenden Darstellungen selbst 

ambivalenter Mutterbeziehungen. Der Roman DREIKLANG (Berlin 1926) ist eines der wenigen Werke Münzers 

(neben dem vorliegenden), in denen das Leid ungeliebten Kinder deutlich im Mittelpunkt steht.  In dem 

Roman DER UMWEG ZUR TUGEND ODER DAS GEHEIMNIS DER PERLE (1929) ist ein Thema die zerstörerische Wirkung 

mütterlichen Verhaltens. Münzers letzter Roman heißt  MUTTER UND SOHN. AUS DEM LEBEN EINES DEUTSCHEN FRANZOSEN 

(Zürich 1938, Autorname Georg Fink) – in manchem geschrieben mit der Leichtigkeit des Alterswerkes, trotz 

der auch hier schrecklichen Konstellation mit der Mutter). In diesem Zusammenhang lesenswert sind auch die 

Romane SCHMERZENSKINDER (Zürich o.J. [1937]) (ebenfalls unter dem Autornamen Georg Fink) und MAMUSCHLA. 

DER ROMAN MEINER MUTTER (Freiburg i.B. 1923).           
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indem er sie  integrierte in  verschiedenste erzählerische Konstellationen. In 

welchem Maße Kurt Münzer sich im MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN (und 

insbesondere in dem Protagonisten) porträtiert, wissen wir nicht. In jedemfall 

wird sein Lucian Flamm (als einzige Figur) sehr subtil in seinen Eigenheiten und 

Vorlieben dargestellt, – bis hin zu dem Umstand, daß seine Pyjamas wie ein 

gepanzertes Abschreckungsattribut wirken: "grellfarbig starrend von dicken 

Seidenschnüren, mit Troddeln an den Beinkeidern, groß wie Löwenschweife". 

Aber auch die Frauen in diesem Roman leben, lieben und leiden nach dem 

Gesetz ihres indviduellen Gewordenseins, sind – jede auf andere Weise – 

Außenseiterinnen. Jede von ihnen könnte im Mittelpunkt einer Geschichte, 

eines Romans stehen .. 

 

 

Liebe & Sexualität 

 

DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN haben vermutlich viele Menschen nicht gemocht – 

weil sie die Handlung nicht verstehen (oder nur mißverstehen) konnten in seiner 

subtilen Darstellung seelischer Haltungen und Empfindungen, für die es zu jener Zeit 

noch keine Alltagssprache gab.102 Allenfalls tiefenpsychologisch orientiertes 

Problembewußtsein hätte hierfür  Ansätze geboten; aber selbst die damalige 

Psychoanalyse verstand z.B. Homosexualität als krankheitswertige Störung.103 – 

Heutzutage, im Zeichen der Genderdiskussionen und nachdem "divers" zur 

amtlichen Kategorie geworden ist, dürften schrittweise neue Momente 

beziehungsmäßiger Realität Thema von Reflexion und künstlerischer Darstellung 

werden; und vielleicht wird einmal auch Kurt Münzer als einer der Vorläufer dieser 

Regenbogen-Menschlichkeit erkannt werden! 

                                                 
102 Siehe Kurt Tucholskys Verlautbarungen (hier in der Folge), aber auch den auf Grundlage des Buches 

entstandenen offensichtlich dümmlichen Stummfilm. Jedoch waren mit der Neuausgabe 1922 immerhin 

32.000 Exemplare verkauft. In dem beim selben Verlag erschienenen Roman DIE VERLORENE MUTTER (1918) 

wurden etliche begeisterte Rezensionen dokumentiert, die das Buch allerdings teilweise als "amüsant" und 

"entzückend" beurteilen. Eine Rezension aus der nicht unbedeutenden Zeitung Die Zeit, Wien gräbt etwas 

tiefer: "Etwas Unwirkliches, Erträumtes und Fernes hat dieses seltsam wunderliche Buch, etwas so 

Märchenhaftes und Schwärmerisches, daß man überhaupt nicht danach fragt, was diese spannende, oft 

atemberaubende Geschichte bewegt und vorwärts treibt. (…) Und so ist es ein gewichtiges Buch von der 

Sehnsucht und den Dunkelheiten der Menschenseele geworden, des Grauens und der Süße voll, überreich 

an Schmerzen, durchquert von düsteren Irrwegen und Abgründen, wundervoll an Landschaftsblicken, die wie 

aus dem Fenstter eines Dichters gesehen sind, den die Reiseungeduld durchzittert." 
103 Zu Magnus Hirschfeld, dem Protagonosten der Homosexalitätsforschung, hatte Münzer möglicherweise ein 

unklares Verhältnis. Einerseits unterzeichnete er noch 1925 die von Magnus Hirschfeld initiierte Petition 

'Gegen das Unrecht des § 175' (die Internetquelle ist mittlerweile leider erloschen!), andererseits war er 1905 

angeblich gemeinsam mit seinem (angeblichen) Lebensgefährten, dem Schauspieler Karl Feigl 

(Künstlername Hans Bernt, Jahrgang 1878), in eine Straftat verwickelt: Sie versuchten, die beiden 

Sexualwissenschaftler Magnus Hirschfeld und Benedict Friedlaender mit Enthüllungen über deren 

Homosexualität zu erpressen. Feigl wurde daraufhin für unzurechnungsfähig erklärt und mußte eine 

Gefängnisstrafe absitzen, während Münzer straffrei ausging. So schreiben es alle von allen ab, jedoch habe 

ich noch keine valide Quelle für dieses Gerücht gefunden. 
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Der LADENPRINZ ist das einzige umfassendere Werk Münzers, in dem Erotik und 

Sexualität nicht nur direkt thematisiert, sondern auch gelebt wird. Sie entfaltet 

sich in entwicklungspsychologischen Untiefen, die erst heutzutage in der 

Literatur vorkommen und noch heute werden sie in Klappentexten und 

Rezensionen (anderer Bücher) umschrieben bis zur Unkenntlichkeit. – Im 

Mittelpunkt dieses Entwicklungsromans steht die leidenschaftslose 

Sexualvirtuosität seines Protagonisten und andererseits seine gnadenlose soziale 

Isoliertheit, seine Hilflosigkeit gegenüber mitmenschlicher Nähe sowie im Laufe 

des Romans als möglicher Untergrund dieser Problematik die Bedeutung der 

Mutter (genauer: der Muttersehnsucht) in Lucian Flamms Entwicklung. Die 

daraus entstehende tragische Konstellation dürfte zur Zeit der Veröffentlichung 

nicht nur befremdet, sondern geradezu sprachlos gemacht haben.104  

Die ungewöhnlich vielgestaltige Problematisierung von Sexualität (auch in ihrer 

zeitgemäßen Umschreibung als "Liebe") und Liebe (in anderem Sinne) in diesem 

Roman wurde vermutlich erleichtert durch das Entstehung der 

Sexualwissenschaften seit Ende des 19. Jahrhunderts. – Das erste Mal tauchte 

der Begriff Sexualwissenschaft 1898 eher beiläufig in Sigmund Freuds Aufsatz DIE 

SEXUALITÄT IN DER ÄTIOLOGIE DER NEUROSEN auf.  Seit 1899 gab es das von dem  

Berliner Mediziner Magnus Hirschfeld herausgegebene Jahrbuch für sexuelle 

Zwischenstufen. Es handelte sich um eine jährliche Publikation des 

Wissenschaftlich-humanitären Komitees (ebenfalls unter Leitung von Hirschfeld) 

und erschien regelmäßig von 1899 bis 1923 in 23 Jahrgängen. Der 

Lebensreformer Karl Vanselow verwendete 1905 den Begriff Sexualwissenschaft 

bei der Gründung seiner Vereinigung für Sexualreform. Der Berliner 

Dermatologe Iwan Bloch veröffentlichte 1906 sein Werk DAS SEXUALLEBEN UNSERER 

ZEIT IN SEINEN BEZIEHUNGEN ZUR MODERNEN KULTUR. Er forderte darin die Etablierung 

einer "Sexualwissenschaft" als einer eigenständigen Forschungsrichtung, welche 

die Methoden und Einsichten der Natur- und der Geisteswissenschaften in sich 

vereinen sollte. 1908 gründete Magnus Hirschfeld die erste Zeitschrift für 

Sexualwissenschaft; ebenfalls 1908 gab Max Marcuse die Zeitschrift 

Sexual-Probleme – Zeitschrift für Sexualwissenschaft und Sexualpolitik heraus. 

1909 wurden sie vereinigt. Das erste Institut für Sexualwissenschaft wurde 1919 

von Hirschfeld errichtet. Es war eine privat finanzierte Mischung aus 

"Aufklärungszentrale, Beratungsstelle und Zufluchtsstätte".105 Er organisierte 1921 

                                                 
104 Gleichwohl hat es seine Leser*innen wohl gefunden, sonst wäre nicht 1922 eine Neuausgabe möglich 

geworden, wodurch das Buch nach DNB eine Gesamtauflage von 32.000 Exemplaren hatte. 1928 gab er den 

Impuls zu einem wenngleich zweifellos unangemessenen Stummflm. 
105 Sie befand sich in Berlin, Ecke Beethovenstraße 3 / In den Zelten 10. 
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in Berlin den ersten sexualwissenschaftlichen Kongreß, eine Internationale 

Tagung für Sexualreform auf sexualwissenschaftlicher Grundlage.106 

 

Lucian Flamms Interesse an (hetero-)sexuellen Kontakten scheint eher Moment 

gesellschaftlicher Sozialisation zu sein: um "seine Schuldigkeit als Mann zu tun"; 

woanders: "(…) nicht aus Lust am Ende, sondern um sich und anderen sein 

Mannestum zu beweisen." Diese Leistung vollzieht er in zunehmend virtuoser 

Weise, begünstigt durch seine leibliche "Schönheit", die ihm das Begehren der 

Frauen einträgt. Seine anhaltende Entfremdung (?) – Empfindungslosigkeit (?) –

Blockiertheit (?) im Bereich der Sexualität wird zum Spiegel etlicher Varianten 

des Umgangs mit "Liebe"/Sexualität bei den jeweiligen Partnerinnen. – Jedoch 

steht im Mittelpunkt des Romans Lucian Flamms Leid an seiner eigenen Isolation 

vom Leben:   

"Und er entbehrte auch die Frauen nicht. Aber Fanchette und die andere 

hatten doch sein Bedürfnis geweckt. Es kam ohne Lust, ohne Begierde, nur als 

Unbehagen, als Druck und Schwere in den Gliedern, als Überschuß seiner Kraft. 

Und er befriedigte es schnell, achtlos und ohne Genuß an der Erstbesten und 

machte doch jede für ihr Leben glücklich." – In den folgenden drei Seiten wird 

Lucians Flamm innere Zerrissenheit hinsichtlich seines Verhältnisses zu Frauen 

beschrieben. Neben dem Leid über seine innere Orientierungslosigkeit und  

Leere steht die wortreiche Versicherung, wieviel seine sexuelle Aktivität all den 

Frauen bedeutet habe. Deutlich wird, daß dieser Lucian Flamm nicht 

gefühlsarm oder unsensibel ist, und es kann eigentlich nur der Schluß gezogen 

werden, daß er in (diesen) Frauen nicht das ihm gemäße Gegenüber findet. 

Komplementär hierzu muß allerdings noch an die damals ungleich rigideren 

Geschlechtsrollen gedacht werden, durch die ein sensibler, jedoch nicht der 

Männerrolle entsprechender Mann für Frauen eventuell in einer Weise 

anziehend und aufregend sein konnte, wie es bei den heutigen vielfältig 

gebrochenen Geschlechtsrollen kaum mehr der Fall sein wird.107 

"Aber öfter noch, während er seinen Leib wie etwas Fernes empfand, mit dem 

er in mechanischer Verbindung stand, lag er und sah über den Kopf der Frau 

hinweg, noch immer wie in seiner ersten Liebesnacht, und starrte ins Leere, ins 

Graue, in die Einsamkeit. In die Einsamkeit, die auch dann nicht floh, wenn sich 

ein anderer Mensch ihm aufs innigste verband, die immer gleich unergründlich 

sein Starren erwiderte. Jene Kälte, die ihn umspannte, schmolz unter keiner 

Wärme eines Frauenleibes. Er lag da, er küßte, er liebte – und eine Sehnsucht 

erwachte in ihm, wuchs und wuchs, über das Weib hinaus, wuchs in allen 

                                                 
106 Historische Zusammenfassung nach Wikipedia (Abruf 23.7.2022, 08:21). 
107 Vgl. die Androgynitäts-Mode während der sogenannten Goldenen Zwanziger in Berlin und anderswo. 
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Befriedigungen nach nicht zu nennenden Befriedigungen, zerwühlte ihn, ließ ihn 

zittern, schreien. Die Frau riß ihn an sich, jauchzte unter seiner Leidenschaft, die 

sie sich gespendet glaubte und die doch nur Sehnsucht von ihr fort war, tiefste 

Verzweiflung über sie, Ekel, Grauen – und wieder Sehnsucht nach dem 

fühlbaren Glück."  

Über verschiedenste Beziehungssituationen werden Lucians Versuche gezeigt, 

sein ihn selbst verstörendes Verhältnis zu Frauen, zu Sexualität und zu Liebe in 

der Praxis zu klären. Gelegentlich klingt auch die Angst des Mannes vor der 

selbst die Initiative ergreifenden, männerverschlingenden Frau an. Zu einer 

dieser Frauen heißt es allerdings: "Ihr Herz war rein, weil es immer ein Kinderherz 

geblieben war". Das ist Kurt Münzer, für den Klischees allzeit Aufrufe sind, 

dahinter zu schauen! Jedoch sollten die Erfahrungs- und Erkenntnisprozesse in 

diesem an spannenden, überraschenden Wendungen reichen Buch selbst 

erlesen werden.   

In keinem Fall interpretiert Kurt Münzer die Probleme seines Protagonisten Lucian 

Flamm mit Frauen explizit im Zusammenhang mit Homosexualität; was aber 

natürlich eine Camouflage nicht ausschließt, zumal dieses Thema eben doch 

anklingt und anklingen soll. So umkreist der Autor bzw. sein Protagonist die 

Frage der Homosexualität gelegentlich – aber alles bleibt in unverbindlichen 

Überlegungen und Assoziationen stecken: "Einmal, in der ersten Zeit, hatte er 

fast geglaubt, es wäre jene andere, heidnisch unfruchtbare Liebe, für die er 

geboren war." Lucians ziellose Reise durch Italien enthält auch jene damals 

übliche verklausulierte Annäherung gleichgeschlechtlicher Liebe an antikem 

Schönheitskult ("Es ist gleichgültig, wie sich die Schönheit manifestiert…") – 

allerdings unter deutlicher Abgrenzung zu "unreinen" Formen "verirrter Lust". Im 

Berliner Tiergarten, damals wie heute ein Schwulentreff, sitzt Lucian oft auf 

"seinen geliebten, einsamen und dunklen Tiergartenbänken", hier trifft er, 

verzweifelt, auf einen Fremden, der ihm von Liebe spricht und von der 

Notwendigkeit, sein Schicksal anzunehmen. Lucian fleht ihn an, wegzugehen. 

 

Offenbar wurde DAS MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN um 1929 von der Zensur 

verboten, was ich teilweise als Ausdruck der Hilflosigkeit verstehen kann. 

Möglicherweise war auch Münzers Darstellung von "moralischen" Untiefen  

(insbesondere bei Adeligen) Stein des Anstoßes.108 Zur sexuellen Stimulation 

                                                 
108 Um "anstößige" Kunst und Literatur effektiver verfolgen zu können, wurde 1910 eine preußische, 1911 eine 

reichsdeutsche Zentralpolizeistelle zur Bekämpfung Unzüchtiger Schriften und Bilder in Berlin ins Leben gerufen. 

Opfer der Kampagnen wurden u.a. Hermann Bahrs Novellenband FIN DE SIÈCLE ebenso 

wie sein Buch RUSSISCHE REISE, Dehmel: WEIB UND WELT, Wedekind: LULU, Flaubert: ÄGYPTISCHES TAGEBUCH.  
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eignen sich die vielfach gebrochenen und in jeweils ganz andere Blickwinkel 

übergehenden Darstellungen von sexuellen Kontakten ganz bestimmt nicht. 

Das hintergründige ( manchmal bitter ironische) erotische Durcheinander in 

diesem Roman erregte den Unwillen der Zensurbehörden vielleicht auch, weil 

es den Leser*innen die normative Eindeutigkeit von "Liebe" fragwürdig machen 

mußte. Was aber ist in dem Literaturkritiker Kurt Tucholsky vorgegangen, der 

Münzers Buch geradezu ausradieren wollte in seinem Kommentar: 

Ein Buch wie den LADENPRINZ von Kurt Münzer zu verbieten, ist eine freche 

Überschreitung aller, selbst in diesem Schundgesetz gegebenen Kompetenzen. 

Münzer ist ein sehr mäßiger Teeaufguß von Heinrich Mann; verlogen, ein 

schlechter Stilist, kein guter Schriftsteller. Aber das geht uns an, nicht die da. 

Welche Gefahr atmet denn so ein Buch? Ich habe es gelesen; denkbar, daß 

sich ein Achtzehnjähriger bei manchen Augenblicken der Lektüre einem 

"geheimen Laster hingibt", um im Stil des Ministeriums zu sprechen. Vielleicht 

bemühen sich die Herren, sich für ihr Gehalt die Allgemeinbildung anzueignen, 

die nötig ist, um hier mitzusprechen. Sie werden dann lernen, daß die 

Masturbation eine Folgeerscheinung ist und keine Basis; daß ihre schädlichen 

Folgen maßlos überschätzt worden sind – und daß solche literarischen Wälzer 

am allerwenigsten Malheur anrichten. Weniger als die Fürsorge-Anstalten 

bestimmt."109 -   

Dieser geschwätzig-diskriminierender Seitenhieb Tucholskys (innerhalb einer an 

sich stimmigen Kritik an Zensurmaßnahmen in der Weimarer Republik) wurde zur 

einzigen Äußerung einer im Mainstream prominenten publizistischen Prominenz 

über Münzer und von daher allzuoft zitiert. Immer wieder während der Arbeit an 

dieser Neuausgabe habe ich mich gefragt, was Tucholsky zu diesem geradezu 

blinden Rundumschlag bewogen haben dürfte, wieso er, der als wichtiger 

fortschrittlicher Journalist der Weimarer Republik gilt, offenbar alle Nuancen 

dieses komplexen Entwicklungsromans ignoriert hat.110   

 

                                                                                                                                               
vgl. Christina Templin: MEDIALER SCHMUTZ. EINE SKANDALGESCHICHTE DES NACKTEN UND SEXUELLEN IM DEUTSCHEN 

KAISERREICH 1890-1914 (Bielefeld 2016) sowieJohannes Frimmel: DAS GESCHÄFT MIT DER UNZUCHT : DIE VERLAGE UND DER 

KAMPFGEGEN PORNOGRAPHIE IM KAISERREICH UND IN DER WEIMARER REPUBLIK  (Wiesbaden 2019) 
109 Ignaz Wrobel, Die Weltbühne, 10.09.1929, Nr. 37, S. 381.   
110 Der Gedanke drängte sich mir auf, daß eine Art projektiver Identifikation Anlaß zu dieser Rezension 

gewesen sein könnte:  daß Münzers Roman eventuell mehr mit Tucholskys eigenen Schicksal zu tun hatte, als 

er sich bewußtmachen wollte. –  

Tucholsky verlor seinen Vater mit 15; zur Mutter hatte er offenbar ein sehr getrübtes Verhältnis. Er war zweimal 

verheiratet und hatte daneben etliche Liebschaften kürzerer und längerer Dauer, für die er anscheinend 

berühmt-berüchtigt war. Manche bekanntgewordenen Momente seiner Beziehung zu Mary Gerold könnten 

Ähnlichkeit zu der ambivalenten Beziehung des Protagonisten Lucian Flamm zu Angelika Kummerlos haben. 

Tucholsky schreibt im Abschiedsbrief an May Gerold (1935, direkt  vor seinem Suizid) über sich selbst: "Hat 

einen Goldklumpen in der Hand gehabt und sich nach Rechenpfennigen gebückt; hat nicht verstanden und 

hat Dummheiten gemacht, hat zwar nicht verraten, aber betrogen, und hat nicht verstanden." 
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Zurück zu Kurt Münzer. – Eine Besonderheit in seinem Werk ist das 

Gedichtbändchen DER LIEBENDE MANN. HYMNEN DES HERZENS.111 Ohne Zweifel geht 

es in den von Sehnsucht, Hingabe, Erfüllung und Trauer bestimmten (jedoch 

nicht sehr poetischen) Gedichten um Liebesbegegnungen und -beziehungen, 

im Mittelpunkt stehen allerdings ausführlich dargestellte seelische Regungen 

und existentielle Momente des Ich-Empfindens, die mit Sicherheit nicht nur (wie 

üblich) erotisch-sexuelles Erleben andeuten sollen. Die  Widmung lautet: "Der 

geliebten Frau. Zürich 1917"; in den Gedichten wird das Geschlecht des "Du" 

nicht deutlich.112 

 

In engem Zusammenhang mit dem MÄRCHEN VOM LADENPRINZEN steht der Roman 

SCHWEIGENDE BETTLER (1909). Er zeigt ein für sämtliche Hauptpersonen (drei 

Frauen, fünf Männer) qualvoll dissonantes Wirrwarr unlösbarer Liebesimpulse, 

Begegnungen, Erwartungen, Hoffnungen. Dieses Buch, das (ebenso wie der 

1907 veröffentlichte Roman DER WEG NACH ZION) vermutlich geschrieben werden 

mußte als erste literarische Bewußtwerdung von Lebensthemen, ist einerseits in 

bestimmten Konstellationen deutlich Vorläufer des Romans ESTHER BERG (1923)113, 

andererseits konkrete Vorgeschichte der Familien Gyldenleu und Colonna 

(inclusive Ludwig Karstens), die im LADENPRINZEN eine wichtige Episode bilden. 114 

– Die hilflose Kakophonie der Liebesbegegnungen scheint nur den Schluß 

zuzulassen, daß Liebe zwischen Frau und Mann dauerhaft nicht möglich ist: 

"Immer liebt man aneinander vorbei." Wir bleiben Schweigende Bettler: können 

uns nicht ausprechen in unserer Liebe bzw. unserer Sehnsucht nach Liebe. 

 

 

Kolportage? Klischee? Kitsch? 

 

Zur komplexen Begriffsgeschichte der Bezeichnung "Kolportage" informiert die 

deutsche Wikipedia115 überblickshaft; hier sinngemäß aus dem Artikel: Heute 

wird unter Kolportage Literatur verstanden, die auf niedrigem Niveau produziert 

wurde; dazu werden Groschenromane assoziiert. Im übertragenen Sinn wird ein 

Medienbericht oder eine fiktionale Darstellung als Kolportage bezeichnet, 

                                                 
111 München o.J. [1917]: Georg Müller. 
112 Eines der Gedichte, Das Erlebnis der Liebe, wird hier vor Beginn meines Nachworts dokumentiert. 
113 wiederveröffentlicht Berlin 2016 (A+C online) 
114 SCHWEIGENDE BETTLER spielt vorrangig in Zürich. Wenngleich einzelne Episoden auch in Venedig und Florenz 

angesiedelt sind, meint Münzers Widmung "Meiner Stadt" zweifellos Zürich.  
115 Bewußt wurden für die drei Begriffe hier nicht fachlich bequellte Formulierungen zitiert, sondern in der 

Wikipedia (also  im Mainstream) vorgefundene, z.T. auch von mir ergänzt und verkürzt. Mir kam es darauf an, 

auf die umgangssprachliche und journalistische Verwendung der Begriffe hinzuweisen; denn nur auf diesem 

Niveau entfalten sie ihre Wirkung. 
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der/die Vermutungen beinhaltet mit dem Zweck, den oder die Angegriffenen 

zu einer Reaktion zu provozieren – und dadurch die Behauptung erst 

aufzuwerten, der ursprünglich keine Beweise zugrunde lagen. Mit der 

Charakterisierung eines Textes oder einer fiktiven Darstellung als Kolportage 

werden Werke kritisiert, die ihren Gegenstand kaum oder überhaupt nicht einer 

differenzierten, ausgewogenen oder diskursiven Darstellung unterziehen. Die 

Kolportage ist intellektuell bewußt flach gehalten, verwendet allgemein 

verbreitete klischeehafte Vorstellungen und Bilder und vermeidet prinzipiell 

neue Erkenntnisgewinne.  

Zum Begriff "Kl ischee" zitiert Wikipedia ein Fachwörterbuch: "Klischees sind 

vorgeprägte Wendungen, abgegriffene und durch allzu häufigen Gebrauch 

verschlissene Bilder, Ausdrucksweisen, Rede- und Denkschemata, die ohne 

individuelle Überzeugung einfach unbedacht übernommen werden." 

Zum Begriff "Kitsch" heißt es bei Wikipedia: "Kitsch steht zumeist abwertend 

gemeinsprachlich für einen aus Sicht des Betrachters minderwertigen 

Gefühlsausdruck. In Gegensatz gebracht zu einer künstlerischen Bemühung um 

das Wahre oder das Schöne, werten Kritiker einen zu einfachen Weg, Gefühle 

auszudrücken, als sentimental, trivial oder kitschig." 

Sofern Kurt Münzer (1879-1944)  überhaupt einmal öffentlich erwähnt wird, gilt er 

ziemlich einhellig als Autor von Kitsch- und Kolportageliteratur. Für ihn zu 

sprechen scheint allenfalls seine Herkunft aus jüdischer Familie und sein Exil 

während der NS-Zeit. 

 

Eine Ausnahme gibt es: sein Roman MICH HUNGERT (1929) wurde  bereits bei 

Erstveröffentlichung ein Bestseller und damals in einige Sprachen übersetzt  

(herbräisch, polnisch, französisch, portugiesisch laut DNB, aber es gab 

angeblich noch andere Übersetzungen). Allerdings erschien es (wie in den 

folgenden Jahren die letzten drei Romane Münzers) unter dem Pseudonym 

Georg Fink und war vom damaligen Verlagslektor Max Tau erheblich lektoriert 

worden, insbesondere wurde vieles gestrichen  (wie dieser selbst offenbart in 

seinen Erinnerungen.116 MICH HUNGERT wurde 1980 und 2014 im Buchhandel neu 

veröffentlicht; meines Erachtens verdiente gerade dieser (wenngleich durchaus 

lesenswerte) Roman am ehesten die Bezeichnungen Kolportage und Kitsch! In  

Max Taus Erinnerungen ist deutlich zu erkennen, wie der Inhalt lektoriell 

heruntergebrochen wurde auf die anrührende Geschichte eines Jungen 

                                                 
116 Max Tau: DAS LAND, DAS ICH VERLASSEN MUSSTE; Hamburg 1961, S.166f., 169,171ff. 
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während  der Massenarbeitslosigkeit in Deutschland. Bestseller wurde das Buch 

zweifellos aus diesem Grund.117  

Aufschlußreich, daß Kurt Münzer selbst in der Bayrischen Israelitischen 

Gemeindezeitung eine differenzierte Rezension zu MICH HUNGERT (von "Georg 

Fink") verfaßt hat, in der er das Gewicht ganz auf die belastende Situation des 

"halbjüdischen" Protagonisten (in einem christlichen Umfeld) legt, den er zudem 

ohne weiteres mit dem vorgeblichen Autor Georg Fink identifiziert! Diese 

Rezension zeigt unverkennbar die vielschichtige Darstellungsweise, die in allen 

seinen Romanen (und manchen Erzählungen und Novellen) zu finden ist. 

In den entsprechenden Passagen der Erinnerungen Max Taus (selbst aus 

jüdischer Familie, ebenso wie der damalige Verleger Bruno Cassierer) wird  

diese im Buch durchaus prominent entfaltete Thematik übrirgens mit keinem 

Wort erwähnt. Dafür schließt Tau das Kapitel zu MICH HUNGERT mit der 

Bemerkung: "Heute weiß ich, daß 'Mich hungert' unter dem Namen Kurt Münzer 

kein entfernt so großes Echo hätte hervorrufen können; Münzer war durch seine 

Unterhaltungsbücher abgestempelt." – Habent sua fata libelli! 

 

"Kitsch" ist mehr als das stumpfsinnige Reproduzieren gesellschaftskonformer 

Muster (Klischees). In erster Linie ist es eine Übertreibung bis zur Kenntlichkeit – 

durchaus auch von halbbewußten Bedürfnissen, Sehnsüchten, (emotionalen) 

Erfahrungen, die aus den sozialen, gesellschaftlichen Konventionen verdrängt 

werden. Jedes Märchen (mit seinen Prinzessinnen, Helden, Hexen und 

Wundern) operiert mit Kitsch (in diesem allgemeineren Sinne), 

Opernhandlungen sind oft Kitsch, selbst gar nicht so wenige Assoziationen in 

Arthur Rimbauds Gedichten und Texten (und vieler anderer). Wenn Kurt 

Münzers Romane und Erzählungen Kitschelemente enthalten, haben sie genau 

diese Funktion: mit ironischer Leichtigkeit, in nuancierter Sprache Inhalte zu 

verdeutlichen, die im konventionellen, anerkannten Spektrum emotionaler 

Regungen hierzulande, heutzutage (das heißt, im 20. Jahrhundert) nicht 

vorkommen; obwohl sie in uns Menschen vorhanden sind. Münzers Figuren 

fühlen und handeln "extrem", die Konventionalität der klein- oder 

großbürgerlichen Gesellschaft oder die konventionellen Verwerfungen dieser 

Gesellschaft (Verbrechen, Gewalt, Armut, Alkoholismus) zeigen sie nur am 

Rande: weil sie eben vorhanden sind in der Welt, auf der seine Figuren ihr Leben 

zu verwirklichen versuchen. Sie haben ihr individuelles Leid, ihre individuellen 

                                                 
117 Aus dem Klappentext meiner Ladenprinz-Ausgabe (1922) wird hier im Anhang eine Reklameseite mit 

Zitaten aus Rezensionen anderer Romane Münzers dokumentiert. Bei aller Fragwürdigkeit der Aussagen zeigt 

die Aufstellung immerhin, daß Münzer kaum als einer der unzähligen "Kolportageschreiber" jener Zeit gesehen 

wurde. 
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Bedürfnisse, für die es teilweise nichtmal konsensuelle Bezeichnungen gibt. 

Letztlich sind es immer existentielle Konstellationen, um die es Kurt Münzer geht. 

Gesellschaftlich eingerichtete Bürger*innen sind für derlei kaum zugänglich bzw. 

sie können es allenfalls als Übertreibung, nicht ausgewogen, als poetisch, 

sentimental oder eben als Klischee verstehen: "So ist die Welt nicht!" Aber wie ist 

sie dann? Jedenfalls besteht sie nicht nur aus aufgeräumten Mittelmaß, in dem 

selbst die Verbrecher sich an den Paragraphen des Strafgesetzbuches 

orientieren. 

 

Münzers Sprache orientiert sich nicht an der literarischen Sprache des 

gehobenen Bürgertums im Deutschland seiner Zeit, aber auch nicht an der 

literarischen Avantgarde seiner Zeit (wiewohl er Joyces ULYSSES zustimmend 

rezensiert hat118). Eher schreibt er, wie Opern seit dem 17. Jahrhundert 

erzählen119 oder Filme zumindest der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Seine 

bedeutenderen Romane (von denen einige bei A+C wiederveröffentlicht 

wurden) ließen sich alle als Filme denken, die noch heute ernstgenommen 

würden. Subtile Milieuschilderungen, dramatische Dialoge ohne 

Geschwätzigkeit, oft überzeichnete Szenen, nuancierte Regieanweisungen, 

harte Schnitte, unvermittelte Brüche, dramaturgisch eingesetzte 

Naturschilderungen, ganz und gar unvorhersehbare Handlungen, die sich 

jedoch nachvollziehbar entfalten – und nicht zuletzt Konstellationen und 

Themen, die weitab von konventionellen Konfliken liegen. Kritiker sehen in all 

dem gern kommerziell begründete Effekthascherei oder unangemessene 

Darstellung von Situationen, die allenfalls eine Minderheit von Menschen 

betreffen mochte: unverständlich, ungesund, unappetitlich.120 Heute, in unserer 

weitaus individualisierteren (aber zugleich wohl entfremdeteren) Gesellschaft, 

sind das Probleme und Themen, die sich – wenn auch anders gestaltet –  in der 

anspruchsvollen neuen Literatur durchaus finden. 

Der Autor verarbeitet konventionelle Kolportagemomente in seinem Roman, 

aber nur, um Wahrheiten hindurchschimmern zu lassen, deren oberflächliche 

Rudimente sie sind. So ist es zunächst kaum nachvollziehbar, daß ein Roman 

heutzutage wiederveröffentlicht wird, in dem Formulierungen stehen wie: 

"(…) die lechzenden Frauenlippen an seine Brust gepreßt (…)". Aber Münzer 

versteht es, klischeehafte Empfindungen (im Sinne von verdinglichten, 

                                                 
118 Kurt Münzer: Homer aus Dublin, Prager Tageblatt (13.11.1927). Auch in Wilhelm Füger (Hrsg.):  

KRITISCHES ERBE. DOKUMENTE ZUR REZEPTION VON JAMES JOYCE IM DEUTSCHEN SPRACHBEREICH ZU LEBZEITEN DES AUTORS. Ein 

Lesebuch (2000: Brill) 
119 Wo Th. W. Adorno über die Oper Carmen von Georges Bizet schreibt, wird einiges von dem, worum es mir 

hier geht (und wohl auch Münzer ging) angesprochen. (Fantasia sopra Carmen, in: GS 16, S. 298-308) 
120 1928 schrieb Münzer einen Roman mit dem Titel JUDE ANS KREUZ! Und der Titel war sehr ernst gemeint. 
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stereotypen Simili-Empfindungen) bei seinen Figuren aufzuzeigen, indem er 

dieses Klischee für einen Moment ernstnimmt, ihm Sprache verleiht. Dadurch 

zeigt er Farbnuancen im Bewußtsein seiner ProtagonistInnen, die ansonsten 

kaum darstellbar gewesen wären. (In der zitierten Situation zeigt der nächste 

Satz, daß das formulierte Klischee keineswegs zum Bewußtsein der männlichen 

Figur gehört, vielmehr das weibliche Gegenüber sich selbst so empfindet.) 

 

Ein happy end gibt es in keinem Buch Kurt Münzers. Häufig baut Münzer eine 

den Leser*innen von damals wohl vertraute zwischenmenschliche Konstellation 

auf, deren Auflösung wir in ermüdender Gewißheit vorherzusehen meinen: 

Kolportage! Kitsch! – Und regelmäßig folgt dann eine Weichenstellung und es 

geht weiter in einer Weise, die uns zum Denken bringt: wieso jetzt? Warum 

macht oder denkt sie/er das? Was steckt dahinter? Was für eine Empfindung, 

welcher Grund? Kann das sein? Gerade im MÄRCHEN VOM LADEPRINZEN ziehen 

sich solche lehrreichen Überraschungseffekte durch das gesamte Buch. Grade 

wenn wir – seltsam befriedigt – der Harmonie des Wiedererkennens (oder gar 

des happy ends) uns hinzugeben beginnen,  stört ein Mißklang die "schöne 

Stelle" und weckt uns auf. Wer das schon kennt von Kurt Münzer, hält bei jeder 

schönen Stelle fast den Atem an: was kommt jetzt? Jedenfalls nicht das 

Erwartete. Kurt Münzers Erzählungen und Romane sind eher Kolportagefresser 

als Kolportage! 

 

Dennoch konnte manches in Kurt Münzers Romanen und Erzählungen vor 

fünfzig oder hundert Jahren für damalige anspruchsvollere Leser*innen 

vermutlich kaum von (damaliger) Kolportage unterschieden werden. Heute, wo 

zwischenmenschliche Beziehungen weitgehend nach anderen Kriterien 

empfunden und gestaltet werden, treten Momente zwischenmenschlicher 

Wahrheit in Münzers Werk zutage, die unter heutigen Umständen vielleicht 

sogar avantgardistisch zu nennen sind.121 Es geht mir um Momente, die 

selbstverständlich auch in der Weltliteratur aller Zeiten zu finden ist – dort aber 

meist eingebunden in komplexe literarisch-sprachliche Kunstwerke, die 

gerühmt, geehrt, literaturwissenschaftlich analysiert wurden nach anderen 

Kriterien – und heute (leider) eh kaum mehr gelesen werden. Wozu dann auch 

noch Kurt Münzer wiederentdecken? Weil eben auch seine Bücher (die 

besseren jedenfalls) etwas ganz Eigenes sind, eine eigene Musik, die woanders 

nicht zu finden ist. Denn das ist Literatur ja auch: Botschaft eines sehr eigenen 

Menschen (des Autors, der Autorin) an uns! – Ich lese in Münzers Werk immer 

                                                 
121 Ich sehe dies durchaus analog zu dem Umstand, daß Theodor W. Adorno mit seinem elaboriertesten 

Verständnis für die kompositorischen Traditionen nicht in der Lage war, das Eigene von Jazz zu erkennen. 
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neu die Botschaft, den Menschen ernstzunehmen in seiner jeweils ganz eigenen 

Ausprägung von Hingabe an das Leben – so befremdlich, schrullig, 

eigenbrötlerisch sie auch sei. – "Welcher Zwiespalt jeder einzelne Mensch!" heißt 

es einmal im vorliegenden Buch. Diesen Lebensernst hat Münzer über alle seine 

Figuren zu leben und zu vermitteln gesucht. 

Das soziale, gesellschaftliche Umfeld begann zu zerbrechen, als dieser Roman 

erscheint: 1914. Auch diesen Auflösungsprozeß antezipiert der Autor am Modell 

seines Lucian Flamm – ähnlich, wie er 1928 seinem Roman JUDE ANS KREUZ! die 

tödliche Gewalt des Antisemitismus vohersah (als einer von wenigen). Im 

LADENPRINZ stehen die sozialen Kasten des wilhelminischen Deutschland im 

Mittelpunkt; Tucholsky hatte immerhin nicht ganz Unrecht, wenn er Heinrich 

Mann mit Münzer assoziiert. 

 

Natürlich mutet es erstmal befremdlich an, im Jahr 2022 einen Roman lesen zu 

sollen, in dem die italienische Gräfin Clarissa den fünfzehnjährigen illegitimen 

Prinzen Lucian beschwört, er sei dennoch "in Wahrheit mehr" als die 

"Kleinbürger" um ihn. Daß all die im Buch vorkommenden Adligen keineswegs 

etwas Besseres sind als die Nichtadligen, wird im Verlauf der Handlung 

offensichtlich. Zudem: was damals (1914) für viele Menschen noch "der Adel" 

war, dürften heutzutage eher Sänger*innen oder Filmschauspieler*innen sein. 

Jede Gesellschaft hat ihre Götzen für den Hausgebrauch. – Gleichwohl steht 

der "Adel" zu Beginn des Buches (Clarissa-Episode) eher als Metapher für etwas, 

wofür es in unserer Gesellschaft wohl gar keine Begriffe mehr gibt: für das Ideal 

einer menschlichen Vervollkommung, die die Menschen jener Zeit  sich allenfalls 

als Zugehörigkeit zur entsprechenden Kaste (sprich: "Blutszugehörigkeit") denn 

als individuelle Lebensleistung vorstellen konnten. So aber meinte es Gräfin 

Clarissa: "Das ist dein Adel: nie unvornehm zu werden."122 – Bei Münzers 

Protagonisten Lucian Flamm bedeutet die (geradezu märchenhafte) 

Phantasmagorie von Prinzen und Prinzessinnen darüberhinaus einen 

Heilungsversuch seiner narzißtischen Bedürftigkeit. (In anderen Arbeiten Münzers 

haben Vertreter des Hochadels keine besondere Bedeutung.) 

Erinnert werden muß auch daran, daß Großherzoginnen, Kokotten und 

dergleichen in Monte Carlo und anderen Orten (auch in Deutschland, z.B. 

Baden-Baden) in den Jahren vor 1914 der damaligen Realität entsprachen und 

im Bewußtsein weiter Bevölkerungskreise Aufmerksamkeit genossen. Aber auch 

heute ist  derlei innerhalb der sogenannten yellow press sowie entsprechenden 

Fernsehsendungen  weitverbreitet.  

                                                 
122 Noch ein Gymnasiallehrer erklärte mir, dem etwas aufmüpfigen Dreizehnjährigen, ich als Adeliger müsse 

doch Vorbild sein. Das war 1965. Auch mein Vater deutete diese Erwartung gelegentlich an. 
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Unser Leben ist ein Traum .. 

 

"Was ist denn nicht Traum?" läßt Münzer am Schluß des vorliegenden Romans  

eine Frau sagen. Seine frühen Arbeiten123 scheinen oft aus Phantasieträumen 

des Autors entstanden: Träumen von Menschen, Begegnungen, von 

Möglichkeiten des Menschseins und von Irrwegen und Sackgassen, die Kurt 

Münzers Leben bestimmt haben. In einer der ersten Szenen des Buches steht 

das monologische Bekenntnis eines Berliner Schriftstellers, gerichtet an Rosa 

Anna, die (junge) Mutter Lucian Flamms. Zu einer der letzten Szenen gehört 

Lucian Flamms monologisches Bekenntnis gegenüber einer suggestiv 

dominanten älteren Russin. Beide Male geht es um Fragen, die in allen Werken 

Münzers inszeniert werden: Wie können wir leben als Vereinzelte in dieser Welt, 

wenn die Angebote der sozialen Normalität uns fremd bleiben? – Derartige 

existentielle Fragen beginnen bei groben Unterscheidungen und differenzieren 

sich erst bei entsprechendem Leidens- oder Schaffensdruck aus. Solche 

Prozesse lassen sich in Münzers Romanen nachvollziehen. Dabei hat gerade der 

LADENPRINZ einen langen Vorlauf. Ich mußte erst 200 Seiten lesen, bis ich die 

Tiefe, die Gnadenlosigkeit dieses Romans zu begreifen begann. – 

 

Dieser junge Schriftsteller berührt Lucians Mutter, tief und rüttelt sie auf durch 

seine antibürgerlichen Verheißungen zum Thema Liebe und Schönheit. Später 

offenbart er ihr seine eigene Lebenshaltung:  

"Sie wissen nicht, Rosa Anna, ein wie kompliziertes Ding so ein moderner Mensch 

ist. Seine Seele ist der leibhaftige Widerspruch. Und dann hat er das Schicksal, 

immer nur Theoretiker zu sein. Wir Schriftsteller erfinden Schicksale, aber erleben 

sie nie. Keine Seligkeit des Lebens ist uns fremd, aber von keiner haben wir auch 

nur gekostet. Das größte Wort ist uns nicht zu klein, aber die kleinste Tat zu 

schwer. Wir sind zu müde, zu handeln. Wir sinken in einen Stuhl und diktieren 

Abenteuer und Geschicke. Wir stehen am Fenster und betrachten den Strom 

                                                 
123 DER WEG NACH ZION (1907) 

    ABENTEUER DER SEELE (1908) 

    SCHWEIGENDE BETTLER (1909) 

    KINDER DER STADT (1910) (wiederveröffentlicht unter dem Titel DELA GARD ODER KUNST 

     UND LEBEN IN BERLIN; Berlin 2019: A+C online) 

    DER LADENPRINZ ODER DAS MÄRCHEN VOM KOMMIS (1914) 

     NAMENLOS (1920) 
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des Lebens: oh, sich hineinzustürzen in seine Wirbel und Untiefen, und sollte man 

zerschellen! Aber wir öffnen das Fenster nicht. Es soll still und dunkel um uns sein. 

Keine ungebrochenen Geräusche und Farben. Aber wir zerfressen uns in Neid 

nach dem Ungebrochenen, dem Unbefangenen, dem Natürlichen, nach 

einem Atemzug unparfümierter Luft, nach einem ungekünstelten Lachen. Wir 

lassen alle Gelegenheiten vorüber, wir lassen alle Tränke verschäumen, alle 

schönen Wege ungegangen, alle Frauen ungeliebt: denn wir haben eine 

Scham, zu genießen … Oder ist es die Unfähigkeit, zu genießen? Wir sind die 

Märtyrer der Theorie, die selbstverstümmelten Eunuchen des Lebens. Weil wir 

die einzigen sind, die das Leben lieben, fliehen wir es und verschanzen uns in 

eine  Einsamkeit, aus der wir dann selbst nicht mehr auszubrechen vermögen. 

Wir begraben uns lebend, aber das Furchtbare ist, wir sterben und ersticken 

nicht. Unter der unzerbrechlichen Decke zwischen uns und dem Leben steigern 

sich alle unsere Instinkte, Wünsche, Begierden, Leidenschaften, ein Chaos des 

Verlangens werden wir, eine verderblich gefüllte Bombe, die niemals krepiert: in 

sich selbst verzehren sich lasterhaft und unfruchtbar alle Elemente, und schält 

uns einer aus, so findet er eine hohle, häßliche, morsche Puppe!" –  

Dabei wird dieser Schriftsteller unmerklich zum Alter Ego des Sohnes Lucian 

Flamm, der zu dieser Frau Rosa Anna spricht, "weil die Mutter es nicht hören 

darf. (…) Nicht weil ich dich liebe, rede ich zu dir, nicht, weil ich Antwort und 

Gefühl verlange. O nein, ich rede zu dir, weil du allein mich hörst, ohne zu 

verstehen!" 

 

Vor seiner Odyssee in die Welt der Frauen, noch in der von ihm erfundenen 

innovativen Kunsthandlung, freut Lucian sich an einer Stelle, "den Blick endlich 

von Kunst und wieder Kunst loslösen zu können und ins stärkende Grün 

schweifen zu lassen. Nie tat er es, ohne sich bewußt zu werden, daß alle Kunst 

wie Schaum zerrann vor der Lebendigkeit eines einzigen windbewegten 

Baumes, einer einzigen entblätternden Blume, vor dem kleinsten Ausschnitt des 

hellen oder wolkigen Himmels. Zugleich fühlte er tief die große Verzweiflung des 

Künstlers, dem immer das Leben unter der Hand erstirbt, der die Dinge mit allem 

Schmerz des Schöpfers neu nachschafft, um nachher mit größtem Schmerz vor 

ihrer Unvollkommenheit zu stehen, der mit der Natur ringt und sie wohl bezwingt: 

aber sie bleibt unter ihm liegen, regungslos, atmet nie mehr, eine Tote hat er 

erobert! Dann konnte Lucian nie ohne tiefes Grauen die Augen zurückführen zu 

Bildern und Statuen, die wohl der Erde, des Menschen, der Frommen schönsten 

Augenblick ergriffen und gebändigt hatten; aber er war erstarrt, und nie mehr 

hob ein Atemzug diese schwellende Brust, kein Windhauch kräuselte mehr 

dieses Gewässer, nie mehr duftete die Blume, nie mehr schwanden diese 
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Sterne, und nie mehr schmolz dieser Schnee. Dann ging ihm bitter ein, daß er 

das Leben, das er liebte, daß er sein eigenes einziges kurzes Leben dem Tod, 

der Kunst, widmete." 

 

Im Schlußteil des Buches offenbart Lucian Flamm der Russin Darja sein 

Lebensgefühl mit folgenden Worten:  

"Ich möchte ein heimatloser und zielloser Vagabund sein. Nicht als großer Herr 

reisen, sondern mit Stock und Bündel, weiter, immer weiter. Aufenthaltslos von 

Stadt zu Stadt, immer der Sehnsucht nach, von keinem Gedanken begleitet, 

keinem Menschen gehörend. So weit, so lange, bis eines Tages das Herz müde 

ist, zu sehnen. Wie schön diese Melancholie des einsamen Wanderers! Nirgends 

begrüßt, nirgends geleitet, von Hunden verbellt, von Bauern bedroht. Aber hier 

fällt ein Blick und dort vielleicht abends am Zaun  ein Liebeswort, da eine 

kosende Berührung. Aber am Morgen geht es weiter, vor Tag und Tau. Die 

Alleen bleiben zurück, wo man gestern abend seinen Arm um ein scheuen 

Nacken legte, das Scheunendach, darunter man eine halbe Nacht schlief und 

sich vergaß. Und dann ist's versunken. Ein Hügel deckt es zu. Und man schreitet 

weiter, weiter, neuen, unbekannten Tagen zu, die dennoch nie Ziel sind, an 

Abenteuern vorbei, und läßt Sehnsucht hinter sich zurück, vielleicht seine Spur in 

einem Herzen oder einem andern, – in einem einzigen eine ewige, unsterbliche 

Erinnerung –  vielleicht." 

 

Der namenlos bleibende junge Schriftsteller verschmilzt also mit dem späteren 

Lucian Flamm124. Eigene Lebenserfahrung hilft Kurt Münzer, sich mit Rosa Anna 

(die ihn als Mutter verlassen hat) in ihrer Sehnsucht nach extravagantem Leben 

zu solidarisieren; in der Figur des Berliner Schriftstellers begreift Kurt Münzer das 

nur als Traum und Sehnsucht (auch an die Mutter gerichtete unaussprechbare 

Sehnsucht!) oder als künstlerische Schöpfung mögliche Leben aus Schönheit, 

Liebe und kompromißloser Selbstentfaltung. Auch Lucian Flamm steht also 

bereits für Münzers lebenslanges Thema der Aporie von Leben und Kunst. Hierzu 

soll noch eine Passage aus Münzers Buch NAMENLOS (1920)125 folgen: 

 

"Talent ist ein Fluch und keine Gottesgabe. Den gefallenen Engeln ist es 

mitgegeben als brennende Sehnsucht nach dem Vollkommenen, von dem sie 

das Wissen haben. Indem es uns schaffen läßt, hat es doch das Verhängnis 

erhalten, uns wie ein Weib mit Schmerzen gebären zu lassen. Und indem es uns 

                                                 
124 In dem schon ein Deutschlehrer "den zukünftigen Schriftsteller vermutet hat". 
125 (München 1920: Georg Müller/Thespis-Verlag; Zitat S. 314-316). Die Veröffentlichung wird als Roman 

bezeichnet, wirkt jedoch eher wie auf Grundlage eines authentisches Tagebuch geschrieben. 
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zum Künstler macht, zieht es unser Menschliches immer tiefer hinab. In unseren 

Werken schön, gut, rein, groß, sind wir als Persönlichkeit die Charlatane des 

Gefühls, die trügerischen Helden des Wortes und die Feiglinge der Tat. 

Gemeine Betrachter, schändliche Aushorcher, listige Lauscher, beschleichen 

wir das herrlich harmlose, naive, ahnungslose Leben. Unschuldsschänder sind 

wir, Lustmörder des Seelischen, schwächliche Vergewaltiger des erschreckten 

und wehrlosen Empfindens. Erpresser der Herzen, Exhibitionisten des Gefühls, 

gänzlich entwürdigte und entsittlichte Libertins der Phantasie.  

Und unser Wert, unsere Daseinsberechtigung, unsere Entschuldigung und die 

Herstellung des metaphysischen Gleichgewichts? Die Arbeit, das Werk, die 

Kunst! Ohne daß wir unser Menschliches durch sie läutern, ist sie doch die 

Läuterung unserer Existenz. Mit Hilfe unserer Kenntnis vom Vollkommenen, aus 

dem wir stammen und gestürzt sind, mit Hilfe gestohlenen, erschlichenen 

Materials bilden wir eine Welt, der ihr Schöpfer selbst am fernsten steht. Nie 

identisch mit unserem Werk, immer gänzlich ausgeschlossen von der Wirkung 

unserer eigenen Kraft, ohne jeden Zusammenhang mit dem Geist unserer 

Arbeit, schaffen wir veredelnde Einflüsse, denen wir selbst durchaus entrückt 

sind. Gespaltene Geschöpfe, geistige Zwitter, krankhafte Wesen, von Naiven als 

göttlich bestaunt, führen wir ein Scheindasein, abnorm und ungesund, treiben 

wurzellos, heimatlos, zuständig in keiner Stadt, in keinem Herzen, Schmarotzer 

ohne Gefühle, die von Gefühlen anderer sich nähren, leer und zugleich 

überließend, keiner Hingabe fähig und jedem Blick aus fremden Augen 

hingegeben, zugänglich jeder Verführung und nie im Innersten berührt, 

gänzlich einsam und in jedes Ding verliebt, frigid und ständig in Flammen, 

lasterhaft und keusch von außen bis innen, eine negative Existenz und das 

Positive zeugend. Kurz: das Paradoxe! So sind wir. Arme, die in unseren Bezirk 

geraten! Wir sind die Sadisten der Seele, wir peinigen die Freundschaft und 

schlagen die Liebe ans Kreuz, wir geißeln die Hingabe und würgen die 

Zärtlichkeit und saugen das Vertrauen aus. Nur, um ihnen einen neuen Laut zu 

entpressen, einen unbekannten Seufzer, eine letzte Offenbarung, die wir 

erhaschen, aufschreiben,  verwerten. Ja, wir schreiben mit Herzblut – aber es ist 

das Blut anderer! Seele zuckt in unseren Worten, aber es ist nicht die 

eigene. (…)" 
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Zur Neuausgabe 

 

Der ursprüngliche Buchtitel ("Der Ladenprinz oder Das Märchen vom Kommis") 

erschien mir zu gestelzt; dazu kam, daß heute niemand mehr weiß, was ein 

"Kommis" ist.  Immer deutlicher wurde mir jedoch, daß es sich hier tatsächlich 

auch um ein Märchen handelt (unklar, inwieweit es eines ist, das sich der Autor 

selbst erzählt hat). So habe ich mich für den Titel "Das Märchen vom 

Ladenprinzen" entschieden. 

Hugo v. Hofmannsthals Ballade des äußeren Lebens, auf die im Buch mehrfach 

Bezug genommen wird, wurde in der Neuausgabe als eine Art Prolog an den 

Anfang gestellt. 

DAS MÄRCHEN VOM  LADENPRINZEN gehört zu Münzers frühen Romanen; das Buch 

zeigt noch etliche handwerkliche Unbehilflichheiten, von denen einige für die 

Neuausgabe sacht korrigiert wurden. So wurden endemische 

Namennennungen in wörtlicher Rede und die Partikel "und", "so" und "aber" 

ausgedünnt. Offensichtlich aussagelose Adjektive, Superlative und Tautologien, 

pauschale Verallgemeinerungen und Redundanzen wurde reduziert. Manche 

schulmeisterlichen Erläuterungen von Emotionen wurden gestrichen. Daß der 

Autor seine Figuren ausschließlich "sagen" läßt, wurde weitestgehend 

hingenommen, um seinen Stil nicht zu verfälschen. 

 

Diese Neuausgabe ist den Frauen gewidmet: 

Rosa Anna Flamm, Mieze Schneider,  

Clarissa v. Bodmer, Angelika Kummerlos, 

Barbara Osburne, Ximenes, Assunta Dolfi, 

Camilla Colonna, Agnes Edelberg, Darja. 
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Verlagsreklame in: DER LADENPRINZ, Ausgabe 1922 
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