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Die Graber im Garten!

Rothes Dach im Sonnenschein
Mit bemoosten Ziegeln,

Ach, mein Herz, 8ec1enkt es Dein,
Fliegt auf Sehnsuchtsfliigeln.
Wettergraue Sonnenuhy,

Kann ich Zeichen deuten?
Sprichst von Freuden der Natur,
Glisck der alten Zeiten,

Ohne Habsucht, ohne Hast,
Ungesucht gefunden,
Mancher Engel kam als Gast

Jener stillen Stunden.

Kleine Kirche, traumst auch Du?
Zswischen rost' gen Gittern

Gleiten Strahlen ab und zu,

Die auf Grabern zittern.

Die sorasch vergessen, sind
Doppelt nun gestorben;
Séhne, Téchter, Kindeskind

Haben viel erwor]:oen,

Kommen selten wieder her
Wo die Fenster traumen,
Augenlidey schlummerschwer,

Zwischen Lindenbdumen.

Schlaft, Ihr Guten, schlafet lind,
Sturmwind Euch nicht schrecke,
Lilien Euver Hofgesincl,

Epheu Eure Decke!. ..

! Aus: MEZZAVOCE (1901) [Fufinoten vom Herausgeber MvL]
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Wiederkehr nach vielen Jahren in die kleine alte Stadt?

Ich seh' Euch wiecler, stille Gassen

In dieser milden Sommernacht,

Der alte Platz liegt ganz verlassen
Und alle Brunnen sind erwacht.
Und an so manchem Giebelhaus
Geht die Eriuneruug ein und aus.
Ich wand're schon vor Morgengrauen
Avus dieser Stadt, dieich 8elie]ot,
Wenn alle Graser sich bethauen
Und mancher schéne Traum zerstiebt.
Dort, wo die letzten Hauser sind,

Da steh'ich still im Morgenwind.

In diesem Haus ward ich 8e]30ren
Wo nun die fremden Leute sind,
Auf seiner Schwelle traumverloren
Sass ich, ein stillvergniigtes Kind;
Die Schwalben ﬂogen heim zur Ruh'

Und zwitscherten einander zu.

Vom Feld die Arbeitsleute kamen,
Von allen Dachern stieg der Rauch,
Ich griisste alle sie beim Namen,
Das war so freundlich alter Brauch.

Jetzt sicht mich alles anders an:

Wer bist Du, fremder alter Mann?

Das ist nicht mehr mein Jugendgarten,
Woas hier so fremd und {6rmlich steht,
Das waren andere Blumenarten,

Die meines Vaters Hand gesat . .. ...

Avus Holz das kleine Gartenthor

Und Bienen rings im siissen Flor.

[hr Rosen, Rittersporn und Lilien,
Thr Malven, Astern und Agley,
Die Amseln sangen dort Vigilien,
Und siisse Abendlitaney.

Und hoch die Sonnenblume stand

In threm 8olclnen Messgewand.

? Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Auf moosbewachsnen Todtensteinen
Liegt oft ein Hiindlein ausgestreckt,
Ein Bild der Treue den Gel)einen,
Die langst der griine Rasen deckt.
So hiitet, wen das Gliick verliess,

Still der Erinnrung Paradies.

Novem]oer 3

Leise, unaufhérlich die Blatter fallen,
Kampﬂos, eygeben, wie miidde Héande sinken,
Kaum kréuselt sich der See, der sie empfangt.
Bei jedem leisen Kuss

Nur ein Erschauern.

Feiner und feiner werden die Zweige,

Thr zartes Netzwerk hebt sich klar

Vom herbstlichen Himmel, der so tief

Mein Herz ergreift

Wie kaum im Frithjahr.

Exrde, Du siisse, iiberreife Frucht,

An die ich noch einmal die Lippen presse,
Sei mir gegriisst, sterbende Schénheit!

O wie Dein Hauch mich bewegt

Wie Liebesworte, wie Heimathsworte!
Gleich goldnen Wallen aufgethiirmt

Sind Ahornblatter und Buchenblatter

Am Rande des moorigen Ufers,

Nur in der Mitte lachelt ein Spiegel

Und fasst das blaue Himmelshild.

Lieblich ist auch dies Abschiedsagen

Wie nach dem Tagwerk ruhende Hande . ..
Stumm und leuchtend fahren zwei Schwéne
Gleitend vorbei und lauschen dem Schritt
Des enteilenden Herbstes.

Schweigend stehn, gewartig des Winters,
Fest und geduldig die Baume ...

Leer die Nester, die Véglein verschwunden,

Noch halt der Sturm den Athem an:

Auf meiner Seele segeln stille Schwéne.

} Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Fester Ihr Verlassnen will ich Euch um{assen,

Warmer Fuch betten in meiner Liebe!

Wie der Rosenlausch, wenn drohend der Frost naht,

Den Viglein glithende Friichte beut,

So biet' ich Fuch mein Herz!

In Memoriam *

Wunden hat der Tag gebracht,
Heilet sie die stille Nacht,

Fithrt mich an der Geisterhand

In mein schénes Kinderland.

Lasst mich schaun Dein lieb Gesicht,
Sah es ach solange nicht,

Lag doch einst an Deiner Brust

Hab' von Kummer nichts gewusst.
Seh' Dich still und schmerzlich schén
Zswischen Silberbirken 8e11n,
Weiche Schleier, weisses Kleicl,

Lacheln der Vergangenheit!

* Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Eisblumen®

Drauflen im Decemberwetter
Fliegen Runzelu, diirre Bl'éitter,
Sind des Sommers todte Seelen ...
Ho{{nung, hére auf zu quéilen,
Lass dem Winter seinen Ruhm,
Malt ans Fenster Blatt und Blum.
Farrenkraut und Heckendornen
Mit den spitzen Stachelspornen,
Zwischen Schilf und Schachtelhalmen
Ragen eisbesternte Palmen,
Schlangenmoos und Mistelzweig,

Gilt dem alten Zaubrer gleich.

In den stillen Winterwegen

Seh'ich Reiterlein sich regen,

Auf den weissen Elfenrésschen

Nach dem schneeverpelzten Schlésschen,
Wendeltreppchen frosterstarrt,

Wo das schéne Fraulein harrt.

Durch das glitzernde Gelander
Gleiten ihre Jagdgewéndey,
Silberhérmer ténen leise

Und der Fluss traumt unterm Eise,
Weiss und leuchtend angethan

Jagen sie den wilden Schwan.

Denn so Schénes kann man sehen
In den weissen Traumalleen,

In denzarten Birkenhainen,

Bis im Thau die Fenster weinen ...
Un]oaymheyzig Sonnenlicht

Ach, zerstdr' mein Marchen nicht!

> Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Der Pelikan®

Zwei Menschen wanderten im toskanischen Land. Sie hielten sich fern von den
grofien Stiddten. Nicht aus Menschenscheu; denn grofte Liebe ist wie der Panzer des
Ritters ohne Furcht und ohne Tadel. Aber es war in der Friihlingsvollendung ein
Ermatten tber sie gekommen, und in den kleinen, grauen Nestern, wo das Land mit
tausend blithenden Obstbidumen, die Hiigel hinan, gegen die alten Mauern zu Felde
zog, liefen sich die letzten Tropfen mit trigeren, tieferen Ziigen trinken. Hier waren
nur einfache Menschen, die die Erde umgruben oder vor den Héiusern saften mit ihren
Handwebstithlen und Korbflechtereien: irgendein graues Steinwappen tber der Tur
deutete wohl zurtick in alte, streitstichtige Zeiten, aber in diesem gleichmiutigen
Sonnenschein dachte man nicht an sie, streichelte ein Kitzchen, lichelte einem braunen
Midchen zu, das mit schonen tiberflieftenden Kupfergefiften vom Brunnen kam; da war
kein Peitschenknallen, kein Menschengedring, keine grofien, weltberithmten Bauten,
die beiden aus ihrem Behagen aufzuschrecken, wenn sie durch das silberne Land
schlafwandelten, das sie anzublinzeln schien wie eine heimlich Verbtindete. Ohne Plan
gingen sie, hiigelan und hiigelab, zwischen Mauern auf engen gepflasterten Wegen,
tiber die der Schattentanz der Olbiume zitterte, oder die Mauern horten auf, und man
sah weit aus ins Grau, ins Silber, von Mandel und Pfirsich und Kirsche weifs und rosig
getupft; feine Kirchtiirme ragten, zart und erlesen, und immer neue Huigel taten sich
auf, breitschultrig und grau und giitig.

So kamen sie einmal zu einer kleinen Kirche, bei der ein paar verwitterte Denksteine
standen und lagen, von wildem Salbei umwuchert; seitwirts eine niedere Mauer, as
Gartchen umschlieflend, wo eben der Pfarrer, mit geschiirztem Kleid, die Gieftkanne in
der Hand, zwischen Artischocken und Brokkoli und stiRduftendem Goldlack

umbherging. Als er die Fremden erblickte, kam er herbei, trocknete sich die Hinde und

®In: Trene Forbes-Mosse: LAUBSTREU (Stuttgart 1925, S. 7-20) - Die Geschichte bezieht sich moglicherweise auf die
Wiederbegegnung mit Italien (nach dem Tod John Forbes-Mosses und nach dem Ersten Weltkrieg).
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stellte seine Fuhrerdienste freundlich und selbstverstiandlich zur Verfiigung. Denn in
dem Kirchlein war ein schones Grabmal von berithmter Hand, das weifs und unverletzt
in der Verlassenheit ruhte, wie in Italien nicht selten, wo in weltvergessenen Winkeln
die zartesten Wunder leben, als sei die Schonheit mit zerrissener Perlenschnur durchs
Land gegangen, achtlos, wohin die schimmernden Tropfen rollten.

Sie traten in die Ddmmerung der Kirche. Uberall schilte sich der Bewurf von den
Mauern, daf der zartrosa Ziegel und Uberreste frither Fresken sichtbar wurden: hier
eine flehende Hand, ein Stiick blauen Gewands, dort ein runder Baumwipfel, mit
Friichten und Vogeln beladen. Aber der Altar glinzte in neuer Olfarbe und vergoldetem
Zierat, und an den Winden hingen die Stationen des Leidenswegs in grellbunten
Bildern. Da - in einer Seitenkapelle - blieb alles zurtick, das Grabmal lag rithrend in
seiner wehrlosen Schonheit und hatte doch - wie einst eine reine Jungfrau ihre
Heimatstadt vor der Pest bewahrte - die verwitterte Kapelle vor Kelle und Kalktopf
und schlimmerer Unbill bewahrt.

Eine Schwester hatte es ihrem Bruder errichtet in jener Zeit, da man durch Werke
selig und unselig wurde und es dafiir wohl weniger Gedankenstinden gegeben hat. Die
Furchen des hagern, nachdenklichen Gesichts waren leicht bestiaubt; in jeder
Mantelfalte, zwischen den ums Schwert gefalteten Fingern hatte sich Staub
angesammelt; so war der Ausdruck, trotz des ddmmerigen Lichts, deutlich, gleichsam
unterstrichen. Es lag freigebige, menschliche Giite auf diesen Lippen, ja ein wenig
gutmiitiger Spott zuckte in der Wange, schien hintiberzuwinken in eine spitere Zeit;
aber die Stirn war entschlossen und sorgenvoll, und die Hdnde, zum Halten wie zum
Geben tauglich, wiirden nicht lange die betende Stellung bewahrt haben, hitten sie
gefuihlt, wie jemand den schonziselierten Schwertknauf beriihrte.

An der Mauer gegentiber war die Grabstelle der Schwester, eine lateinische Inschrift
an der Wand, und auf der Erde, da, wo ihr Sarg versenkt war, eine Marmorplatte mit
eingemeifseltem Wappen und Federgekriusel. Sie hatte nur wenig Jahre nach dem
Bruder gelebt, seinen Namen geehrt, sein Gut verwaltet und hier, bei seiner Ruhestitte,
in der spitzfindigen Demut jener Zeit als Franziskanerin gekleidet, die ewige Ruhe
gefunden, nachdem sie ihr Eigentum verteilt und im Hofe ihres Landhauses téglich all

die Elenden, die Bettler und Kranken und Kriippel gestirkt und verbunden hatte. Aus
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den alten Scheiben fiel Regenbogenlicht wie ein Schmetterlingsschwarm tber die
Ranken und Zacken des Wappenschilds. Ach, war es nicht schon und stolz, nach
stillen, niitzlichen Jahren hier zu ruhen, dem einen nahe, dem ihr ganzes Leben, wie
selbstgesponnene und -gewobene Leinwand unter die Fufte gebreitet war? Was auch
sonst ihre kleinen, verbrauchten Jungfrauenhinde geschafft und gewirke, wieviel
Wunder sie gewaschen, wieviel Brot sie verteilt hatten, diese Liebe war der Wein
ihres Lebens gewesen ...

Die Frau trat zum Grabmal des Bruders zuriick und legte ihre Hand in die sanfte
Mulde zwischen Schulter und Brustwolbung, erschaffen, um ein schlafendes Haupt zu
stittzen, und bei Frauen eben groft genug, um ein Kinderkopfchen aufzunehmen.

Und es ging ihr ein schmerzliches Entziicken durchs Herz, wie eine Seligkeit, die
man nicht nennen, nicht festhalten kann, kurz vor dem Erwachen in der Frithe, wenn
der Traumfaden immer feiner wird und abreifst ohne Schluft.

Als sie nun wieder aus der Kirche herauskamen, sah die Frau, sich wendend, um
Abschied zu nehmen, zu einem kindlich in Stein geschnittenen Nest tber dem
Turbogen empor, darin sich ein Pelikan fur seine Jungen die Brust zerfleischte.

'Das ist," sprach der Pfarrer, ihrem Blick folgend, "unsere Heilige-Mutter-Kirche, die
sich den Stindern und Verirrten hingibt und die Traurigen und Mithseligen an ihr Herz
nimmt wie der Pelikan seine Kinder ..."

Wie katholisch, dachte die Frau. Dieser freundliche Mann will jedem, der mit den
Wellen kampft, ein Ruder hinhalten, ihn daran zurtickziehen in die grofie
Familienarche. Seine Religion hat Winkel und Schnorkel und Ruhepunkte wie die
alten gotischen Dome, in deren Zacken und Simsen Tauben nisten.

Dann schnitt der Pfarrer Goldlack fiir sie ab, und wie sie so dastand, halb noch
zuriickgewendet, hitte sie in der Demut ihres Herzens am liebsten still ein Kreuz
geschlagen; auch tat es ihr leid, dafb er gemerkt hatte, daft sie nicht zu seiner Kirche
gehorten, und os giitig und ausfithrlich hatte er ihnen doch alles erklart. Darum hatte
sie das symbolische Zeichen, das niemandem schaden kann und dem alten Mann heilig
war, gern angebracht; aber sie war nicht allein und verpafite den Augenblick, und wenn

man in Geftihlsdingen nachdenkt, unterlifst man Dinge, die eigentlich so einfach sind.
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Nach Jahren kam sie allein zurtick. Sie bewohnte ein kleines Fremdenheim am
duflersten Gurtel der Stadt, wo sie in kurzer Zeit ins freie Land gelangen konnte. Es
war Sommer, und den ganzen Tag ging die Feile der Zikaden von den Platanen der
Ringstralte. Feigen gab es in Uberfluf, an jeder hing die reife Stikigkeit wie ein klarer
Bernsteintropfen; aber Rosen gab es nicht mehr. Die Erde war wie gebacken, die
Hecken an den Wegen staubgepudert und leblos; auf der Windseite hatten die
Zypressen einen grauen Uberzug, die Luft schmeckte nach Staub; es wiirde noch
Wochen dauern, bis Regen kam. Wenn sie dann am Abend ihr Fenster auftat und die
noch glithende Luft hereindrang, dachte sie jedesmal an jungen Buchenwald in ihrer
Heimat, wenn sich die Kronen nach einem Regenschauer dehnen, oder an die Wiesen
daheim, noch ungemiht, wo zwischen Erleben und Haseln der Bach schlupft, tibervoll,
durchsichtig braun mit goldenem Sonnengekringel; aber doch sehnte sie sich nicht fort.
Thre Bekannten hatten lingst die Stadt verlassen, aber das Losreiften wurde ihr
schwerer denn je, ach, tiberall hatten sich Wurzeln ihres Herzens festgesaugt. Nun war
die Zeit, da die fliegenden Buden der Limonadenverkiufer aus der Erde schossen, mit
unzihligen, vielfarbigen Flaschen, mit Papiergirlanden und baumelnden Zitronen
geschmiickt; arme Kinder gingen und kauften sich Eis, loffelweis, fur zwei Centesimi,
und das winzige Schwesterchen, dem ein kleiner Papierficher am Armchen hing, leckte
zuerst, und der grofte Bruder leckte auch, aber eigentlich tat er nur so, damit das
Schwesterchen alles bekime. Militirmusik spielte auf den Plitzen, und schone
sonnenbraune Ammen, die mit ihren bunten, getollten Haarbindern wie eine
Versammlung koniglicher Georginen breitschultrig auf allen Binken saften, die Bambini
mit den Samtaugen streichelnd und ihre braunen Briiste darreichend, schwatzten mit
heiseren toskanischen Kehllauten und wiesen beim Lachen ihre kleinen, gesunden,
feuchtglitzernden Zdhne. Aber auch drinnen in der Stadt verlegt sich das Leben mehr
und mehr auf die Stralte. Aus all den Rembrandthohlen der Schuster und Schreiner
tauchten alte und junge Gestalten und schaffen vor offenen Tiiren; und bei offenen
Tiiren auch tbte der Barbier seine Kunst aus, in seiner weifen Jacke geschmeidig wie
ein Hermelin. Als wire man mitten in einer Komodie von Goldoni geraten oder als
sollte im nichsten Augenblick die Musik zum 'Liebestrank’ einsetzen und Doktor

Dulcamaras Wunderkarren auf den Platz rollen. Nun war die Zeit, daRk die Statuen und
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Gemilde in den verlassenen Galerien ihr zu winken schienen: "Wie, du willst gehen?
Bleibe, wir sind allein, wir wachen und reden, Heidengotter und Christengotter, alle
hat uns die Schonheit angehaucht mit ihrem unverginglichen Kufl." Um sie alle wob die
Einsamkeit immer wider jene feine, befremdende Luftschicht, die erlesene Kunstwerke
umgibt, anlockend und abwehrend und niemals ganz bezwungen.

Aber das liebste von allem waren ihr die stillen Hofe der Kirchen, die frither Kloster
gewesen sind. Mit ihren grofien, schléfrigen Katzen, dem heifsen sonnigen Fleck in der
Mitte und dartiber ein Stiickchen tiefblauen Himmels; plotzlich ein leuchtender
Taubenflug, wie rauschte das durchs Herz! In den Klosterhodfen schimmerten die
fedrigen Sterne an den Myrtenbtischen, bitter wiirzig; aber die Oleanderbliiten lagen
gebraunt und verwundet aur den Steinplatten der Kreuzginge; unaufhaltsam
destillierte die Sonne das fliichtige Ol aus Kriutern und Blittern. Stundenlang konnte
sie da sitzen, auf einem Miuerchen, einem Siulentriitmmer .. bis schlieRlich der
freundliche Kustode kam und sagte, es wiirde geschlossen ...

Es war gegen Abend, als der Einspanner sie nach jenem Kirchlein fuhr, das sie seit
damals nie wiedergesehen hatte. Die grausamen, quélenden Jahre waren nun vorbei, als
sie Augen und Ohren zuhielt, nur um nicht erinnert zu werden, als sie Ruhe nur fand an
Stitten, wo sie frither nie gewesen. Jetzt hatte sich etwas gedindert. Denn es war vieles
seither tiber sie hereingebraust, Dinge, von denen man weift, daf sie immer in der Welt
waren, dafs sie niemals unmoglich sind; aber am eigenen Weg hatte man sie nie
erwartet, und auf einmal sind sie da und legen einem die Hand auf die Schulter - wie
wenn einer verhaftet wird, der sich sicher fithlte im Menschengewiihl. Ach, diese
harten, einfachen, trostlosen Dinge, die dagestanden hatten und gewartet ... Und jetzt,
auf einmal, hatte sie Heimweh nach jenem ersten brennenden Leid, heute schien es ihr
kostbar, denn es war traumhaft verwoben mit Lebensdrang und Ungeduld und
Entzticken, nun suchte sie in der Erinnerung, und siche, der Schmerz war dumpfer
geworden, aber das Freundliche, das Entztickende jener Tage lebte auf, und Stunden
gingen an ihr vortiber und lachelten ihr zu, den Finger an den Lippen.

Ach damals, wie alles zu versinken schien, jung war damals ihr Herz; jeder Nerv
hatte sich klaglich gewunden und um Gnade gefleht, wie ein verbranntes Kind das

Héndchen hinhilt und nicht glauben will, dafl das je vortibergehen kann. Aber es hatte
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sich doch gewandelt; denn die groften, harten Dinge waren gekommen und die Zeit war
gegangen, grau und unbektimmert, und sie war nun wieder hier und witterte und
horchte und suchte ihr erstes Leid in zitterndem Heimweh. Fand es wieder an
abgeschrigten Straftenwinkeln, wo man zwischen Mauern hinuntersieht, und ganz in
der Ferne sind die unvergessenen Huigel, zart und karg und traurig im Abendrot, die
Stralse fiithrt hin, fihrt ins Paradies .. fand es wieder, wenn sie ein Lorbeerblatt
zwischen den Fingern rieb oder wenn am Abend der Geruch von schwelendem
Rebenholz durch die Luft zog ... fand es wieder, wenn sie nachts, halb schon im Schlaf,
die dchzenden Karren horte, den heiseren Gesang der Ménner, die, einen Grashalm im
Mund, auf ihren Lasten ausgestreckt, die Pferde im Sternenlicht lenken.

Der Wagen hielt; an dieser Stelle ging das letzte Stiickchen Wegs steil aufwirts. Die
Frau stieg aus; auch damals waren sie hier ausgestiegen, um das kleine eifrige Pferd zu
schonen. Der Himmel 6ffnete seine Perlmuttschalen tiber der matt atmenden Welt. Der
kleine Garten war leer, der Pfarrer nicht zu sehen, aber drinnen in der Kirche putzte
eine alte Frau den Altar mit Papierlilien. Sie schritt nach der Seitenkapelle. Dort war es
beinah Nacht, das bunte Fensterglas schwarz, nun die Sonne es nicht mehr
durchglithte. Aber der stille Mann schimmerte treugeduldig in seiner Einsamkeit, auf
seinem Antlitz fand sie das feine, sorgenvolle Licheln wieder, als warte er auf einen Ruf,
auf eine Antwort und sihe ein, dalb er sich far heute bescheiden miisse; ja, noch
lebendiger schien ihr der Mund, schienen ihr die kraftvollen Hinde, als ob das Herz
noch immer, stillgeschiftig, seine Eimer vollschopfte und wieder ausgosse in das
Geider des ruhenden Leibes. Ja, da war auch die Mulde zwischen Schulter und Brust,
groft genug, dafl man den Kopf hineindriicken konnte, dort Stein zu werden in tiefem,
wunschlosem Schlaf. Sie fithlte Trénen in der Kehle und bifs sich auf die Lippen, den
Weinen war ihr keine Erlosung. Schritte hallten durch die Kirche, es war die Frau, die
zuschlieften wollte fur die Nacht. Da wandte sie sich ab und ging, und hinter ihr blieb
der Schlummernde allein. Nun stand sie draufen, die Luft war um sie wie linder
Atemzug. Uber ihr leuchtete das Nest des Pelikans im letzten Licht. Da schien ihr, als
sei's das Sinnbild der Frauenliebe, die gern das Letzte hingibt und ihr Gluck bezahlen
mufl mit Geduld und Gefahr.
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Ob es uns gutgeschrieben wird, daft wir Menschen alles so teuer erkaufen, dachte
sie. Wie heiftt's doch immer, wenn die Richter mitleidig sind und ein Einsehen haben:
die Untersuchungshaft soll angerechnet werden ... Bei uns daheim hing ein Kntittel am
Stadttor, darunter stand: Wer seinen Kindern gibt das Brot und leidet spiter selber
Not, den schlag man mit der Keule tot. Das war sehr alte, und doch ganz moderne
Weisheit, viel moderner als deine, alte Pelikanmutter! .. Bin ich meiner Mutter
dankbar, dalk sie mich in dies Leben brachte? dachte sie wieder. Maskenfeste in
Labyrinthen, hie und da ein Umschlingen, bleibe, ach rede zu mir, dieselbe Sprache
reden wir ja. Oh, nur bis der Weg sich teilt, dann wieder allein, fremde Zungen ... Und
wenn man dann nicht mehr zu jemand sagen kann: es war alles gut, Nacht und Licht,
Suftigkeit und Bitterkeit, nur Dank fiihle ich, Dank sei dir heute und immer - oder
wenn man im Morgengrauen erwacht und an die Augen von Schwerkranken denkt, wie
auch sie den Tag erwarteten, der keine Hoffnung brachte, und die Fensterscheiben
fingen an hell zu werden ... o das! Schone, schone Erde, warum wird es uns so schwer

gemacht!

Der Tag war ganz verschwunden, das steinerne Nest tber ihr sah grau und
geisterhaft in die Luft, wo die Fledermiuse anfingen hin und her zu zucken. Unter ihr,
im Dunst, erwachten viele Lichter; dort war Leben und Lirm, hier oben war es
totenstill. Sie dachte an den alten freundlichen Pfarrer. Unsere Mutter Kirche, hatte er
gesagt. Ob sie wirklich die Menschen trosten konnte, wenn sie sich so hineinwiihlten,
wie Kinder in das Kleid der Mutter? Versprach sie ihnen doch vieles, hatte schone,
schauernde Worte der Verheiftung; man mufite ihnen glauben, so schon waren sie.
Und das eben war es wohl, was die Kirchen immer wieder stiitzte und aufrecht hielt:
die Sehnsucht nach den Toten.

Sie ging langsam den steinigen Weg hinunter, zwischen Mauern, tiber denen dunkle
Kopfe sichtbar wurden. Ein kleiner Spitz lief oben entlang und gab ihr kliffend das
Geleit. Das heifse Feilen der Zikaden hatte lingst aufgehort, aber aus allen Graben und
Mauerritzen zirpten nun die Grillen, kithl und zart. Das war wie daheim auf den
groften Waldwiesen, wo jetzt die Glockenblumen standen und das Zittergras. Sie

horchte auf und schlug die Hande ineinander. Nun wollte sie heimreisen; sie hatte
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gefunden, was sie suchte. Nur noch vereinzelt klang der Grillenton, wurde immer
weniger, je mehr sie sich der Stadt niherte. Es war ganz dunkel geworden, hier dauerte

die Dimmerung nur kurze Zeit. Sie es safb sehr aufrecht, mit weit offenen Augen. So

fuhr sie zurtick durch die laute, windstille Nacht.
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Die Wolfe’

An Lujo Brentano

Das Herrenhaus war damals schon grau und verwittert, und wenn im Winter der
Schnee lag und die Krihen in den Rustern vor dem Tore hockten, glich es mit seinem
tiefen Dach selber einer uralten Krihe, grau und weifs und in sich geduckt. Auf einer
Seite war der Hof, Treppe und Treppchen, gemiitliche Brinnchen, die rieselten, und
schwarze unheimliche Ziehbrunnen, wo es gluckste; dort fuhren die Reisewagen
herein, kotbespritzt, oder Reiter kamen und die Pferdehufe polterten auf der holzernen
Briicke. Jenseits breiteten sich Felder aus; Ebereschenbidume standen an der
Landstralte, mit leuchtenden Biischeln am blauen Herbsthimmel; und weiterhin
Heideflichen und Torfmoore mit glitzernden Flockblumen tibersit. Und da und dort
niedrige Katnerh4user und Klumpen ungestalter Eichen, wie gichtige Riesen im Nebel.

Aber auf der anderen Seite des Hauses war der Apfelgarten voll alter moosiger
Biume, die viel Bliten trieben, aber nur spirliche, holzige Frucht. Er lag an einem
Abhang, von einer niedern Mauerbriistung umschlossen. Wo im Juni Ampfer und
Wiesenbart in der Sonne blithten, weiter unten aber auch Binsen und Kletten und
grofte Vergifimeinnicht, denn dort wurde die erde schwarz und moorig und man fthlte
sie zittern unter den Fufien.

Grad gegentiber stand der Wald, finster und dicht, wie ein schweigender Tyrann. Da
war kein Vorspiel von Laubholz und Gestriuch, wo die Sonne Platz hat, sich zu lagern,
und Erdbeerkraut und Heidelbeeren die alten Stiimpfe bekleiden: nein, er setzte gleich
mit einem strengen, diistern Akkorde ein, er schlug einen schweren Mantel um die
Seele, sobald man eintrat.

Dorthin durfte das kleinste Fraulein nicht. Einmal hatte der alte Vetter Klaus sie auf
sein Pferd genommen und war mit ihr einen schwarzen, hallenden Weg hineingeritten,
aber allzu rasch wieder umgekehrt, und sie gramte sich, graimte sich, als sei ihr ein

Kelch von kithl-dunklem Wein vom Munde gerissen worden. Denn der Weg war wie

" Enthalten in: DIE LEUCHTER DER KONIGIN (Berlin 1913: S. Fischer Verlag)
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ein Trichter gewesen, ganz am Ende nur ein heller, lockender Punkt: dorthin wollte sie,
das sog und zog wie in der Kirche, wenn die Kerzen brannten und Wachsduft in die
Kuppel aufstieg, die ihre gewolbten Kelchblitter sanft tiber dem Mysterium faltete.
Dann hatte sie im gradlehnigen Kirchenstuhl oft gemeint, ein goldner, schimmernder
Rachen schliirfe sie ein, und sie miisse aufstehn und immer nihergehn und zu den
Kerzen sprechen: Macht mir ein wenig Platz, seht ihr nicht, wie ich brenne?

Das kleine Friulein war von vier Tochtern die letzte im Hause. Zwei waren
verheiratet, die dritte im adligen Kloster, wo sie Anwartschaft auf eine Freistelle hatte;
schon als Kind hatte sie sich immer ein wenig abgesondert und war oft zum Besuch bei
den alten, freundlichen Damen, von wo sie mit runden verschniirten Schachteln voller
Gebick und verzuckerter Friichte heimkehrte, die sie sorgsam verschlofs und heimlich
aufknusperte, was ihr beizeiten die verstohlenen Bewegungen und den raschen,
argwohnischen Blick einer Ratte gegeben hatte.

Zum Leben gehorte so manches: Luft und Licht, Speise und Trank, Bewegung und
Ruhe. Und jeder hatte etwas von alledem, und oft ist's so knapp bemessen, dafs man nur
grade besteht. Aber daneben gibt's noch eine tiefe verborgne Schicht, wohin die
feinsten, suchenden Wurzeln der Seele reichen, unbewult oft, und doch so unfehlbar
sicher, wie Blinde in der Nacht den Weg finden. Etwas von dem kein andrer weifs und
ohne das doch kein Blithen ist.

Fir das kleine Friulein nun war's das Haus der Gértnersleute und die Geschichten
der Gartnersfrau, wo sie diese heimliche Nahrung fand.

Die Girtnersfrau war noch jung, aber krank, sie saft wie eine fremdlidndische
Spaliersfrucht an der Stdmauer ihres weiften Hauschens und sah still, mit
schwarzumwimperten Augen, in die stille Luft. Sie konnte kaum mehr nach der
Wirtschaft sehen: aber der Girtner, der die schweren Nelkenhdupter hochband und
alle Tage das Fallobst auflas, das ein heimlicher Wurm nicht hatte reifen lassen, war ein
langmiitiger Mann, und wenn mittags die Suppe verbrannt und die Kartoffeln hart
waren, sagte er nichts, seufzte nur ein wenig, wenn er vor seinen Bienenstocken stand
und den Bienen zusah, die so fleiftig schaffen konnten. Dafiir summten und brummten
sie aber ohne Unterlalt, und das tat sein Wieneke nie. Einmal nur, am Anfang, war's zu

scharfen Worten gekommen, als der Mann eines Tags seinen guten Rock hatte
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anziehen wollen und es sich zeigte, daft die M4use ihn ganz zerfressen hatten, weil die
Frau im Winter kein einzigmal danach gesehen. Da hatte es Sturm und Regen gegeben.
Aber am Morgen, in aller Herrgottsfrithe, war sie aus dem Bett gekrochen und hatte mit
einer Scherbe auf den groften Kiirbis vor dem Haus die Worte geritzt: "Lieber Schatz,
sei wieder gut ..."

Seitdem hatte der Girtner nie wieder ein Wort gesagt, wenns ihn auch manchmal
wurmte, denn er war ein gesetzter Mann und seine Mutter hatte ihn von klein auf an
Ordnung gewdhnt.

Das kleine Friulein lief, wann es nur immer konnte, zur Girtnersfrau, und dies war
nicht schwierig, denn seine Hofmeisterin war alt und wunderlich und kam fast nie aus
ihrem Zimmer im Westturm heraus. Dort hielt sie sich unzihlige gurrende Tauben in
Kiéfigen an den Winden, rief sie alle bei Namen, die sie in alten empfindsamen Biichern
gefunden hatte und hielt zértliche Gespriache mit ihnen. Sonst safs sie auch viel mit
verbundnem Kopf beim Ofen, wo der Kaffeetopf brodelte, und nahm Melissengeist auf
Zucker, wenn Gewitterluft war. Der Schullehrer kam freilich alle Tage, aber wenn das
Kind seinen Katechismus und seine Fabel einigermaften hersagen konnte, nahm er's mit
dem tbrigen nicht so genau, und es war leicht, ihn unter dem Vorwand, zu
botanisieren, in den Gemtsgarten zu locken.

War es Sommer, so sak man in der Bohnenlaube, in den Akazien summten die
Bienen, und die Luft war schwer von Honigduft. Im Winter aber war's heimlich in
Wienekes Kiiche: es hingen Zwiebelketten und Kriuterbiindel von der Decke; die
Katze kam schnurrend und mufite auf den Schoft genommen werden, und vor den
kleinen griinlichen Scheiben dringte sich der Schnee und blinkte ins Zimmer hinein,
wo auf dem Sims der Myrtentopf stand und das Gesangbuch lag. Es war viel wirmer
bei Wieneke als auf dem Schlofk, wo nur kleine Feuer in den Kaminen brannten und
Mutter und Tante mit ihren Strickrahmen und Spielkarten bei zwei Kerzen saften.
Vaters Pelz war schibig, wie er da mit auf dem Riicken gekreuzten Hinden auf und ab
ging, und Mutter zankte alle Tage in der Kiiche, es wiirde zuviel verbraucht. Die
Winde freilich waren mit zerschlissner Seide bespannt, und der Fuftboden war so
glatt, - man hitte darauf schlittern konnen, und der alte Mops glitt auch immer an der

einen Stelle aus.
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Wieneke wufite die schonsten Geschichten, nicht nur von Hexen und Gespenstern,
wie sie alle Frauen im Dorf erzdhlen konnten, sondern auch Eigenerlebtes aus ihrer
Kinderzeit, als sie, ein Waisenkind, zu einer alten Frau mit roten Augen gekommen war
und, um nicht zu verhungern, von der Alten ausgeschickt wurde, die tigliche Nahrung
zusammenzubetteln oder wenn's ging, zu nehmen, was Gott am Wege wachsen liefs.
Holz und Pilze hatte sie gesammelt, und Ritiben an den Feldrindern ausgezupft, und
Apfel gemaust, wenn sie fein siduberlich unter den Stimmen lagen, wie in Osternestern.
Sie war in den todesstillen Tannenwildern umhergegangen, wo es kithl und duster war,
bis dann auf einmal ein grofter, schriger Sonnenbalken niederglithte und alles auf
seinem Wege zu Gold machte: "Nun konmt der Herre Jesus gegangen', hatte sie
gedacht und die kleinen zerkratzten Hinde fest in die Schiirze gewickelt und an die
Brust geprefit.

Wieneke war damals auch mit Zigeunern herumgestreift, hatte an ihren Feuern
gesessen und aus ihren Topfen genascht, wo alles durcheinander brodelte und dampfte,
gewilderte Hasen und gestohlene Hithner, ja auch Igel und Krihen. Und sie und die
Zigeunerkinder hatten sich Ketten aus Vogelbeeren gemacht und Ringeltinze getanzt,
in der Waldlichtung, im weiften Mondlicht, wihrend die Alten schnarchten und der
kleine zottige Hund das Wigelchen bewachte. Auch die Kohler waren ihr
wohlbekannt; sie zogen dort so hin und her; wo sie grad ihre Meiler hatten, da bauten
sie sich Hiitten und waren noch schwirzer als die Zigeuner; ihre Kleider und Hénde,
alles war harzig und roch bitter - die Frau zog mit feinen Niistern die milde Luft ein -
ach, dort im Wald, das roch eigentlich schoner als Linden und Geiftblatt und Klee ...
Denn wer sich einmal an Bitterem berauscht hat, der macht sich aus dem Siiken nicht
mehr so viel.

"Warum darf ich nie in den Wald," fragte das Kind; "nur in der groften Kutsche, den
breiten Weg in der Mitte, wenn wir zu Tante Abtissin fahren, aber nie in das Dunkle
hinein, und niemals zu Fulk."

'Ja, da ist's nicht geheuer," sagte die Frau, 'und der Herr Vater wird es wohl nicht
gestatten' - sie senkte die Stimme - "wegen er hochseligen Tante und den Waolfen."

'Davon weif ich nichts’, sagte das kleine Friulein, und es wurde ihr ganz kalt

zwischen den Schulterblittern. "Erzihl mr's, o Wieneke, ich bitte dich!
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Und nun horte sie die Geschichte von der armen Annalena, so wie Wieneke sie von
ihrer Pflegemutter gehort, und deren Mutter war Kiichmagd im Schloft gewesen, grad
als sich das alles begab.

Es hatte sich aber also zugetragen: Die selige Annalena hatte eines Tages, als sie eben
erst vom Fieber genesen war, dem Jager drei junge Wolfe abgebettelt, wie er sie gerade
umbringen wollte; sie waren noch ganz klein und wollig. Er mochte ihr's nicht
abschlagen, weil sie todkrank gewesen und seltsam leidvolle Augen hatte, wenn sie
recht heftig um etwas bat. Sie war nun einmal so eigen mit allem Getier und hitte
besser in den Garten Eden gepafit als in ihres Vaters Haus, wo die kleinen Kinder in der
Wiege schon die Hidndchen nach Armbrust und Jagdspiefs reckten. Der Jager trug die
kleinen knurrigen Gesellen zurtick in ihr warmes, raschelndes Nest, und nahm hin und
wieder das bittende Kind mit, das ihnen allerhand schrecklichen Abfall aus der Kiiche
mitbrachte, vor dem es sich sonst wohl geschiittelt hitte, aber wenn sich's um die
jungen Wolfe handelte, konnte es sich selbst wie ein kleines Raubtier tiber die
Hithnerkopfe und Hasenléufe freuen, die ihm die Kiichenmagd ins Korbchen tat.

Wenn sie spiter am Waldrand safy, geschah es wohl bisweilen, dafb ein spitzer,
schnobernder Kopf mit schrigen, glithenden Augen aus dem Dickicht fuhr und sie
unbeweglich anstarrte. Auch erzihlte sie, es kdme manchmal nachts ein schlankes,
braunes Tier in ihr Zimmer, das gliche einem Hunde, setzte sich neben ihr Bett und
schltige mit dem Schweif au die Diele. Sie hitte keine Angst, sagte sie, denn es sihe sie
so freundlich an, als wollte es eben anfangen zu erzihlen. Einmal habe sie ihm gesagt, es
moge sich's doch bequem machen, da sei das Tier auf ihr Bett gesprungen und habe sich
um sie hergeringelt, und nie hitte sie so schon geschlafen, es hitte nach welkem Laub
und Thymian gerochen, und im Schlaf hitte sie den Atemzug gespiirt, wie einen
warmen Blasebalg. Aber man dachte, es miisse ihr getraumt haben, oder es sei ein Hund
ihrer Briider gewesen, der sich zu ihr geschlichen, und schlieftlich glaubte sie selbst, die
anderen konnten wohl recht haben.

Es kam die Zeit, da beschlossen ward, dalt Annalena heiraten sollte; der Freier war
ein begiiterter Herr, dessen Wiilder an die Wailder ihres gnddigen Herrn Vaters

grenzten. Er hatte schon zwei Frauen begraben und war noch immer ohne den
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erwiinschten Leibeserben. Er war feist und rot und schnaufte stark, wenn er mit seiner
Perticke und dem Stock mit goldenem Knauf aus der Kutsche stieg. Annalena jammerte;
sie wollte nicht zu dem dicken, hiftlichen Mann in sein blankes Haus, in den Garten
mit Hecken und Labyrinthen und den schrecklichen Grotten, wo man plotzlich mit
Wasser bespritzt wurde oder sich lang und diinn oder breit und krummbeinig in einem
Spiegel erblickte. Aber ihre Mutter eine diirre Frau, die einstmals schon gewesen, hatte
ihr kaum Gehor gegeben und dann gefragt, "ob Annalena sich etwa einbilde, dafb sie
den Vater aus Liebe geheiratet — in ihrer Zeit seien solche Ausdriicke nicht
gebriuchlich gewesen. Es sei aber ein vorlauter Geist in die Mamsells gefahren, das
kime von dem Romanlesen und dem gefithlvollen Schnickschnack, aber dazu wiirde sie
nun bald keine Zeit mehr haben, und das sei ein Segen.’

Dann schickte der Brautigam, der, wie reich er auch war, ungern etwas verkommen
lieft, Kleider und Kanten seiner Seligen zum Geschenk, und nun wurde zertrennt und
zugeschnitten und wieder angepaftt: Annalena stand steif wie eine Puppe in den engen
Schntirleibchen von Brokat und geschwirzten Silberspitzen, tiber die wohl schon die
Trénen ihrer Vorgingerinnen geflossen waren.

Am Vorabend der Hochzeit, als alle brav gegessen und getrunken hatten, und was
tibrig von den kunstvoll aufgetiirmten Gerichten an die Dorfleute und Armen verteilt
worden, und nachdem eine Schar junger Landmidchen unter dem Absingen teils
scherzhafter, teils empfindsamer Strophen der Braut schongeflochtene Korbchen mit
Fruchten, Eiern und selbstgesponnenem Garn tiberreicht hatten, schlugen plotzlich die
Hunde im Hof und im Vorsaal wie rasend an. Es liefsen sich vier fahrende Musikanten
melden. Da es anfing zu dunkeln, wurden sie in die lange Galerie geftihrt, deren hoher
Fenster sich riickwirts, dem Apfelgarten und dem Walde zu, 6ffneten.

Seltsame Gestalten. Fine alte Frau mit wirrem, grauem Haar, einen Sack tiber den
Rucken, in einen schibigen Pelz gekleidet, den ein Strick um den Leib zusammenhielt,
welche, nachdem sie sich auf die Erde gehockt, abwechselnd auf einer Maultrommel
und einer kleinen Harfe spielte, die sie aus ihrem Sack hervorgeholt. Auch stiefs sie von
Zeit zu Zeit einen langen, klagenden Ton aus, wobei die Kerzen angstvoll aufzuflackern
schienen. Mit ihr kamen zwei junge Manner, fast noch Knaben, und ein schmalhtftiges

Midchen zur Tir herein. Der eine, mit diisterrotem, abstehendem Haar, schmalen,
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pfiffigen Augen und einer Narbe tiber dem Gesicht, spielte die Laute; der zweite,
untersetzt zottig, finsteren Blicks, ging etwas lahm und entlockte seiner Geige
schmerzliche Tone, wie wenn der Wind durch verlassene Hauser geht, lockende Tone
wie das Gurgeln des Wassers, wo eine Erdfuge es einschluckt, tief im Schilf, dem man
nachsteigen mochte in den griinen, verstohlenen Sumpf.

Das Midchen, von brauner Gesichtsfarbe, mit dichtem, diisteren Haar, das sie
pagenartig verschnitten trug, in zerschlissenem Rock, vielfarbig gestreift, und griinem,
vertragenen Sammetjickchen, dessen enge Armel bis zu den braunen schmalen Hinden
reichten, fithrte eine Triangel bei sich, an das sie, im Schreiten und Wiegen des Tanzes,
wie triumend anschlug. Ab und zu aber traten die beiden andern zurtick, und nun
vollfithrte sie auf einer kleinen Flote, die Alte umtanzend, mit derselben ein schauerlich
ldcherliches Duett, daft es klang, als ob sie sich bissen und kratzten, und war doch eine
wilde Liebe darin, die Liebe des wilden Blutes, das zusammengehort.

Die Zuhorer hatten zuerst tiber den drolligen Aufzug, die Musik und die Spriinge
gespottet und die Nase gertimpft, aber sie waren allgemach still geworden, und seltsam:
wie sie da steif und stumm an den Winden und Kartentischen, auf Sesseln und
Taburetten herumsafien, schien es, als wiéren ihre Korper die dirren, durchsichtigen
Hullen, aus denen Miucken und Wasserjungfern ihren Flug nehmen fiir den einen,
kurzen Sommertag, der ihr Leben bedeutet; als wiren es nur die starren, knisternden
Hullen, die zuriickblieben; denn sie selbst, ihre armen, durftigen Seelen, waren weit
weg, hinter den Klangen her, verstort und willenlos.

Tone kamen und riefen, wie mit Stimmen vorwurfsvoller Kindheit: fernes
Lerchengeschwirr hoch in der Bldue, und der Hauch frithester Morgenstunde ging wie
ein Messer durchs Herz, Stunden, wenn die Seele sich auftut, ohne Riickhalt, ohne
Eigennutz. Dann waren es tiefe Rufe der Nacht, die ihr Senkblei hinabsandten in die
Herzen, und die erste Liebe wachte auf, die so frith erstickte, die, die nichts will, nicht
Ehre, nicht Lust, nicht einmal Antwort, die nur folgen muf, im zerrissenen Kleid, ob sie
gleich nicht weifb, wohin der Weg fithrt ...

Und nun fester schreitender Rhythmus, gedampft erst, behutsam, wie die Fiifle der
Woichter durch die schlafende Stadt, nun atemlos, mit nassen, schleifenden Fahnen, den

Abhang empor tiber Steine und Gestriipp, wo man sich hinter Felsen duckt, wenn die
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Sonne aufgeht, und die Muskeln der Hand am Lanzenschaft sich spannen, wenn man
hinausspaht in den Dampf ... Und jetzt - ein Wenden des Hauptes, o Freundes Antlitz,
rosig angestrahlt neben mir, Helmschatten tiber den Brauen, der zu Todesschatten
wurde, als der Abend kam ... ach, fithlte ich je zuvor deine ganz, quellenreine Treue? ...
Du bist mein bestes Kleinod gewesen auf Erden — gewesen, ja, denn ich fithl's, heute
noch gehst du mir verloren.

Schliefllich spielte die Geige ganz allein, die andern summten und brummten nur
leise dazu, wie ein Wald im Hintergrund siuselt und summt ... Und die Geige wanderte
dahin, wie das Wachstum einer Jugend, die sich dehnt und die Krallen am Baumstamm
probiert und ihrer Kraft bewuftt wird. Erst noch umfangen von Menschenzirtlichkeit,
aber ungeduldig schon, der herberen Luft nachwitternd ... Immer hoher ging's und
steiler, die Muskeln spannten sich, da waren harte feindliche Dinge, die man zertritt,
und rote leuchtende Dinge, die man zwischen den Lippen ausprefst und trinkt und von
sich wirft, und nun ein letzter Aufschwung, fast ein Gestohn, und die Seele war ein
einsamer Baum geworden hoch droben auf dem Bergkamm, seine Aste weiteten sich in
der Luft, seine Krone reckte sich dem Licht, aus denWunden quoll goldenes Harz in der
Sonnne; da war kein Sehnen, keine Emporung mehr ... nur tiefes, tiefes Atemholen wie
am ersten Schopfungstag. -

Als die Geige mit groftem, rauschendem Strich geendet, der sich wie ein letzter
Umblick, ein Dehnen der Arme nach Ost und West, grofs und wonnevoll ausbreitete,
saften die Zuhorer wie gelihmt. Der Brautigam stierte mit glasigem Blick, nur seine
schweren, schlaffen Backen zitterten merklich. Da war es gewesen, daft die Braut in
ihrem Silberstaat, blalt wie der Kalk an der Wand, mit grofsen, brennenden Augen
aufstand und zu den Musikanten trat. Das braune Médchen lieft die Triangel sinken
und legte den schmalen Arm um ihren Leib, die andern umringten sie, eilig doch ohne
Hast, und zusammen schliipften sie hinaus in den finsteren Garten.

Da aber kam Bewegung in die Gesellschaft. Fluchend stiirzten die Sohne des Hauses
und der heftig schnaufende Briutigam ihnen nach. Man horte Rufen und Schreien und
das Knacken von Asten unter eiligen Schritten. Dann hatte ein griflicher Aufschrei

alles andre tibertont, und als die Diener mit Laternen und Windlichtern kamen, lag der

www.autonomie-und-chaos.berlin

25



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

Brautigam mit durchbissener Kehle am Rande des Waldes, rief mit gurgelnder Stimme
"Wolfe - Wolfe!" — und verschied.

Annalena wurde erst ein paar Tage spiter im tiefsten Dickicht aufgefunden. Sie
schien alles Geschehene vergessen zu haben, hatte sich Ketten aus Vogelbeeren
gemacht und war in ihrem ganzen Gebaren wie um zehn Jahre zuriickversetzt in ihre
unverniinftige Kindheit. Da weder Guite noch Strenge, weder Gebete noch Gelitbde
ihrer hartgepriiften Eltern ihren Zustand dnderten, ihr Anblick aber fiir dieselben
tiefbetriibend war, so wurde ihr der kleine Teepavillon am fernsten Ende des Gartens
zur Wohnung eingerdumt, wo sie in der Obhut einer Magd ihr nicht mehr allzulanges
Leben verbrachte. Still und in sich gekehrt, aber ohne Tticke, lebte sie dort die Jahre, die
ihr noch beschieden waren, und benahm sich in keiner Weise anders als irgend sonst
eine friedfertige Person von beschrinktem Verstande. Als einzige Seltsamkeit, durch
die sie sich von dhnlichen, beklagenswerten Kreaturen unterschied, kann bezeichnet
werden, dafb sie stets bei Dunkelwerden das Essen, welches sie sich tagsiiber — und
zwar in dem Mafe, daft sie selbst oft Hunger litt — abgespart hatte, auf die Tturschwelle
stellte, "fiir arme, verirrte Tiere', wie sie der Magd auf deren Frage zur Antwort gab;
dann auch, daft sie am Abend stundenlang auf dem Mauerchen, auf einer kleinen
Maultrommel, die sie immer bei sich trug, leise quinkelierend, und den Blick auf den
Waldrand geheftet, als warte sie zuversichtlich auf jemand, der von dorther kommen

wiirde.
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Luis Ricardo Falero: Walpurgisnacht. Der Aufbruch der Hexen (1878)
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Wandlungen einer Abtissin®

Nachdem der Tod, unser aller Meister, der hochbetagten Grifin Meta den
Krummstab aus den kleinen, tyrannischen Hinden gewunden hatte, war Marie
Walburga, Freiin zu Trostberg, zu ihrer Nachfolgerin erwihlt, oder sagen wir, von den
Ereignissen dafiir ausgespart worden.

In den Jahren, die dem Weltkrieg’ folgten, waren die Damen, bis auf wenige, in ihre
Familien zuriickgekehrt. Ein fir sie empfindlicher Abstieg. Als Stiftsinsassinnen hatten
sie Oberstenrang, einen Logenplatz im Theater und in der Hofkirche gehabt, ebenso das
Anrecht, die Stiftskutsche zu beniitzen, in Begleitung des Lakaien Schreyvogel, der mit
der Ernsthaftigkeit eines Kiisters die Visitenkarten der Damen abgab, ohne je die in der
Kutsche hinter braunseidenen Gardinchen halb versteinert Sitzenden anzumelden.
Nun bei den Geschwistern, Neffen und Nichten untergebracht, hatten sie es teils gut,
teils weniger gut, manchmal auch herzlich schlecht getroffen. Jedoch die seit
Kriegsende mehr und mehr geschrumpften Mittel des Stifts liefen nicht zu, dafs sie
unter seinem alten, schon geschweiften Dach verblieben.

Die Abtissin zwar, eben jene uralte Grifin Meta, hatte aus dem eindrucksvollen
Barockhaus, in dem sie nun fast sechzig Jahre lebte und fiinfunddreiftig davon regierte,
nicht weichen wollen. Unter strengsten Einschrinkungen behauptete sie ihren Platz,
bis ein Hoherer sie abberufen wiirde. Simtliche Staatsgemécher wurden abgeschlossen,
vor allen Dingen der zu ebener Erde gelegene Saal, von dessen Winden die
hermelintragenden Kurfiirsten und ihre tief dekolletierten Frauen und Nebenfrauen
niederblickten - sie alle hatten das Stift dotiert — ebenso der hohe, schwer zu heizende
Speisesaal, die Bibliothek und das sogenannte Spielzimmer, das einigen

schachbrettartig eingelegten Tischchen diesen Namen verdankte. Sie selbst behielt nur

$ Aus: FERNE HAUSER (Stuttgart 1953) — Es handelt sich hier um eine Veroffentlichung aus dem Nachla®; insofern kann nicht
unbedingt davon ausgegangen werden, daf die Autorin die darin enthaltenen Erzihlungen in dieser Form veroffentlicht hitte.
? Gemeint ist der Erste Weltkrieg.
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ihr ziemlich spartanisch eingerichtetes Schlafzimmer und das kleine anstoftende
Kabinett — derselbe durchgehende Kachelofen erwirmte beide — dessen Winde eine
Menge alter Farbstiche zierte, von den Antiquaren umlauert, wie auch eine hell
schlagende, englische Standuhr, ein kostbares Stiick, wenn auch fragwiirdiger
Herkunft, denn sie stammte von einer welfischen Ahnin, der sie Georg der Dritte - oder
war's der Vierte — aus ganz personlichen Griinden der Dankbarkeit dediziert hatte.
Grifin Meta glitt jedesmal mit Geschick auf einen anderen Gegenstand der
Unterhaltung tiber, wenn Besucher die Uhr bewunderten und nach ihrer Herkunft
fragten: Lohengrin hitte von ihr lernen kénnen.

Der Haushalt, bisher grofiztigig geftihrt, war sehr vereinfacht worden. Jeanettchen,
die schwerhorige Dienerin der Abtissin, nahm sich der Kiiche an, und dem Lakaien
Schreyvogel wurden auch die Pflichten eines Gértners und Hauswarts tibertragen; er
fithrte nun in den Vormittagsstunden ein hemdirmeliges und griinbeschiirztes Dasein.

Auf der anderen Seite der oberen Diele, den Zimmern der Abtissin gegeniiber,
wohnten die vier dem Stift verbliebenen Damen, nimlich die schon erwihnte Marie
Walburga Trostberg, die funfundsiebzigjahrige, schwer rheumatische Adelheid von
Treskow und die verwitwete Frau von Teichlosen, Exzellenz, die streng genommen
unter lauter Jungfrauen nichts zu suchen, dank furstlicher Protektion aber hier ein
Refugium gefunden hatte; denn der selige Teichlosen war in dem kleinen Bundesstaat
Kultusminister gewesen, seine Witwe aber machte mit ihrem festungsartige Auftern
einen so durchaus unverehelichten Eindruck, daft der Gemahl zum Mythos geworden
war, jenen Spuren aus der Steinzeit vergleichbar, die von den Geologen festgestellt, vom
Laien nur geglaubt werden. Als vierte der Damen war noch Fraulein von Kupferschmidt
zu nennen, doch war sie nicht eigentlich stiftsfihig, da erst ihr Vater besonderer
Verdienste um das Postwegen halber geadelt worden war. Durch Ubernahme
hauslicher Pflichten, die man dem ohnedies belasteten Jeanettchen nicht aufladen
mochte, hatte sie es verstanden, sich unentbehrlich zu machen.

Nachdem also die ehrwiirdige Grifin Meta - es sprach wenigstens die
Wahrscheinlichkeit dafiir - in den Himmel eingezogen war, wurde Marie Walburga an
ihrer Statt zur Abtissin ernannt, bezog die Zimmerflucht der Verewigten und ward der

personlichen Dienste des schwerhorigen Jeanettchens teilhaftig. Fignete sich doch
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keine der andern, ihr an Jahren weit tiberlegenen, zu dem Posten: Adelheid von
Treskow wegen fortgeschrittener Arthritis deformans, Frau von Teichlosen wegen des
nun einmal stattgehabten Kultusministers, der ja beibleibe kein Fehltritt gewesen war,
sich in diesem Fall aber wie ein solcher auswirkte; Friulein von Kupferschmidt aber
wegen der mangelnden Ahnenreihe. Marie Walburga hatte das vierundvierzigste
Lebensjahr hinter sich und konnte, als helle Blondine, ihr Alter nicht verleugnen: das
einst entziickende Oval war nicht mehr fehlerlos, die Wangen fingen an zu welken, und
unter den Augen zeigte sich jenes erste FErschlaffen, das mit den Jahren zu
Trianensidcken werden sollte, wozu eine schwere Zeit, die man durchlebte, auch allen
Anlaf gab.

Immerhin war sie ungewohnlich jung fur das ihr tibertragene Amt, und als sie das
erstemal den Platz der Verewigten an der Mittagstafel einnahm, errotete sie wie
schuldbewuftt und sprach das Tischgebet stammelnd und fast unhorbar.

Seitdem waren ein paar Jahre vergangen, und vieles war anders geworden im
Vaterland, wenn auch nicht so anders als man zuerst befiirchtet hatte. Denn auch hier
wurde nicht so heifs gegessen wie gekocht. Es war erstaunlich, wie sich die Risse
wieder zusammenzogen, vielfach tiberkleistert mit jenem nie ausgehenden Klebstoff
der Gewohnheit, der Bequemlichkeit, der briichige Dinge, aller Wahrscheinlichkeit,
aller Logik entgegen, am Leben erhilt.

Auch die Finanzern des Stifts begannen sich zu erholen; eine Besserung, die wohl
zumeist den Bemithungen des ehemaligen Hofbankiers Gideon Goldstein zu verdanken
war, der mit fast widernatiirlicher Seelengrofte das Stiftsvermogen aufzubessern
begann, denn er war sich der Ansichten der Damen, was Rassefragen betraf, durchaus
bewuft. Innerhalb weniger Jahre hatte er das lecke Schiff kalfatert und wieder
flottgemacht.

Einige der Versprengten kehrten zurtick, bisher geschlossene Fensterliden offneten
sich, Marie Walburga liefs im Speisezimmer einen Dauerbrenner setzen und prasidierte

mit Anmut einer nunmehr neunkopfigen Zahl.
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Heute nun kehrte die Abtissin, diese noch ansehnliche, wenn auch schon leise
welkende Hirtin, zu ihrer kleinen Herde zuriick. Von einem oberbayrischen Luftkurort
kommend. Wenn irgend moglich, verlebte sie ihre Ferien unter der weiftblauen Fahne,
die nun wieder so heiter tiber alten, gegiebelten Stidten und musikdréhnenden
Biergirten flatterte. Dies Land, das als erstes den Fieberausbruch der Revolution erlebt
hatet, entwickelte sich nach Uberwindung jener, seiner bierbraunen Seele im Grunde
zuwideren Erregungsstoffe wie ein geimpfter, nunmehr gesundeter Siugling, und die
Gemeinde Roseggers und Ganghofers, zu der auch Marie Walburga gehorte, fand sich
wieder ein, zahlreicher denn je.

Freilich, auf anderem Gebiet hatte sich das moderne Gift schon allzu tief
eingefressen. Die Art, zum Beispiel, wie Tochter achtbarer Familien — vom Adel redete
sie nicht, wohl aber von Beamten, Professoren und Justizriten, Leuten mit denen man
immerhin zuweilen in Bertthrung kam - sich in den Bergen und an den Seeufern
auffuhrten, sich an- oder vielmehr auszogen, ihr lautes Wesen mit jungen Ménnern ... es
benahm ihr den Atem. Diese Beine, diese Riicken, diese Lippen! Wohin waren die
herzigen Dirndlkleider verschwunden, die Schnecken um die Ohren, die Zopfe! Sie
sahen alle aus wie vom Chantant."” Marie Walburga war nie in einem Chantant
gewesen, aber die illustrierten Blétter sorgten ja dafiir, daft man Einblicke gewann.
Gott, wie hatte sich alles verdndert! Wenn sie an die Zeit dachte, da die hochselige
Herzogin tiber Isodora Duncans unbestrumpfte Vorfithrungen die schwersten
Bedenken geduftert und wochenlang mit dem Intendanten gerungen hatte, ob ihr das
Foyer des Theaters zu bewilligen sei! Ach, diese modernen Girls! Denn deutsche
Midchen konnte man sie nicht nennen. Vorlaut, nein, schnodderig - griftliches Wort! -
mit ihren schlaksigen Bewegungen, wie freche Straftenjungen! Und den halben Tag lang
im Badeanzug,

Als sie aber heute frith, nur in Hemd und Schlupthodschen gekleidet, ihr Bild im
Spiegelschrank des Miinchener Hotels erblickte, war es ihr blitzartig durch den Sinn
gegangen, daf sie selbst mit ihren schmalen Hiiften und tadellosen Beinen in einem

jener anstoftigen Kosttime sich nicht tibel ausnehmen wiirde. Doch eingedenk des

" Café-chantants waren in Frankreich(vor allem in Paris) im 19. Jahrhundert meist Bars fiir Industriearbeiter, in denen ein einfaches

Holzpodest als Bithne fiir Gesangsdarbietungen und andere Unterhaltung diente. In Deutschland entsprach dies etwa dem
"Tingeltangel'.
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Lutherworts, daft wir fremden Vogeln nicht wehren konnen, tiber unseren Hiuptern zu
fliegen, wohl aber, auf ihnen zu nisten, verscheuchte sie die frivole Vorstellung. Bald
darauf saf sie, schlank und rassig, wenn auch etwas farblos in ihrem sandfarbenen
Schneiderkleid, beim Frithstiick, das ihr zum letztenmal von einer Zenzi — oder war's
eine Resi — heiter zuredend serviert wurde. Worauf sie der Hausdiener Xaver, der alle
Symptome weiblichen Eisenbahnfiebers durch sein nervenglittendes ‘is schon' recht
vertrieb, an die zweite Klasse des bereitstechenden Zuges geleitete. Denn Marie
Walburga versagte sich vieles, enthielt sich der frither selbstverstandlichen Zigaretten,
zum Kaffee, hatte Velhagen und Klasing" abgeschafft - wenn sie aber reiste, reiste sie

zweiter: Damencoupé.

Ein Suitcase aus goldbraunem Krokodilleder, eine ebensolche Handtasche und eine
weiche, teuer aussehende Reisedecke belegten den einen Fensterplatz. Da der andere
rickwirts zur Zugrichtung war, was ihr stets itbel bekam, liefs sich Marie Walburga
nahe der Ttr nieder. So brauchte man nicht tiber Fufte und Beine zu voltigieren, wenn
man in den Korridor wollte. Zwar, den Speisewagen beniitzte sie nie, es war
kostspielig, und Gott allein wufite, wie es in der engen Kiiche zuging. Thre Vorrite
waren wie immer tadellos hergerichtet und verpackt, Serviette, Besteck und ein kleiner
Teller fehlten nie, wie sie auch lieber verdurstet wire, als direkt aus der Flasche zu
trinken, die den verdiinnten Rotwein enthielt. Sie nahm die Illustrierte aus dem
Gepicknetz. Ein Stiindchen lieft sich wohl mit dem Kreuzwortritsel hinbringen; gewifs
wirde auch diesesmal der Kanton Uri, der General Isolani und die ganz unvermeidliche
Uta darin figurieren.

Droben in ihrem Vulkanfaserkoffer — neben dem schonpolierten Krokodil dort am
Fenster nahm er sich recht schibig aus - ruhten allerhand Mitbringsel — Souvenirs
nannte man's frither - die sie in dem kleinen Bergbazar fiir ihre Damen erstanden hatte.
Nicht als ob diese an den geschnitzten Falzbeinen, den bemalten Brietbeschwerern und
Kuhglocken eine unbindige Freude haben wiirden; aber es gehorte sich so. Wenn die
Abtissin aus der Sommerfrische zuriickkam, legte sie beim ersten Mittagessen einer

jeden der Damen eine kleine Surprise - beileibe nichts Nutzliches — unter die Serviette.

"' Die illustrierten 'Velhagen & Klasings Monatshefte" erschienen ab 1886.
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So hatte es die hochselige Grifin Meta gehalten, und Marie Walburga hitete die
Tradition.

Nun trat sie noch einmal ans Fenster, im Augenblick, da schon alle Wagenttren
zugeschlagen wurden und die Zurtickbleibenden jene halbidiotischen letzten
Ratschlidge in die Fenster hineinriefen, die man oft auf Bahnhofen zu horen bekommt.
Ein Mann mit Speckfalten im Genick erklomm noch gerade, eine Knackwurst und eine
Tiite voll Mostrich in der Hand, das Trittbrett, und schon merkte man an den
zurtickweichenden Steinbogen, Mauerplakaten und Gepackkarren, dafl sich der Zug
sanft gleitend auf den Weg gemacht hatte. Gleichzeitig empfand Marie Walburga, die
noch am Fenster stand, einen Anhauch diskreten Wohlgeruch, wie von Sandelholz und
sehr erlesenen Zigaretten. Sie wandte sich um: 'Verzeihung" - fast wire sie tiber einen
Fult gestolpert; ein zierlicher, hochspanniger Fufs in graues Wildleder, ein schlankes
Bein in graues Seidengewirk gekleidet. Bien chaussée et bien gantée, dachte sie mit
wehmiitiger Tronie."” Thr Vater, der selige Hofmarschall, hatte der Tochter, die sich im
tbrigen keinerlei Kleiderpracht gestatten konnte, diesen Grundsatz vorgehalten, ja
cingehdmmert. Leider war es heutzutage unmoglich, den Theorien einer Zeit
nachzuleben, die trotz mancher Einschrinkungen vergleichsweise luxurios gewesen
war.” Auf ihren Platz zuriickkehrend, warf sie zwischen den Lidern einen Blick der
Fensterecke zu. Nicht mehr ganz jung ... eine Auslanderin, stellte sie fest. Ach ja, die
hatten es gut gehabt mit ihren Dollars, ihren Pfunden. Nun hatten wir ja auch wieder
chrliches Geld ... aber o, so wenig! Sie seufzte. Dann aber durchfuhr sie ein kleine
Schauer, halb der Ablehnung, halb der Sympathie, als die Unbekannte mit seltsam
betorendem Stimmklang — mehr Oboe als Geige - ihre Entschuldigung mit einer
ebensolchen erwiderte.

Einige Tage, ehe die Abtissin den bayrischen Luftkurort verlie, um ihren Platz im
adeligen Stift wieder einzunehmen, hatte an einem andern, einem sehr andern Ort eine

Unterhaltung stattgefunden, die fiir sie bedeutsam werden sollte.

" Gut beschlagen und gut behandelt (eventuell aus dem Umkreis der Pferdewirtschaft). - Moglicherweise ein Zitat nach Oscar
Wilde: "Elle a des mains et des pieds exquis, est toujours bien chaussée et bien gantée, et peut disserter brillamment sur n'importe
quel sujet pourvu qu'elle en ignore le premier mot." Sie hat exquisite Hénde und Fiifle, die allzeit gut beschlagen und gut behandelt worden sind,
und kann sich aufs Brillanteste iiber jedes beliebige Thema verbreiten, vorausgesetzt, sie versteht nichts davon. (Essais I, 157) Jedoch handelt es sich
offenbar um eine idomatische Wendung, die auch im Englischen zu finden war, so in der Zeitschrift The Knickerbacker (New
York, March 1845, s. 414), in einem Lied "A Ditty - for the Guitar": *(...)I will not call my mistress bright / As is the opening Day, /
1Iget others scatter dew and light -/ Qu'elle est bien chaussée! / Bien ganté, bien chaussée! / Ah, parfaitement chaussee! (...)"

Fiir manche!
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Des Teufels Grofimutter ndmlich, eine sich jeder Zeitrechnung entziehende Dame,
war unter der tiblichen Begleitung hiipfender Flimmchen im Palast ihres Enkels, des
regierenden Herrn erschienen. Dieser hatte sich gerade von einer Rekrutierungsreise
ausgeruht, die ihm zwar etliche Erfolge, aber auch Enttiduschungen eingebracht hatte,
und befand sich in der grunzigen Stimmung, die oft den vom Nachmittagsschlaf
Erwachenden tiberfallt und nicht gerade gtinstig ist fur Bittsteller oder andere l4stige
Besucher.

Man stellt sich des Teufels Grofimutter allgemein als ein ziemlich ordinires altes
Weib vor, grau und ungekdmmt und mit einem einzigen wackelnden Zahn bewehrt; oft
auch auf einem Besen reitend. Wie anders aber erschien die infernalische Douaniére an
jenem Tage! Wohlkonserviert, zierlich und behend, zeitlos, aber mit unleugbarem
Schick gekleidet, einen Widerschein spitzbtibischer Schelmerei in den Augen, eine
jener Frauen, denen kein Mann einen Dienst verweigert, eine jener Nicht-mehr-jungen,
von denen man sagt: "Wie entziickend muf sie in ihrer Jugend gewesen sein’, ohne zu
bedenken, daft gerade die mannigfachen Erfahrungen durchlebter Jahre ihrem Antlitz
die reizvolle Beweglichkeit gegeben haben, wie auch die liebenswiirdige, ja schier
charakterlose Toleranz gegentiber menschlichen Schwichen, wie sie nur jene so
herzerwirmend ausstrahlen, welche nie mit Steinen werfen, weil sie ja selber - ach
Kinderchen, ich weift, ihr braucht mir nichts zu sagen - im allerzerbrechlichsten
Glashaus sitzen.

Des Teufels Grofimutter hatte lange nicht mehr auf Erden gastiert. Und da war eine
harte Entbehrung. Denn sie litt an Ruhelosigkeit, und ihr Verlangen nach
Ortsveranderung war unstillbar. Darum auch ihre Reisen immer weitldufiger und
planloser wurden, und das drgerte den Enkel, denn er war im Grunde ein Pedant, und
wenn er sich die Mithe gab, einen Reiseplan zusammenzustellen, wiinschte er, daft man
sich daran hielt. Aber Oma gab vielleicht an, nach Norwegen zu wollen, oder nach
St. Moritz, um sich abzukiihlen in der reinen Schneeluft, aber dann landete sie in
Sizilien, oder ritt schleierumhillt auf Kamelen, lange veilchenfarbne Schatten werfend
auf gelbem Wiistensand. Sie war ganz unberechenbar. Und ob sie auch nie die Angel
auswarf, ohne daft irgendein Fisch daran gezappelt hitte - sie spielte damit, bis es ihr

langweilig wurde, und schlieflich warf sie den armen Schlucker zuriick ins Meer
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irdischer Moglichkeiten. So hatte sie manchen wertvollen Fang verscherzt, und als sie
das letztemal von einer langen Werbefahrt heimkehrte, ohne eine einzige schibige
Seele mitzubringen — dekretierte der Herr des Hauses eine hundertjihrige Reisepause.

Heute nun war der Termin abgelaufen, und die vergniigungssiichtige Grofsmutter
kam, um Beelzebub einen neuen Grenzpalt abzuschwatzen. Bubi, wie sie ihn zu seinem
Arger sogar in Gegenwart der Hausangestellten nannte, wehrte miide und iibellaunig
mit der Hand ab, wie um eine zudringliche Wespe zu verscheuchen. Da sie aber mit der
Hartnickigkeit einer solchen nicht abliefs — und was tut ein Mann nicht um des
Friedens willen? — gab er schlieftlich gelangweilt nach. Dies sei nun aber ganz bestimmt
das letzte Mal. Wenn sie auch diesmal wieder ihren Teil des Kontraktes nicht erfiillte,
gebe es tiberhaupt keinen Urlaub mehr. Dauer? Er wollte sich nicht festlegen - es kime
ganz auf ihren Fleift und ihre Erfolge an. Fiir eine Badekur wiren ja sechs Wochen
geniigend. Aber na - damit wire sie wohl kaum zufrieden. Uberhaupt: Badekur!
Humbug! Gab es nicht hierzuland die schonsten heiften Schwefelquellen, mit allen
Schikanen? Wechselduschen, Massage, Elektrizitit, sowohl in Einzelwannen wie auch
im Gesellschaftsbassin! Nun - sie solle erstmal berichten - und wegen Nachurlaub
wiirde man dann sehen ...

Mit verschmitztem Licheln nahm die Dame den dargereichten Paf in Empfang, der
beim Umbléttern noch knisterte und kleine Funken versprithte. Wie bei Péssen tiblich,
war die eingeklebte Photographie nicht schmeichelhaft. Aber sie wollte keine
Einwendungen machen und strich dem Enkel dankend mit einer etwas katzenartigen
Gebirde tiber das Haar. Bubi fuhr zurtick, er liebte derartige Liebkosungen nicht.
Zugleich hob er eine Braue, und das untere Augenlid zuckte leise, als er sie ansah. So
geben befreundete Schmuggler an Grenzstationen einander unbemerkt Zeichen. Dann
erhob er sich mit einem Seufzer und geleitete sie zum Ausgang. Geisterhaft, mit leisem

Fauchen 6ffnete und schlof$ sich die Ttire.
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II

Thre Exzellenz Frau von Teichlosen begab sich zur Ruhe. Sie hatte all das abgelegt,
was dem Kulturmenschen am Tage unentbehrlich scheint und wessen er sich bei
sinkender Nacht so gern entledigt. Thr ‘falscher Waldemar", der aus einer Zeit stammte,
da seine Farbe noch mit der ihres Scheitelhaars tibereinstimmte, hing, mittels einer
Sicherheitsnadel befestigt, glatt und dunkel von der Lehne ihres Fenstersessels herab.
Von ihrem Bett aus tiberblickte sie das ganze, mit Mobeln und Andenken tiberfullte
Zimmer.

Uber diesem Bett, das aus poliertem Nufbaum war und aus der Epoche der
"Muschelaufsitze' stammte - eine Bezeichnung, die vielleicht in fernen Jahrhunderten
die Sprachforscher und Archiologen beschiftigen wird - hing ein Spruch. Er hatte
schon tiber ihm gehangen, als noch in seinem Zwilling der Kultusminister ruhte. Frau
von Teichlosen hatte den Zwilling verkauft, als sie sich entschlof, in dies
ausgesprochen einschlifrige Haus tiberzusiedeln. Aber den Spruch hatte sie behalten.
"Siche, der Hiiter Israels, er schlift und schlummert nicht', stand in gotischer Schrift
auf gedidertem Papier, das Birkenrinde vortduschen sollte.

Auch Frau von Teichlosen schlief und schlummerte nicht. Mehr sitzend als liegend ~
ein beginnendes Herztibel erforderte eine von betrichtlichen Kissen gestiitzte,
majestitische Lagerung - iiberdachte sie die Tagesereignisse. Es war ja nichts
Erhebliches, was sie in Gedanken verzeichnete, aber mit feinem Sptirsinn witterte sie,
dalt etwas Neues, Fremdes in dies stille Haus eingezogen war. Kann doch ein einziges
Blatt am Zweig verraten, woher der Wind weht. So leicht entging ihr nichts. Hatte sie
doch gleich am Tage nach Marie Walburgas Heimkehr etwas Ungewohntes an ihr
wahrgenommen. Nicht allein die dunkler gewordenen Braue, der Glanz der Augen, das
rote, friher so blasse Lippenpaar; auch an ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrem
Stimmklang war etwas anders geworden. Undefinierbar, ja, aber sie spiirte es, wie
nervose Menschen kommende Gewitter spiiren. Und auch Ausspriiche der Abtissin
waren es, die auf einmal schwankende, ja man konnte wohl sagen, morastige
Grundsitze verrieten. Sie mufite an jene gefrorenen Gebilde des Hofkonditors denken,

wie sie in besseren Zeiten an Festtagen auf der Tafel erschienen: hier und dort sah
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man's bedrohlich sickern, hier zerschmolz ein Namenszug, dort neigte sich ein Fliigel
eines schildtragenden Amors; und man wuftte, nicht beim ersten, nicht beim zweiten,
aber beim dritten und vierten Einstich wiirde der Bergrutsch stattfinden. Nicht mehr
horte man von Marie Walburga verdichtig gerodteten Lippen die ihr frither so
geldufigen Worte der Verdammung tiber eine neue, pietitlos Zeit. Hatte sie doch erst
gestern gedufbert, die Mode der kurzen Rocke habe die in Deutschland bisher
betruiblich riickstandige Fuflkultur auf das in andern Landern lingst bestehende
Niveau gehoben, endlich sehe man anstindiges Schuhwerk, wie es zum Beispiel in
Italien schon immer der Fall gewesen.

Da aber war Frau von Teichlosen kobraartig hochgeschnellt und hatte mit bebender
Stimme gesagt, sie wolle den Italienern gern ihre Seidenstriimpfe und Stockelschuhe
und verrdterische Denkart gonnen - nicht umsonst habe man Anno 15 von
Treubruchnudeln gesprochen - sie besitze etwas, das besser sei: ihr gutes, deutsches
Gewissen.

Heute nun hatte die, die ganz unbegreiflicherweise ihre Vorgesetzte war, die das
Recht hatte — wenn sie's auch nicht austibte - vor den éltesten Damen als erste durch
die Tiire zu gehen und beim Nachmittagstee den rechten Sofaplatz einzunehmen, die
ferner die Auszeichnung genofs, den von seiner Majestit der unvergeflichen Grifin
Meta eigenhindig verliechenen, nach altgotischem Original angefertigten Krummstab
ihnen allen voranzutragen - heute hatte sie bei der Gelegenheit der skandalosen
Vorginge in der Familie Schreyvogel ihrer leichtfertigen Denkart Worte geliehen, die
einen Abgrund offenbarten.

Annchen, Schreyvogels einziges Kind und infolgedessen von den Eltern in
unverantwortlicher Weise verwohnt, Annchen, blond und fiillig wie die widerlichen
Gestalten von Rubens, die die herzogliche Galerie verunzierten; Annchen, die sich seit
einem halben Jahr mit dem jungen Braunagel, Maschinenschlosser und natiirlich
Sozialdemokrat, wenn nicht Schlimmeres, abends in den Anlagen herumttrieb;
Annchen also hatte sich in Begleitung ihres sogenannten Brautigams zu Herrn Pastor
Gutfleisch begeben, um das Aufgebot zu bestellen. Ein Blick hatte gentigt, um den
Pastor, einen mehrfachen Familienvater, zu tiberzeugen, daft in der Tat eine baldige

Trauung geboten war. Pflichtgemif sprach er Annchen, seiner einstigen Konfirmantin,
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seine Mifthilligung aus und bedeutete ihr, daft sie ohne Schleier und Myrthe vor den
Altar zu treten habe. Darauthin hatte der junge Braunagel eine Bemerkung getan — nein
- Frau von Teichlosen konnte es hier am Teetisch nicht wiederholen.

Aber statt in den Chor der Entriistung einzustimmen, der alsbald zu summen
begann, hatte Marie Walburga nur wie geistesabwesend vor sich hin gelichelt und
gesagt: "Ach, unser kleines Annchen, da miissen wir ihr wohl ein Efeukrinzchen stiften,
irgendwas Grtnes mufs es doch sein, so ein bifschen bacchantisch zu ihrem krausen
Haar. Hat sich ja auch ein bifichen bacchantisch aufgefiihrt, das gute Kind. Ach, Jugend,
Jugend! Wer mag da richten!" Und dabei hatte sie sich ldchelnd in der Tischrunde
umgesechen.

Waihrend die andern Damen ob der Laxheit ihrer Domina in todlicher Verlegenheit
dasaften, war die alte Grifin Kessselringk, die trotz ihrer achtzig Jahre einen
entschieden frivolen Finschlag hatte, in ein ganz ungehoriges Geldchter losgeplatzt.
Gott, diese Balten, dachte Frau von Teichlosen, vor dem Kriege hatte man sich doch
gewaltige Illusionen tiber sie gemacht. Das waren eben die verrotteten russischen
Verhiltnisse. Und ihre verruchte Literatur! Anna Karenina und dergleichen. So was
farbt ab. Und auch ihre sogenannte Religiositat stand auf tonernen Fiiflen. Hatte sie
doch die Grifin, als diese nach dem ersten Schlaganfall - eine deutliche Mahnung — auf
der Couchette lag, mit der Bibel auf den Knien angetroffen. Ja, das schon, aber unter der
Bibel - unsagbar - ein franzosischer Roman; schon an dem Titel hatte man genug. Die
Luft nattrlich blau von Rauch und auf dem Tischchen neben ihr veritable Pariser
Pralinés von Rumpelmayer'* — Gott allein wufte, wo die Alte in diesen schweren
Zeiten sowas hernahm. "Nur herein, nur herein, beste Teichlosen', hatte sie gesagt, eine
Anrede, die der Ministerswitwe von seiten einer Unverehelichten, wenn auch
bedeutend Alteren ungehorig erschien, 'bleiben Sie, meine Gute, nehmen Sie ein
Bonbon, gleich wird das Vogelchen singen." Damit meinte sie eine Kombination von
Uhr und Spieluhr, in Form einer Mahagonisdule, mit allerlei Gerank und tanzenden
Nymphen aus Goldbronze verziert, die natiirlich, wie bei baltischen Altertiimern

tiblich, aus dem Besitz des letzten Herzogs von Kurland"” stammte. Wenn die Stunde

"* Anton Rumpelmayer (1832-1914) war ein osterreichischer Konditor und k.uk. Hoflieferant, der auch in Frankreich titig war.
" Peter v. Biron (1724-1800). Ab 1785 gehorte ihm Schlof Friedrichsfelde (Berlin).
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voll war, offnete sich ein Fensterchen tiber dem Zifferblatt, ein emailliertes Vogelchen
erschien und stimmte ein minutenlanges, asthmatisches Gezwitscher an.

Nach mehrjihrigem Intermezzo bei ostpreuftischen Namensvettern war die alte
Grifin heimgekehrt zu ihrer Spieluhr, ihren Parfums, ihren Bonbonniéren und
franzosischen Romanen. Mit sich zurtick brachte sie ihren ganz unerschiitterten
Glauben an einen allverstehenden Gott, dessen unerforschliche Ratschliisse freilich oft
recht verzwickt und unverniinftig schienen, und, es liefs sich nicht leugnen, man hitte
es selber anders gemacht. Dies aber meinte sie, sei die Schuld unserer Kurzsichtigkeit
und es wiirde uns spater alles klar werden. Bei der Endabrechnung tiber das Vergehen
unserer schwachen Natur aber wiirde es der Allwissende nicht so genau nehmen, denn
da wiirde es andere, schlimmere Dinge geben, tiber die er zu Gerichte sitzen miifite.
'Und es ist ja gewilllich alles nur Gnade," pflegte sie zu sagen, "so wollen wir doch
unserm Herrgott vertrauen. Warum auch sich frchten? Furchten ist tiberhaupt meiner
Leute Sache nie gewesen. Nicht einmal vor den Bolschewiki. Warum also vor Gott?'

Ach ja, sie nahm die Dinge doch sehr auf die leichte Achsel. So auch Annchens
Fehltritt, den sie dulerst lasch beurteilte: 'Gott, meine Damen, was wollen Sie?
Midchen aus solchen Kreisen! Die essen doch auch Hering und Reisbrei mit demselben
Messer, und sonntags riechen sie nach griiner Seife. Wie sollten sie in diesen Dingen
heikel sein wie junge Damen aus dem kaiserlichen Institut, rechts die Mama und links
die Gouvernante! Arrbarrrmen Sie sich — das kann doch niemand verlangen!’

Aber Frau von Teichlosen und Fraulein von Kupferschmidt, welch letztere bei dieser
Gelegenheit ihre sykophantische Art der Abtissin gegeniiber ablegte, hatten Worte der
Emporung iiber das Argernis gefunden, und die Stimmung am Abendtisch wurde
frostig. Frither als tiblich gab Marie Walburga das Signal zum Auseinandergehen.

Frau von Teichlosen lehnte sich mit einem kleinen Seufzer zurtick. Dies abendliche
Wiederkduen der Tagesereignisse, kurz vor dem Einschlafen, war von ganz eigenen
Seelenschauern begleitet. Denn es ist genufireich, die Vergehungen seiner Mitchristen,
wenn auch blutenden Herzens, vor dem hochsten Tribunal anzuzeigen und

auseinanderzubreiten.
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Waihrend Frau von Teichlosen, man mochte sagen mit Staatsanwaltsgefithlen, ihre
Beobachtungen registrierte, liefs sich der Gegenstand derselben auch mancherlei
Gedanken durch den Sinn gehen. Weniger klar und bewuftt als die Ministerswitwe,
befanden sie sich doch in einem unruhvollen Auf und Ab von Selbsttiuschung und
Erkenntnis.

War es dieser goldne Spitherbst, der ganz anders als der schwiile, flugelschwere
Fruhling den Tatendrang anstachelte, die Lebenslust aufperlen lieft, waren es vielleicht
die geheimnisvollen Mittel, die ihr der Zufall - ja der Zufall, denn der liebe Gott hatte
gewils nichts damit zu schaffen - in die Hande gespielt hatte; irgend etwas war anders
geworden, erfiillte sie mit Unrast. Ja, da war irgendeine Macht, die sie zog und trieb,
mit Angst und doch mit Glucksahnung erftllte, als walte ein neues Gesetz in ihr, dem
sie sich zogernd ergab. Dort auf dem Toilettentisch, in der kleinen Sammettruhe unter
den ihr teuren, aber durchaus uninteressanten Briefen einer verstorbenen Erzieherin
versteckt, lag das geschliffene, mit goldnen Arabesken bemalte Flakon, das seit einigen
Monaten, kaum merkbar zuerst, nun aber immer deutlicher, ihr Aufleres erstaunlich
verjingt und - sollte sie's begrtiften oder beklagen - auch ihr Inneres verdndert hatte.
Wenn sie an dem ihr immer noch unheimlichen Behilter roch, schienen die Winde sich
knisternd zu dehnen, und es war, als ob sie Wasser in die Ohren bekime: es rauschte,
und sie sall wie im Nebel. Da war eine schmale Hand, die sich ihr katzenhaft
schmeichelnd auf den Arm legte, ein Duft, ein Dunst umgab sie, und eine fremde
Stimme - betorend war diese suchende, diese tastende Art, das Deutsche
auszusprechen - redete tiber den beginnenden Herbst, das Altern der Natur, das Altern
der Menschen: ach ja, welkende Haut, ergrauendes Haar und dies Erschlaffen der
Halslinie, die allmihlich das betriibliche Aussehen einer "Wampe' einnimmt, wenn
nicht dagegen eingeschritten wird; ja und noch vieles andere, von dem man lieber nicht
spricht. Aber das sei eben die bei deutschen Frauen leider so verbreitete
Glechgiiltigkeit gegen die eigene Erscheinung. Sind wir denn Bienen oder Ameisen,
deren ganzes Dasein nur in der Erfillung eines dumpfen, ziemlich freudlosen
Gebirtriebs bestiinde oder aber dahinginge in Beschiftigungen, die uns innerlich
widerstreben miifiten, auf muffigen Schulen und Universititen und spéter dann in

ebenso muffigen Banken und Biiros? Welch sinnloser Raubbau! Und doch gibe es
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Mittel, sogar unter unginstigsten Verhiltnissen, diesem Erschlaffen, diesem
Abbrockeln Einhalt zu tun .. Zum Beispiel, ja, aber die Gnadigste durfe es nicht
tibelnehmen, hier, dieser blonde Flaum an der Gnidigsten Oberlippe, zur Zeit nur ein
Flaum, aber in ein paar Jahren wiirde es ein Bértchen sein; und diese feinen Faltchen
unter den Augen, ganz apart, wie zartes, verknittertes Seidenpapier; aber es wirden
Trianensicke daraus entstehen, wie man sie auf den einst so verbreiteten Bildern des
eisernen Kanzlers zu sehen bekam - nun ja, ein vergramter, tief verargerter Staatsmann,
warum nicht, aber eine immer noch schéne, reizvolle Frau? ... Hier in dieser Tasche
seien Mittel gegen solche Schiaden. Warum altern? Es sei doch gar nicht notig. Und
dann hatte die Krokodiltasche ihren parfiimierten Schlund aufgetan, die schmalen,
kralligen Héndchen holten allerhand Doschen hervor, und — war's der Duft, war's die
betdrende Stimme, die auf sie einredete, Maria Walburga war willenlos geworden,
willenlos wie im Sessel des Zahnarztes, nur dafs nichts Schmerzhaft-Bohrendes vor sich
ging, sondern ein sanftes, einlullendes Streicheln, kaum fithlbarer, als was sie als Kinder
'Schmetterlingskiisse" nannten, wenn sie und ihre kleinen Kusinen sich mit den
Augenwimpern tiber den bloflen Arm fuhren. Schlieflich gab ihr die Fremde noch ein
rubinrotes Flakon mit golden eingeritzten Zeichen: das sei das Wichtigste, allabendlich
funf Tropfen, es enthalte Lebensfeuer, Verjingungskraft; Geheimnis der Firma ... aber
ganz allmihlich, anfangs kaum bemerkbar ...

Marie Walburga hatte wie gelihmt dagesessen, die Zaubermittel waren in ihrer
kleinen Handtasche verschwunden. Mitten in ihrer Willenlosigkeit erhob sich doch ein
Protest: "Noblesse oblige" und 'sich nichts schenken lassen" - so wie ein paar tief
eingerammte Pfihle aus einer Uberschwemmung emporragen. Zugleich das peinliche
Bewulitsein, daft sie in ihrem Tdschchen nur gerade noch so viel hatte, um am Ziel ihrer
Fahrt Droschke und Trager zu bezahlen, nicht aber diese Wundermittel, die gewifs
entsetzlich teuer waren. Auf ihre verlegenen Einwinde sagte die Unbekannte:
'Schreiben Sie mir Thren Namen und Adresse auf, Gnidigste, hier, in mein Notizbuch,
das gentigt vollkommen. Spiter begleichen Sie dann Thre Schuld ... aber nur, wenn die
Wirkung nach Wunsch war."

'Ta, aber wohin?" fragte Marie Walburga.
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'Ich werde mich schon melden," - die Augen der Fremden zwinkerten, als sei das
irgendein heimlicher Scherz - "doch in der nichsten Zeit wechselt mein Aufenthalt
allzu oft. Aber hier, ich bitte — meine Visitenkarte."

La Marchesa de las Brasas Estintas”, née de Flambowitz, las die Abtissin. Also Spanierin,
wie interessant, und geborene Slawin, darum die weiche Aussprache; Balkan,
Herzegowina, dies Wort hatte etwas an sich, das dem Typus der Fremden entsprach,
einschmeichelnd und doch gebieterisch. Ja, sicher redete man dort solches Deutsch,
behutsam wihlend, wie ein Reh die Fiille aufsetzt. Sie nahm das Notizbuch, suchte
nach dem Bleistift. 'Ja," sagte die Fremde und lachte etwas schrill, "in alten Zeiten hitte
man sich nun wohl eine Ader geritzt, heutzutage: Fullfeder — immerhin unausloschliche
Tinte" - sie reichte Marie Walburga einen Federhalter hin, diese schrieb, es war eine
rote Flussigkeit darin.

"Wie Dr. Faust," sagte die Fremde, '"nun gehort mir Thre Seele; ich werde sie gut
verwahren." Und wieder lachte sie. Der Abtissin waren Scherze iiber das Seelenleben
fast ebenso zuwider wie Mitteilungen tiber Verdauungsvorginge; stumm gab sie das
Notizbuch zurtick und machte dazu ihr hochmiutigstes Trostberggesicht. Wie ein
personifizierter Almanach de Gotha, dachte die Geheimnisvolle und lichelte vor sich hin.
Aber sie glitt leicht tiber die kleine Verstimmung hinweg. ‘Nun also, Gnadigste, ich
werde lhnen meine Adressd mitteilin und ho-offd auf allerbéstin Erfolg!" Ein klein
bifichen, zuckte es durch Marie Walburgas Gedichtnis, redet sie doch wie Kurt
Trostberg, wenn er Mikoschgeschichten erzihlte ...""

'Ich glaube, ich muf$ hier von Thnen Abschied nehmen’, sagte sie. 'Leidir, leidér,
schone Frau', antwortete die Unbekannte, und das war doch eine seltsame Art der
Anrede, fand die Abtissin.

Ja, es zeigten sich Lichter, der Zug fuhr schon ganz langsam - hielt. Es war ein
Knotenpunkt mit Wagenwechsel, und jetzt, am Ende der Ferien, ein ziemliches
Menschengewiihl. Marie Walburga mufite sich eilen. Mit einigen Dankesworten nahm

sie Abschied; es war ihr unbehaglich zumute. "Oh, keinen Dank, bittd," sagte die

' Las Brasas Estintas: die ausgeloschte (ausgestorbene) Glut.

"Die Wiener Presse bzw. die dsterreichische Gesellschaft gefiel sich im 19. Jahrhundert darin, sich iiber die Ungarn
lustigzumachen. Der wilde, hochmiitige Ungar war ein Standardtypus in Wiener Witz-Blittern. Einem fiktiven ungarischen
Baron Mikosch wurden primitive und obszone Witze in den Mund gelegt; unter seinem Namen wurden zahlreiche
Witzsammlungen veroffentlicht.
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Fremde, 'es ist ja nichts geschenkt im Libdn." Dies war das letzte, was die Abtissin von
ihr horte, aber das kleine, umschleierte Gesicht, halb Sphinx, halb Kétzchen, sah ihr
noch einige Sekunden nach. Dann mufite Marie Walburga ihrem Triger folgen, die
Treppe hinab, einem anderen Geleise zu. Rauch und Lirm und eilende Menschen

umgaben sie.

Die englische Standuhr schlug fein und eilig, ping- ping - zwolfmal. Oh, dachte
Marie Walburga, wie viele Menschen mochten eben jetzt, gleich ihr, die Stunde
schlagen horen. In Trauer um verlorenes Gliick, in Angst um die flichende Zeit, ach,
vielleicht auch - ihre Hinde schlangen sich ineinander - in Erwartung naher Seligkeit.
Bilder kamen, Bilder zerflossen. Aber es war kithl geworden, sie erhob sich von ihrem
Platz an dem kleinen, mit Photographien tiberladenen Schreibtisch. Schlank und hoch
stand sie vor dem Pfeilerspiegel in ihrem glatten Abendkleid aus schwarzem Atlas und
zog die Nadeln aus dem Haar, dem schweren Blondhaar der Trostbergs ... Aber hithsch
sind doch jetzt die Bubikopfe, dachte sie plotzlich. Diese blonde Flechtenkrone machte
den Kopf zu breit, es ging nicht an, die kleinen amtisanten Filzhelme dariiber zu
stillpen, wie sie jetzt Mode waren. Die Stiftsdamen trugen immer noch dieselben
runden, von Strauftenfedern umkrinzten Hiite, wie vor zwanzig Jahren. Und
Schneiderkleider mit Fischbeinen. Das unterlag nicht der Mode, war dezent und jeder
Situation gewachsen. Ach, aber ... schwer war das Zeug. Nun stand sie schon wieder im
Schlupfhoschen, dehnte sich — welch leichtes, weites Schreiten! Sie rif$ eine seidene
Decke vom Tisch und wand sie sich um die Huften, ganz eng. Nun tat sie ein paar
Schritte: Tumte, tumte, tumte tum ... ja ... so war der Rhythmus - sie trillerte — dieser
abscheulichen ... dieser entziickenden Tinze, die man tiberall tanzte. Woher nur kannte
sie die Melodie? Sie tanzte in ihr Schlafzimmer hintiber, hielt vor dem Toilettentisch
still, auf der die kleine Truhe stand, wo das Zauberelixier unter den Briefen ihrer
Erzieherin (Deine miitterliche Freundin EW.) verborgen lag. Ach, sie war miide, die
Kosmetik wollte sie sich heute abend schenken, nur die Tropfen mufite sie einnehmen,
es war wichtig, das regelmiflig zu tun. Sie nahm das Flakon heraus, sie zihlte die
Tropfen ... O Emilie Wiedenhorn, wenn du mich sahest — dachte sie und mufite lachen.

War da ein kleiner Kobold, der sie am Ellbogen stieft, oder glaubte sie, es konne nicht
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schaden, den Vorgang ein wenig zu beschleunigen? Das winzige Loffelchen, das sie zum

Munde fithrte, war beinahe voll.

Von dieser Nacht an entwickelten sich die Dinge ziemlich schnell. 'Es ist ein boser
Didmon tber uns gekommen', seufzte Frau von Teichlosen. Friulein von
Kupferschmidt, die sich innerlich von der Abtissin losgelost hatte und mit zwei
anderen Damen nach dem Tee ein Stiindchen bei der Ministersgattin zubrachte, seufzte
ein Echo. Sie nannten dies eine Stunde der Einkehr und der Gewissenserforschung.
Beichtvitern ist diese Art der Erforschung bekannt; sie miissen oft die Ergtisse hemmen,
wenn diese sich, schwemmteichartig, tiber anderer Leute Verfehlungen ausbreiten. Die
Damen verliefien allemal das Teichlosensche Gemach mit einem Ausdruck in den
Mundwinkeln, als kdmen sie eben aus einer sehr guten Konditorei. Man lebte doch wie
am Rande eines Kraters. War nicht die Abtissin vor vier Wochen mit einem regelrecht
geschnittenen Bubikopf erschienen? Man denke sich: Bubikopf und Krummstab! Ging
sie nicht auf einmal 'halsfrei'? Und ihre Rocke wurden immer kurzer. Und hatte sie
sich nicht durch geheimnisvolle Toilettenkiinste eine Jugendlichkeit zugelegt, die von
der einer Zwanzigjihrigen kaum mehr zu unterscheiden war? Und diese plotzliche
Lebhaftigkeit der einst so Gemessenen, dies Augenfunkeln, sobald ein minnliches
Wesen in die Nihe kam! Einfach wiirdelos. Wie ungehorig auch, dafs sie, ganz
unnotigerweise, selber auf die Bank ging und Gideon Goldstein auf seinem Privatbiiro
aufsuchte! Warum nicht brieflich? Oder per Telefon? Hingen doch Bilder von
Schauspielerinnen und Balletteusen tiber dem Ledersofa; zwar stammten die noch vom
alten Goldstein her, der ein grofler Theatermizen gewesen, aber es pafite sich nun
einmal nicht, es war wirklich ganz ungehorig, dafb eine Abtissin auf einem Sofa saf,
tiber welchem Kreaturen in Tarlatanrdcken die Beine in die Luft streckten. Goldstein -
pflegte sie zu sagen - gebe ihr famose Borsentips. "Mag sein," sagte lhre Exzellenz,
'desto schlimmer, meine Damen. Es ist mir peinlich, ein solches Wort vor Thnen
auszusprechen, aber ich nenne das - Prostitution."

Eigentlich war es nur die hochbetagte Grifin Kessenringk, die zu Marie Walburga
hielt. "Nein, Kindchen, wie hitbsch Sie heute wieder aussehen, das tut den alten Augen

wohl', sagte sie, wenn jene am Morgen ins allgemeine Wohnzimmer trat. Oder sogar,
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ganz unverfroren: "Da mufs wohl Amor im Spiele sein, Walburgchen, Sie blithen ja auf
wie eine Rose von Jericho." Nun, sie war halbblind, die arme Alte, und merkte nicht,
dall Schminke und Puder - nichts andres konnte es sein — die Zauberer waren;
allerdings mit unglaublichem Raffinement aufgetragen.

Ja, das waren so Anzeichen. Wie weilte Flockchen auf der vorjihrigen
Kirschmarmelade, wie Rauch, wie Fieber Anzeichen sind von heimlich glimmenden
oder girenden Kriften. Diesen aber nachzuspiiren, hielt Frau von Teichlosen fiir das ihr
angewiesene Amt. Zwar mit Jeanettchen war nichts auszurichten. Thre Harthorigkeit
umgab sie wie ein Wall, es ging doch nicht an, sie mit Briilltonen auszufragen. Auch
hitte sie nie etwas verraten, denn sie war aus festem Royalistenholz geschnitzt: right or
wrong, meine Herrin. Aber Frau von Teichlosen gab sich so leicht nicht fiir besiegt, und
es begann ein stilles Spionagesystem seine klebrigen Fiden um Marie Walburga zu
spinnen, nach dem bertthmten Lehrsatz, daft der Zweck die Mittel heilige. Wortiber
sich reden liefbe, sobald man Gewiftheit hitte, dafs der Zweck auch wirklich heilig sei.

Im Coiffeurgeschift, wo sich die Abtissin ihr fast tiberreiches Blondhaar waschen
liefs, wuftte man von nichts: Nein, seit dem Bubikopf sei Hochwiirden nicht mehr
dagewesen. Auch Apotheker Wendehals verneinte, besondere Toilettenartikel ins Stift
geliefert zu haben. Aber was wollte das bedeuten. Apotheker hatten ja wohl
Schweigepflicht, gerade wie Arzte. Frau von Teichlosen war zumut wie einem Angler,
der stundenlang bei Gewitterschwiile und Schnakenstichen ausgeharrt hat, ohne dafs
auch nur der kleinste Stint angebissen hitte.

So ging die Zeit dahin, und eines Tages gewahrte Marie Walburga mit Schrecken,
dalt sich der Inhalt des rubinroten Flakons merklich vermindert hatte. Sie wurde
haushilterisch und nahm die kostbaren Tropfen nur noch in homoopathischen Dosen
und mit ldngeren Intervallen zu sich. Wenn sich nun die Marchesa nicht mehr melden
sollte? Der Gedanke, bald wieder die Spuren ihrer fiir eine helle Blondine kritischen
sechsundvierzig Jahre aufzuweisen, war ihr dufterst zuwider. Denn das geheimnisvolle
Elixier erftllte sie mit Lebenslust, ja mit Lebenshunger, und das blofte Wort
'Resignation” weckte in ihr eine stille aber desto intensivere Raserei. Man hatte doch
manchmal gehort oder gelesen, daft solche im Grunde dem gottlichen Willen

zuwiderlaufenden Verjiingungskuren, wenn plotzlich unterbrochen, einen ebenso
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plotzlichen Verfall zur Folge hatten. Wie sollte das werden, wenn dann, im
erbarmungslosen Frithlingslicht, die Untaten der Zeit an ihr deutlich wurden? Wie so
ein ausgedienter Pliischsessel in der Mérzsonne, von Motten zernagt, mangelhaft und
gedemutigt ...

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten ... der Zaubertrank niherte

sich seinem Ende, doch es war immer noch etwas tibrig,

I11

Marie Walburga war am ersten Mai geboren. Am Walpurgistag. Dem zu Ehren trug
sie den in ihrer Familie sonst nicht gebriuchlichen Namen. Der Tag - und besonders die
Nacht - der Hexen, ein Fest, das in alten Zeiten auf dem Brocken stattfand, bei
Mondschein und Katergeheul, mit Besenritten und allerhand Teufelskram, nun aber, im
Zeitalter der Zeppeline und Flugmaschinen, der Scheinwerfer und Lautsprecher, in
Vergessenheit geraten war.

Bei keinem geburtstiglichen Zusammensein mit den Damen fehlte es an neckischen
Anspielungen, wobei sich besonders die alte, jeden Aberglauben wie eine Delikatesse
genieflende Grifin Kessenringk hervortat. Ja, einmal hatte sie aus allerhand Seiden- und
Brokatflicken — Uberresten baltischer Pracht, die sie in einem groften Quastenbeutel
verwahrte — eine niedliche Puppe hergestellt. In griinen, silberdurchwirkten Damast
gekleidet, ein Federhiitchen auf dem Haupt, aus dem die Augen - Grifin Kessenringk
hatte mit einem angekohlten Streichholz nachgeholfen - feurig und schmachtend
hervorblickten, saft sie rittlings auf einem zierlichen Besen aus Haselnufizweigen.

Nachdem sich in diesem Jahr der offizielle Teil der Feier — Gratulantenempfang,
Punschtorte und Siiddwein - abgespielt hatte, zogen sich die Damen zuriick, um Krifte
zu sammeln. Denn auch der Abend sollte sich festlich gestalten. Hatte doch Gideon
Goldstein der Abtissin ein Grammophon verehrt, das heute zum erstenmal erklingen
wirde. Dem schloft sich dann - traditionsgemafs — die Geburtstagsbowle an.

Marie Walburga saf in ihrem Schlafzimmer, sie fiihlte sich abgespannt und hatte

heftiges Verlangen nach dem Zauberelixier. Ein paar Tropfen wiirden ihre gesunkenen
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Lebensgeister erwecken, aber es war kaum noch ein Fingerbreit davon tibrig: sie mufite
sparen. Sie hielt das rote Flakon in der Hand, ein Abendsonnenstrahl weckte
Zauberglut, es war wie eine Feuersbrunst, in die sie blickte. So, dachte sie, muftte es im
Innern des Aetna aussehen, wo die Alten — Emilie Wiedenhorn hatte es in der
Geographiestunde mit elegischem Tonfall vorgetragen - den Eingang zur Unterwelt
wihnten. Thre Augendeckel wurden schwer, wie gut wiirde ein Nickerchen sein. So
stundenlang Glickwiinsche entgegennehmen, wo man doch im Innersten wufite, dafs
sich das Gliick sozusagen immer im Nebenzimmer aufgehalten hatte, in welches man
selber nie gelangt war, nie gelangen wiirde, das machte miide. So salb sie eine Weile und
fiihlte, wie eine Art Desperation'® sie tberfiel und kleine Falten sich an ihren
Mundwinkeln eingruben. Aber dann horchte sie auf — mein Gott, kam da noch ein
verspateter Gratulant? Wie léstig. Aber was war das fur ein diskretes Tuten und
Fauchen, das ganz plotzlich verstummte, wie nur erstklassigen Automobilen eigen, die
ohne jede wahrnehmbare Anstrengung stehen bleiben, leicht und selbstverstindlich,
wie die Prima Ballerina auf der grofien Zehe. Sie trat ans Fenster. Schreyvogel, mit
seinem silbergrauen Haar und der neu aufgebiigelten Livrée, ganz ancien régime und
eigentlich recht ausdrucksvoll, half eben einer zarten, wie in Wolken gehtillten Gestalt
aus dem Auto, die von jener still eindringlichen Eleganz war, der man vor und seit dem

Krieg in der kleinen Residenz nur selten begegnete...

vV

Als sich spiter die Damen tiber das Erscheinen und Verschwinden der Marchesa de
las Brasas Estintas unterhielten, waren ihre Ansichten sehr geteilt, wenn auch in einem
Punkt tibereinstimmend: sie hatten alle den Eindruck von etwas Gleitendem,
Fluchtigveranderlichem gehabt. Aber der einen war sie alt und verlebt, der andern
jugendlich, der dritten wohlkonserviert erschienen; die eine fand sie liebenswiirdig, die

andre arrogant. Frau von Teichlosen hatte der Fremden die Hochstaplerin auf den

" Verzweiflung
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ersten Blick angesehen, Adelheid von Treskow meinte, ihr Léicheln sei das eines
gltigen, aber schwer enttduschten Herzens, Fraulein von Kupferschmidt, die sich viel
auf ihre kleinen, weiflen Potelépfoten einbildete, riigte die katzenartigen Krallen, mit
denen die Fremde die Bridgekarten verteilt und zusammengerafft hatt. Grifin
Kessenringk wieder fand sie magnetisch und entdeckte Ahnlichkeiten mit der
verstorbenen Baronin Manteuffel, was von ihren Lippen als hochstes Lob galt, liefs sich
aber - die sonst so redselige — auf weitere Aussprache nicht ein.

Immerhin hatte wihrend des Besuchs eine angeregte, ja heitere Stimmung im Kreise
der Damen geherrscht. Es schien ein Fluidum von der Fremden auszugehen, das sie alle
belebte.

Ungezwungen und gesprichig erzihlte die Marchesa von ihren Reisen, rihmte
besonders die Eleganz und klimatische Untibertrefflichkeit der pyreniischen Bader, wo
sich die Frische der Meereswellen mit anregender Gebirgsluft vereinigt und ein fast
exotischer Baumbestand die Glut der Sonne mildert. Als man es aber spéter genauer
tiberdachte, hatte die Dame auf alle Fragen woher und wohin doch nur ganz
unbestimmte Antworten gegeben. Ja, sie war auf Reisen, im eigenen Kraftwagen, schon
seit etlichen Monaten, hatte auf einer Fahrt, die sie, einer Panne halber, per Bahn
machen muftte, ihre hochzuverehrende Gastgeberin kennengelernt und wollte, nun sie
wieder in die Nihe kam, nicht verfehlen, derselben ihre Reverenz zu machen, und
gleichzeitig ein unverfilschtes, altadeliges Damenstift kennenzulernen, wonach sie
schon immer das grofite Verlangen gehabt. Zwar - setzte sie mit bedeutsamem
Augenzwinkern hinzu - gibe es in ihrer engeren Heimat auch Damenkrinzchen und
Damenklubs, aber das seien doch Vereine sehr anderer Art. Eine Bemerkung, die bei
Frau von Teichlosen sofort den Verdacht ausloste, man habe es hier mit einer
abgefeimten Madchenhindlerin zu tun.

Die feindliche Einstellung der Ministerswitwe war der Marchesa ohne weiteres klar,
und sie vermied es, sich auf Gespriche mit derselben einzulassen, machte aber, zu der
Abtissin heimlichem Ergotzen, kleine, humoristische Randbemerkungen zu den
lapidaren Ausspriichen Threr Exzellenz, dhnlich den Spriingen eines spielerischen

Kétzchens, das auf dem Dachfirst einer alten Turmeule begegnet.
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Nachdem man bei Plauderei und Kartenspiel den Tee eingenommen hatte, dem
spater die traditionelle Bowle folgen sollte, lief sich der ehemalige Hotbankier Gideon
Goldstein melden. Sein Diener Josua folgte ihm wie der Abendstern dem Monde, einen
schwarzen Kasten tragend. Gideon selbst schleppte schwer an einer Mappe, die
Grammophonplatten enthielt. Von der Abtissin freundschaftlich heiter, von den
tibrigen Damen hoflich, von Threr Exzellenz eisig begriiftt — denn, dachte sie, was wiirde
der selige Kultusminister sagen, wenn er sie hier am selben Tisch mit einem Wechsler
und Manichéer sitzen sihe? — wurde er der Marchesa vorgestellt, die ihn, wie Frau von
Teichlosen bemerkte, mit gefallsiichtigem Augengefunkel und katzenhaften
Windungen begrufte, eine durchaus wiirdelose Art einem biirgerlichen und noch dazu
judischen Manne gegentiber. Ja, und war es nicht, als habe zwischen diesen beiden
sofort ein elektrischer Kontakt stattgefunden? Ach, wie so oft in der Gegenwart
koketter Frauen der Fall, sanken die tibrigen Anwesenden unwillkirlich in die Rollen
des Chors, der Statisten, die bei Gelegenheit Freude, Staunen oder Schrecken
auszudrticken, sich aber jede Einmischung in die Handlungen der Hauptakteure zu
enthalten haben.

Das Grammophon gab zunichst durchaus anerkannte Musikstiicke von sich: Glucks
Iphigenie-Ouverttire wechselte ab mit klassischen Quartetten, dann hort man den
ersten Teil der Mondscheinsonate: Ansorge" als Interpret, wie Gideon im Flusterton
verkiindete. 'Herrlich,” seufzte Frau von Teichlosen, "so kann doch nur ein Deutscher
unsern Beethoven erfassen’, worauf Gideon schuldbewuftt stammelte, er habe sich
versehen, es sei Paderewski. Nun kamen Arien in den verschiedensten Stimmlagen,
unter denen "O Isis und Osiris'* den Vogel abschof, von einer vibrierenden Bafistimme
vorgetragen, die im Ruickgrat der Damen prickelte wie elektrische Massage.

Bis dann die Bowle nebst pikanten Brotchen erschien.

Gideon, als einziges ménnliches Wesen im Damenkreise, erhob sein Glas und
brachte, etwas kurzatmig, die Gesundheit des hochverehrten Geburtstagskindes und

des erlauchten, aus weiter Ferne hier eingekehrten Besuches aus, wobei er "Ehret die

1 Conrad Ansorge (1862-1930), Schiiler Franz Liszts, Lehrer von u.a. Eta Harich-Schneider, Wilhelm Furtwingler, Eduard
Erdmann. Ab 1895 in Berlin.

** Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), bedeutender polnischer Pianist und Politiker.
https://www.youtube.com/watch?v=lbaCyvtxEKU

* Mozart: Zauberflote (die 'Freimaurer-Oper)
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Frauen' und 'Das Midchen aus der Fremde' fugenartig in seinen Gluckwunsch
einflocht.” Dabei verschluckte er sich, was die Marchesa durch joviales Beklopfen
seines wohlgepolsterten Riickens alsbald in Ordnung brachte. Dann aber dankte sie
ihm in ihrem fehlerhaften und doch erlesenen Deutsch. Marie Walburga lieft sich von
ihm die Hand kiissen, und alle stiefsen miteinander an. Immer wieder fiillte Gideon die
Glaser mit festlichem Schwung, und Frau von Teichlosen beobachtete mifihilligend,
wie die Marchesa das ihre studentenhaft und ohne abzusetzen in den Mund kippte:
wie in einen Feuerschlund goft sie den perlenden Trank.

Als Sarastros letzter tiefer Ton — man hatte "O Isis' da capo verlangt - gleichsam im
Keller verklungen war, blitterte Gideon noch einmal in der Mappe mit den
Grammophonplatten.

"Wie wire es, Hochwiirdigste, mit einem Tango? Einem langsamen, fast tragischen
Tango? Kein Menuett konnte statidser sein. Darf ich die Ehre erbitten?”

Aber die Abtissin verneinte; sie habe die neuen Tinze nicht gelernt.

'Sie werden sie noch lernen,’ rief die Marchesa, ein biftchen zu schrill, "bei uns tanzt
man sie allgemein." Und damit hatte sie sich dem Hofbankier genihert, und wie ein
Stahlspan vom Magneten angezogen, umschlang er sie willenlos. Es war ein
wunderlicher Anblick: der kleine, dicke Goldstein, ein grazidser Tédnzer, wie oft bei
fetten Leuten der Fall, und die schmichtige, etwas tiberragende Marchesa, die ihn mit
ihrem Feuer ansteckte und zu den auflerordentlichsten Variationen anstachelte. Die
Damen safen versteinert. Nur die dtnnen Vogelbeinchen der betagten Grifin
Kessenringk bewegten sich rhythmisch unter dem schwarzen Moirée ihres
Schleppkleides: es ging ja nicht an, sie wiirde sich lacherlich machen, und doch ... am
liebsten hitte sie mitgetanzt.

Marie Walburga aber war, von plotzlicher Unrast ergriffen, ans Fenster getreten,
nun lehnte sie dort, eine schmerzhafte Lebenslust schwoll in ihr an. Diese Tone ... diese
Tone! Bilder kamen und gingen, einzelne Worte, halbe Sitze tauchten empor, aus
Biichern, die sie heimlich erglithend gelesen und schuldbewufit wieder zugeklappt
hatte, Worte auch, die sie im Vorbeigehn gehort, abends im Park, wo die Liebespaare

auf Binken sich schamlos umschlangen. Vergessen ... und doch irgendwo aufbewahrt.

22 Beides kommt aus Gedichten Friedrich Schillers.
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Difte umwehten sie, nicht der Flieder und die Maiglockchen ihrer Kindheit, nein,
Gardenien waren es — Gardenien jener einzigen Reise in den Siiden, wie sie dort,
kurzgestielt, schwerduftend auf flachen Korben feilgeboten wurden, und die ihr ein
Unbekannter - o, sie war noch nicht neunzehn damals — mit schonen sprechenden
Augen unter den Kolonnaden dargereicht hatte .. O warum, warum hatte sie sich
abgewandt? Und dazwischen - immer wieder - ein Ton, ein Ruf, war's Oboe, war's
Waldhorn: 'Komm, komm, eile dich .." Ja, fort von hier, fort aus all dem staubigen
Kram, fort in die L4inder, wo solche Téne entstehen, wo Zitronenbliiten wichsern auf
den Wegen liegen und schone, braune Menschen stehn und warten ...

Die Grammophonplatte horte auf, sich zu drehen. "Nun tanzen wir die Farandola’,
rief die Marchesa und klatschte in die Hinde. "Farandola?' frug Gideon verdutzt.
'Tawohl, hier ist sie ja', sagte die Marchesa und reichte ihm eine Platte. Gideon hatte sie
nicht gewihlt, es muftte wohl ein Versehen sein, aber als galantem Mann war ihm der
Wunsch einer schonen Frau Befehl. Er stellte die Platte ein. Dann stiirzte er ein Glas
Bowle hinunter. Sie war, wie Damenbowlen immer, zu siift, aber herrlich kalt, und er
war heifs und durstig geworden.

"Wie die Gnidigste befiehlt," krichzte er, das Glas absetzend, 'da miissen wir
Grande-chaine machen; geben Sie sich die Hinde zur Kette, meine Hochverehrten!
Zweimal rund um den Saal, dann in den Garten, in diese milde, silberne Mondnacht:
wie singt doch unser unvergleichlicher Schumann? 'Es war als hatt' der Himmel ..' Auf!
Meine Damen, zeigen Sie, was die Tochter edelster Geschlechter vermogen ..."

Und nun begann die Farandola.

Uber die weiteren Vorkommnisse an jenem Walpurgisabend wurde nie etwas
Genaues, Unbestrittenes bekannt. Dasselbe Modell, dieselbe Landschaft, derselbe
Vorfall, von verschiedenen Temperamenten, Gesichtswinkeln aus erlebt und
aufgezeichnet, kann die einander unihnlichsten Bilder und Beschreibungen ergeben.
Und es war alles an der seltsamen Fremden zerflieflend gewesen, die Perlmutterfarben,
wie Umrisse fliechender Wolken. Wer hitte es festhalten konnen? Die Marchesa war
noch in derselben Nacht weitergereist, ohne die Abtissin mitzunehmen, der sie doch

eine Fahrt im Mondschein lockend angeboten hatte.
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Denn die Farandola, die zuerst anmutig und witrdevoll unter den Augen der
Kurfursten und deren Frauen und Nebenfrauen ihre Ghirlanden geschlungen hatte, war
bald zu den geoffneten Tiren des Gartensaals hinausgestoften in die silberne
Mondnacht und hatte dort zwischen Buchsbaumpyramiden und Sandsteinamoretten
immer wildere Kreise gedreht. Bis die meisten Damen, solcher Bewegung ungewohnt,
die Pelerinen um die Schultern ziehend, sich im Gartensaal wieder zusammenfanden.
Aber wie der vom Spaten des Girtners abgetrennte Teil eines Regenwurms sich
immernoch weiter windet, so hatte das im Garten verbliebene Farandolafragment
seinen Tanz um den Rasenplatz fortgesetzt. Gideon, trotz seiner Beleibtheit ein
passionierter Tidnzer, machte die verwegensten Pas: vielleicht ein durch die Marchesa
angefeuerter Ehrgeiz, vielleicht vererbte Erinnerung an das Solo, das einst Konig David
vor der Bundeslade tanzte. Erstaunlich waren auch die Spriinge, der hochbetagten
Grifin Kessenringk, erstaunlich, wenn man ihr Alter, ihre Wiirde und Gebrechlichkeit
bedachte. Den Besenstiel mit dem Piippchen in der freien Hand, die Schleppe tiber dem
Arm, tanzte sie, beinahe minadenhaft, als letzte in der Kette. Unermiidlich, mit
glanzenden Augen und gebldhten Niustern, schienen sie alle wie besessen und folgten
der Musik, die hier drauften, wohin das Grammophon nicht mehr drang, der wartende
Chauffeur der Marchesa, ein ausnehmend schoner Mensch, elegant in rotes Leder
gekleidet, auf einer Mundharmonika ertonen lieft: ein Gitarrengeschwirr, ein Wimmern
wie von Holzblisern, ein Schellengeklingel wie von Tamburinen, das dem
unscheinbaren Instrument gar nicht zuzutrauen war. Er war's, der nun die Farandola
anfthrte, die Marchesa folgte ihm, eine Hand auf seiner Schulter, wihrend sie mit der
anderen die Abtissin nach sich zog; den Schlul machten Gideon und die Grifin
Kessenringk, letztere den Besen mit der Puppe wie eine Thyrsusstab schwingend.

Am unteren Ende des ovalen Platzes, dort, wo auf vermoostem Sockel ein
flotenblasender Pan seine Ziegenohren spitzte, stand wartend das Auto der Marchesa
mit glithenden Augen im Dunkeln. Heute Nacht, hatte sie gesagt, muisse sie weiter; es
sei der letzte Termin, ihre Angehorigen giben schon Zeichen hochster Ungeduld. Was
ja auch wirklich der Wahrheit entsprach. Wohin fuhr sie nun wohl? Sie hatte nichts
Niheres gesagt. "Fern im Stid das schone Spanien, Spanien ist mein Heimatland - ',

murmelte Grifin Kessenringk; wie viele ihrer Generation, beherrschte sie eine
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erstaunliche Menge deutscher Gedichte.”> Aber die Marchesa hatte nicht darauf
reagiert.

Zum drittenmal niherte sich die Farandola dem wartenden Auto. Der Chauffeur
schien mit erhobener Hand den musizierenden Gott auf seinem Postament zu griifsen.
Dann lieRk er die Mundharmonika in seiner Tasche verschwinden, riickte Lederwams
und Kappe zurecht, offnete die Wagenttr und stand in vorbildlicher Versteinerung.
Auch die Ténzer standen still, alles umher war still, nur in den knospenden
Baumkronen war ein Windesseufzen zu spiiren.

'"Kommen Sie, liebste Abtissin," fliisterte die Marchesa mit verschleierter Stimme,
'im Wagen sind Méntel und Decken, die Luft ist mild, und ich habe Ihnen noch einige
wichtige Ratschlige zu geben; machen wir also eine kleine Schleife.”

Marie Walburga zauderte. Aber nun fiel ihr ein, daft das rote Flakon nur noch wenig
enthielt und sie bisher keinen ungestorten Augenblick gefunden hatte, um neue
Fillung zu erbitten.

Der Chauffeur legte stutzend die Hand unter ihren Ellbogen, schon hob sie den
schmalen Fuf}, um einzusteigen.

Grifin Kessenringk stand hinter ihr, blaft und nachtwandlerisch. Seitdem die Musik
schwieg, erwachte wie sie aus verwirrenden Triumen. Um sie her nur ein kihles
Gesiusel — Baumgipfel, die sich leise bewegten; als ob ein Dunst sich zerteilte. Etwas
war von ihr gewichen ... ja ... aber lag da nicht am Wege eine alte, alte Haut, in die sie
nun wieder hineinschltipfen mufite, ob gern oder ungern, die alten Lehrsitze und
Urteile, alles das, was man kannte und anbetete, von Kindheit an, vor allen Dingen
wohl ... die Gewohnheit? ... Sie strich sich mit der feinen verwitterten Hand tiber die
Stirn — was hatte sie, uralte Frau die sie war, hier in dieser Friithlingsnacht zu schaffen!

Ein Klirren auf dem Kies weckte sie, vor ihren Fiifen glitzerte es. Sie biickte sich. Es
war Marie Walburgas Abtissinnenkreuz mit den leuchtenden Rubinen, in der Mitte
und an den vier Enden die heiligen Wundmale symbolisierend. Die Kette war zerrissen.

"Walburga, Ihr Kreuz -', sagte sie leise. Sie hielt das Symbol opfernder Liebe empor,

es strahlte im Schein der Automobillampen. Von seinen Strahlen getroffen, schien der

3 Emanuel Geibel (1815-1884)
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Chauffeur sich zusammenzukriimmen, er war kleiner und schwirzer geworden und
lieft die Hand sinken.

Aber Grifin Kessenringk schien zu wachsen. Es war ein Glanz tiber sie gebreitet, der
nicht allein vom Monde kam. Thre Stimme war stirker und tiefer geworden.

"Walburga, mein Kind," sagte sie ernst, 'legen Sie lhre Insignien wieder an. Das
Christenkreuz, unser Schmuck und unsere Zuversicht.’

In diesem Augenblick umgab sie eine Wiirde hoher als alles, was die Witwe des
Kultusministers in ihren erhabensten Momenten vermocht hitte.

Marie Walburga stand bleich, in unbegreiflichem Erwachen. Sie fithlte es dumpf:
etwas entglitt ihr, auf immer. Ob sie auch nicht deutlich erkannte, was es war. Aber
folgsam nahm sie das Kreuz aus der Hand der alten erprobten Freundin. Und sie
drtickte es an die Lippen.

Die Marchesa war eingestiegen. Nun beugte sie sich vor, ihre Augen schossen griine
Funken. Wie eine schwarze Pantherin aus ihrer Hohle, so funkelte sie: "Wenn Sie jetzt
nicht auf mich horen, Baronin, kann ich nichts mehr fiir Sie tun’, zischte sie. Aber die
Abtissin war von anderer Macht gebannt. Stumm schiittelte sie das blonde Pagenhaupt
und driickte das Kreuz an die Brust. Dabei blickte sie nach oben. Als stiinde sie auf dem
Holzstoft und warte auf das Knistern der Flammen.

'So leben Sie glticklich, wenn es Thnen gelingt. Ich tiberlasse Sie dem Altern und
allem Widerlichen, was es mit sich bringt. Schade um Sie. Natiirlich werden Sie spéter
Tugend nennen, was nur Mutlosigkeit war. Damit trosten sich viele Thresgleichen. Aber
glauben Sie mir: die Reue um Versiumtes ist die bitterste Reue. Meine Reverenz,
Hochwirdigste."

Sie winkte dem Chauffeur mit der schmalen Hand, und lautlos, geisterhaft, aber eine
Funkenschleppe nach sich ziehend, setzte sich der Wagen in Bewegung; tiber den
silbernen Kies, durch das schwach erleuchtete Tor, in die Finsternis hinein.

Im selben Augenblick entlud sich die Elektrizitat, die sich wahrend dieses, fur
Maibeginn ungewohnlich warmen Abends zusammengeballt hatte: einem furchtbaren
Blitz folgte das obligate Donnergepolter.

Grifin Kessenringk sah sich nach Hilfe um. Aber Gideon, der als taktvoller Mann

eine feine Witterung daftir besalt, ob seine Gegenwart erwiinscht sei oder nicht, war
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schon vor einigen Minuten wie jener oft genannte Kanadier in den Taxusbtischen
verschwunden. Und nun war es erstaunlich, wie die kleine, verkriimmte Grifin
Kessenringk die so viel jingere und grofiere Marie Walburga stiitzte und schob und
Stufe um Stufe zum Gartensaal hinauffithrte.

Dort kamen ihnen die Damen wie erschreckte Kiichlein flatternd entgegen. Draufien
regnete und stiirmte es. Aber obgleich sie die Domina war, hatte sich Marie Walburga
nie recht in die Rolle der schiitzenden Gluckhenne finden konnen. So verabsvhiedete
sich rasch von ihren Schutzbefohlenen und ging aufrecht, wenn auch totenblaft in ihre

Gemaicher.

\Y%

Waihrend sich diese Begebenheiten abspielten, war Frau von Teichlosen unsichtbar,
aber nicht untitig gewesen. Von der Musik aufgelockert und durch den Genufs der
Bowle angeregt, war das Dienstpersonal beisammen geblieben, statt, wie es sich
gehorte, in den tiber Riumen die sogenannte "Nachtordnung' vorzunehmen.

Die einzige, ja, wie sie meinte, gottgesandte Gelegenheit wahrnehmend, hatte sich
Thre Exzellenz in Marie Walburgas Privatrdume begeben. Schnuppernd und
aufmerksam, halb Sptirhund, halb Rutenginger, schritt sie in den ihr fremd
gewordenen Stuben hin und her, hier eine Schublade, dort eine Schrankttr 6ffnend. Das
verdidchtige Flakon in ihr Taschentuch gewickelt, eilte sie dann, verstohlen wie eine
Maus, in ihr eigenes Zimemr, wo sie hinter dem Wandschirm, der ihren Waschtisch
dezent umgab, einige plitschernde Manipulationen vornahm; eigentlich
unnotigerweise, denn das Flakon war beinahe leer. Dann legte sie es — ebenso lautlos -
wieder an seinen Platz zurtick. Worauf sie sich mit dem ganzen Tugendglanz der
Pflichterfullung auf dem Antlitz, in den Gartensaal zurtick begab, wo sie gerade
zurecht kam, um die Abtissin, von Grifin Kessenringk gefolgt, geisterbleich aber

aufrecht an sich vorbei wandeln zu sehen.
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Ein paar Jahre waren seitdem vergangen. Im Vaterland hatte sich manches ereignet.
Nicht nur die tiblichen Wandlungen, wie sie die Zeit mit sich bringt, die das grtine
Laub gelb werden und abfallen laft, um dem Jungen, dem Neuen Platz zu machen; nein,
es war sturzbachmifig,

Auch im adeligen Damenstift hatte sich vieles verindert. Zunichst war da der Tod.
Er hatte zu wiederholten Malen angepocht. Als erste muftte die hochbetagte Grifin
Kessenringk dem Wink seines knochernen Fingers folgen. Sie tat es ohne Furcht. Ein
wenig schmerzliches Zaudern lieft sich nicht verkennen. Doch war's nicht Angst um
ihren alten, gebrechlichen Leib oder ihre stindige und doch heitere Seele, sondern Sorge
um Marie Walburga, die sie auf der dunklen Schwelle zogern und einen letzten Blick
tun lieRk auf eine halerfillte Welt, in der sie das Wesen zuriicklassen mufite, an dem
einzig noch ihr Herz hing. Wenn sich auch seit jener Nacht ein Schleier zwischen sie
und die viel jiungere geschoben hatte, jene Feindlichkeit nimlich, die die Gerettete
unbewufit gegen die Retterin empfand, die ihr eine Erfahrung erspart hat, nach der sie
doch bis in die Fingerspitzen verlangte.

Ja, Marie Walburga hatte sich verandert. Nicht nur &uflerlich; wenn auch ihr
plotzliches Altern auffiel. Thr volles Blondhaar, das sie nun wieder zu einer Krone
aufgesteckt, in Flechten trug, hatte allen Glanz verloren, ihre Haut welkte und war
unter den Augen erschlafft. Noch immer trug sie das Haut schon und koniglich - aber
die jugendliche Halslinie -~ wo war sie hin? Gleichlaufend damit ging eine seelische
Verdnderung, von vielen gepriesen, von einigen bedauert. Die Abtissin fithrte den
Krummstab nunmehr mit Ernst und Wiirde, und bei Gelegenheiten fielen Worte von
ihren Lippen, die ihre neuerdings gefestigten, man mochte sagen betonierten
Grundsitze kund taten.

Ein- oder zweimal — in einer jener Stunden, von denen Dante sagt "inteneriscon' il
cuore', da ein abendlicher Glanz, ein Amselfloten, ein zirtlicher Duft ihr Herz
tibermannte, hatte Grifin Kessenringk die Hand der Abtissin ergriffen. 'Kindchen,
Kindchen', sagte sie weich. Denn es war ihr, als habe sie ihr etwas abzubitten. Fast
schiichtern, aber beharrlich hatte sie ihr in die Augen geschaut. Und meinte, aus diesen
kithlen, blauen Brunnenschalen miisse auf ihren Anruf undinenhaft eine Menschenseele

aufsteigen; mit all ihren Schwichen, ihrem Liebreiz: ach, ihr altes Herz sehnte sich so
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sehr. Aber der Spiegel blieb unbewegt. Hatte Marie Walburga vergessen, oder wollte
sie nicht erinnert sein? Schlieftlich kam's auf dasselbe heraus. Seufzend legte die alte
Dame ihre Hand wieder in den SchoR. In ihrem tiefsten Herzen erwachte die Einsicht,
daf liebenswerte Siinder die Welt reicher beschenken als unentwegte Gerechte. Aber
als sie so weit gekommen war, war auch ihre Zeit um.

Vollen Triumph kostete die Ministerswitwe. Denn sie war es doch gewesen, die
durch kluges Handeln den frivolen Geist gebannt hatte. So wenigstens dachte sie.
Wenn sie auch aus bestimmten Griinden nicht dartiber sprach, so lichelte sie doch
vielsagend, wenn die Rede auf die Wandlung der Abtissin kam. Bald darauf aber verlieft
sie das Asyl, das sie im Stift gefunden. Threm sittlichen Ernst und ihrer vaterlindischen
Denkart entsprechend, wurde sie zur Beraterin des Midchenbundes 'Thusnelda’
ernannt; eine Dreizimmerwohnung mit allem Komfort war damit verbunden.

Das Stift blieb, trotz der sich immer weiter erstreckenden Reformen, die andere
Institutionen beseitigten, dennoch bestehen. Bei dem hohen Alter seiner Insassinnen
lohnte es sich nicht, es den neuen Idealen geméfs umzuformen. Der Tod hatte fleiftig
gejitet: man konnte ihm das Weitere tiberlassen.

Gideon Goldstein freilich muftte die Verwaltung des Stiftsvermogens, der er sich mit
einem fast kinstlerischen Ehrgeiz gewidmet hatte, anderen Hénden tibergeben. Er
schlofs seine Bank und zog sich zunéchst nach Bentschen?! zuriick, seinem Geburtsort,
wo ihm noch eine éltliche Verwandte lebte, eine kleine, geschiftige Frau, die einen
braunen Atlasscheitel trug. Doch fiihlte er sich trotz ihrer Fuirsorge, trotz der delikaten
polnischen Karpfen und rituell gebratenen Giénse, die sie ihm vorsetzte, nicht heimisch
und nicht froh, wenn er es auch vor ihr zu verbergen suchte. Denn er vermiftte vieles, an
das er gewohnt gewesen: vor allem jenen harmlos freundlichen Verkehr in der kleinen
Residenz, jene Toleranz der guten Erziehung mit ihren anmutigen, wenn auch
veralteten Formen, all das, was die Italiener in dem untibersetzbaren Wort 'gentilezza'
zusammenfassen, und was im Begriff ist, wie gewisse altmodische Rosensorten, der

Welt verlorenzugehen.

* Zbaszyh (deutsch Bentschen) ist eine Stadt in Polen. Der Versailler Vertrag entschied die Grenzverschiebung, so daft Bentschen
seit 1920 (wieder) als Grenzstadt zu Polen gehort. Westlich der 1920 festgelegten Grenze wurde auf deutscher Seite in den 1920er
Jahren die Gemeinde Neu Bentschen (heute Zbaszynek) gegriindet.
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Nein, er fihlte sich nicht glicklich in seiner alten Heimat, und in dem
Gratulationsbrief, den er alljahrlich zum ersten Mai abschickte, sprach er es aus.

'Aber", sagte Marie Walburga, nachdem sie zu Ende gelesen hatte, 'wer kann
behaupten, dafs es Zweck unseres Erdenlebens ist, gliicklich zu sein?" Sie sah fragend
umbher. Die alten Damen, tiber gemeinntitzige Handarbeiten gebtickt, blickten nicht auf,
denn sie wuftten nichts zu erwidern.

Was nun die Heimkehr der Marchesa de las Brasas Estintas betrifft — auch diesmal
ohne alle Erfolge -, so wurde sie von dem mit Recht erziirnten Familienoberhaupt aufs
ungnidigste empfangen und zu dreihundertjihrigem Hausarrest verurteilt. Thr nichstes
Auftreten auf dem an Ritseln reichen Stern, den wir unsere Erde nennen, wird

niemand, der dies liest, erleben.
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Die fremde Prinzessin®

In lichtes Grau thét sie sich kleiden,

Wie ihrer Heimath Silberweiden,

Die sanft zur Fluth geneigt an den Kanalen stehn:
Wie still die grossen Schiffe kamen

Mit ihren nord'schen Gétternamen!

Sie beugt sich auf den Arbeitsrahmen

Und fiihlt wie ihr so heiss die Augen iibergehn.

[hr muthigen Gallionsfiguren,

Wie zogt [hr Eure Silberspuren

Von Ost nach West hinaus im grunen Ocean,

Wo Meerfraun mit geschuppten Schweifen
Neugierig Eure Bahn durchstreifen

Und an die glatte Holzwand greifen:

Wie glotzten sie im Schein des blassen Monds Euch an!
Wie durchs Gemach die Winde sausen!

Und um sie her in steifen Krausen,

In Goldbrocat ein Kranz von Edeldamen steht ...

Wie schén sie sind, wie leis sie treten,

So steht in stolzen Tulpenbeeten

Fin wildes Bliimchen mit Err6then

Das launisch wohl der Sturm im Lenz dorthin verweht.
Wie freundlich sie sich um sie sorgen,

Wie ist in Demuth Stolz geborgen,

In jedes sanfte Wort ein blanker Hohn gelegt ...

Sie sprechen laut von ihrer Reise

Und zischeln doch - o leise, leise —

Weil sie nach ihrer Heimath Weise

Thr silberblondes Haar in langen Flechten tragt.

Und seufzend tritt sie an ein Fenster . ..

Des Siidens starrende Gespenster,

Wenn heiss der Mittag traumt, dann schleichen sie einhey,
Hier geht ja auch die alte Sage,

Dass an dem Sanct Johannistage

Zur Mittagszeit, wer's kithnlich wage,

Den fremden Reiter sicht mit schwerem Schild und Speer.
Der hatte Ruhm und Gold erworben

Derweil daheim sein Lieb 8estorlaen,

Sein Gliick wie frither Thau in Sonnengluth zerrann ...
Und tief ergraut, mit schlaffen Ziigeln,

Die staub'gen Fiisse in den Biigeln,

» Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Hin schwankt er zu den kahlen Hiigeln

Wo ihn ihy siisser Gruss nicht mehr erreichen kann.
Und einmal nur mit diistern Mienen

Blickt er auf seines Gliicks Ruinen,

Und dann kehrt er zuriick, woher er kam — zum Meer.

Ihr durstigen Olivenhaine,

Nach Wasser lechzen selbst die Steine

- Wie langst vertrocknete Gebeine -

Im 8rellen Sonnenlicht, im Flussbett wasserleer,

Wo zwischen Ziegen, magren Schafen

Die braunen Hirtenkinder schlafen,

Sanft eingelullt sind sie vom ew'gen Grillensang —
Lacerten huschen hin und wieder,

Der Epheu dehnt die zéhen Glieder

Und zieht der Thurmuhr Zeiger nieder . ..

Vielleicht ist darum auch der Tag hier doppelt lang! ...
O disstrer Reiter kehr' zuriicke,

Du mit dem stillgesenkten Blicke,

Mit tiefgegrabnem Weh am festgeschlossnen Mund!
Dein schweres Haupt wollt'ich liebkosen,

All meine siissen Jugendrosen

Schenkt'ich dem Armen, Freudelosen

Und Perlen fandest Du auf meiner Augen Grund.
Und wenn ich auch kein Gliick er]oitte,

O Gott!so lass in uns'rer Mitte

Doch immer Giite sein mit siissem Opferrauch ...
Lass Arme Aermere beschenken,

Lass Durstvge ihre Briider tréanken,

Am Abend dann die Haupter senken

Und ohne Schuld vergehn in Deinem ewvgen Hauch.

August Bertuch in Dankbarkeit zugeeignet

An eine antike Biiste 2

Stilles Bild, o holdes Schweigen,
Santt geschlossnes Lippenpaar,
Schénen Hauptes traurig Neigen

Wie ergreift mich's wunderbar!

¢ Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Menschen klagen ihre Leiden,
Zahlen ihre Freuden auf,
Hier im Dammerlicht uns Beiden

Tont's wie ferner Strome Lauf.

Deine Lippen sind beredter

Da sie also kiihl und stumm ...
Wire ich ein Wunderthater
Weckt'ich nicht Dein Heiligtum,

Mbchte nicht Dein Rathsel l6sen,
Triige Dich in stillem Gliick,
Fern von Thoren und von Bésen
In Dein altes Land zuriick!

Dédié a Eugéue Burnand

Zugvogel 7

So lass mich mit Dir zichen
Im stillen Sternenscheine,
O nur wir zwei alleine
Im menschenleeren Raum.
In fremden Stadten gehen
Wir Abends durch die Gassen,
Die Brunnen sind verlassen

Wir 8ehen wie im Traum.

An dunkler Kiychenthﬁr,

Auf grauen Treppensteinen

An Deiner Brust zu weinen ...

Was giebts Du, Welt, dafiir?

Wenn rings der Abend quillt,
Hort man die Wasser rauschen,
Ich will dem Brunnen lauschen

Der all mein Diirsten stillt

7 Aus: Mezzavoce (1901)
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Wanderschaft?

In den Strassen will ich singen,
Fiihl'ich auch mein Herz zerspringen,
Vor den Hausern fremd und gross ...
Abends wenn die Schatten fallen,
Menschenschritte rings verhallen,
Sitz' ich — unbekannt von Allen —
Wiege traurig Dich im Schooss.
Ruhlos mit den dunklen Schwalben,
Mitden Bl'éittern, mit den Falben
Ziehn wir weitey,ichund Du ...
Dort wo mildre Lifte wehen,
Gnadenbilder auf uns sehen,

Kirchenthiiren offen stehen,

Deckt uns bald die Exde zu!

Fiesole®

An brockelndes Gestein lehnt' ich so schwer und matt,
Von Rosen ganz umbliiht und blickte auf die Stadlt,

Des Oelbaums Silberblatt wob seinen Schattentanz,

Fin Blinder sass am Weg und spracll den Rosenkranz.
Dort unten rauscht der Fluss voll Menschenqgual und Pein,
Und seine Quelle war so selig doch und rein,

O griine Dammerung, o Gétterlieblichkeit

Woseid [hr hingeﬂohn VOY unsrer Traurigkeit?

Die Tage gehn dahin mit blassem A118esic11t:
So mancher sitzt am Weg und sieht die Sonne nicht,
Die alte Nebelfrau will uns mit Garn umzichn;

Hindurch, mein Herz, hindurch, lass tausend Fackeln 81'1'11‘111!

*8 Aus: MEZZAVOCE (1901)
** Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Die schweigende Stadt™

Es traumen im Mittag die schweigenden Gassen,

Von Tauben durchschwirrt und von Menschen verlassen ...
O ruhende Welt

ODu glithendes Feld

Wo die Blumen am Wege erblassen.

Fern, fern sind die Wolken und athmenden Heiden

Und gleitenden Wasser im Schatten der Weiden,

Das Spinnchen im Thau

Ueber glitzernde Au
Spannt sein Rad wie aus Silber und Seiden.

Dort griinen die Birken, hier blithen die Mandeln,
Auf Blumen und Steinen mag Schénheit wandeln,
Manch zitternde Hancl,

Pflanzt in dorniges Land

Holclseliges Denken und Handeln.

Wie diister die Bogen sich wolbend verzweigen
Und steinerne Ritter sie liegen und schweigen,
Aud die Schilder gestreckt,

Bis ein Ténen sie weckt

Wie von himmlischen Harfen und Geigen.

Und die Andern, die ruhmlos zur Exde gesunken,
Die schiichtern und stolz ihre Leiden getrunken,
Ohn' Hast, ohne Zorn,

Wie dasfallende Kom,

Wie die letzten, verglimmenden Funken . ..

Sie liegen und tragen als strahlende Krone

Die Lie]oe, die hier ihnen wurde zum Hohne,

Nicht Weicle, nicht Kreuz,
Keine Boten des Leids. ..

Rothe Rosen streut ihnen zum Lohne.

** Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Gliick in Dornen™

Dem lieben Andenken
von E. C.

Thr Rosen weifs, Thr Rosen rot,
Nun habet Dank fiir Euer Blithen,
Fiir Euer Zogern, Euern Tod
Nach kurzen Tagen ohne Miihen.

Was Euerm siifien Kelch entquill,
Habt ihr so leicht dahingegeben,
Nunweht der Abend durch's Gefild,
Thr sinkt zur Erde ohne Beben:;

Ihr habet das Gebot erfiillt

Und scheidet ohne Reu vom Leben.

Erstes Kapitel.

In jenen Néchten konnte Britta nicht schlafen. Zuerst war's, weil der Mond so hell
auf die Diele schien; sie war aufgestanden und hatte sich in den Lichtstrahl gestellt, so
weifs, und ihre Fiilte so weift; das Herz klopfte ihr, als sei sie einem Geheimnis auf der
Spur. Dann war sie dem Strahl nachgegangen bis ans Fenster und hatte hinausgeschaut,
festgebannt, als konnte sie etwas versiumen. Der Rasenplatz fahl, wie verbrannt, im
klaren Licht; die Baummassen zu beiden Seiten zusammengedringt, gedrungener als am
Tage, und schrig tiber die weiftschimmernden Pfade scharfe, schwarze Striche: die
Schatten der Rosenstimmchen, unter denen gesprenkelte Petunien wucherten.
Gradaus tiber die Wiese ging ihr Blick. Dort ganz am Ende war die Siidmauer, wo an
verwitterten Spalieren die blauen amerikanischen Trauben reiften, duftbestdubt, unter

raschelnden rostroten Blittern.

Und tiber all die sandigen Wege spannen sich kleine rosenfarbne Winden.

* aus: Irene Forbes-Mosse: BERBERITZCHEN UND ANDERE (Berlin 1910, S.21-160)
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In der Mitte der Wiese war das Rondell, in das die Pfade miindeten. Hier stand
Fortuna, mit dem moosgriinen Fillhorn, vorwirtsschreitend, als wolle sie dem
Rosengestriipp entgehn, das mit langen, dornigen Asten den Sockel umrankte und
hinaufgriff zu ihrem nackten Knie. — So lange Zeit schon stand sie hier und lichelte, in
Sonnenglut und Mondeskiihle, wenn der Novembersturm durch die Alleen fuhr oder im
Winter alles still lag unter der weichen Beschwichtigung des Schnees. Als der
Grolipapa ein kleiner Junge war, mit langem Lockenhaar und offnem Hemdkragen und
komischem Spenzerchen, wie auf der Silhouette im Gartensaal, hatte sie schon so
gelachelt, mit schlankem, gebogenem Hals, mit zurtickflatterndem Kleid, ein biftchen
eilig, als ob sie nur auf der Durchreise sei... und das Glickssymbol hoch tiber die

Dornen haltend, die immer hoher wucherten, sich immer gieriger danach streckten.

Britta hatte sich nach diesem néchtlichen Abenteuer - denn sie empfand es als ein
Abenteuer - tiichtig verschlafen. Als sie aufwachte, sals Mucki, wie ein frisch erbliihter
Krokus, an ihrem Bett. In einem beritickenden Flanellanzug, weifte Schuhe an den
schmalen Fuken, die in fliederfarbenen Socken steckten, die weiten Hosen
aufgekrempelt, so dafs man die seinen Knochel und einen Teil des Beines sah. Schlaksig,
aber gute Rasse - zu gut vielleicht. Onkel Grahnstedt, der sich darauf verstand, verglich
Mucki im stillen mit den allzu rein geztichteten englischen Hithnerhunden, wo immer
drei von funfen an der Staupe eingingen, oder doch, wenn sie's tiberstanden, fir den

Rest ihres Erdenwallens ein schwaches Kreuz behielten.

Wenn Muckis Gesundheit es zuliefs, dann studierte er Jura. Wenn alles normal
verlief, wiirde er sich schlieflich zu einem Landrat kristallisieren. Diese Laufbahn war
ihm nach demselben Prinzip von den Umstinden vorgeschrieben, nach welchem junge
Midchen, die zu keinem besonderen Fach Neigung sptiren, Stiitzen der Hausfrau

werden.

Aber nun war Mucki schon seit mehreren Monaten daheim. Er hiistelte und wurde
so schrecklich leicht miide, wortiber er sich weiter keine Gedanken machte. Aber
unangenehm war es, dafb seine Hénde, an denen sich die Nigel seit einiger Zeit seltsam
wolbten, sich oft auf der inneren Fliche feuchtkalt anfithlten. Es war ihm graflich;

immer hatte er sich bei anderen davor geekelt, und nun muftte es ihm selber so gehn.
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In den haufigen und immer linger dauernden Pausen, wihrend deren Mucki nicht
studierte, hatte er sich eine intensive Bekanntschaft mit allerhand Propheten einer
ktihl-dsthetischen Lebensweisheit erworben und eine gewisse losgeloste Art tiber die
Nichststehenden zu urteilen angewohnt. So sagte er auch jetzt, als die Schwester sich
erstaunt die Augen rieb, in seiner unpersonlichsten Kennermanier: 'Ich sehe dich gern
schlafen, Britta, du hast nicht diese barbarische Art, dich zusammenzurollen und bis an
die Nase zuzudecken, die ein Uberbleibsel aus der Zeit sein muf, als sich die Menschen

in hohle Bdume einwiihlten.’

Britta lachte. — "Doch, doch, du kannst es mir glauben," sagte er nachsichtig - 'du

gehorst zu den Leuten, die auf dem Bett liegen, nicht im Bett."

Er trat ans Fenster. "Wie wir's, wenn wir nachher etwas ruderten?' fragte er, "ich

habe ein paar Biicher, die konnten wir mitnehmen; feine Sachen .. ."

Britta dehnte ihre harten weifsen Arme. Sie wiirde natiirlich rudern, und Mucki
wirde im Boot liegen und Wasserrosen mit langen, glitschigen, tibelriechenden Stielen
aus ihrem schlammigen Erdreich ziehn, oder tiber 'Einfithlung' reden, das war ja jetzt

so ein Schlagwort; nun ja, also rudern!

'Es ist mir recht," sagte sie, "ich hatte zwar Mamsell versprochen, ihr mit der

Wurst .. ."

'Britta, rede nicht davon. Wenn du dergleichen tust, ist's schon schrecklich genug.

Du kannst aber nicht sagen, daft es meinetwegen geschieht, denn ich esse sie nicht.’

"Na also - ich werde mich eilen, Mucki; nur ein Viertelstiindchen — wie auf Pastors

Sofakissen geschrieben steht, in Stahlperlen, Mucki - fithlst du dein Blut gerinnen?*

Der Bruder wanderte hinunter in das lange, kithle Eftzimmer, wo es immer etwas
sduerlich nach Schwamm roch. Tante Gunda war noch nicht erschienen. Aber auf dem
kleinen Harmonium unter dem Pfeilerspiegel lagen Bibel und Gesangbuch. Mucki
becilte sich, mit wieselartiger Geschwindigkeit zwei weiche Eier zu vertilgen, denn er
hatte ein heiliges Grauen vor dem "Druidenkultus’, wie er die Morgenandacht nannte.
Diese Institution bestand erst seit dem Tode von Onkel Henning, den bei dem

Gedanken an gemeinsame Familienerbauung mit Mamsell und Bottcher und der
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hannoveranisch flotenden Kammerjungfer Ida - von Onkel Grahnstedt die
Prozessionsraupe benannt — der Schlag gertihrt haben wiirde. Aber nun war Tante
Gunda immer tiefer ins Pastorliche geraten. Wenn sie im  Herbst
die Weihnachtsbesorgungen zu machen hatte, stieg sie im christlichen Hospiz ab und
verbrachte dort, in einer Atmosphire von Missionaren und Raubrittern, deren Namen
auf ow oder itz endeten, Tage der Weihe, denen auch der Reiz der Verfolgung nicht
mangelte, denn Onkel Grahnstedt, der ginzlich aus der Art geschlagen war, machte
sich sowohl tiber die 'Allianz" als auch tiber den Bund der Landwirte in geradezu

emporender Weise lustig.

"Warum wihlst du nicht lieber gleich den Sozialdemokraten?" sagte Tante so von
oben herab. "Weil das in ihrer Art ebenso furchterliche Bonzen sind’, sagte Onkel
gleichmiitig. Es vereinigte sich tiberhaupt vieles, um Onkel Grahnstedt zu dem zu
machen, was uns allen not tut: zu einer téiglichen Geduldsprobe, die, wenn sie mit
Ergebung ertragen wird, die Allmacht versohnt, so dafs wir mit schwereren Prifungen
verschont bleiben. Wenn er zum Beispiel in dem ihm personlich angewiesenen Teil des
Schlosses die Parkettboden mit griiner Olfarbe streichen lieft, "weil das ein altes
Jagerherz erfreut’ — oder seine Zeitung, freisinnigster Richtung, auf allen Gartenbinken
liegen lieft ("und wer kann wissen, wohin solch giftiges Samenkorn fallen mag', klagte
Tante Gunda), oder wenn er bei Tisch von ihrer gemeinsamen Urgrofmutter zu reden
anfing, welche die Geliebte eines regierenden Herrn gewesen sein sollte und von der
das gute Meiftner Service stammte. "Aber ihre Schonheit hat sich ja nun leider nicht auf

uns vererbt, liebe Gunda.’

Auch liebte Onkel Grahnstedt, wenn das Essen auf dem Tisch stand, 'in
Gleichnissen" zu reden. Besonders wenn das Gericht "Kohlwickelchen auf polnische
Art" erschien, unterliefl er es nie zu sagen: 'also wiedermal Maulwiirfe in
Leichentiichern'. Sogar in Anwesenheit des Inspektors! Solche Witze waren doch

wirklich nicht angebracht.

Tante Gunda machte dann ihr gekrinktes Mondecargesicht’ und gedachte des

"seligen Mandelsloh', der solcher Rohheit nicht fihig gewesen und dessen Bild, von

*2 Die Marquise von Mondecar, eine Dame der Konigin in Schillers Don Carlos.
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einer Meute winziger Porzellanhunde aller Rassen umgeben, eine Etagere ihrer
Wohnstube zierte: ein schwirmerisch blickender Herr mit dunklem Backenbart,
schwarzweiftkarierten Beinkleidern und priefinitzartiger Halsbinde, mit dem sie — noch

in der Krinolinenzeit - verlobt gewesen.

Auf einen verabredeten Pfiff schlupfte Mucki hinaus und fand Britta auf der
Terrasse, mit einem der herrenlosen Hiite angetan, die im Flur hingen und unter denen
nur Onkel Grahnstedts griine Leinwandmiitze und Tante Gundas Monstrum aus Gaze

und schwankenden Fliederdolden ein bestimmtes Geschlecht verrieten.

Die Geschwister gingen zwischen den alten, diistern Kastanienbdumen am Fliefs
entlang bis zu der Stelle, wo dasselbe in den Gartenteich einmiindete. Dort lag der
graue, rissige Kahn, zwischen Binsen und jungen Erlen, die Jahr um Jahr, Zoll um Zoll
weiter in den See hinauswuchsen, so daft das "Angelhduschen’, welches sich noch in
Muckis Kinderzeit auf drei Seiten im Wasser gespiegelt hatte, jetzt ganz von Gebiisch

umgeben war.

Britta ruderte quer tiber den See, bis zu der Stelle, wo das Flieft wieder aus
demselben hervorkam, klarer und tiefer als bei seinem Eintritt. Nun konnte man sich
treiben lassen, durch Schilf und Binsen erst, wo tiberraschte Frosche bei ihrem Nahen
klatschend untertauchten, dann an Hopfengirten und Gurkenfeldern vorbei, wo grofie
Dillstauden in der Sonne dufteten, spiter durch Wiesen bis zur Sigemiihle. Ganze
Strecken lang waren die Ufer mit Erlen und Haseln eingefaftt. Man machte den Kahn an
einem Baumstamm fest und saf da in tiefster Einsamkeit. Die Sonne schliipfte durch die
Blatter hinunter auf den klaren, sandigen Grund; winzige braune Fischchen standen
stromauf mit goldenen Augen und erwarteten die herabtreibende Nahrung, und die
Wellchen machten ein kleines zopfartiges Muster, wo sie sich, leise glucksend, am

Bootskiel teilten.

Britta war das alles so selbstverstindlich lieb, wie eine Mutter ihrem Kinde lieb ist.
Das Behagen daran durchdrang sie wie Erdgeruch, diese Erde war sie, und sie war ein
Teil dieser Erde; in dem tiefen Grunde steckte sie mit tausend Fasern, in die linde Luft
dehnte sie sich mit tausend Astchen. Aber Mucki mit all seinen neuen Biichern hatte

solche ihr fremde Art dem allen nachzuspiiren: er konnte sie plotzlich auf das Beben der
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Bliatter aufmerksam machen, das sie bisher mehr gefithlt als gesehen, oder wie die
Stromung an seichten Stellen die schmalen Wassergraser umbog und gleichsam
kimmend tiber sie weglief, — oder er deutete ins Land, wo es sich in langatmigen
Wellen streckte, goldgelbe Lupinenschlige und daneben braune, aufgepfliigte
Ackerstreifen, wo die Eggen hinter den geduldigen Pferden herglitten, von hagern,
helldugigen Knechten, mit alten Dragonermiitzen aufdem Kopf, geleitet. Er sagte
irgend etwas tiber Farbe, titber Umrif}, etwas, das dem Bild wie einen Rahmen gab und
es heraushob und in Brittas Hirn abphotographierte; und war ihr doch, als sei dadurch
etwas verloren gegangen, weil sie nun, wenn sie die alten Rotschimmel pfliigen sah,
nicht mehr an die Pferde selbst dachte, an ihre Heimkehr mit schweren Fiilken in den
warmen Stall, an das Klirren der Ketten und Schnobern der Niistern im Dunkel — wenn
die Miuse im Mondlicht nach der Haferkiste huschen und die Katze, zu Stein erstarrt,
hinter den Stalleimern kauert — sondern nur an Muckis Blitzaufnahme, die oft von
einem treffenden Zitat begleitet wurde. Es war immer ein Lauschen und Schnuppern,
wenn er die Dinge beschrieb, oder er zeichnete beim Sprechen mit dem Daumen in die

Luft, als fuihlte er weichen Ton seinem Druck entgegenschwellen und nachgeben. -

Wenn er ihr von einem Buche sagte: "das ist etwas Feines', so wuftte sie, dafs es sich
oft nur um ein paar Zeilen handeln wiirde, die er ihr zwei-, dreimal wiederholen
konnte, langsam nippend, als koste er alten Wein. Er fing den schonen Schmetterling,
dem sie triumend nachgeschaut, er wuftte durch die leise Unterstreichung des
beschreibenden Wortes verschwommene Stimmungen in klare Linien zu bannen, wo

ihr Gefiihl alles in einen Nebel von Zirtlichkeit gehullt hatte.

Und sie war immer bereit mit ihrer Bewunderung, mit ihrem Nachempfinden;
freilich liebte sie auch manches, das vom Bruder als etwas Fremdes, sogar Feindliches
empfunden wurde. So fthlte sie ihr Herz sich in Wonne zusammenziehn, wenn grofse
Eilztige donnernd in eine Bahnhofshalle einfuhren; so liebte sie Marschmusik und
Glockengelaut, geflaggte Straften und lustige, erhitzte Menschengesichter; und wenn
um Pfingsten Schulkinder mit Botanisiertrommeln und Blitterkrinzen durch den Park
zogen und 'ich bin ein Preufie" sangen, so bekam sie deswegen noch keine Génsehaut
wie Mucki, der sich bei allen patriotischen Kundgebungen kriimmte wie von geistiger

Seekrankheit befallen.
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"Wenn du nun Landrat bist und mufst im Kriegerverein das Hoch ausbringen?" sagte

Britta . ..

Mucki lichelte; er bekam ein paar scharfe Faltchen an den Mundwinkeln, daf er
aussah wie ein kranker Jockei mit seinem blassen, bartlosen Gesicht, das oft so
namenlos jung und nichtssagend, oft aber alt und voller Doppelsinnigkeit erschien.
'Ach, dazu kommt es doch nicht’, sagte er und kratzte seinen hohen Spann, denn die
Miicken stachen durch den seinen fliederfarbenen Strumpf; und dann lachte er, denn
Brittas Augen waren angstvoll geworden. 'Ich bleib ja sicher stecken, wenn so ein
muffliger Bonze mich examiniert, und ich muft die ganze Zeit seine angelaufenen
Brillengléser anstarren, und er hat einen Siegelring am Zeigefinger — oder Watte in den
Ohren - du weifst ja, da wird mir sofort tibel ... Na und itberhaupt hat das alles gute
Weile.'

Ja, gute Weile hatte es, denn nun sollten die Geschwister in die Schweiz und den
ganzen Winter dort bleiben. Erst wollte Tante Gunda mit und Britta sollte bei Onkel
Grahnstedt bleiben, aber Mucki hatte erklirt, dann brichten ihn keine zehn Pferde
nach Arventhal, denn Liegehalle und Intensivfutterung sei schon an sich kein
Vergniigen, aber Tante Gunda als trostender Engel, die ihm vorlesen wirde, "Quo vadis"
und dhnlichen Quatsch, und bei Tisch die Freifrau herauskehren — wie damals in
Montreux — wo sie ein Gesicht machte, als ritte sie auf die Reiherbeize mit dem Falken
auf der Faust, daft all den Majorswitwen und Justizritinnen schwindlig wurde —und
von 'Majestat" sprach, mit dem gewissen Augenaufschlag der Auserwihlten aus

Potsdam — nein, das konnte er kein zweites Mal tiberstehn!

Der Arzt hatte ein Einsehen gehabt, und Tante mufite sich mit allerhand pikierten
Redensarten in die verdnderten Pline figen. Am betriibtesten war Onkel Grahnstedt.
Er ging so gern mit der Nichte durch die Stille und Felder - sie fithlte eine Art
Mutterstolz, wenn eine moorige Wiese drainiert worden war, anders als Mucki, der
tber die schonen Stimpfe jammerte, die mehr und mehr ausgerottet wurden. Abends,
nach dem Nachtessen, kamen die Geschwister oft noch in Onkels Sanktum, das mit
zahlreichen ausgestopften Raubvogeln geschmiickt war, die mit gespreizten Fligeln
von der Decke herabhingen wie Lampen in einer Moschee. Es waren da auch

schwarzlackierte Korbstithle, welche fiirchterlich knirschten wenn man sich anlehnte
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und allgemein gemieden wurden, auch schon deshalb, weil Onkel Grahnstedt sie

alljahrlich mittels Stiefellack in Stand setzte.

Britta spielte ein paar Sitze von Beethoven und allerhand wehmitige Volkslieder
aus der Silcherschen Sammlung auf dem alten Tafelklavier, oder Onkel klappte das
Kommersbuch vor ihr auf und zog sich dann wieder zuriick in eine Ecke des griinen
Ripssofas beim Ofen; aber Mucki safs, schmal und reglos, beim Fenster unter der
Schmetterlingssammlung, mit helleuchtender Stirn im sanften Widerschein der

Laterne draufsen.

Diese Abende in dem grofen, niedrigen Zimmer, wo die verflederten Biicher im
Glasschrank, Shakespeare und Faust, David Copperfield, Onkel Toms Hiitte und "Mine
Stromtid’, Atta Troll, Hans Huckebein und 'les Misérables' nachbarlich beieinander
standen, diese Abende waren fiir den alten Herrn der erfrischende Nachttau, die tiefe,
heimliche Erdschicht, in die seine Seele mit ihren feinsten, durstigsten Wurzelspitzen

hinunterlangte.

Und von dem flichenden Aktion, der tobenden Jagd im Frithlingswald auf dem
verblichenen Wandteppich, der iiber dem Klaviere hing, tonte es wie Hornruf der

Jugend durch sein altes, giitiges Herz.

Der gute Onkel Grahnstedt! Einsame Wintertage wiirden es fur ihn werden, dieses
Jahr! Und spiter, wenn man sich wiedersihe . .. ach Gott, auch im besten Fall, es ist ja

doch nie wieder dasselbe.

Mucki zog ein Buch aus der Tasche. 'In diesem heimatlichen Rinnsal verankert,’
begann er, "will ich dir etwas lesen, das von Flussen und Gebirgen erzihlt, die wir wohl
nie mit leibhaftigen Augen sehen werden." Er grinste still vor sich hin, denn er hielt sich
selbst immer zum besten, wenn ihn etwas begeisterte. Es war eine beinah qualvolle
geistige Schamhaftigkeit, gleichsam eine Eifersucht auf seine eigenen Gefiihle, an der er
litt. Mit schiichterner, klangloser Stimme, die ab und zu ein wenig bebte, las er, die
schmalen Schultern zusammengeschoben, den Kopf gebtickt, Maurice de Guérins

Zentauren.” Britta horte zu, vorgebeugt, mit halboffnen Lippen. Wie groft waren die

¥ Nach dem frithen Tod des franzosischen Schriftstellers Maurice de Guérin (1810-1839) an Tuberkulose begann seine sehr
christliche Schwester Eugénie de Guérin (1805-1848), seine Schriften herauszugeben, starb jedoch vor Abschluf der Arbeit. Auch
von ihr gibt es veroffentlichte Tagebuicher und Briefe. — Die Erzihlung Le Centaure wurde 1911 von Rainer Maria Rilke tibersetzt. Da
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Bilder, die vor ihren Augen kamen und gingen. Die Sitze schritten wie mit hallenden
Hufen oder glitten dahin wie volle Strome, die das Ufergras tiberschwemmen, ragten
wie Vorspriinge, wandten sich und traten zurtick, den Hugelketten gleich, von denen

sie zu sagen wufsten.

"Hore Britta, ist das nicht herrlich? - >Zuweilen kam meine Mutter heim, vom Wohlgeruch der
Wiesen umstromt, oder triefend von den Gewdssern, in denen sie geschwommen< — denke sie dir, die
Zentaurin, wie sie heimtrabt, mit nasser Mihne, Schlamm und Schilfbliiten an den
Schenkeln - zu ihrem Jungen, das da in der Finsternis, im tiefsten Schweigen geboren,
seine Zeit verschlift oder mit noch weichen Hufen in den Hohlen umherirrt. Hore:
>Manchesmal kehrte sie, wie von tiefster Seligkeit bewegt, manchesmal aber traurig und schleppend, als
triige sic Wunden, in unsere Hohle zuriick. Von weitem schon verriet es mir eine Eigentiimlichkeit ihres
Hufschlages — ich fiihlte ihre Not in meinem ganzen Seinc — Und hier, Britta, spricht er von den
Fliissen; er ist erwachsen, hat seine Hohle verlassen: - >Bei sinkendem Tag erfrischte ich mich
in ihrem Bett. Meine eine Halfte, im Wasser untergetaucht, bewegte sich in den Fluten, die es zu
beherrschen galt, wahrend die andere sich ldssig erhob und ich meine miifiigen Arme tiber dem
Wasserlauf reckte. So, der Stunden vergessend, von den Wellen umspiilt, gab ich dem Zug ihrer Strémung
nach, die mich, den scheuen Gast, in die Ferne trug und zu allen verborgenen Reizen ihrer Ufer fiihrte.
Wie oft iiberraschte mich die Nacht, wenn ich so die Strome hinabtrieh, die unter immer breiter
lagernden Schatten die Gewalt der Gotter dahintragen, bis in die fernsten Tdler. Dann beruhigte sich
mein Ungestiim, bis nur noch ein leises, gleichmdfSiges Lebensgefiihl, mein ganzes Wesen durchrieselnd,
iibrigblieb — wie im Spiegel der Gewdsser, die ich hinabtrieb, der Widerschein der Gottin, welche die
Nacht durcheilt. Melampus! ich bin alt, und ich traure um die Fliisse! Wenn ich ihren Schofs verliefs,
begleitete mich ihre Kraft, und nur z6gernd, Wohlgeriichen gleich, wich sie von mir, —

"Das Buch wollen wir mitnehmen, Brittchen, daraus sollst du mir vorlesen, wenn ich
daliege mit dem Plaid tiber den Beinen und das ewige Blau und Weifs anstarren muft.
Und dann im Sommer griine Matten und rote Kithe und schwarze Tannenwilder, wie

abgezirkelt! Es kratzt einem im Hals, gerade wie die Sprache dieser hartkantigen

Nation. Ja, ich weif, du bist andrer Ansicht. Du schwirmst fiir Jeremias Gotthelf und

Forbes-Mosses Buch Berberitzchen und Andere bereits 1910 erschien (tibrigens ist es Vernon Lee gewidmet), stellt sich die Frage
ob sie selbst die Zitate tibersetzt hat. (Deutsche Erstausgabe: DER CENTAUER, Xenien-Verlag Leipzig 1912)
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gescheuerte Milcheimer und griine Wiesen mit gelben Ranunkeln. Und mich storen all
die Grand-Hotels avec lift et éclairage — ich werde das nun wohl fiir den Rest meines
Lebens genieflen - winters gibt's dann noch chauffage central, wo ich immer

Stockschnupfen von kriege."

Britta hatte den Arm um ihn gelegt. Sie lachte ihn an mit zértlichen graublauen
Augen. Nun lachte auch er: "Nur ein Gliick, daft Tante Gunda hier bleibt. .. Dieser
Kelch. — Wird man immer so intolerant, wenn man nachts viel hustet? Wenn's ganz
schlimm um einen stiinde - da wiirde es einem wohl wieder egal sein... Aber ich
kann's nun einmal nicht ertragen, wenn sie das gewisse Gesicht aufsetzt, du weifst
schon ... Edelfrau und Christin, besonders wenn sie mit der Pastorin spricht. Die
Pastorin ist ihr ja in dem Fach noch tiber, aber Tante denkt, das gehdrt sich auch so fiir Sie,

meine Beste, aber ich konnte von Rechts wegen auch anders —."
"Mucki, du bist greulich. Du weifst gar nicht, wie Tante an dir hingt . . ."

'Doch, das ist eben das Grillliche, und ich weilt auch, dalk sie viel Schweres
durchgemacht hat, und alles das vom seligen Mandelsloh. Ach, wenn die Menschen
doch nicht immer Schweres durchmachen wollten. Sie gehn dann den Rest ihres Lebens

wie beschidigte Pakete von Hand zu Hand und kommen sich dabei heroisch vor . . ."

'"Mucki, aus dir sprechen deine herzlosen Philosophen. Sind die nicht endlich
unmodern geworden? Dein Buchhindler konnte dir wirklich bald eine andere Sorte
schicken, ich meine beinah, Knigges Umgang mit Menschen wire nicht ibel, zur

Abwechslung.'

'Gott, Brittchen, du kannst ja ordentlich kratzen. — Aber du hast recht, ich sollte den
Schnabel halten, bin ja selbst ein beschadigtes Paket." Er sah seine Hande an: "Komisch,
und mit den Hinden les ich dir den Zentaur vor und denke mich da hinein, als ob ich
selbst so ein alter Gewaltsker] wire. Was wiirden die zu mir gesagt haben! Wie ist die
Stelle doch, wo er dem ersten Menschen begegnet?" Er blétterte ein paar Seiten zuriick:
“Einst beim Vordringen in ein Tal, das nur selten von Zentauren besucht wird, erblickte ich einen

Menschen, der auf dem anderen Ufer dem Lauf des Flusses folgte. Er war der erste, den ich sah, und ich

schdtzte ihn gering. Dieser — so sagte ich mir — gilt kaum eine Halfte deiner selbst. Wie kurz sind seine
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Schritte, wie unbeholfen sein Gang! Seine Augen scheinen mit Unlust den Raum zu messen. Das muf§ ein
Zentaur sein, der, von den Géttern zu Fall gebracht, verdammt ist, sich in dieser Gestalt weiter zu
schleppenl< — Aber siehst du, den Hohn der Zentauren laftt man sich gefallen; mit denen

kann man ja doch nicht konkurrieren, aber . . ."

Britta rieb ihre warme, braune Wange an seiner Schulter; sie wuftte ja, es wirde
bitter sein, wenn all die jungen Englinder und Norweger kimen, mit Ski und

Rodelschlitten, in ihren weiften Sweaters, hochgebaut, schmalhiiftig, stihlern.

"Was haben wir schon fiir Reisen zusammen gemacht, Mucki," fing sie an, "schon als
kleine Kinder. Ich habe noch ein paar Bilder davon, aber nur so verschwommen: Das
grofte Schiff und der Nachthimmel dariiber, und chinesische Lampions hingen in der
Luft. Mammina ging auf und ab mit den Marineoffizieren, sie hatte einen blauen Mantel
an und etwas Glitzerndes tiber dem Haar. Wir sollten schon lingst zu Bette sein, aber
wir hatten uns versteckt, wo die aufgerollten Taue lagen. Ein Matrose wickelte uns in
seine dicke Friesjacke, wir schliipften zusammen, ich hielt den einen Armel fest und du

den andern. Wie so zwei kleine Eulen safsen wir .. ."

'Ta," sagte Mucki, "und die Schiffskapelle spielte aus dem Mikado und so stiftes,
italienisches Zeugs, wie Fondants und stiffer Champagner, aber es pafite alles
zusammen, es gehorte dazu, zu Mamminas Parfum, ihrem Lachen, ihren kleinen,

zerstreuten Gutnachtkiissen . . ."

'Ach, sie mufb bezaubernd gewesen sein" — Britta sah vor sich hin, als suche sie in
dem verschwimmenden Erinnerungsgewolk. — "Wie wir die strenge Gouvernante
bekamen, kniff sie immer ein Auge zu, wenn sie uns irgendwo begegnete, so
verstidndnisvoll — weiltt du, ich habe von damals einen Eindruck behalten: Mama als
Chef einer Schmugglerbande." Mucki lachte leise. 'Ja, ich glaube, das Gesetzwidrige
reizte sie als solches. Im Garten des Paradieses wiirde sie den verbotenen Baum gleich
ordentlich geschiittelt haben, aber die Apfel hitte sie an die Affen verteilt und keinen
einzigen fiir sich behalten. Ich glaube, sie wollte nichts vom Leben, und darum - wer

weilt — gab es ihr viel. Sie hatte Lécher in den Hinden, wie man in Italien sagt."

Sie bleiben ein Weilchen stumm. Ihre Gedanken sind weit weg auf dem alten

Kirchhof im Siiden, wo Vasen und gebrochene Siulen zwischen Zypressen schimmern,
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an denen im Friihling Rosen und Glyzinen hinaufklettern, und lange Inschriften von

kurzem Leben berichten.

"Weilt du noch," sagt Britta, "wie froh wir waren, als wir aus dem grofsen Hotel
wegzogen. Der Garten hatte so was krinolinenmifiiges - und die langweiligen
Palmengruppen - ach und was safs man so furchtbar lang bei Tisch! Es war so nett, als
es dann zu teuer wurde und wir in die billige Pension tibersiedelten, wo der englische
Pastor war mit den vielen Kindern. Wir spielten Krocket und gingen in den Evening
Service und du trugst Maud Tomlinson das Gesangbuch nach Haus . . ."

'Ich war ein greulicher Bengel," sagte Mucki, 'man sollte nicht glauben, wie sich ein

so charmanter junger Mann daraus entwickeln konnte. Aber..." er fihrt mit dem
Finger leise tiber ihre schlanke, gebriunte Hand -, 'es wire doch besser, wenn du
Stammbhalter und heir presumptive auf Schlofs Hypothekenlust geworden wirst ... Du

wirst da besser fiir geeignet, Jungfer Brittchen! . ..

'Ach, so ein Unsinn, Mucki, dafiir paflt ich ganz und gar nicht, ich kann ja absolut
nicht kommandieren; wenn Fenster geputzt werden, mufs ich immer an mich halten,
ums nicht selber zu tun; - nein, paft auf, du wirst noch ein rechter Landwirt von Gottes
Gnaden und riasonnierst tiber die Kornpreise und sagst aber der alte Gott lebt noch, wenn

dir was nicht in den Kram paftt.'

'Na - hoffentlich donnert Onkel Grahnstedt noch recht lange tiber dem Ganzen.
Kurios - es ist mir geradezu ein dsthetischer Genuf, ihn fluchen zu horen - seine
Fliiche haben Stil - ich hiinge an ihnen, wie an dem Rokokoschnorkel tiber der Hausttr,

oder dem Moos zwischen den Steinflieféen . . ."

Britta platschert ein wenig mit dem Ruder, dann sagt sie: 'Als wir zuerst hierher
kamen und uns alles fremd war, was haben wir uns damals unglticklich gefithlt, Mucki!
Wie so zwei junge verkaufte Hunde. Und jetzt? Als wirs cin Stiick von mir.”* — Wer weif,
dort in den Bergen wird's uns auch so gehn. Ich glaube, du wirst da Stellen finden, wo
dir ganz wohl wird. So ganz einsame, auf der Hohe, wo keine Bdume mehr sind, nur das
kurze dichte Gras — wie ein Fell; und so schmale, schmale Rinnsilchen im Gras; Mucki,

da reiten wir hinauf, und dann nehmen wir den Pferden die Sittel ab und legen uns an

** Aus dem Gedicht Der gute Kamerad von Ludwig Uhland.

www.autonomie-und-chaos.berlin

76



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

den Erdboden, in die Sonne, wo der Wind ganz einsam streicht, daft die kleinen,

kurzgestielten Glockenblumen rascheln.”

Und dann macht Britta das Boot los und rudert nach Haus.

Zweites Kapitel

Britta hatte einige Tage in der kleinen Stadt verbracht, welche die Station fiir
Arventhal bildete. Ostern war nicht mehr fern, und es sollte ein kindliches Eiersuchen
im Sanatorium stattfinden, mit allerhand Geschenken und Spéfichen. Sie war in den
ziemlich primitiven Liden herumgerannt, todmiide zu Bett gegangen, und als sie in
tiefster Finsternis geweckt wurde, dehnte sie sich erst ein paarmal verzweiflungsvoll,

bei dem Gedanken heraus zu miissen.

Im Posthof, wo ihr Schlitten stand, huschten Laternen tiber den Schnee; die sie
trugen, waren schwarz vermummt. Die Pferde kamen mit schauernder Haut und
bleiernen Fuften und stellten sich ergebungsvoll an die Deichsel. Der Kutscher trat, sich
den Bart wischend, aus der Gaststube; ein Midchen hinter ihm leuchtete hinaus mit
erhobenem Arm. Er nahm dem Knecht die Peitsche aus der Hand, stopfte die Pelzdecke
unter Brittas Fiflen fest, und fort ging es, holpernd erst und schurrend, dann immer

rascher mit knirschendem Laut tiber den harten, gefrorenen Schnee.

Am Marktplatz vorbei ging der Weg. Der Ritter auf dem Brunnen, weifsbepelzt, mit
Lanze und Fahnlein, warf seinen Schatten auf die Wand der Apotheke zur Linken. Der
Brunnen selbst glédnzte in der Pracht glitzernder Zapfen und Zacken, welche mit ihrer
phantastischen Gotik die Kunst der Menschenhand tibertrumpften. Hier und dort
offnete sich eine Haustr, ein rotes, verdrossenes Gesicht in gestrickter Miitze, oder in
dicke Tiicher vermummt, blickte dem Gefihrt nach, und dann machte sich die Gestalt
daran, die Schwelle und den Buirgersteig, so weit die Hausfront reichte, mit Asche und

Sand zu bestreuen.

Langsam stieg der Schlitten bergan, Fluft und Briicke hinter sich lassend, wo sich die

Eisschollen griinschwarz und bedrohlich tiirmten und am Ufer, tiber den verschneiten
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Treppchen, die Biume standen mit starren blauschwarzen Asten, in denen verklammte

Vogelchen saften, braun und rund und reglos, wie Samenkapseln.

Schnee tiberall: an den Wirtshausschildern, die an verschnorkeltem Eisenarm tiber
die Strafse ragten, der Schwan und der Stern und der goldne Baum - an dem Zierat der
Tore und Fenstergitter alter Familienhduser, auf ihren schon geschweiften Déchern, die
so viel Achtung und Sicherheit zu versprechen schienen all denen, die sich ihrem
Hausrecht fuigten. Und auch ein winziges Hauschen derselben zierlich-behibigen
Bauart stand auf halber Hohe, einem demtitigen holzgedeckten Kirchlein gegentiber;
Britta hatte es zum erstenmal im Spitsommer gesehen, als Rosengerank die Haustur
umwirrte und im offnen Giebel ein Médchen safs und Weiftzeug nihte: nun lag es so
geheimnisvoll wohlwollend unter dem bliulich schwellenden Schneedach, und das
feine schmiedeeiserne Gelidnder, das die Stufen zur Haustiir einfafste, wiederholte wie

ein zartes Echo die priachtige Phrase der grofien Patrizierhiuser.

Am Kloster fuhren sie vorbei, wo frither der Bischof regierte; es war Licht in den
lanzenformigen Fenstern der Kellerei. Die war nun lingst zu einer ganz prosaischen
Wirtschaft geworden, aber so, im Halbdunkel, tiber der Terrasse, die sich mit breiten
Mauerpfeilern wie mit tappigen Fiifen an die Landstrafte stemmte, schien es Britta, als
misse dort ein Spuk vor sich gehn, als brummten die Stimmen gespenstischer Monche,

wohlbeleibt wie die breitgegiirteten Fasser.

Nun lag die Stadt ganz unter ihnen: ein Gewirr von Dichern und Dachluken,
Giebeln und Schornsteinen, vom Schnee verbunden und ausgeglichen, in dem sich wohl
nur die Katzen zurechtfanden, die mit behutsamen Pfotchen und weichen, genauen
Sdtzen aus dem siebzehnten Jahrhundert ins Neunzehnte und wieder zuriick ins
Achtzehnte sprangen. Der Schlitten glitt rasch und lautlos an einzelnen Bauerhofen
vorbei. Am Weg standen kahle Biume voller Krihen — Nuftbdume wohl -, aber bald
horten sie auf. Rechts senkte sich der Abhang ins Tal und wurde mit jeder Minute tiefer
und steiler. Britta tridumte vor sich hin, mit halbgeschlossenen Lidern: Alles umher war

noch blaft und flimmernd; noch hielt der neue Tag seine Hand vor das zitternde Licht.

Nun waren sie schon seit Ende August dort oben, und die drei Stiitbchen, die sie vor

einem halben Jahre noch nicht gekannt, waren ein Stiick ihres eignen Wesens
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geworden; etwas, dem auch sie gehorte, von dem sie in vielen Jahren tridumen wiirde, ob
sie wollte oder nicht. Fast ebenso ein Stiick von ihr wie die Rdume in Dornberg mit
ihren spirlichen Mobeln, fadenscheinigen Teppichen und verblichnen Tapeten es

geworden.

Da war vor allen Dingen Muckis kleines Wohnzimmer, mit den Biichern und
Bildern, die hin und wieder, eigentlich zu ihrem Leidwesen - denn sie vermied gern alle
Veranderungen - gewechselt und umgestellt wurden. Da lichelte Lionardos HI. Anna
wie eine giitige Brunnenfrau auf sie herab - oder eine Bellinische Madonna sah mit dem
dunkelumschatteten Blick einer sanften Hirschkuh vor sich hin; und auf einer Staffelei
waren Photographien aufgestapelt, die der junge Herr Brinkmann zu kunsthistorischen
Studien brauchte und mit Mucki besprach und durchstudierte: Fragmente von
Mosaikboden aus kithlen italienischen Kirchen, schwarzweifte Sterne und Rider und
Blumenbinder: wieviel schmerzende Knie hatten auf ihnen gekniet, wieviel staubige
Fifte waren mutlos oder freudig tiber sie hinweggegangen, wie viel Augen tiber sie
hingeglitten, achtlos oder leidgetriibt... Und andre Abbildungen noch, aus Orten,
deren Namen Britta nicht kannte: Sidulenschifte und Kapitile und verstiimmelte
Gotterhdupter, deren weite feierliche Brauen sie an die offnen Schwingen grofer,

einsamer Seevogel gemahnten.

So viel fremde Schonheit herrschte in dem kleinen Krankenzimmer: lautlos und doch

tiberzeugend in ihrem machtvollen Auf und Ab von Leidenschaft und Beruhigung.

Manchmal quoll es angstvoll in dem Miadchen auf, wenn es den Bruder, still und
durchsichtig, die Bilder zurticklegen sah in ihre Mappen: o, sein junges Leben - und die
Welt so weit und so reich ... versiumt - ja, war das nicht das rechte Wort? Denn sie
sah es wohl: aus diesen reinen, vollendeten Formen wehte ihn jene geheimnisvolle
Kithle an, der hochsten Schonheit Atemzug, die mehr Heilkraft far ihn hatte als die

warmen, klopfenden Pulse menschlichen Mitgefiihls.

Vor Muckis Zimmer war ein bedeckter Balkon, auf dem er viele Stunden des Tages
zubrachte. Die allgemeine Liegehalle hatte er verabscheut. Diese Kamelhaardecken und
Fieberthermometer, diese ewigen Witze und tiberhaupt das tégliche Zusammensein

mit denselben Menschen, ohne dalt irgend ein gemeinsames, unpersonliches Interesse
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die geistige Luft ventiliert hitte ... er war dabei zusammengeschrumpft, wie Gras auf
einer glithenden Schaufel; und da hatte ihm Britta die Wohnung im Giebel erobert, wo
der Fohn nachts in den Dachsparren sauste und es mit der Bedienung haperte, wo man
aber frei war, wie die Turmschwalben. Und sie lief ja so gern fiir ihn treppauf, treppab.
Ihr eigenes Zimmer lag daneben; mit seinem aufgestapelten Gepick, dem
Photographierapparat und der Teemaschine hatte es etwas Feldlagermiftiges, ohne
unordentlich zu sein. Ich bin die Sakristei und du die Kirche, sagte sie; aber wenn sie
nur einen grofien Tisch hatte und helle Winde, so war sie zufrieden - im tibrigen dem
Glauben lebend: "Wo man gltcklich ist, ist's schon, und wo man ungliicklich ist - ist ja

doch auch alles drum und dran entsetzlich."

Und hier hatte sie sich glicklich gefiihlt, die ersten zwei, drei Monate: Mucki schien
sich so wunderbar zu erholen, und es war, als ob neues Leben auch sie durchstromte.
Ein Anspannen aller Muskeln in ihren jungen hilfsbereiten Armen, ihren raschen
dienstfertigen Fuiften, und zugleich in ihrem Innern wie ein Anpassen an die grofien,
klaren Linien dieser feierlichen und doch menschenfreundlichen Natur. Die
alltaglichsten Dinge hatten etwas Festliches gehabt in dieser neuerwachten Zuversicht
'daft nun alles wieder gut wiirde', ob sie nun Mucki half Bilder ordnen und umstellen,
ob sie ihm vorlas, die Teetassen wusch oder Enzian und Moos in flache irdne Schalen
pflanzte, da war immer der Blick ins Weite, der Geruch der reinen winterlichen Erde,
das Wehen der reinen kameradschaftlichen Luft. Sie magerte ab in den Bergen, sie
fuhlte, wie sie leicht und stiahlern wurde, und Mucki lachte und sagte: "Wie lieblich ist
der Botin Schritt’, wenn sie ihm die Briefe brachte, oder er meinte, es wiichsen ihr

kleine Fliigel an den Ffsen, wie dem schlanken Gott Merkur!

Ja und dann - dann war Lassen gekommen. Und nun - was war's, daf} sie sich so
unaussprechlich bangte, bei dem Gedanken, ihn heut wiederzufinden? Daft sie
bisweilen winschte, der Schlitten mochte rascher gehn, und dann wieder um sich
blickte, beinah angstvoll, weil dies Gliick des Entgegenfahrens bald voriiber sein
wirde. Als sie wegfuhr — vor drei Tagen - hatte nicht die Freude der Riickkehr schon

damals den Abschied durchzittert?

Vor ein paar Monaten noch kannte sie ihn kaum, nur daf er liebe Augen hatte, das

hatte sie gleich gesehn, und seine Stimme tat ihr wohl und die ruhige Art, wie er einen
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Stuhl hinstellte oder ein Fenster offnete. Sie hatte, ganz instinktiv, gleich von Anfang an
die Empfindung von Festigkeit und Zartgefithl gehabt, von einer verfeinerten, ob auch
ganz unausgekliigelten Lebensfreude, einer Art Lebensfreude, in der sich Epikurier und
Heilige, Kinder und Philosophen zusammenfinden konnten. Und wie sie dann bei den
verschiedensten Gelegenheiten entdeckt hatte, dalt er diese Eigenschaften wirklich
besaf, hatte sich ihr Herz jedesmal ein wenig weiter aufgetan, mit jener tiefen,
zuckenden Seligkeit, die wir empfinden, wenn ein Mensch, den wir zu lieben beginnen,
etwas noch Schoneres offenbart, mit noch reicherem Mafe mift, als wir erwartet
hatten. Ja, und nun fillte er ihr Herz - fullte es ganz, er und Mucki; doch fiir Mucki
war's ein schmerzhaft leidenschaftliches Klopfen, viel ruheloser, als was sie firr Lassen
empfand, denn neuerdings war wieder die Angst um den Bruder erwacht, und wenn er
nur von einem Zimmer ins andre ging, lag in dem Ton der zufallenden Tir etwas

Doppelsinniges fur sie.

Allmihlich war Muckis Balkon der Sammelplatz geworden, wo sich ihre Bekannten,
einzeln oder gruppenweis, zusammenfanden. Lauter junge Menschen. Man tauschte
Biicher und Zeitungen, man musizierte und photographierte, verabredete
Schlittenpartien, wenn der Sanititliche es zulieft. Zeitweise konnte man ganz
vergessen, daft man unter Kranken war, wenn man die frohlichen Gesichter sah, denn
wieviel Fieber und wieviel Jugendlust es war, das aus ihren Augen glianzte — wer konnte

das bemessen!

Schwerkranke bekam man nicht zu sehen. Sie lagen in einem Seitenfliigel. Nur die
Pflegerinnen schliipften mit Servierbrettern durch die Korridore und gaben auf
teilnehmende Fragen immer dieselbe gleichmiitige Antwort. In dem kleinen
Freundeskreis war bisher alles gut gegangen. Mucki und eine junge Spanierin waren
wohl die Krianksten unter ihnen. Aber die Luft war so sein und prickelnd, es atmete
sich hier so leicht, die schweren Gedanken mulfiten unten bleiben, sie konnten nicht

herumwirbeln in dieser Hohe.

Es waren Menschen in Arventhal, die sich schon viele Jahre so hinhielten, gute und
schlechte Zeiten durchmachten; aber sehr schwer nahm man auch die schlechten nicht.
Freilich, die es leicht nahmen, waren jung, niemand zihlte auf sie. Sie verloren die

Zeitberechnung, sie waren freilich schon lange hier, aber es ging ihnen doch viel besser:
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da durfte man um ein paar Monate mehr oder weniger nicht handeln. Die Verheirateten
waren schon schlimmer dran - und gar erst die Viter und Miitter; ja, die wollten sich
durchaus nicht in Schlaf singen lassen. Wenn das Friulein beim Essen die Post
verteilte, wechselten sie die Farbe und blickten hastig in den Brief, dem sie die
eingelegte Photographie schon angefithlt hatten: eine junge Frau, nicht schon, nicht
hiflich, niemand wiirde einen zweiten Blick auf das Bild geworfen haben, wenn er es
zufallig in einem Album gefunden hitte; oder zwei kleine Médchen, steif und fremd mit
ihren neuen Kleidern und feierlichen Photographiergesichtern. — Ach, aber was
suchten, was fanden die Augen der Empfinger nicht alles, Wohlbekanntes und
Uberraschendes, in diesen Gesichtern; eine Entdeckungsreise, die immer wieder von
vorn anfing. Fur diese hatte das Leben einen scharfen Umrift: sie wufiten, es hatte
irgendwo angefangen und muftte - in nicht allzulanger Zeit — wieder authoren; sie
wufiten, daft Gliick und Hoffnung auf Gluck nicht dasselbe sind, und sie klammerten
sich ans Nichste, an das Heimatliche und Altgewohnte, das mit jedem Tage kostbarer
wurde, kostbarer als alle flimmernden Fernen. Denn um die zu erreichen, braucht man
Zeit, und Zeit haben nur die, die sie noch verschwenden. Sie aber waren sparsam

geworden.

Seit Karen Sibelius, die junge finnische Kunstlerin, gekommen war, ging's an dem
Tisch beim Fenster munter her. Wie ein krankes Rennpferd, bei dem sich immer noch
cine dreifache Lebenslust in Spriingen und plotzlichen Laufen duflert, lieft ihr
bewegliches Kunstlerblut sie unter all diesen jungen Menschen als die Lebendigste
erscheinen. Britta war ihr unendlich gut, wie einem wilden, fremdartigen, zeitweise
rithrend zutraulichen Tierchen. Bisweilen konnte sie — abrupt und grazios in ihren
Bewegungen - sich in der Sofaecke zu einem kleinen jammervollen Kniuel
zusammenwickeln und bittre Trinen vergiefben, weil der Gestrenge ihr die Zigaretten
weggenommen oder gescholten hatte, wenn sie den ganzen Vormittag zu Bett lag. Dann
war sie auch fortwihrend in Geldnoten; ein mysteridser Onkel in Lappland, den sich
Britta nicht anders als im Renntierschlitten und mit einem Eiszapfen an der Nase
vorstellen konnte, schickte zwar ziemlich ansehnliche Summen, aber Karen hatte, was
sie "Anfechtungen’ nannte, in Gestalt von "Schildpattminnern’ und 'Spitzenmadams'’,

und wenn sie denselben erlegen war, mufite sie sofort Geschenke fur alle Bekannten
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erstehn — das nannte sie, sich den AblaRk erkaufen. Daher war die Ebbe chronisch, wie
sehr auch Britta rechnete und wie oft sie auch 'Tilgungsfonds' in irdnen Schweinchen
fur Karen anlegte . . . Es dauerte aber nie lange, so erklérte Karen, der heilige Eber miifste
dem Odin geschlachtet werden, und sie hitte Thor's Hammer gleich mitgebracht - das
war dann meistens ein alter Schuh, konnte aber auch ihre beste Haarbiirste sein, darauf

kam's ihr nicht an.

'Ah - Sie werden sehn, Britta — wenn ich mein erstes grofses Konzert gegeben
habe ... dann hort das ekelhafte Sparen auf... Thr sollt alle paff sein tiber meine
Herrlichkeit. Ich denke mir jetzt schon immer die entziickendsten teagowns aus -

wenn ich in der widerlichen Liegehalle roste und mir den Teint verderbe.’

Dabei zog sie sich sehr nachlissig an, ihre Kleider waren zerknittert, die glanzlosen
Haare wie verweht, und wenn sie sich langweilte, was oft der Fall war, schien alles an
ihr welk und tot herumzuhingen. Und doch, wenn sie in ihrer planlos
zusammengestoppelten Kleidung ins Zimmer trat und plotzlich mit leuchtenden
Augen aufblickte, schienen alle andern Frauen nichtssagend zu werden, als sei ein
eigner, kaprizioser Stil in ihrer Stillosigkeit verborgen, dem man nachsptiren muftte, ob

man wollte oder nicht.

Mucki kam nun ofters herunter in die grofle Wandelhalle oder schlenderte mit
Karen im Garten herum, zwischen den kinstlichen Felsgruppen, auf denen der
Hochstkommandierende grinliches Edelweifs ztichtete. Sie schmuggelte ihm
Zigaretten zu, die verboten waren, was den Reiz, ihn rauchen zu sehen, nur erhohte.
Zuweilen zankten sie sich; tiber Buicher meist; denn sie verschlang alle modernen
Philosophen und modernsten realistischen Romane mit der harmlosen Zuversicht eines
jungen Straufben, der sich auf seinen Magen verlassen kann. Es war etwas
Unausgeglichnes, Ruicksichtsloses in ihr, das er durch Spott zurtickwies und das wohl
zum Teil mit ihrem planlosen Lesen, zum Teil aber mit ihrem nordischen Volkstum
zusammenhidngen mochte, das mit beiden Fufien schon im Zukunftsstaat steht, den

Kopf aber noch zurtickwendet nach Islands Marchenklippen. ..

Plotzlich liefs er dann alle Streitlust fahren, sah sie ein bifichen traurig, ein bif’chen

belustigt an und bat sie, ihm vorzuspielen. Das tat sie denn auch, wenn sie in der

www.autonomie-und-chaos.berlin

83



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

Stimmung war, ohne sich lange zu besinnen; mit Vorliebe Mozart und Bach und
altitalienische Violinkonzerte, zu denen sie mit klangloser, aber urmusikalischer

Stimme die Oberstimme summte.

Bisweilen wiederholte sie eine Stelle, und das konnte sich Mucki zur Ehre rechnen.
Denn nur, weil sie durchfithlte, daft sein Geschmack, wenn auch nicht immer
tibereinstimmend, dem ihren ebenbitirtig war, kam ihr der Gedanke, ihm das verborgene
Gewebe zu erkldren; zu zeigen, wie der Komponist, hier durch ein leises Ausweichen,
dort durch ein zartes Mehr oder Minder im Ausdruck, die Zeichnung leben lieft, ohne
doch die Ruhe der Form zu zerstoren. Ganz aus eigener Hingebung spielte sie einen
Abschnitt, oder auch nur ein paar Takte, zwei-, dreimal, und nickte ihm mit klaren,
verstehenden Augen zu. Mucki verschwand ganz in dem tiefen Ledersessel. Die Tone
kamen und gingen, schlangen sich zu Gewinden, breiteten sich aus mit schoner
freigebiger Gebirde und sanken in sich zusammen wie Blumenkelche, ehe es Nacht
wird. Er safs und blickte vor sich hin und wuftte nichts mehr von dem langweiligen Saal
mit seinem Fries optimistischer Weisheitsspriiche, die den Widerspruchsgeist eines
Lamms erwecken mufiten. Die héfliche, chocoladenfarbige Tapete, die gipserne Klythia
und goldgerahmten Aquarelle dankbarer Patienten - er sah nichts mehr, was ihn sonst
doch so leicht quilte und abzog: die Tone waren stirker; ihr Herzschlag, ihre Lust und
Schmerz wurden von neuem in ihm geboren, bis sie sich endlich in einem letzten
Akkorde lagerten und die Harmonie in lichten Strahlenbiindeln nach allen Seiten
hinausklang. Britta hatte anfangs auch zugehort, aber es tiberwailtigte sie, sie mufite so
bitterlich weinen; da fiihlte sie sich nicht sicher vor dieser Gewalt in Karens Hinden
und war nicht wiedergekommen. Die beiden weinten nicht. Ein Ausdruck erschien auf
ihren Gesichtern, als stiinden sie auf rosigen Gipfeln, und, tief unter ihnen, der Rauch

der Dicher und alles Leid der Welt . ..

Der Schlitten fuhr lautlos tiber den glatten Schnee. Zur Rechten, jenseits des tiefen
schneegeftillten Tals, ragten die blendenden Hohen. Tannenwilder leckten mit
schwarzen Zungen an ihnen herab, und hier und dort klebte ein Dorf, halb verschtittet,
unter der glitzernden Last. Links waren sanftere Anhohen, verschneite Boschungen,

dann und wann ein altes holzernes Haus, das warm und braun unter dem Schneedach
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dastand: Spriiche liefen in krausen Buchstaben um seinen Mittelbalken, gleich Runen
in einen Zaubergtirtel geritzt, der vor Unheil bewahrt. Krihen saften schwarz und
stumm auf dem Zaun tiber dem Abgrund, tiberall lastete der Schnee, schweigsam und
schwer, aber belebt durch sein eignes Glitzern und Funkeln. Es war das echte
Winterwetter, zu dem sowohl ruhige Arbeit wie tolle Lustigkeit pafit, aber nichts

Wehmutiges, nichts das hilflos ist und ergeben.

Ein bifichen weiter noch, und der Schlitten hielt. Hier wurden die Pferde
gewechselt. Es war eine winzige Ortschaft, Kirche und Posthaus, das zugleich als
Wirtschaft diente, und ein paar braune Bauernhiuser, die im Sommer lange blithende
Nelkenzweige aus den Fenstern niederhéngen lieften und die Namen ihrer Erbauer tiber

der Hausttir trugen.

Britta wurde ins obere Gastzimmer gefithrt. Der Kachelofen brummte, es roch nach
Holz und frischem Kaffee. Bald stand alles vor ihr auf sauber gedecktem Tisch. Hier war
sie schon einmal gewesen; damals, als sie ankamen. So voller Hoffnung: das kleine
Gasthaus schien die erste Etappe zu sein zur Erfilllung ihres einen Wunsches. Heut
blickten sie die ausgestopften Murmeltiere tiber dem Sofa und die Eichkitzchen tiber
dem Klavier weniger zuversichtlich an. Damals hatte sie in den vergilbten, verflederten
Noten gestobert, allerhand "Edelweiftwalzer' und Tyroliennen und die 'Schule der
Gel4dufigkeit'. Und mitten drin hatte sich eine kleine Melodie von Gluck verirrt, von der
sie bisher angenommen, niemand kenne sie. Aber wie sie sie spielte, die wehmiitige
Oberstimme mit der gleichmtitig rieselnden Begleitung, war ihr auf einmal, als lichle sie
jemand mitleidig an, als fuhre ihr etwas traurig Liebkosendes tibers Herz, sie wagte
nicht aufzuhoren, weil sie fithlte, wie ihr die Augen voll Wasser standen. Mucki hatte
hinter ihr auf dem glatten RofShaarsofa gesessen und gesagt: "Komm Britta, probier mal,

es ist genau wie Pastors Kanapee, man kommt sich vor, wie eine Lawine."

Heut all und trank sie rasch, ohne sich umzublicken. Die Murmeltiere und
Eichkitzchen sahen mottenfraftig aus in der klaren Wintersonne, sie hatte FEile, aus

dem Bannkreise ihrer starren Auglein zu kommen.
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Als Britta in der Dammerung im Sanatorium eintraf, fand sie Mucki und einige andre
ihres kleinen Kreises in Karens Zimmer. Sie hatten sie erst spéter erwartet, und es war
grofbe Uberraschung und Geschrei, als sie eintrat. Karen machte gerade Kaffee auf ihrer
Hollenmaschine, die sich diesen Namen durch hiufige Explosionen verdient hatte, und
irgend jemand mufite wohl Geburtstag haben; denn eine bekrinzte Torte, mit
Wachskerzchen geschmiickt, spendete ein geheimnisvolles Rembrandtlicht. Wenn
man von einem Ort, an dem man lange ununterbrochen gewohnt hat, sei's auch nur
kurze Zeit, fortgewesen ist, so sicht man ihn bei der Ruickkehr wie etwas Altbekanntes
und doch unbegreiflich Fremdgewordenes wieder. Die Augen haben sich an andern
Dingen zerstreut und erfrischt, und es ist, als ob ein Maler ein Bild betrachtet, an dem
er lange gepinselt und das er dann einige Tage gegen die Wand gelehnt, abseits gestellt
hatte. Diese jungen, teilweise kindlichen Gesichter, mit glinzenden Augen und
geroteten Backen, diese armen leichtblitigen Wesen, die sich an einem winzigen
Tallchen schwarzen Kaffee und einer verbotenen Zigarette einen kleinen
Freudenschwips holten - standen sie ihr nach so viel Monaten des Zusammenseins
eigentlich nahe? Oder waren es Schatten, wie man sie von der Strafte aus an
erleuchteten Fenstern voriibergleiten sieht, die hinaus licheln ins Dunkle und nichts
wissen von den andern Schatten da drauféen. Lassen war nicht im Zimmer, das sah sie
gleich, und es war ihr unheimlich, dafl er nicht gleich da sei sie zu begriifsen. Es fuhr ihr
kalt iibers Herz. War irgend etwas vor sich gegangen, wihrend sie fort war, hatte sich
etwas verdandert? Und waren sie denn wirklich alle so lustig? Unwillkiirlich streckte sie
ihre Hand aus; sie hitte gern einen Augenblick die Augen geschlossen und sich an
jemanden angelehnt. Ach, wie dumm! Es war gewifs das warme Zimmer und die
Blumen, nach der kalten Fahrt. Sie strich sich tiber die Stirn und beugte sich tiber den
Bruder, der sich aufgerichtet hatte. Aus ihrer Pelzjacke hauchte ihn noch die frische

Schneeluft an, in ihrem Haar hingen ein paar glitzernde Tropfchen.

'So, da kommst du ja gerade noch recht" - sagte er gramlich, aber mit einem lieben
Aufleuchten. "Noch ein bifichen Explosivstoff, Fraulein Karen, das Ding ist ja schon

wieder in den letzten Ztigen.'
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Herr Brinkmann aus Livland, der das R rollte, als ob er sechs Tigerkatzen
verschluckt hitte, kam mit der Spiritusflasche gelaufen. "Um Gotteswillen, erst

auspusten!” rief Britta eben noch zur rechten Zeit.

'Na ja, man denke sich," sagte der Assistenzarzt, "wenn der ganze Kasten in die Luft

floge. Chirurgische Tatigkeit, welche Abwechslung!”

'Ob unser Oberbonze dabei glidnzen wiirde, erscheint mir zweifelhaft," sagte Karen
und gofs eine morastige Brithe, welche sie ‘tiirkischen Mokka' benannte, in die
Puppentifsichen ein. "Wenn man seit Jahren nichts tut, als trostbedirftigen
Menschen versichern, dafs anhaltendes Fieber ein sicheres Zeichen der Genesung sei -

ob man da die tibrigen Handgriffe nicht verlernt?"

'Nu' - sagte Herr Brinkmann - 'winn die Hirrn Arrrzte alle die Krrankheiten zu
behandeln wissen, jejen wilche — wie es in ihrem rreizenden jarrrgon heifst — keine
Kontraindikation voorrliecht, so missen es sihr errfahrrne Leite sein . .. Ich habe heite
im Wartezimmer eine Liste der landleifigsten Krankheiten durchstudiert, die man alle

in Arrrventhal loswerden kann — drrbarrmen Sie sich, mir schaudert noch davon." -

'Ja, nicht wahr," sagte Karen, "wenn man so was liest, meint man, man hitte alles

gleichzeitig."

'Ja', - sagt Herr Brinkmann mit noch starkerem Geschnurr - "da waar ein Parragrraf
ieber Schniitirrleberrn, ein den Siejeslauf des Korrsitts parrallel bejleitendes Jebel, und
ein  anderrer  ieber  die  Kniebeitelentziindung, = wilche  sich  die
4dnglischen housemaids durch das iebertriebne Schrruppen dar Tthrrschwillen und
Trrippen zuziehn, zu wilchem sie der starrre Konventionalismus des brrritischen
Spiefsertums vérrurrteilt ... Nachdem ich zehn Minuten jelesen hatte, fiehlte ich
berreits deitliche Symptome dieser spezifisch weiblichen Jebrristen an meinem eijnen

Leibe. . ."

Britta fing an auszupacken. "Nein, nein, nichts anriihren, das sind Uberraschungen,

aber hier — und hier —' sie reichte verschiedene Pakete herum. 'Thre Schlittschuhe,
Karen, sind jenseits von Gut und Bose. Der Onkel aus Lappland mufs Ihnen schon ein

Paar neue stiften."
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Eine kleine, unbehagliche Pause entstand. 'Ach, Friulein Karen braucht keine
Schlittschuhe mehr, sie will morgen weg. Dies ist der Opferschmaus.” Mucki hatte es
gesagt, leichthin, aber er machte sich mit der Kaffeemaschine zu schaffen, wihrend er

sprach.

'la, es sind Frrrimde jekommen aus den Tilern diarr Waltlust," sagte Herr
Brinkmann, "sie warren anjetan mit weifsen Jakken und jestrickten Kappen, und an
ihrren Fiiflen warren Ski und an ihrren Hédnden warren Fausthandschuh — morrjen will

Friaulein Karren mit ihnen ieber die Hehn." -

"Wie die Ibsensche Dame mit dem Bérenjager," sagt der Assistenzarzt - "ich bin frei

—ich bin freil" -
'Ja, das bin ich auch, Gott sei Dank" - sagt Karen. Ihr Ton ist verirgert.

'Hat Thnen der Hochstkommandierende seinen Segen oder seinen Fluch dazu

erteilt?" fragt Friulein von Leutwein und betrachtet ihre langen, durchsichtigen Hénde.

'Ach, der soll reden" - sagt Karen heftig. "Was hilft's mir, ob ich ein paar Jahre linger
lebe, wenn ich mich die ganze Zeit langweile. Das ist grad wie eine Freundin von mir,
die sich niemals Stirnlockchen brennen will, weil sie Angst hat, sie konnte mit vierzig
Jahren kahl davon werden. Als ob es nicht ganz egal wire, wie man mit vierzig Jahren

aussieht . . ."
'Aus Thnen redet die Arglosigkeit der ersten Jugend', sagt der Assistenzarzt.

'Ach, ich kann, ich kann nicht mehr!" sagt Karen; "ich ersticke. Das ist alles ganz
schon fiir einige Zeit, kahle Berge und kahle Zimmer und nichts als Luft — aber dann.. ..
Sehn Sie, wenn ich nur ein franzosisches Modejournal in die Hand nehme oder im
Annoncenteil der Zeitung die Namen all der Winterkurorte lese — da wird mir elend
vor Zorn. Ich mochte an der Riviera sein, oder in Agypten, und im allerschénsten Hotel
wohnen und immerzu klingeln, und dann kidme ein italienischer Kellner und sagte
'Commandi’ und 'non dubiti' und brichte mir alles, was ich nur wollte. Und abends
mochte ich auf einer Terrasse sitzen und Eis essen und geputzte Menschen wogten auf
und ab, dazu mufte irgendwo Isoldes Liebestod gespielt werden oder es diirfte auch
meinetwegen so was Zuckriges sein von Leoncavallo. Und wenn ich Fieber hitte, desto

besser, man lebt ja doch eigentlich nur bei erhohter Temperatur. Das Vegetieren hier -
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na ja — die Murmeltiere leben ja schlieflich auch in ihrer Heukiste. Und dann - wenn
ich genug davon hitte — dann wollte ich wieder arbeiten. Es hat keinen Zweck, die paar
Freuden dieses Lebens in einen Schrank zu schlieRen, wie ein braves Kind seinen
Kuchen wegschliefst, damit er linger vorhilt. Man ist doch nur priokkupiert. Nein, viel

besser man frifst die ganze Herrlichkeit auf einmal auf, dann hat man Ruhe . . !

'Also die Indijestion als Vorrrbedingung derr Silenlauterung', bemerkte Herr

Brinkmann.

'Ta, erst einmal Kairo oder die Riviera und ordentlich austoben und dann irgendeine
tiichtige Stadt, wo man an seine Arbeit geht, wie man in einen guten harten Apfel

beiflkt."

"Sind Sie nicht ein flatterhafter Schmetterling, tout bonnement, liebe Karen?" sagt
Friulein von Leutwein spitz. "Noch vor ein paar Wochen waren die Klassiker und die
Vereinfachung der Lebenslinie die Losung... Sind Sie damit schon zustande

gekommen?'

'Man nennt die Schmetterlinge flatterhaft’, lafkt sich Muckis trige Stimme
vernehmen. "Aber die Bienen, die uns von klein auf als Muster eines moralischen Lebens
vorgehalten werden, sind es ganz ebenso. Nur, dafb sie dabei auch noch eintrigliche

Geschifte machen. Ich finde die Schmetterlinge sympathischer."

'Danke ftr Thren Beistand', sagte Karen trocken. "Dieser Kuchen verbreitet tibrigens
eine Allerseelenstimmung, die uns alle angesteckt hat. Ich bin dafiir, ihm den Garaus zu

machen."

'Ja liebe Karen," sagt Mucki, "pusten Sie uns mal der Reihe nach das Lebenslicht aus,

Stuick fuir Stiick 'n Dreier .. .
"Nein, das muft jeder selbst tun, aber ich will anfangen."

'Also ... das feuerrote, die Kerze der ewigen Anfechtung, das sind Sie, Fraulein

Karen," sagt der Assistenzarzt.

"Nun also - Courte et bonne', sagt Karen, 'laf fahren dahin!" Und sie beugt sich ttber
den Kuchen. Wie fein die zitternden Nasenfluigel, der grofte, leichtzuckende Mund, die

feinen, beweglichen Augenbrauen. Auch die andern jungen Gesichter beugten sich vor.
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'Ave, Karen, Morrriturri," schnurrt Herr Brinkmann, und Karen sagt, ‘o, horen Sie auf
mit Threm philisterhaften Latein." Ganz im Stillen kommen sie sich doch wohl alle ein

biftchen heroisch vor, daft sie so gar nicht aberglidubisch sind.

Nun erkundigte sich Britta nach den Bekannten, zunichst ohne Lassens Namen zu
erwdhnen. Man ging leicht tiber das Ungtinstige hinweg. Der Mérz war nun einmal ein
boser Monat, und es war Etikette, solche Zwischenfille moglichst fluchtig zu streifen.
Nur als die Rede auf Concita, die kleine Spanierin, kam, ging's wie eine Wolke tiber die

Gesichter.

Concita war im Herbst mit Vater, Grolkmutter, vielen Geschwistern und einer alten,
schnurrbartigen Dienerin Trinidad angekommen. Vater und Geschwister, klein und
schmichtig, von gelber Gesichtsfarbe und alle mit denselben kurzen Radminteln
angetan, die an Studenten von Salamanca gemahnten, waren nur kurze Zeit geblieben.
Wie fremde halbverklammte Wanderratten sah man sie, schwarz und schweigsam, an
den verschneiten Hingen hintereinander hergehen, und bei Tisch saféen sie mit
diisterbrennenden Augen und sprachen mit seltsam heisern Stimmen, wozu sie mit den
Hinden gestikulierten; auch klagten sie simtlich tiber Frostbeulen. Dann eines Tages
waren sie verschwunden, nur Concita mit der Grofmutter und der alten Trinidad

blieben zuriick.

Es war viel Wesens mit dem jungen, fremdartigen Geschopf gemacht worden. Herr
Brinkmann nahm sich vor, den Don Quixote in der Ursprache zu lesen, und kam alle
Augenblicke mit dem Worterbuch gerannt; die jungen Damen lernten spanische Tanze
und mexikanische Lieder von ihr. Aber die Besserung hatte nicht vorgehalten, und nun
war sie schon seit vielen Wochen nicht mehr ins Efzimmer oder in den Wintergarten
gekommen. Die jungen Leute hatten sie alle gern, ihr niedliches, gebrochenes Deutsch,
ihr Mutwillen und ihre géinzliche Unbesorgtheit — wie ein krankes Kétzchen freute sie
sich tiber jeden Sonnenstrahl - das alles hatte einen gewinnenden Zauber. Nur mit
Karen war es nicht zur Intimitdt gekommen. Diese empfand ihr eignes Kranksein wie
eine Degradation, und der Anblick schwer Erkrankter storte sie in dem kiinstlichen
Optimismus, den sie sich wie ein Gitter errichtete, hinter dem ihre Kunst sich friedlich
entwickeln konnte. Denn die mokante Gleichgtltigkeit, mit der sie ihre Krankheit

erwihnte, die oft verletzenden Vergleiche, die sie brauchte, wenn sie von sich selbst
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und ihren Leidensgenossen sprach, waren im Grunde doch nur eine abergldubische
Methode, das Schicksal zu entwaffnen, den Teufel an die Wand zu malen, damit er

nicht in Wirklichkeit erscheine.

Aber ab und zu - selten genug - schenkte auch sie dem kranken Kind eine
Aufmerksamkeit: ein leise-ironisches Licheln, so von weit her, wie eine kleine Welle,
oder, im Voriibergehn, eine leichte, kaum fithlbare Liebkosung; einmal auch ein
Buindelchen dicker, kurzgestielter Schneeglockchen, die nach Erde rochen; 'kleine,
weifse Hasen" hatte sie gesagt ... Thre seltsame, mithelose Gewalt versagte auch hier
nicht. Concita safs erstarrt und blickte wie in einen tiefen Brunnen hinab, mit flehenden
Augen: 'O liebe, schone, wunderschone Brunnenfrau, komm doch nur noch ein einziges

Mal herauf und sieh mich freundlichan ...’

Nun brachte der Assistenzarzt einen Erfolg aufs Tapet: Lassen. Der Oberarzt hatte
gestern auf Lassens Bitte eine grofte Generaluntersuchung vorgenommen und ging
seitdem schmunzelnd einher wie ein majestitischer Silen. Ein so eklatanter Fall von
Besserung war lange noch nicht dagewesen. Aber nun wollte der verblendete Mensch
gleich abreisen, zu seiner Arbeit zuriick, ohne Ubergang, ohne Nachkur. Es war zum
Tollwerden. Noch drei Monate miifite er bleiben, dann konnte er wieder Stahlstaub
schlucken, wenn er durchaus darauf bestand. Aber jetzt schon ... der Alte schnob wie

ein Delphin.

Britta fithlte, wie eine Hand ihr Herz nahm und zusammendriickte. Es war, als soge
ein chemischer Prozef plotzlich die Farbe aus allem um sie her, und doch war's ihr
nicht einmal ganz klar, was die Nachricht alles in sich schloft. Denn es war eine solche
Gewohnheit geworden, neben Lassen am Tisch zu sitzen, mit ihm zu wandern, zu
photographieren und tausend kleine Lustigkeiten zu haben - und dafl mit seinem
Fortgehen auch alle diese kleinen unbedeutenden Dinge, die doch wie ein freundliches
Gespinst den Tag durchzogen, aufthoren muifiten, das wiirde ihr erst allmahlich durch
eine frostelnde Leere, durch ein gewohnheitsmiftiges Erwarten, das unbefriedigt

bleiben wiirde, klar werden.

Wie gewohnlich, wenn etwas Ungewohntes oder Feindliches in ihr Leben trat,

erwachte in ihr das Bediirfnis, etwas Mechanisches zu tun. Wenn sie zu Hause
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gewesen wire, wirde sie in die Sattelkammer gegangen sein und dem alten Christian
geholfen haben, die Trensen und Kandaren zu putzen. Solche Beschiftigung war wie
eine Gnadenfrist. Erst mal dufierlich Ordnung und Sauberkeit stiften, nachher laftt sich
das Innerliche auch leichter einrdumen und verwinden. So empfand sie auch jetzt nur
den einen Wunsch auszupacken, ihre Kleider zu wechseln und in Muckis Zimmern
nach dem Rechten zu sehen: die Blumen hatten gewif kein frisches Wasser bekommen,

oder es lag Staub auf den Photographien.

Aber als sie den Korridor entlang schritt, wo am Ende das hohe Fenster den Blick auf
verschneite Wiesen und Hiigel und ein einsames Kirchlein freigab, da spiirte sie, wie sie
das alles jetzt schon mit andern Augen ansah. Als sei ein Lacheln erloschen. Die Berge
zogen graue Schleier um sich, traurig, frostelnd — und das, was vor einer kurzen Stunde

Leben hiefS, hieft nun schon Erinnerung. War das noch dieselbe Welt?

Drittes Kapitel

Britta und Lassen gingen den Weg entlang, der erst durch den Wald, dann tber
Wiesen, die im Sommer rot von Alpenrosen waren, zu einer kleinen Wirtschaft fiihrte,
welche jetzt ganz vereinsamt lag und mit ihrer leeren Veranda, ihren verschlossenen
Automaten und aufeinandergetiirmten Tischen und Stithlen einen raffiniert trostlosen

Eindruck machte.

Es lag Schnee auf den Wiesen, aber die Sonne hatte Rinnen hineingeschmolzen, und
hie und da waren grofte fahle Flichen frei geworden und der Geruch der Erde, die sich

tiber all den jungen Keimen zu lockern begann, quoll in die klare Luft.

Wie gut er wieder steigen konnte, stundenlang, so gut wie sie — dachte Britta.
Heilung, du gesegnetes Wort! Ja, wenn er wirklich geheilt war. Aber der Sanitatsrat
hatte ihr im Vertrauen gesagt, es sei ein wahrer Mord, eine so wundervolle Genesung
zu unterbrechen; drei Monate noch und etwas Nachkur, dann wollte er garantieren.
Aber wenn der verriickte Mensch jetzt zurtickginge in den Staub und in die Zugluft, so

konnte er nichstes Jahr wieder tibel dran sein. Ob sie nicht ein bifschen zum Guten

www.autonomie-und-chaos.berlin

92



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

reden wollte? Denn der Alte sah viel hinter seinen blitzenden Brillengldsern und wufste

genau, wo er die Hebel anzusetzen hatte.

Lassen hatte einen kleinen Tannenzweig abgebrochen und betrachtete die feinen
Schneekristalle. Britta fithlte ihn mehr neben sich, als sie ihn sah. O wie schmerzlich sie
ihn jetzt schon, im Vorgefithl, vermifste. Meistens still und in sich gekehrt, hatte er
plotzliche Anwandlungen knabenhafter Lustigkeit, dann wurden seine Augen ganz
jung, und es war, als reckte und streckte sich etwas in ihm. Sie kamen gut miteinander
aus, freuten sich tiber dieselben Dinge, die Leute, die Tiere im Dorf, alte gebiickte
Menschen, die aus einer Zeit stammten, als Arventhal noch ein stilles Gebirgsdorf war,
nur wenig Bergsteigern bekannt. Sie konnten zusammen am Schaufenster des
Reisebazars stehen und so seelenvergniigt in sich hineinkichern tber all die
ausgestellten Horreurs, sie zogen mit einer ganzen Kinderschar zum Konditor oder
veranstalteten Wettfahrten mit Preisen fiir die kleinen rotnasigen Schlittenfahrer.
Lassen kannte jedes Kind und jeden Hund beim Namen, oder er hatte ihnen selbst
Namen gegeben, was aufs selbe herauskam. Da war ein kleiner brummiger Koter, der
Herr Oberrechnungsrat, der mit Zucker gebandigt wurde, so daf er sich nun immer
erhob und den beiden, gniadig wedelnd, bis zur nichsten Ecke das Geleit gab; dann gab
es eine 'Familie Wollmann', des Sattlers brauner Fuhrmannsspitz und dessen
quiekende Nachkommenschaft; man muftte sie gewohnlich erst aus einem Berg von
Rofthaaren, der im Hofe aufgetirmt lag, herausgraben; dann wurde jedes der
Bérenkinder umarmt, es war als driickte man einen quietschenden, strampelnden Muff
ans Herz, und es gehorte Seelenstirke dazu, sich loszureifien. Aber auch Friulein
Striibli, die kleine bucklige Néherin an ihrem Parterrefensterchen, war eine Protégée
der beiden. 'Friulein Striibli, Sie muissen einen Kaffeeklatsch geben', diktierte Lassen.
Und dann wurde ihr alles Notige ins Haus gebracht, Kaffee und Zucker und ein grofier
Kringel in Form eines E's, denn Friulein Striibli hiefs Emmeline. Aber zum Dank mufite
sie dann den nichsten Tag erzihlen, was alles geklatscht worden sei, besonders was die
Schwester des Apothekers, die sich stets tiber die neuen Moden entsetzte, gesagt hitte.
Und derweil reparierte Lassen ihre klapprige Nihmaschine, und Britta saf$ mit der
Katze auf dem kleinen harten Sofa beim Ofen und lachte mit ihrem tiefen gurrenden

Lachen titber Friulein Striiblis arglose und oft tiefsinnige Bemerkungen. 'Glauben Sie
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mir," sagte Friulein Striibli, 'die Damen, die beim Maftnehmen immer sagen, nur recht

bequem, das sind nachher die allerirgsten, wenn das Kleid nur eine kleine Falte schlagt.’

Sie hatten beide den Zug zu stillen, d&rmlichen Existenzen; was dort bliihte, erfreute
sie wie schone Blumen an den Fenstern armer Leute; sie hatten eine grofie Leichtigkeit,
sich in die Freuden und Sorgen einfacher Menschen zu versetzen, wihrend sie die
Leiden verfeinerter Leute mehr nachsichtig als mitfithlend behandelten. Und auch
physisch gingen sie im gleichen Schritt, die Hinde in den Taschen, meist schweigsam,
und das Schone um sich her als ein Ganzes aufnehmend, eins und untrennbar mit der
reinen Luft, die ihre Lungen dehnte, und dem Geftihl der Anstrengung, die ihren
Gliedern wohltat, ohne groft zu detaillieren. Nachher, zu Hause, wenn sie den andern
erzihlten, ja, da merkten sie zu ihrem Erstaunen, daft es sehr oft dieselben Bilder waren,
die sie in ihrem Innern aufbewahrt hatten, einen Baum im Nebel, am Abhang
hingepflanzt, eine kithne Wendung des Pfads, das Gefiihl briitender Verlassenheit tiber
dem steinigen Flufbett zur Mittagszeit, die ihnen jetzt erst beim Zuriickrufen deutlich
wurden. Britta war in ihren Beschreibungen farbiger als Lassen, aber sie merkte an
seinem Ausdruck, daft er's sehr dhnlich gesehen hatte, ob er auch still in seinem
Nachgeniefien war. Ab und an - aber erst seitdem er sie besser kannte - erzahlte er ihr
von seiner Heimat, einem Stidtchen nahe der dinischen Grenze, wo sein Vater
Zimmermann war; und nach und nach machte sich Britta ein Bild von der kleinen
Stadt, die ein Kanal durchschnitt, zu dessen beiden Seiten Giebelhiuser mit bemalten
Balken standen, mit Binken und beschnittenen Lindenbdumen vor der Tiir, ein Bild,
das sich aus Lassens zufilligen Bemerkungen und der Erinnerung an die Holzschnitte
einer alten Ausgabe von Andersens Mirchen in ihrer Seele autbaute: alte Strafien, in
welchen Lassen und sie, zu Kindern geworden, Hand in Hand gingen und
herumstanden; am Kanal, wo gelbe Lindenblitter unter der Briicke vorbeitrieben, oder
vor der offenen Werkstatt, wo der graubirtige, blaudugige Zimmermann in einem
Gewolk duftender Hobelspane stand und schaffte, von einem schriagen Sonnenstrahl in

einen freundlich nordischen heiligen Joseph verwandelt.

Nun lebte Lassen in einer rauchigen Fabrikstadt Westfalens. Er hatte von der Pike
auf gedient, und Britta, die nie gliicklicher war, als wenn sie mit Hammer und Ahle

etwas bohren und basteln konnte, wulite es zu schitzen, wie seine Hiande alles in der
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ruhig selbstverstidndlichen Weise anfafsten, als ob sie selbst denkende Wesen seien.
Mit den Arbeitern, in deren Mitte er grofs geworden und tiber die er nun gesetzt war,
hatte er sich - ein seltener Fall - gut zu stellen gewuftt. Ohne alle Sentimentalitit, aber
von demselben verstindigen Interesse fur sie beseelt das er auch jedem Rédchen seiner
Maschinen zu teil werden lieft, war seine Fursorge, die auf einem grofien
Sachverstindnis beruhte, fiir diese Leute wertvoll und angenehm. Denn sie verlangten
gar kein besonderes Mitgefithl, sie wollten nur jemand haben, der begriffe, daft, wenn
man diese Schraube zu fest anzieht, an jener anderen Stelle Reibung entstehen mufs
und daft das Ol, was eine Maschine braucht, weder eine Gnade noch eine
Verschwendung bedeutet. Nun hatte er aber, von seiner Geschiftsfithrung abgesondert,
eine angeborene Zuneigung fur alles Schwache und Kleine, besonders wenn es
Wachstum versprach. Dieser nachzugeben, war seine Art sich einen Luxus zu
gestatten, und wenn er beim Klang der Feierabendglocke das Reich der arithmetischen
Gerechtigkeit hinter sich lieft, kam ein weicher spielender Zug in sein Wesen, dem er
sich hingab wie mit wohlig erschlafften Muskeln. Die Leute, die nun alle miide und
ruflig an ihm vorbeigingen, er kannte ihre Stimmung, ihre Freuden und Sorgen; es war
auch hier weiter nichts als Sachkenntnis, was ihn das rechte Wort treffen, beim
Anblick der qualmenden Schlote all der kleinen, bescheidenen Rauchwolkchen
gedenken lieft, die fiir diese Méanner die Heimat bedeuten, die kurzen Stunden, dafs sie

nicht Rad unter Ridern sind.

Von seinem personlichen Leben sprach er nur fliichtig. Aber Britta hatte bald
herausgehort, daft die kleine nervose Frau daheim, die auf einer hoheren Tochterschule
gewesen, ihm gewisse Liicken seiner Bildung, besonders aber die Offenherzigkeit, mit
welcher er sie eingestand, nicht recht verzeihen konnte. Auch daft er bei
Gehaltsaufbesserungen stets zuriicktrat und andre vorschob, die es seiner Ansicht nach
notiger hatten, konnte sie nicht verstehen und empfand es als pflichtwidrig gegen sie
und die Kinder. Lassen machte es sich nicht klar, dafl er als barftitiger
Zimmermannsjunge in dem kleinen Hafenstidtchen, bei seiner damals eisernen
Gesundheit und dem ungebundenen Dasein, ein trotz aller Armut viel reicheres Leben
gehabt hatte als seine zarteren Knaben, die nun bald anfangen muften, viel graue

Weisheit zu lernen und mit Kindern wohlhabender Leute umzugehen, und die kleine,
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von Ehrgeiz geplagte Frau, die mit den Fabrikantendamen wetteiferte und aus lauter
Verlangen, ihr Heim zu schmiicken und einen prisentablen Gatten und hitbsch
gekleidete Kinder zu haben - sich in einem fortwihrenden Zustand der Atemlosigkeit
befand. Thm schien sein Einkommen reichlich, und wenn Frinzchen dariiber klagte, so
horte er das an wie etwas Ritselhaftes aber Unabinderliches, etwas, das man tragen
mufite wie schlechtes Wetter oder Preisschwankungen. Der Gedanke, daft seine
Anspriche vor den Anspriichen anderer, die wirklich beduirftig waren, berticksichtigt
werden konnten, lag ihm so fern, dalt er die Anspielungen seiner kleinen unzufriedenen

Frau gar nicht verstand.

Alles das war auf den Spaziergingen allmihlich, nebenbei, ohne Fragen, beinah wie
ein Monolog, zutage gekommen. Es ist das untriigliche Zeichen gegenseitiger
Sympathie, wenn der Monolog moglich, ja selbstverstindlich wird. Und Britta
neigte tiberhaupt mehr zum Zuhoren als zum Reden; wodurch ihre Handlungen, weil
nie von viel Worten eingeleitet, oft etwas Abruptes haben konnten. Still und im Schritt
konnte sie so neben ihm hergehen; "als sei's ein Sttick von mir' summte er vor sich hin,
und es war in dem Marschrhythmus des alten Soldatenliedes etwas, das sein Gefiihl fir
sie besser ausdriickte, als er's selber je vermocht hitte. Ein Aufleuchten der Augen, ein
kurzes, verstindiges Wort hin und wieder, das ihm bewies, dafs sie sich in fremde
Verhiltnisse hineindenken konnte und keine Ratschlége ins Blaue hinein geben wiirde,
gab ihm sehr bald das Zutrauen, das nach kurzer Zeit schon wie aus frithester Zeit zu
stammen schien. Und das wurde durch ihre physische Eigenttimlichkeit noch
gefordert. Denn sie war ganz furchtlos, mit langem elastischem Schritt wie ein Junge,
und zog immer vor ttber Hindernisse zu springen oder zu klettern als sie zu umgehn;
und sie hatte schone, geschickte, etwas knabenhafte Hinde, die aber weich und
behutsam sein konnten, wenn sie etwas Zartes oder Hilfloses handhabten, und in der
Art wie sie den Kopf trug, erinnerte sie ihn an einen ganz jungen Arbeiter daheim, dem
er manchmal im Hof der Reparaturwerkstatt, sorglos pfeifend, mit entblofttem

Hals, eine Last eiserner Stangen tiber der Schulter, begegnete.

Ja, wenn man Lassens Gefithl genau hitte bezeichnen sollen, so hitte man es mit

einer leidenschaftlichen Liebe zu einem jungen Bruder — nicht zu einer Schwester -
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vergleichen miissen; von alledem, was man 'ritterlich’ nennt, war eigentlich nichts

dabei, wohl aber Stolz auf sie und unendliches Vertrauen.

Also nun war es fest beschlossen. Er reiste nach Haus, hatte Briefe bekommen; der
Chef bot ihm eine beftre Stellung an, aber er mufite sie gleich antreten. Frinzchen
schrieb aufgeregt, er miiftte nattirlich den Arzt entscheiden lassen, aber zwischen den
Zeilen las er die verhaltene Angst, daft er vielleicht doch nicht annehmen wtirde. Es
handelte sich um Inspektionsreisen, was ja auch gesundheitlich giinstiger war als seine
bisherige Tiatigkeit. Es war ein neues Feld, das far ihn, bei seinem
Gerechtigkeitsfanatismus, immer etwas Lockendes gehabt hatte. Wie wollte er die
Augen offen halten! Er sah ja so vieles auf den ersten Blick, bei Menschen und
Maschinen, es war etwas Unwillkiirliches, eine kleine, zitternde Welle, die ihn
durchlief bis in die duféersten Fingerspitzen, er ftihlte, wie seine Augen hell und hart
wurden, und dann streckte sich seine Hand aus und hatte den Fehler gefunden. Oft
wufite er selbst nicht, wie's ihn tiberkam, dieser Instinkt fur Gleichgewicht, sei's bei
einer komplizierten Zeichnung, einer geschiftlichen Abmachung, einer menschlichen
Handlung - vielleicht weil er von klein auf so viel gezimmert und geschlossert und die

Fehler immer selbst ausgeprobt hatte.

Britta konnte die Worte des Gestrengen nicht loswerden. Dies war ihr letzter
Spaziergang zusammen; und als sie den Riickweg antraten, wurde ihr jeder Schritt so
schwer, als ginge sie in einem traurigen Traum. Seltsam, als sie ihn zuerst kannte, und
er war so schwer krank damals, da hatte er ihr leid getan, ach, schrecklich leid; aber im
Grunde, wenn er damals gestorben wire, wiirde sie heute wohl noch an ihn denken?
Und nun - nun war er fast gesund, niemand, der ihn heute sah, wiirde denken, daf er
aus einem anderen Grunde hier sei, als um zu rodeln oder Ski zu laufen; und es war das
Gesunde in ihm, das sie anrief, wie Blut von ihrem Blute. Denn es war ja ihre Wirme,
ihre Frische, die in ihn tibergegangen war, die die Lebenslust wiedererweckt hatte,
diese stirkste Verbiindete bei der Uberwindung der Krankheit. Ja, das war zum Teil ihr
Werk, und jeder Schritt vorwirts war doch ein Schritt von ihr weg gewesen. Und nun
war das Ende da, eine Ttr fiel zu ... man sagte wohl "Auf Wiedersehn" — aber es war
eben doch fertig. Ach, wenn er immer einen guten Kameraden neben sich hitte, so wie

sie einer sein konnte. Denn sie konnte arbeiten; Arbeit schlug den Takt zur Musik ihres
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Lebens. Wenn sie, als ganz junges Ding, sich den Mann vorgestellt hatte, dem sie
einmal folgen wiirde, da hatte sie sich und ihn immer inmitten eines Lebens harter,
frohlicher Arbeit gesehn, so etwa wie in Bret Hartes” Erzihlungen, ein Leben, bei dem
die Menschen hager werden und verwittert vor der Zeit, aber weifse Zihne und junge

Augen behalten.

Wenn er nun so frei und bediirfnislos vom Leben sprach, ging's wie ein Dehnen
durch ihre eignen Muskeln, und plotzlich fuhr's ihr, eine feine haarscharfe Klinge,
durchs Herz. Was war's, der rasche Funken in seinen Augen, wie das Aufblitzen der
Sonne in einem nassen Dachschiefer, oder jene Linie an Hals und Schulter entlang, was
ihr das Herzso heimlich selig zusammenzog, als bedeute es etwas andres,
Unsichtbares: Freimut, Ausdauer; etwas, das ihr Ruhe und Gewiftheit gab, dem sie gut
sein konnte in der Nihe und in der Ferne. Aber dann wieder, mitten im Reden von
Plinen und Arbeit und wie alles fiir die andern besser werden sollte, konnte er sie mit
so treuen, weltfremden Augen ansehn, daft ihr auf einmal das Marchen vom eisernen
Heinrich in den Sinn kam; Augen, wie er sie wohl damals schon hatte, als er nach seiner
Mutter Begridbnis mit der Katze in den Hobelspanen saft. Und dann schluchzte etwas

in ihr auf wie eine heifte Quelle.

Es gibt Frauen - sie sind mit Demeter niher verwandt als mit Aphrodite - die in dem
Mann den fernen, kleinen Knaben spiiren, den sie nie gekannt; Frauen die, als liebsten
Besitz, in irgendeinem geheimen Schubfach ein komisches, verblichnes Bildchen
verwahren. Das Jtungelchen mit dem holzernen Pferdchen oder dem Bilderbuch, das
kleine aufmerksame Gesicht, das sie daraus anblickt, o wie leuchten ihre Augen ihm so
heifs entgegen: Schelmerei und innigstes Verstindnis, tiefe Sehnsucht, ach und

vielleicht ein klein bifschen Eifersucht — was liegt nicht alles in ihrem Blick . . .!

Wie war das nur tber sie gekommen, so unmerklich anwachsend, daft ihr erst der
Schmerz, nun sie's entbehren sollte, des Ratsels Losung nannte. Kam Liebe so tber
Einen? Liebe . .. Sie hatte immer gedacht, das wiirde stark sein, ernst und strahlend und

herrisch, wie tonende Posaunen: man wiirde aufstehn und folgen, wie dem

% Francis Bret Harte (1836-1902), US-amerikanischer Erzihler
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Todesengel ... Man wiirde folgen — man mufite... an den Pranger oder tiber Gottes

hochsten Regenbogen, gleichviell . ...

Und nun war's ganz anders geschehn. So mit leisen, suchenden Wiirzelchen, die sich
im Dunkel veristeln ... ach, nichts Herrisches, nichts Stiirmendes, und doch stark, so

unabweisbar, wie ein kleines, trauriges Kind . . .

Und es war dies Gemisch der Empfindung in ihr, die Anerkennung seiner Kraft und
frohlichen Bediirfnislosigkeit und dann wieder diese heifse, verwirrende Welle, wenn
sie in seinem Blick, in seinem Licheln etwas Geduldiges ahnte, dem sein Erbteil
vorenthalten geblieben war — was den Grund ihres Herzen aufgelockert hatte wie
Frithlingserde. Den Kopf gegen ecine moosige Tanne gelehnt, die Brauen etwas
schmerzlich zusammengezogen, saft sie, wihrend er neben ihr stehend, das Knie auf die
Bank gestiitzt, auf ihre Hiande niedersah, die ihr schon und willenlos im Schofte lagen.
In seinem Rock steckte ein Brief, den er auf seinem Zimmer gefunden und rasch
durchflogen hatte, als er hinaufging seine Mtitze zu holen. Von seiner Frau adressiert,
aber innen ein linierter Bogen mit groften steilen Buchstaben bedeckt. Oh, wie hatte es
in ihm aufgezuckt, daft er sich bisher noch gar nicht so recht rein und voll auf das
Kerlchen gefreut hatte, und das machte ihm unterdes allerhand Uberraschungen, klebte
und schnitzte. Und wie er da mitten in seinem Zimmer stand, den knisternden Brief in
den Hinden, hatte er gefithlt, wie ihn das alte Leben schon wieder zu umspinnen
begann, wie es ihn einsog, surrend und brausend, das Gefithl des Wachestehens, der
Verantwortung fiir viele, und dazwischen ein Gerdusch von kleinen Stiefelchen, die den
Korridor hinuntertrappeln... Ja... alles was hier gewesen, das horte nun auf -
verschlungen von dem neuen Rhythmus. .. 'in gleichem Schritt und Tritt" . .. aber dort,

dort waren die andern Kameraden.

Und so — wihrend er auf ihre schmucklosen Hinde niedersah, fing er an zu reden,
abgebrochene, scheue Worte, deren Stimmung ihn wohl schon vor Jahren durchzuckt
hatte, wenn er am Strande stehend, ein Gefithl ziehender Unrast in den
Schulterblittern, grofte, stumme Schiffe hintibergleiten sah in den Dunst und sich
heimwandte, der viterlichen Werkstatt zu, mit einem bei einem Kinde

ungewohnlichen Ausdruck geduldigen Entsagens; Worte, wie er sie in dem Sausen und
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Surren der groften Réder und Treibriemen gehort und in dem weniger komplizierten
Riderwerk all der armen, arbeitsmiiden Existenzen um ihn her erraten hatte, wo auch
ein jedes Riddchen ein andres treibt und von andren getrieben wird und es recht einsam
ist, wenn man nie in ein paar tiefe, lachende Augen schauen kann, die einem sagen: bald
ist Feierabend, Kamerad, und wenn die Ablosung kommt, dann, ja dann haben wir
etwas Leichtsinn verdient; ja, leichten Sinn; nicht nur Ruhe. Ruhe haben auch die Tiere,
aber mit solchen tiefen, lachenden Augen findet sich viel Lustiges auf der Welt,

Lustiges, das doch keinem andern einen Seufzer kostet oder einen Schweifstropfen.

Er wollte ihr danken, denn nun ging er, und alles, was hier gewesen, entglitt ihm

schon, blieb zurtick, und doch . . . "als wir's ein Stiick von mir" . . .

'Britta — wie soll ich Thnen danken; ohne Sie wir' ich ja nicht gesund geworden; denn
weil mein Herz froh wurde, konnten auch die Lungen heil werden. Und das Beste
gaben Sie, ohne es zu wissen, es ging von Thnen aus wie ein Duft. Im harten Winter hab'
ich Sie gekannt in der klaren harten Luft, aber wenn ich Sie vor mir sah, war doch alles
warm und reif und s}, wie Bienen in der Heide und Korn und Obstbiume, die man
stittzen muf, wenn jedermann Geniige hat. Aber auch an Arbeit erinnern Sie mich, an
die himmlische Ruhe der Arbeit. Ach Unruhe, hin und her, Vergeudung, wie furchtbar!

Die rechte Arbeit ist immer ruhevoll, und wenn's auch noch so sehr drohnt und braust."

Sie sah ihn in Gedanken durch michtige Hallen gehn, wo es sauste und pochte und
schwirrte, hoch aufgerichtet, Befehle gebend; o lieber Gott, wiirde seine Stimme auch
durchdringen, war's nicht Fieber, das in seinen Augen glidnzte, mufte er wirklich schon
den Trank der Genesung absetzen und hatte doch nicht genug getrunken? Eine kleine
Falte erschien zwischen ihren Brauen, senkrecht drohend, und ihre Hinde

verschrinkten sich schmerzhaft.

'Britta, sehen wir einander wohl jemals wieder? Andre Welten, in denen wir leben —
andre — wer weift, in unsrem Innersten doch vielleicht dieselbe." Seine hellen Augen
wurden dunkel, als hitte sich ein Helmschatten tiber die Brauen gesenkt, und seine
Stimme war wie aus der Ferne schon: "Sehen Sie, Britta, Sie haben so gute Hénde, fest
und arbeitsam, aber..... wenn ich an meinen Vater denke, was er fur harte, breite

Hiénde hat, wenn er arbeitet oder vor der Tir sitzt und mit seinem Klappmesser sein
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Brot schneidet — so was haben Sie hochstens im Voriibergehn gesehn. Britta, aber mein
Herz ist dort zu Hause . .. Und - im Grunde glaub' ich, das macht alles weniger aus, als

man oft denkt, und mein Vater und Sie . . ." Er hielt inne.

Es ging ihr durch und durch. Ohne sich zu rithren, fithlte sie, wie ihre Arme sich
weiteten, weit auf — wie daheim der Abendhimmel tiber der Heide, und in dem siiféen,
wehen Licheln ihres Mundes lag etwas, das ihn gemahnte an die tiberwiltigende Stifse
weifber Kleefelder, in die er als Kind den kleinen Strohkopf eingewiihlt und selig -~ vom

Leben losgelost — gelegen hatte.

Sie waren beide Kinder jener Breiten, wo die Menschen mehr andeuten als
aussprechen und oft seltsam klare und doch vertraumte Augen haben kénnen: kommt's
von der Einsamkeit her oder von der Moglichkeit, weit vor sich hinzusehn bis an den
Himmelsrand? Sehn sie nichts oder sehn sie sehr viel? Ach das Zucken in seinen hagern
Wangen, das verstand sie, und in ihren Augen schimmerte die Antwort. Sie hitte
ebensogut vermocht, den heiften Strahl zuriickzuhalten, als ihm Wasser zu versagen,
wenn er durstig darum gebeten hitte. Sie streckte die Hand aus und griff nach der
seinen und driickte sie fest, schmerzhaft, noch fester. In den Asten iiber ihr glitzerten
grofie Tropfen geschmolznen Schnees; aber die Luft war still und klar, die Nadeln
hielten sie fest. Und auch die Tropfen in ihren Augen fielen nicht nieder. Vom
Sanatorium her tonte eine Glocke. Schweigend stand sie auf; dann gingen sie stumm

und schnell den kurzen Weg zurtick.

Wie im Traum stieg sie die Treppen hinauf zu ihrem Turm. Auf dem Flur schon
horte sie den harten, quéilenden Husten. Mucki salb, vornitbergebeugt, auf seiner
Chaiselongue, vor ihm, auf einem Stuhl, Brittas Schuhe, mehrere Paar. Zwei waren
schon geputzt und glinzten spiegelblank auf ihren Blocken, an einem andern miihte er
sich eben ab: hin und her ging sein scharfer Ellenbogen. "Oh, Mucki, das sollst du nicht'
- nun stirzten ihr auf einmal die Trinen aus den Augen. 'Ja, was hast du denn," sagte er
erstaunt und liefl einen Augenblick die Burste sinken, 'ich kann es nun einmal nicht
leiden, wenn du mit schlechtgeputzten Stiefeln herumlaufst - das gehort sich nicht fiir

dich. Und auf diesen frommen Triften haben sie keine Ahnung, und selber tust du's
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doch nicht. Zieh dich an, es ist spit, ich putze noch diesen zu Ende, und wenn du auch

alle drei Medizinminner zu Hilfe rufst.’

Sie schob ihm das Kissen hinter dem Riicken zurecht. Wie eingefallen er war am
Genick, und immer ein wenig in Schweif; die Haare lagen feucht an den Schlifen. Sie
blickte im Voritbergehen auf seine Fiebertabelle, um sechs Uhr wurde gemessen; es war
immer die gleiche Hohe mit ganz geringen Schwankungen. Und wie diinn er war.
Wenn sie ihm half beim Aufrichten, das war, als hielte sie ein Vogelchen in den

Hinden.

Sie ging in ihr Zimmer. Dort sah es, wie immer bei ihr — etwas kahl, aber darum
nicht unbehaglich aus. Langsam sich umkleidend, rtickte sie dies und jenes zurecht.
Thre Mappe, ihre kleine Lampe auf dem groften, tannenen Tisch, am Fenster ein dicker
Strauft gelber Dotterblumen im blauen Steinkrug, daneben, noch aufgeklappt an der
Stelle, aus der sie Mucki vorgelesen hatte, Napoleons Memoiren aus St. Helena, und
dort an der weiftgetiinchten Wand, mit vier Zwecken angeheftet, vom letzten rosigen
Abendlicht bestrahlt, ein einziges Bild: Carrieres "Maternité' . .. .. Seltsam, es sah sie
alles an wie fremdgeworden, als sei sie von einer Reise zuriickgekehrt. Thr war zumute,
wie des Nachts auf Reisen, wenn der Zug plotzlich anhilt und die eigne Stimme ins
Dunkel hineinspricht und nicht zu einem zu gehoren scheint, und eine fremde Station

in fremder Sprache ausgerufen wird.

Und nun war sie fertig und trat auf die Schwelle von Muckis Wohnzimmer.
"Warum tragst du eigentlich immer dasselbe Prachtgewand?" sagte er krittelig. Sie
wurde rot. Vor wenig Tagen war's gewesen, da hatte sie im durchsichtigen schwarzen
Kleid, das ihren schonen Hals freilieft, vor dem Spiegel gestanden, die Lippen leise
geoffnet, ihr eigen Bild anstarrend. Aber als dann die zweite Glocke ldutete, hatte sie's
plotzlich, beinah angstvoll, wieder von sich getan. Und heute, wie eine
Schlafwandelnde hatte sie sich angekleidet und war in ihr weifles Wollenkleid

geschltpft, das sie alle Abend trug.

Sie trat ndher an ihn heran - ihre Stimme zitterte ein wenig. "Mucki," sagte sie rasch,
ohne ihn anzusehn, 'laft mich bei dir bleiben, wir essen zusammen, hier an deinem Bett,

weifst du noch wie frither: Hihnchen und Hithnchen auf dem Nuftberg . . '
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"Nein," sagte er gereizt, "wenn du den ganzen Nachmittag wegbleibst — nun will ich
lieber allein bleiben." Er drehte sich nach der Wand: 'Lassen fahrt morgen?" - 'Ja’, sagte

sie gedruickt.

'Grufd ihn, aber er soll nicht mehr heraufkommen. Wir haben gestern schon . .. O ihr
gesunden Leute mit all euren Riicksichten. Wenn mich doch einer puffte und knuffte.

Aber nun trag ich die Aufschrift: Vorsicht — Zerbrechlich."

Sie kauerte sich zu ihm auf den Boden. Sie fithlte auf einmal so deutlich, sie wollte
nichts fur sich - nichts — nur ihm hier noch ein wenig Freude, ein wenig Wirme geben.
Ein Licheln dieses armen, heiftgeliebten Jungen - was auf Erden konnte ihr das
aufwiegen? Aber seine Hand zog sich zuriick. Auf einem Tischchen neben ihm lagen
Photographien altgriechischer Plastik; die sah er sich oft am Tage an. Auch jetzt nahm
er die zu oberst liegende und betrachtete sie. Ein schones verstiimmeltes
Griechenhaupt. Wie sie ins Schicksal hineinstarrten, diese groften Augenhohlen,
wartend, furchtlos, wie in eine Sternennacht hinein. Dessen Gotter gaben sich mit all
dem Kram, den Bittgesuchen und dem Lamentieren gewifs nicht ab; sie sahen nicht aus,

als liefben sie sich etwas abhandeln mit Kerzen und Gebeten.

Mucki lieft das Blatt sinken. "Sei so gut, gib mir das Buch dort" - sagte er. "Kurios, all
diese modernen Verse; Perlmutter und Nebel, Rinnen und Gleiten, nirgends kann man
den Ful fest aufsetzen. Wenn man selber schon ins Rutschen geraten ist, macht das
nervos. Man mochte etwas, das nicht nachgibt. So wie diese griechischen
Grabschriften: Dies ist das Netz eines armen Fischers, hier angebracht als Sinnbild eines harten,
freudelosen Lebens. Punktum. Das waren unerschrockene Leute. Sahen, was schon war
und was schlecht war, und sagten sich "So ist's’. Gingen den Weg, den sie gehen
mufiten, ohne sich vorzuliigen, dafs sie keinen andern lieber gegangen wiren. Nicht wie
diese Optimisten cotite que cotite, diese Heuschreckenplage, denen man jetzt tiberall
begegnet. Und deren Theorien ja doch nicht Stich halten, wenn's Ernst wird; das ist

immer so mit vorgefafsten Meinungen. — Na also - gute Nacht, Britta.’

Die verfrornen Musikanten, die alle Sonntag Abend in der Wandelbahn mit steifen

Fingern auf verstimmten Instrumenten fur die Erheiterung der Kurgiste zu sorgen
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hatten und ihnen mit lingst verschollenen Walzern und Opernmelodien plotzliche
Seelenstiche versetzten, spielten heute abend als Zugabe die wohlbekannte "Paloma’.
Es fielen die tblichen Bemerkungen tiber spanischen Rhythmus und orientalische
Vierteltone; ein Herr erzihlte, gewifs zum zehntenmal, bei den Klingen dieses Liedes
sei Kaiser Maximilian erschossen worden. Und wihrend der Zeit nahmen zwei
Menschen Abschied voneinander, mit stockenden, nichtssagenden Worten, und die
kleine abgeleierte Melodie wand sich fein und zitternd durch diese Worte und verlich
ihnen schmerzhafte Gewalt. Aber sie horten nicht hin auf die Téne, die ihre Reden
begleiteten, ob sie sich auch - ganz unbewuft — ihrem Gedichtnis tiefer einprigten,

vielleicht auf immer.

Denn diese Klange wiirden ihnen spéter, wo immer sie sie horten, diesen Abend,
diese Stimmung, dies eigenttimliche Ersticken in der Herzgrube, nahbringen. Tone und
Diifte haben diese Macht vor Bildern und Worten voraus. Der siife Ruf der Amsel, der
zum Fenster herein dringt, wo ein Mensch steht und den Brief entfaltet, der plotzlich,
mit ganz wenig Worten, das eine grofse Gliick seines Herzens ausloschen wird, das
Gluck, um das er sein ganzes Leben hiitend und liebend aufgebaut — den Ruf wird er
nie vergessen.... Und das wirzige Kraut, das seine Finger zerrieben, gedankenlos,
wihrend sein Mund - achtlos oder mit Bedacht — das Wort sprach, das einem andern
zum scharfen Messer wurde . .. o0 weh, du leiser Duft, wie méchtig wirst du noch Klage

fuhren!. ..

Im Garten des Paradieses wachsen grofte, strahlende Blumen; die sie schauen,
vergessen des eignen Leides, und die ihren Duft atmen, vergessen den Schmerz derer,
die sie zurtickliefen in der Welt. Da wandeln die Heiligen mit ihren Attributen
der Schmerzen, der Reinheit und der Barmherzigkeit und die Gotter mit ihren
Attributen des Gesangs, des Sturms und der Fiille. Da wandeln auch die Seelen der
Verklarten, zogernd, mit ausgestreckten Hénden, wie Blindgewesene, denen das Licht

in die geheilten Augen scheint.

Aber plotzlich geht ein Zittern durch jene selige Gestalt. Was ist's, das den Saum
ihres Kleides bertihrte, wo atmete sie diesen Duft? War's gestern, war's vor tausend

Jahren? Ist es dies zarte, silbrige Kraut oder jene kleine leuchtende Steinnelke? Sie
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biickt sich und reibt mit zitternden Fingern das feingefiederte Blatt. O und das Weh

der Erde erwacht, und dort, im Garten der Erlosten, bricht sie aus in bitterstes Weinen.

Viertes Kapitel

Wenn der Schnee so still liegt und jeder Tag dem andern gleicht, meint man wobhl,
die Zeit musse langsam vergehn. Aber sie vergeht wie ein Blitz. Wie sie den Nonnen der
ewigen Anbetung vergeht, vor denen plotzlich der Todesengel steht mit grofsen, leeren
Augen: sind sie nicht gestern noch jung gewesen, war es nicht gestern, daft die alten
Hinde, in denen der Rosenkranz klappert, schauernd, mit rosigen Fingerspitzen in die

weiten Armel hinauf fuhren um sich an den runden, festen Armen zu wirmen?

Die Zeit vergeht ja auch den Murmeltieren, die der Gestrenge itber Winter in einer
Kiste im Keller verwahrt. Doch allmihlich wird ihr Schlaf diinner, Geruch von Gras
und Walderde, Gerausch von rieselndem Wasser, von Hacken und Graben dringt in ihr
Dédmmern; eines schonen Tags werden sie unruhig in ihrem Lager; erst offnet sich ein
plieriges Augelchen und dann das andre; man dehnt sich noch ein wenig und sucht die
Gedanken zusammen, aber noch ein Tag, dann sitzt die ganze Familie schon wieder
draulen im Sonnenschein und frifst Ritben und Kohlstriinke, als hitte sie nie etwas

andres getan.

Schneeschmelze - eine hifiliche Zeit. Im Winter hatte sich alles so reinlich geglittet.
"Eine Mauer um uns baue!" - wie's in dem Gedicht heifét. Ja, so war's auch gewesen, als
sei das Leben an ihrem Schneewall voritbergegangen. Aber nun war eine Ruhlosigkeit
tiber sie gekommen, man spiirte, es wiirde sich vieles dndern. Da waren einige, die sich
besser fithlten, o, beinah ganz gesund, sagten sie, und die nun keinen Tag linger bleiben
wollten. Denn so auf den Frithling warten, wenn er schon lidngst in den Télern ist — das
macht das Herz schwer. Hier oben hatte ihnen die harte, strahlende Natur die Lungen
ausgeluftet und die Brust geweitet; sie war eine strenge Mutter gewesen, die ihren
Kindern auf die Muskeln klopft und verlangt, dalt sie das Thre tun bei dem groften
Werk der Gesundung. Aber nun fillten sich ihre Augen mit Trdnen, wenn kleine,

zerdrtickte Pappschachteln ankamen, mit italienischem Poststempel, aus denen sie
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behutsam Anemonen und Mimosen und Parmaveilchen auspackten. Dorthin wollten
sie, wo das tiefklare Meer gegen die Steine schiumt, wo die groften griingelben
Wolfsmilchstauden aus den Felsen spriefsen und gegen den tiefblauen Himmel leuchten
wie ein Jubellaut. Auf den Grasterrassen wollten sie sitzen, unter den jungen, wilden
Kirschbdumen, die ihre geisterhaften Bliiten in der lauen Luft schaukeln, von kleinen,
gelben, pelzigen Bienen umsummt. Gepflasterte Wege wollten sie gehn - bergan, oh
langsam, behutsam, das kann nicht schaden, man hat ja Zeit; nur bis zum nichsten
rosigen Haus, wo an der abgeschrigten Ecke die Nische ist mit der kleinen
Madonna, die mit abgebrochenen Héndchen lachelt: es tut nichts - tut nichts, ich segne
Euch doch! Den néchsten Tag dann ein wenig weiter, bis wo der Wald beginnt. Man
sitzt am Boden zwischen bitter-wiirzigem Myrtengestriuch, die Hand wiihlt wohlig in
der heiflen, kriimeligen Erde und findet leere Schneckenhduschen zwischen den
braunen, vertrockneten Piniennadeln. Und dazu trigt man leichte, porose
Flanellanziige, die warm sind, aber ganz leicht wiegen; gewift, da braucht man den
Riicken nicht mehr krumm zu machen, da geht die Luft wie eine Liebkosung durch die

Lungen.

Schlitten standen vor der Haustiir; Handgepiack wurde verladen; dann stiegen die
Abreisenden  ein, mit roten Wangen, mit strahlendem  Blick.  Der
Hochstkommandierende brachte selbst noch allerhand Gaben; Blumenstriufichen und
niedliche Kérbchen mit Konfitiiren, die er mit freundlichen Birentatzen darreichte. Er
winschte 'nicht auf Wiedersehen' und lachte jovial. Seine Brillengliser blitzten in der
Sonne, man konnte die durchdringenden Auglein nicht erkennen. Seine breite Glatze
hatte etwas viterlich Erhabnes. Und all die Zuriickbleibenden dringten sich noch
einmal um den Schlitten; es war kaum Neid in ihren Blicken, sie hatten ja grofte
Hoffnung; es ging eben nach der Reihe: bald wiirden auch sie davonfahren. Die
Erregung ging von einer schiittelnden Hand zur andern; gewift, es stand ihnen allen

bald eine Veranderung bevor.

Auch fir die kleine Concita, die neben Mucki wohnte, hatte die Stunde des
Aufbruchs geschlagen. Sie lag hochgebettet auf ihren Kissen, sie fithlte sich leicht. Die
Berge da driitben - von hier aus schienen sie gar nicht so hoch. Wenn man so leicht ist -

ach — wie eine kleine Daune fliegt man wohl hintiber.
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Enzian, ganz dunkelblauer, stand in einer Schiissel neben ihr; wie schon wirde es
sein, den in den Wiesen zu pfliicken. Solch tiefes, dunkles Blau war doch die schonste
Farbe. Gute Menschen sollten immer Blau tragen. Und Engel nattirlich weift. Aber Blau
war eigentlich schoner. Die Gedanken schliipften durch ihren Kopf und liefben alle
Tiren offen - kamen und gingen - sie konnte sie nicht wegschicken und nicht
festhalten. Mit schmalem Néschen und blauen Schatten unter den Augen lag sie da, ein
breiter Sonnenstrahl fiel durchs Fenster auf ihre Brust und wirmte ihre Hiande. So glich
sie einer sehr jungen, inbriinstigen Heiligen, die die Stigmaten empfingt und ihre Sinne

schwinden fiihlt.

Die Grofimama, in spitzenbesetzter, nicht allzu sauberer Frisierjacke, saft bei ihr und
betrachtete sie mit diistern, brennenden Augen. Wie oft, wie oft schon hatte sie dem
Aufbruch beigewohnt. Erst der Mann, dann die Kinder, zwei Sohne und Concitas
Mama; und nun dies liebe Enkelkind. Heimwirts, tibers Meer und dann noch weit ins
Innere hinein gingen ihre Gedanken. Dort war es heift, und die Orangenbiume im Hof
dufteten. Aber auch dort hatten die Kinder still, mit scharfen Naschen, dagelegen: die
Sonne und der Wohlgeruch hatten ihnen keine Kraft gegeben. Porfirito und Arturito,
mit schlanken Hilschen wie Blumenstengel, wie sie im Hof lagen, wo der
Springbrunnen sprithte und die Eidechsen auf geborstenen Fliesen hockten, in Schlaf
versteint. Und dann Lolita, die Tochter, die so jung von ihr gegangen war, hintiber in
die grofie, lirmende Stadt, in Rauch und Nebel, wo man kein Wort verstand und die
Dienstmidchen schnippisch waren und unheimlich sauber mit ihren Haubchen und

raschelnden Kattunkleidern.

Lolita war in San Remo gestorben - dort hatte sie Juanito geboren, das war ja wohl
ihr neuntes Wochenbett, aber daran war Lolita nicht gestorben, behiite,
die chiquitos schickt der liebe Gott; sie selbst hatte auch elf Kinder gehabt und es hatte
ihr nichts geschadet; wenn man mit vierzehn Jahren heiratet, wie soll es auch anders
sein! Nein - Lolita bekam denselben Husten wie Porfirito, dieselben Hinde wie
Arturito, diinn, diinn, mit gewolbten Nageln: wer kam dagegen an? So viel Kerzen
hatten in ihrem Zimmer gebrannt, und das Bild der Schmerzensreichen, dem wirkliche
Trinen aus Glas tiber die Wangen liefen, hatten sie tiber ihrem Bett aufgehingt -

umsonst, umsonst.
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Diesmal hatte es geheiften, Schnee und Sonne und hohe, windstille Luft, und nun
waren sie hier, seit einem halben Jahr. Aber Schnee und Sonne hatten ihre Kraft nicht
hergegeben, nur das Atmen, ja, das ging hier leichter. Ob der Vater und die Geschwister
wohl noch zurecht kamen, sie hatte geschrieben, denn der Arzt war ja nun ganz
deutlich gewesen. Miittern gaukelt man Hoffnung vor, wenn auch keine mehr ist, aber
Grofumiittern sagt man die Wahrheit; die haben schon so viel durchgemacht, o all ihr

Heiligen! sie kdnnen auch das noch tragen.

Sie fichelte sich mit den kleinen, runden, ringbesetzten Hénden. Concita hob die
Lider ein wenig. "Was ist, chiquita" - fragte die alte Dame, "willst du deine Chocolade?

Trinidad macht sie, ganz schwarze - mit Vanille."

"Hat das Vogelchen Wasser?" sagte Concita. Herr Brinkmann hatte es ihr geschenkt,
Herr Brinkmann, der mit Concita Spanisch studiert hatte, als sie noch auf war. Aber das
Vogelchen wollte gar nicht singen; es machte nur 'Piep” und tat das Kopfchen auf eine

Seite, wenn man ihm Salatblitter brachte.

'Ja, das Vogelchen hat alles, Wasser und Futter; pafs nur auf, morgen wird es singen,

Concita," sagte die Grofimutter, "und jetzt hole ich dir die Chocolade.’

Als aber die Chocolade kam, wandte Concita den Kopf nach der Mauer und fing an,

von der Kinderzeit zu reden.

"Wenn ich wieder reisen darf, Grokmutter, reisen wir nach Haus, zu dir. Ich kann
mich gut besinnen auf alles. Der Hof so kiihl, und die Ttr zur Lingerie stand offen, da
hingen Mamas Mullkleider, wie Schnee; so viele kleine Frisuren hatte sie. Und unsre
Kleider auch, Anita machte sie so steif, sie hangte sie sich tiber die Schulter und trug sie
hinauf, itber die Galerie — das raschelte so. Daheim war's schon, Grofmutter, viel

schoner als in Deutschland.”

Ach ja, das meinte die alte Dame auch. Warum mufite Lolita den deutschen
Ingenieur heiraten, seine Mutter war zwar auch Spanierin - aber licber Gott, er war
doch sehr einfach, so in allem, und dabei war's ihm heut noch nicht klar, wie groft die
Ehre sei, von la familha akzeptiert zu werden. Er war ja freilich gutmiitig und zahlte
ohne zu zucken, aber das gehorte sich doch auch. In la familha stand immer einer dem

andern bei. Wie viele hatte sie nicht im Hause gehabt und durchgefiittert, monatelang,
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Man lebt ja freilich von wenig — aber Arbeit macht es doch, wenns Haus so voll ist.
Morgens, wenn ihr Haar noch in Papilloten steckte, kam schon der Koch, und dann der
Girtner: es mufite Gemiise und Obst ausgesucht werden, und die Hithner wurden
gemustert, die ihr Leben lassen sollten. Dann kamen die Karren mit Brot und Fleisch
aus der Stadt, die Limmer und Bocklein, es war ein Feilschen und Zanken und
Geschrei. Ach nachher hatte man's verdient, im Hof zu sitzen, wo das Wasser
platscherte und der Papagei mit einwirts gesetzten Fiflchenrund um den
Springbrunnen ging. Nach dem Essen schlummerte man hinter niedergelassenen
Jalousien, die ein wenig im Lufthauch klappten, dann kamen die Freundinnen, man
rauchte oder man aft Konfekt und hatte immer so viel zu fragen und zu horen; tiber die
Kinderchen zumeist, ach du liebe Gottesmutter, sie waren ja alle reichlich gesegnet,
aber man half einander mit Rat und Tat. Dann, wenn es kiihler war, fuhr man spazieren
und traf dieselben Bekannten, das war so gemtitlich, man trug schone Kleider und Hiite
von Madame Flore, die alle Jahr nach Paris ging. Ach ja, und abends kamen dann die
Herren aus der Stadt zuriick, Mann und Briider und Sohne... "Dein GroRvater,
Chiquita, und seine Bruder, so schlank und braun waren sie; sie badeten und zogen
frische weifte Leinwand an und buntseidne Schiarpen um den Leib. Das Abendessen war
frohlich, wir waren oft zwanzig bei Tisch - ach, wie gut schmeckte der Salat aus

Bohnen und Zwiebeln und roten Pfefferschoten . . .!"

Concita hatte das schmale Handchen unter die Wange gelegt und horte zu. Der

Sonnenstrahl war verschwunden, nur auf dem Fenstersims lag noch ein rosiger Schein.

Das Midchen richtete sich ein wenig auf dem Ellenbogen auf und sah nach ihrem
kleinen, schweigsamen Freund. Sie leckte ihre trocknen Fieberlippen. "Hat das

Vogelchen auch genug Wasser?' fragte sie wieder, denn sie hatte selber ewigen Durst.

Es klopfte an die Tir. Britta kam herein, sie hatte ein weiches Wollkleid an, das

nicht raschelte, und feine, lautlose Schuhchen.

'So, Concita" - sagte sie, '"nun 16s ich die Groffmama ab, sie soll ein Nickerchen

machen."

"Ach ja," sagte Concita und wurde rot vor Freude; "kommen Sie her, setzen Sie sich

ganz dicht heran. Haben Sie das Buch mitgebracht?'
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Britta legte Andersens Mirchen auf das Bett und las ihr die Geschichte von der
kleinen Seejungfrau. Halb auf Deutsch, halb auf Englisch machte sie sich verstandlich,
und das kranke Kind horte traumerisch zu, lieft sich von der klaren Marchenflut tragen
und treiben. O wie schon es da sein mufite auf dem Meeresgrund, sie hitte gewifs nicht
dem dummen Prinzen zuliebe das alles aufgegeben; so durch das feine Seegras zu
schwimmen mit den Schwestern und ein eignes Gértchen zu haben, wo Korallen sich
leise bewegten und Seeanemonen atmeten und flimmerten, wie ein Aquarium...
o beneidenswert! Dann las Britta noch vom Ball im Elfenhiigel, welches ihr
Lieblingsmarchen war, und Concita lachte, wie die Wasserfrau bei Tische safy, aber
nicht auf einem Stuhl, sondern in einem Wasserkiibel. Nachher stickten sie zusammen;
gelbe Seidenfidden auf weifte Leinwand, ein schones fremdartiges Muster; es sollte eine

Tischdecke werden fiir Fernandito, Concitas dltesten Bruder, der im Sommer Hochzeit

hielt.

'Das war der allerschonste Abend," sagte Concita und schlang die Arme um Brittas

Hals und kiiltte sie beinah wild, "der aller-allerschonste.”

Dann kam noch der Sanitdtsrat und brachte ein Pilverchen; aber er lachte und

schien zufrieden.

Darum konnte es Britta auch zuerst nicht fassen, als am frithen Morgen die Pflegerin

gestiirzt kam, 'rasch, rasch, mit dem kleinen Friulein ginge es wohl zu Ende".

Die Grofmutter lag auf den Knien am Bett und gab Concita allerhand
herzzerreiféende Schmeichelnamen, und der Sanititliche salk dabei, ein sehr betriibter,
gutiger alter Herr, der so gern geholfen hitte. Er blickte auf das arme Kind, und sein
Bart zitterte ein wenig, so daft er mit der Hand dartiberfahren mufite. Hier war seine
Kunst zu Ende. Trinidad kniete in einer Ecke des Zimmers vor einem Heiligenbild.
Concita bewegte den Kopf, als suche sie etwas. Es war hell geworden im Zimmer. Die
Scheiben waren angelaufen, und die Sonne glitzerte in den Tropfen, die hinunter
rannen auf den Fensterrahmen. Und plotzlich sprang das Vogelchen auf die hochste
Stange im Kifig; seine Kehle fullte sich mit Luft, sein Schnibelchen offnete sich, und ein
stifber, goldreiner Triller quoll, leise erst, dann immer stirker, voller, dem ersten milden

Frithlingstag entgegen.
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Funftes Kapitel

Als es mit Mucki schon ziemlich schlecht stand, fuhr er eines schonen Tags, gegen
des Gestrengen ausdritickliches Verbot, nach Z ... hinunter. Karen Sibelius gab ein
Konzert. Sie hatte ihm, mit dem naiven Vergessen aller personlichen Verlegenheiten,
das fir sie eine zweite Gesundheit bedeutete, ein Billett zugeschickt, dem ein
Programm beigeftigt war. Und in ihm wurde die niedergehaltene Sehnsucht nach ihr
durch die Mahnung an jene schon so lang entbehrten Stunden am Klavier bis zur
Unwiderstehlichkeit verstarkt. Die Titel der Musikstiicke allein... Sie waren wie
Namen von Alleen und Aussichtspunkten und stillen, ausgestorbnen Gehoften, wo man
als Kind gegangen ist - es war, als mufste dort etwas Gutes, etwas Heilendes fiir ihn
sein, nach dem sich sein Herz sehnte und dehnte. Das Konzert war voriiber. Nun hatte
er sie gehort und sich gesagt: 'Ja, sie ist groft." Aber das war auch alles. Diese Tone
hatten keinen besonderen Auftrag mehr an ihn; ach, hatten sie wohl je einen gehabt?
Karen ging einsam, mit feinen, horchenden Brauen, in den Labyrinthen dieser
Harmonien, die sich wie verzauberte Winde hin und her schoben, zu immer tieferem
Eindringen lockend, herb und doch voll ritselhaft saugender Gewalt, wie siifire Klinge
sie nicht hatten. Und als dann das Beethovensche Rondo erklang, ihr Rondo, und der
durchsichtige Schmerz der Melodie tiber den wechselnden Harmonien schwebte, wie
von tausend perlenden Strahlen getragen, da erkannte er wohl diese hochste
Lebensfiille der Seele, die gar nichts mehr fur sich will, nur quellen, schaffen, geben,
ohne Kampf, ohne Nachdenken; der sich auch der Schmerz in Lust verwandelt, weil er
neue, rauschende Quellen zum Durchbruch bringt. Und er erkannte: wer solcher
koniglichen Lust fihig ist, dessen Strafte wird einsam sein, blind und hellsehend
zugleich wird er seinen Weg gehn; fiir alle hat er Uberfluf, durch tausend Réhren muf
sein Reichtum brausen, frei, unerschopft, wie viel er auch immer vergeudet. Aber er

wird einsam sein, wie alle, die viel schenken.

Karen war beim Souper sehr freundlich gewesen, ohne ausgelassen zu sein, so dafs
ihre andern Freunde fast neidisch wurden, und als sie aufbrachen, hatte sie ihn allein

gebeten, nach oben zu kommen, um in ihrem winzigen Salon noch eine Zigarette zu
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rauchen. Dort, gleich beim Eintreten, bot sie ihm beinah hastig Hande, Stirn und
Lippen und sah ihm, zaghaft ldchelnd, ins Gesicht. Aus ihrem halboffnen Abendmantel,
den sie auf der Treppe tibergeworfen hatte, aus der Flut zerdriickter Spitzen, die ihre
zarten Schultern umgaben, stromte ihm der laue Duft ihres Korpers, ihres
jungmidchenhaften Veilchenparfums entgegen, und ihr Blick, der tastende Blick der
Kurzsichtigen, der so hochmitig sein kann, gab ihr plotzlich etwas Hilfloses. Dabei

wurde ihr Lacheln reifer; gedankenvoll, beinahe leidend.

Jammerte er sie in seinem schwarzen Abendanzug, der die eingesunkene Brust so
deutlich verriet? Lichelte sie tiber sich selbst, dal sie dort oben, in der Kameradschaft
gemeinsamer Geschmacksrichtung — gemeinsamer Langeweile vielleicht auch - so viel
Gedanken an ihn gewendet hatte? Oder spuirte sie mit ihren feinfithligen
Kunstlerfingern — ob er ihr jetzt auch altbekannt und ziemlich gleichgtiltig geworden -
eine Schattierung halbwiderstrebender, ironischer Anbetung in seinem Gefiihl fiir sie,
etwas Feines, Fluchtiges, Scharfgeschliffnes, unsinnlich und doch verzehrend wie
weifiglithender Draht, dem sie nie wieder in derselben Eigenart begegnen wiirde?
Waufbte sie schon jetzt, daft sie sich in einem Jahr, vielleicht auch erst in zwei oder dreti,
ganz unsinnig nach eben dieser Art sehnen wiirde? Ach, dachte sie mit einsichtsvoller
Selbstironie, daft es ihr doch mit den Passionen fiir Menschen ebenso gehen mufite, wie
mit ihren Passionen fiir alle Dinge. Himbeeren zum Beispiel. Jeden Sommer tiberaft sie
sich dran, konnte sie dann zeitweis itberhaupt nicht mehr ansehn, hatte aber doch das
beruhigende Bewufitsein, bis zum nachsten Sommer wiirde sich der Appetit danach
wieder einstellen. Und mit den schonsten, herrlichsten Musikstiicken war's ebenso.
War das nun ihre Schuld? Man konnte ganz gewift nicht immerzu Chopin spielen, aber
auch nicht immer und ewig nichts als Hindel und Bach. Was sollte sie machen! Es war

ihr nun einmal so griflich unbequem, sich zu verstellen.

Mucki merkte ihr an, daft sie gern 'im guten' von ihm scheiden wollte; er wufste, dafs
sie auf die Lange eine unaufgeloste Dissonanz nicht ertragen konnte, und daf sie ihn,
um dem zu entgehn, sogar dabehalten wiirde. Aber er merkte auch, wie ihre Gedanken
zwischendurch schon wieder rastlos wurden; und er wufite: was da in ihren feinen
Nasenfliigeln zitterte, war kein Verlangen nach ihm, nach irgend jemand; sie witterte

einem andern Wild nach: den unbeschreiblichen Schattierungen und kleinen, kaum
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merklichen Vertiefungen und Einschnitten, die ihre Nerven heut abend ihren starken,
elastischen Hinden tibermittelt hatten. Wie wiirde es das nichste Mal sein? Wiirde
sie's ebenso deuten oder anders, wiirde ihr Puls den Rhythmus vorwiértsdrangen oder
verhalten an jener Stelle, die sie manchmal derb, beinah brutal empfand, wie eine
Herausforderung, wie die Gebirde eines breitspurigen, degenrasselnden Bravos, und

manch andres Mal in sich gefestigt, abgemessen, unerbittlich wie einen Schiedspruch?

Und wiirde auch das nichste Mal dies einzige, unbeschreibliche Gefuihl sie
tiberkommen, wie es sie heute tiberkommen hatte: als ob all die krausen schwarzen
Noten erst in ihr den Lebensfunken empfingen, dann aber in beinah schmerzhaft
atemloser Wonne unter ihren Hédnden zu leben und zu erobern anfingen, daft sie ganz
blaft wurde vor Seligkeit? Fleisch von ihrem Fleisch, Blut von ihrem Blut - das sie
mitrift, wie tollende Kinder ihre junge Mutter mitreiften im Spiel? Es war ja auch ein
aufregendes Gefithl, wenn es schien, als ob das Publikum selbst zur Klaviatur wurde
und unter ihrer Hand zu schwingen begann — wenn sich das Fell der grofen,
lauschenden Katze knisternd striubte — aber das dauerte doch nur Minuten; bald
starrten die Augen der Spielenden ins Weite; es erschienen triumerische Wolbungen
tiber ihren Brauen, der ausdrucksvolle Mund offnete sich ein wenig: sie war weit fort, in

einer andern Welt und trank die Luft, die ewiges Heimweh zurticklafit.

Mucki sptirte es wohl, daft ihre Gedanken nur halb bei ihm waren, ob sie auch ganz
weich, beinah kleinmiddchenhaft in Stimme und Gebirde wurde, so als wollte sie sich
entschuldigen, daft sie sich doch ein bifschen fremd geworden in der kurzen Zeit. Ein-
oder zweimal, wie sie nach diesem und jenem in Arventhal fragte, erschien auch die
eigentiimliche zuckende Bewegung in ihren Wangen, die ihrem Gesicht den
beklemmenden Ausdruck eines todungliicklichen Pierrot verlieh; wenn sie dies Gesicht
machte, erfolgte meist irgend ein Geftihlsausbruch, Strome von Trinen oder auch
Gelachter, oder irgend eine ganz unglaubliche Grobheit. Heut aber tiberwand sie sich;
sie sah sich ja nur einmal noch all ihr Spielzeug an, sie wollte nicht héflich sein, es alles

ganz nett und ordentlich einwickeln und wegtun.

Mucki spiirte formlich, was sie dachte, er hatte ja noch viel feinere Fingerspitzen als
sie; dies Hineinlauschen in andre, das bei Kranken fast zu Hellsehn werden kann, war

ihm gelaufig. Es war gut so. Nun hatte Karen den ersten groften Erfolg gehabt, auch vor
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sich selbst, und sie selbst war ja ihr strengster Richter. Nun hatte sie den Rausch des
Wagenlenkers gekostet. Arbeit und Gesundheit, und ein Ziel wie ein leuchtendes Tor,
das sollte ihr nun werden, ach, Gliickes genug. Und dies und jenes, was ihn an ihr
verletzt und erschreckt hatte, war schon im Schwinden — Abfall, von dem man nicht

mehr redet.

Aber tief in seinem Herzen blieb eine Stelle, von der seine Gedanken wegglitten, eine
Tir, an die sie nicht rithrten, denn dahinter, wie eine Kinderbescherung, schimmerte
allerhand, das ihm nun auf einmal weh tat: die Photographierexpeditionen und ihre
Ergebnisse, schiefe, verschwommene Bilderchen; die Schlittenfahrten zwischen
tiefverschneiten Tannen die Strafle hinab bis zum braunen, freundlichen Wirtshaus,
wo der plumpe Kachelofen wie ein wohlwollender Riese Wirme ausstrahlte und
unzihlige Photographien der Wirtsfamilie tiber dem Sofa hingen; Briute mit starren,
verlegenen Gesichtern und Myrtenkronen und riesenhaften weiften Handschuhen, und
Kinder in schottischen Kleidchen, die den Mund verzogen vor Todesangst. Karen hatte,
auf dem Sofa kniend, ihnen allen klassische Namen aus Schillers Tell gegeben. Ach und
der ausgestopfte Schneehase tiber dem Klavier, ein alter, spitzzulaufender Fliigel mit
finf Pedalen und den schonsten Bronzebeschligen, Gott allein wuftte, wie der in diese
Einode geraten war. Karen spielte, siift und fein und vornehm, kleine Sachen von
Mozart, die klangen htibsch in den zittrigen Tonen; ein Andantino besonders, traurig,
behutsam, wie auf den Fuldspitzen, Scheiden und Sichbescheiden, Licheln und zarteste
Gite. O, er war froh, daf$ sie's nicht im Konzert gespielt hatte — einen Augenblick hatte
das Herz ihm qualvoll gepocht, weil er dachte, sie wiirde es als Zugabe spielen, als der
Applaus gar kein Ende nahm. Aber nein - und es blieb nun in seinem Herzen

aufbewahrt, ohne alle neuen Schattierungen.

Wie oft hatte er gedacht: 'Ich hab' es nicht notig, daft mich die Menschen lieben, ich
will nur, dafb sie mir gefallen." Aber jetzt lief ein Frosteln durch seine Seele. Er mufite
plotzlich an Frauen denken, liebe, junge, gedankenlose Frauen, wie er sie in
Stiddeutschland, besonders aber in Italien, in kleinen vertriumten Badeorten, oder in
bescheidenen Villen der Vorstadt im Voriibergehen gesehn: schmiegsam und trige,
vollbusig, in hellen, losen Kleidern, etwas schlampig, aber unendlich wohlwollend; mit

kleinen liebkosenden Bewegungen ihrer feinen, braunlichen Hande, an denen silberne
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Armringe Klirrten. Wie sie ihre Kinder abkiifsten, oder mit der Katze spielten, oder
ernsthaft die Frisur im Spiegel pruften; wie sie auf den Balkon rannten und sich tber
die Brustung beugten, abends, wenn die Stunde nahte, daft der Mann nach Hause
kommen mufite, ein hiibscher, sporenklirrender Offizier, oder ein kleiner Beamter auf
seinem Fahrrad. Solche weichen, warmbliitigen Frauen, mit kleinen, glatten Stirnen,
hinter denen kein Platz war fiir viele Gedanken: ob das doch vielleicht die waren,
welche am meisten Gliick verbreiteten? Aber es durchzuckte ihn: nein, nein, nicht
undankbar sein; was ihm an Karen weh tat, das war ja gerade, was ihn bezaubert hatte:

das Zickzack, die eckige Grazie, das Unerwartete, wie blithender Heckendorn!

Und von einem Dornenzweig soll man nicht Rosen und Apfel ernten wollen. Er gibt
uns, was nur er geben kann, seine kleinen, launischen Bliten, die zart und keck an den
scharfen Asten leuchten, itber dem Staub der Landstrale, schneeweif, sorglos — aber sie
freuen die Augen, und der Weg scheint kiirzer, der an ihnen vorbeizicht. Ja, so war's,
was konnte er Besseres verlangen! So fein, so furchtlos, so ganz sie selbst war Karen
heut abend; das Leben brachte nicht oft solche Geschopfe hervor. Und er - ja nun, er
war ein armer, kranker Junge. Das war nun wieder eine Sache fiir sich. Ohne eigentlich

Abschied zu nehmen, mit ein paar scherzend nichtssagenden Worten ging er von ihr.

Als Mucki die Tur hinter sich geschlossen hatte, blieb Karen mit gerunzelten Brauen
mitten im Zimmer stehen, und einen Augenblick war's, als wollte sie ihm nach; dann
lachte sie drgerlich. Dummer Junge, er hitte ja dableiben konnen. Aber so war er nun:
mokant und frostig, und dann war sie die Herzlose, weil er Tugendanwandlungen
hatte. Ja, und er war doch bisweilen auch scheufilich beleidigend. So kuriose
Gleichnisse machte er, man mufite erst lange nachdenken und dann war's gewif etwas
Spitziges. Oder er warf einem plotzlich so einen Blick zu, mit etwas hochgezogenen
Brauen — das sollte heifsen 'Kindchen, Sie flunkern' — oder 'Kindchen, ist das nicht

¢ _ und dann

eigentlich etwas unfein' - ah, sie sagte dann nur 'Rembrandt als Erzieher
kroch er gleich ins Schneckenhaus - das war auch langweilig. Ob es nicht vielleicht
recht ausruhend wire, eine Zeitlang ausschlieftlich mit Philistern zu verkehren, die nie

etwas andres meinten, als was sie sagten, die nicht, wenn sie von Kartoffelsuppe

* Julius Langbehn: REMBRANDT ALS ERZIEHER (1890), eine seinerzeit sehr einflufireiche kulturpessimistische, antiliberale,
antisemitische und "volkerpsychologische” Arbeit, deren Titel als Schlagwort weit tiber die eigentliche Rezeption hinausging, so
auch hier.
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sprachen, irgend einen Seelenzustand damit bezeichnen wollten? Freilich auf die Linge
auch unertriglich. Ach, was war schlieftlich auf die Lange nicht unertraglich, aufter der
Arbeit? Denn eigentlich waren doch die langen Morgenstunden am Klavier - dieser
Kampf mit tausend Teufeln, dies Lauschen und Erjagen, das Einzigwahre. Besser als
Ruhm und Applaus und die schonsten Kritiken. Ja mit der Kunst, das war ein
Ringkampf, und sie wollte ringen, das war ja, als hitte man drei Leben; und wenn es
auch schien, daf$ sie sich von den Pferden schleifen lieft, so war auch das ihr freier
Wille; die Ztigel glitten ihr nie ganz aus der Hand. Unmerklich zog sie sie kiirzer und
kiirzer, und dann stand sie wieder da, blalk und beherrscht. Durch flammende Tore war
sie gefahren, in die rote Sonne hinein, und nun kehrte sie heim, mit ruhigen Hinden, ob
auch ihre Pulse klopften und ihr Gesicht den Widerschein trug der flussigen Glut: Sie

war die Stdrkere . . .

Aber wenn sie liebte — da wollte sie selbst die Ziigel ftihlen, getrieben oder gebandigt
sein. Und es war einmal dies und einmal jenes, dem sie sich unterwarf, das tber sie
kam, wie eine grofte, heifte, tiberwiltigende Welle. Es konnte Kiinstlerschaft sein oder
ein scharfgeschliffner, erbarmungsloser Verstand; aber Mut und Geistesgegenwart
konnten sie ebenso gut in die gewtinschte Stimmung versetzen, oder auch die ruhevolle
Sicherheit sehr praktischer, etwas phlegmatischer Menschen. Rhythmus, das war's,

was sie lockte und besiegte; dem gab sie sich - o wie gerne — gefangen.

Pah — man war nun einmal, wie man war. Es konnte keiner aus seiner Haut heraus,
oder tber seinen Kopf wegspringen. Alleinstehend von klein auf, hatte sie sich
durchbeiften miissen, durch enge Verhiltnisse und stumpfsinnige Tyrannei zuerst, und
spater dann durch Armut und Kranklichkeit. "Unfein, Kindchen" - ah, was wulftte er,
wie man wird, wenn man im Gewilhl gehen mufl - die harte Haut, die man an den
Ellenbogen bekommt. Und mit der Kunst - da ist nicht zu spaften. Da muft man eben
der Stirkere sein, oder man ertrinkt. Aber wenn sie liebte, das war eine Luxussache, da
wollte sie sich's gonnen, schwach zu sein, und sich weich fithlen in allen Gelenken. Der

andre sollte die starke Flut sein, die sie davontrug.

Sie trat ans Fenster. Der langweilige Hotelgarten: so im Dunkeln, mit kleinen
Lampchen im Rasen, wie Glithwurmleuchten, das sah ganz verlockend aus. Es rauschte

in den wohlerzogenen Biumen: in der Nacht wurden sie sehnsuchtsvoll und redeten im
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Schlaf. Sie dehnte die Arme. Das dumme Kranksein! Sie hatte sich heute doch stirker
verausgabt, als es eigentlich begreiflich war. Sie klingelte und bestellte heifse Milch und
Kirschwasser. Das war eine Erfindung von Herrn Brinkmann, fur die sie ihm ewig
dankbar sein wollte; es schlief sich so herrlich darauf. Ach das Leben war gut; sie freute
sich schon auf das Getrink, und dann hatte sie sich heute eine Flasche Pariser
Toilettenwasser gekauft, das roch gottlich, sie wollte jetzt gleich noch ein heifses Bad
nehmen, um es zu probieren. Ja, gut war das Leben; sie fuhlte ihre erregten Nerven -
oder waren's die Adern? - bis in die dufiersten Fufl- und Fingerspitzen; wie ein
lebendiger Korallenbaum war wohl solch Nervengeflecht. Ach, wenn man doch
funfhundert Jahr leben konnte!... Das Leben war ja grausig kurz; schade um jede

Minute, die man verschlief. . ..

Aber das hinderte nicht, dafb sie dann, als sie in ihrem Bette lag, neun Stunden fest

und traumlos schlief wie ein sattes, gesundes Kind.

Britta erwartete den Bruder an der Station, und die Wagenfahrt in dem ersten
zitternden Fruhlingsflor wire trotz alledem schon gewesen; denn oft tutsich das
wunde Herz der Schonheit dieser Erde besonders weit auf. Aber Mucki fthlte sich auf
einmal sehr krank. Sein Kummer selbst schien blaft und unwichtig geworden, und er
hatte nur den einen Wunsch: endlich angelangt zu sein und nicht mehr fort zu mtissen

aus seinem Turmzimmer dort oben.

Sechstes Kapitel

Es war alles licht und luftig in Muckis Balkonzimmer. Keine Nippes, keine
unnotigen Mobel, ja, fast keine Photographien mehr an den Winden. Ihm war, als
atmete es sich so besser. Und tiberhaupt meinte er, die Asketen seien eigentlich die
wahren Lebenskiinstler. Auf dem Tisch an der hellgetinchten Wand ein Krug mit
feinen, sprossenden Zweigen: wie schon ihr Schatten auf der Mauer - ein kleines,
japanisches Gedicht! Ja, hell und zart und gleichsam scharf umrandet war alles auf

einmal, als sih er's plotzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe gertickt. Und dazu
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summte ihm ein licherliches Lied durch den Kopf, wie eine eigensinnige Abendmticke;
junge Kimnstler, mit denen er in Miinchen befreundet war, hatten es damals oft
gesungen:

'Da liegt er nun, der holde Knabe,

O Freunde, weint an seinem Grabe,
Und singt mit lautem Klaggeton:

Der gute Alfred war so schon, so schon,
Der gute Alfred war so schon! . . "

Er mufite tiber sich selbst kichern. Eigentlich pafite das, was bevorstand, gar nicht
recht zu ihm... denn es hatte, wie alles Endgiiltige, einen kleinen Stich ins

Dramatische; und dem war er doch zeitlebens aus dem Wege gegangen.

Wie gut, dalb er sich Britta beizeiten gut gezogen hatte. Ah - nur alles htibsch ruhig.
Gotische Ubertreibungen ... er hakte das. Man nahm sich eben zusammen. Da gab
es andre — die auch jung gewesen! Er dachte an Mozart. Wo war da je in seiner Musik
dieses riipelhafte, aufdringliche Westenaufreifsen, diese Wundenparade, wie es heut
Mode war, wo ihn die Musiker und Dichter an die Bettler im Orient erinnerten, die sich
formlich briisten mit ihren scheuftlichen Beulen und Verkrimmungen, ihrem Aussatz
und Elefantiasis . . . Ah! Mozarts Schmerz . .. Wie ein schoner, einsamer Vogel tiber dem
grollenden Meer, wie leuchtende Bliiten im Dammergarten: heute nacht noch, o solch
Zittern und Schimmern, morgen frithe seid ihr dahin!... Aber das ist nun so, und die

sind wahrhaft koniglich, die fiir sich keine Ausnahme begehren.

Flotentone - wehmitig, ja; aber dennoch: rithr' mich nicht an. Nicht die
schluchzenden Geigen Beethovens, ihr Mitleid, ihr unerbittliches, wenn sie den letzten

Schleier wegziehen, in den sich die zuckende Seele einhiillt.

Nein - Fassung, das war das Kostlichste. Wie auf griechischen Totensteinen:
Eurydike, die ganz weich, ganz einfach, von Orpheus scheidet und dem Todesboten
sanft und verstindig die andre Hand lift... 'ja ja, ich komme schon, nur ein
Augenblickchen noch." Ist's nicht, als gibe sie dem Zurtickbleibenden Rat, wie er's mit

allem halten soll, nun sie nicht mehr fiir thn sorgen kann, weil sie fort muf in die

¥ Der schone Alfred (Text Rudolf Alexander Schroder)
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griinliche Dammerung? ... Ombre felici. . . Ist's nicht ein wenig wie Heines arme Kitty,

die auch so besorgt ist, weil sie weg muf:

'Sie verlangt, daf ich die Strampfe
Diesen Winter tragen solle,

Die sie selber mir gestrickt hat

Aus der weichsten Limmerwolle . . "

Ah, und Lord Chesterfields letztes vernehmliches Wort: "Please, give Mr. Coningsby
a chair . . ." und Marie Antoinette, die dem Henker auf den Ful tritt; 'Pardon, Monsieur,
j'espere que je ne vous ai pas fait mal" ... Oh ihr Besiegten, die ihr Sieger bliebt, durch

die zarte, unbezwingliche Waffe des Geschmacks! . . .

Ein paar Wochen spiter sagte Mucki: 'Es ist sonderbar; frither fand ich so viel
auszusetzen an allem. Im Sommer hatte ich immer Heimweh nach dem Winter. Und
wihlerisch war ich, du lieber Himmel Ein hiRliches Haus konnte mir den schénsten
Platz verleiden, und wenn irgendein Baum abgehackt wurde, der mir lieb war, mocht'
ich den Weg nicht mehr gehen. Und mit den Menschen war's ebenso. Wenn einer, den
ich liebte, etwas tat, das mir nicht gefiel, gleich war ich abgekiihlt, ja meist war's dann

tiberhaupt zu Ende. Auf der Universitit ging's mir schon so, und dann spiter . . ."

'Und doch" - sagt Britta leise — 'hat man nicht eine ganz andre Geduld, wenn man
jemanden liebt? Sucht man nicht immer noch zu verstehen, wo man sonst mit seinem

Urteil langst fertig wire?'

'Ta — das tut man wohl auch — man flickt und stiitzt und macht sich selbst was weis,
weil man feige ist und sich nicht eingestehen will, dafs das Gotterbild Fehler hat. Wenn
man aber recht innig liebte, sollt' es solcher Kunststiicke nicht bediirfen. Was hab' ich
an den Menschen gekrittelt, ich armer Wurm. Und die mir die liebsten waren, — am
wehesten taten sie mir. Siehst du, was du mir vorhin gelesen hast, das brachte Licht in
die Sache. Da," — er suchte in einem Buch - 'lies es nochmal, hier oben, auf der linken

Seite."
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Und Britta las: "Jamais ce ne sont des intéréts personnels qui me blessent, mais le tort que mes

idoles se font a elles-meémes. Je leur en veux de se déprécier; c'est la que ma bouderie commence et ma

rancune ne va pas plus loin."*®

'Das ist es eben’, sagte Mucki. "Wir machen uns Gotter und verbieten ihnen
Menschen zu sein. Und die armen Gotter missen die Ehre schwer erkaufen, auf einem
goldnen Sockel zu stehen. Denn wir konnen so krittlich und empfindlich werden, dafs
wir nur noch die kleinen, dunklen Flecken sehen. Und da hat Jacobsen ein schones
Wort geschrieben: Du sollst nicht gerecht sein gegen deinen Freund, sondern denken sollst du an ihn,
wie er in der Stunde war, da du ihn am tiefsten geliebt hast. — Aber ich - ich sah mit meinen
scharfen kurzsichtigen Augen Flecken tiber Flecken. Und konnt' es nicht verwinden. Es
beleidigte meinen Geschmack - und ich glaube, der ist wohl immer die Tiir zu meinem
Herzen gewesen." Und mit noch leiserer Stimme setzte er hinzu: 'So ging mir's auch mit
Karen. Aber nun glaub' ich, es kommt nicht so sehr drauf an, was einer tut - sondern
darauf, was er bewundert; denn unsere Bewunderung ist unsere Sehnsucht - und die ist
doch unser tiefstes Ich. Und bewundert hat sie immer nur das Auserlesene, auf
Zweitbestes liefs sie sich nicht ein. In ihrer Kunst ging sie so haarscharf, da irrte sie sich
nicht um einen Messerriicken, und die Kunst war ja doch ihr innerstes Sein. Siehst du,
Britta, Musik ist ein grofter Verriter. Ich glaube, es wire moglich, dall ein
eigenntitziger, grausamer Mensch den herrlichsten Dom erbaute, Tausenden zum Trost
und zur Andacht - aber eine niedrige Seele konnte nicht die Leonorenouvertiire
geschrieben haben, diese Fanfaren - dieser vernichtende Jubel - nein. Und alles, was
mich an Karen verletzte — ach wie durft' ich urteilen! Krankheit, Kdmpfe aller Art - so
ein einsames junges Geschopf! Auch die Baume wachsen nicht grade, an denen der

Wind immerfort zaust."

Britta salt ganz still. Sie wufite, manchmal mufite er die Dinge im Geist
auseinanderzupfen und wieder zurechtlegen, das Fur und Wider mit sich auskdmpfen;

dabei konnte ihm niemand helfen.

* George Sand: AUTOUR DE LA TABLE (1882; Kapitel V: H. de Latouche). Die Autorin zitiert hier Henri de Latouche aus einem Gesprich
mit ihr: "Es sind nie personliche Interessen, die mich verletzen, sondern der Schaden, den”meine Idole sich selbst zufiigen. Ich
nehme es ithnen tibel, daft sie sich selbst abwerten; da beginnt mein Schmollen und mein Arger geht nicht weiter."
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Seine Gedanken weilten bei Karen: Wie ein verzaubertes Geschopf war sie ihm oft
erschienen, das bei Vollmond zur Schlange wird und hinunter muft in den Sumpf. Mit
den unheimlichen Blumen auf dem Meeresgrund hatte er sie verglichen, die in der Tiefe
wachsen und saugen und flimmern; lachend und doch nicht froh, zaubernd und selber
im Bann - dann aber wieder herb und frisch wie ein Hirtenjunge, der die Quelle mit den
Hiénden fangt oder auf dem Bergkamm steht und hinaufschreit zum Raubvogel hoch

droben, in wildem, unschuldigen Gluck.

Man sollte, dachte er, eine Menschenseele nicht wie ein einzelnes Bild beurteilen, an
dem uns eine Verzeichnung, eine einzige falsche Linie verstimmen kann, sondern wie
das ganze Lebenswerk eines Kiinstlers. Da ist Gutes und Mindergutes, Vollkommenes
und Verfehltes, aber das Vollkommene verklirt das Unvollkommene, und die

Erinnerung daran ldfit uns tiberall sein leisestes Echo empfinden.

'Britta," sagte er sich aufrichtend, "was Karen betrifft, da driickt es mich wie eine
Schuld... Du sollst nie und nimmer glauben, dafl sie nicht rechtlich gegen mich
gehandelt hat. Man nennt das Meer treulos, aber das ist nicht wahr, denn es hat niemandem etwas
versprochen” Sie hat mir viele gliickliche Tage geschenkt und vielleicht ein paar
ungliickliche Stunden. Aber waren die nicht im voraus schon hundertfach

aufgewogen?'

Wie das donnerte da unten, der kleine Wildbach, der den Schnee vor sich hertiirmte.
Leben war's, hartes Wollen, mit allen Kriften arbeitend. So rang die schmichtige Karen

mit ihrer Kunst.

'Ach," sagte er, 'mach das Fenster weit auf, die kalte Luft ist gut. Hart und rein! Ich

will nichts andres mehr!'

Seine Augen strahlten so grof und hell. "Britta, es heifit, die Liebe mache blind; nein,
das hab' ich nie gefunden. Sie macht sehr hellsehend, sie sieht das Schlechte, aber
o Gott, wie schmerzlich sucht sie nach dem Guten. Und wenn dann eines Menschen
Zauber uns mehr gilt, als alle seine Fehler - ja, dann lieben wir ihn wohl tiefer als wenn

er vollkommen wire. Die verstiimmelten Gotterbilder, wie sie uns ansehen! Wer weil,

* A. Kielland (Anmerkung der Autorin). — Alexander Lange Kielland (1849-1906) war ein bedeutender norwegischer Autor des
Realismus.
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als sie noch kithl und glatt auf goldnen Giebeln standen, ob sie unser Herz so tief

ergriffen hitten .. "

Und dann kamen die kleinen Spottfiltchen um den Mund, wenn er sich selbst
verlachte. Britta mufite an Mercutio denken, wie der Bruder schlank und fein und
biegsam, biegsam wie die diinne Klinge, die ihn so frith durchbohrt; mit der Spottlust in

den Augen noch in der Todesstunde.

'Ta, nun hélt der edle Ritter Mucki Reden nach vollbrachtem Turnier und salutiert
mit zerbrochenem Degen ...! Ne forcons pas notre talent’ — mein Motto, dem ich zum
Schluft nicht untreu werden will. Also, genug davon. Komm' setz dich her, lach’ mich
aus. Wir werden gewifs noch verschiedene Jihrchen auf diesem Schneeberg sitzen, wie
Mamsells Glanzstiick Marrons en surprise. Dr. Ronne nennt es ja wohl Schlachsahnenmiljéh.
O Muttersprache, Heimatlaut! So, nimm mal dies entsetzliche Monstrum von
Genickrolle weg ... Tante Gundas Wonneklof; sie kann nicht viel Wonnen in ihrem
Leben gekannt haben, die Armste. Lies mir was vor, was Ruhiges, wobei man tief atmen
kann. Da den Zentauren. Weilst du noch, wie ich ihn dir zuerst las, das war zu Haus, im
Boot; das Wasser gluckste so gegen den Kiel — Herrgott, wie warm es war, die Sonne
flimmerte durch die Haseln und Ellern, und es roch moorig von den Wiesen. Nun lies,

lies . .. ah, das verdammte Husten . . .'

Er deutete auf das Buch, voller Wasserflecken, mit lose hingenden Blattern, man
sah's ihm an, daft es ein Reisekamerad war. Und Britta las von dem jungen Zentauren,

der am Abend, nach Tagen ungefesselter Wildheit, die Felsen ersteigt:

‘Wenn aber die Nacht, voll Gétterfriedens, mich auf dem Berghang tiberraschte, lockte sie mich
uriick nach dem Eingang der Kliifte und brachte mir Ruhe, wie sie Ruhe bringt dem tobenden Meer; nur
das leise Wogen in meinem Innern zurticklassend, das den Schlaf verdrdngt ohne doch die Ruhe zu

hindern.

Auf die Schwelle meiner Wohnung hingestreckt, die Schenkel im Dunkel der Hohle geborgen, das
Haupt unter ndchtigem Himmel, folgte ich dem Spiel der Schatten. In solchen Stunden schien sich das

fremde Leben, das mich wdhrend des Tages durchdrungen, tropfenweise von mir loszuldsen und in

# Jean de La Fontaine
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Kybeles friedlichen Schoft einzugehen, so wie nach iiberstandenem Regenguf die letzten Tropfen von den
Blatternrollen und verrinnen ins grofse, ewige All. Man sagt, dafl in dunklen Ndchten die Meergotter
ihre Wohnungen verlassen, um, auf felsige Vorspriinge gelagert, ihre Augen iiber die Wasser schweifen zu
lassen. So wachte auch ich, und zu meinen FiifSen dehnte sich ein Stiick Leben, wie ein schlummerndes
Meer. Dem vollen, beschauenden Leben zuriickgegeben, schien mir's, als sei ich eben geboren und es
hdtten mich tiefe Gewdsser, in deren Schofs ich erzeugt, auf dem Gebirge angespiilt, einem Delphine

vergleichbar, von Amphitritens Flut auf felsiger Kiiste vergessen .. ."
"Wundervoll," sagte Mucki, - 'lies weiter."

*Meine Blicke irrten grenzenlos umher und hefteten sich auf die fernsten Punkte. Droben, im letzten
blassen Licht, ragten noch immer die kahlen, reinlichen Gipfel. Dort sah ich bald den Gott Pan, den ewig
cinsamen, bald den Chor der heimlichen Gotter am Gebirg herabsteigen, oder eine Bergnymphe,
nachtberauscht, stiirmte vorbei. Dann wieder durchquerten die Adler des Olymps die hochsten Liifte, um
in den fernen Sternbildern zu verschwimmen, oder sie versanken in den Wipfeln heiliger Wilder. Und der

aufgestorte Geist der Gotter brachte plétzlich Aufruhr in den Frieden der uralten Eichen."

'Eine Bergnymphe, nachtberauscht —," Mucki wiederholte es, gleichsam kostend.
'Siehst du das, wie ich es sehe, Britta, ihr feuchtes Haar, ihr Gewand, naft von den
Buschen, die sie gestreift; der Geruch der Wildnis stromt von ihr aus, der Qualm der
Kohlenmeiler, den sie durchquert, Krauter, die ihr Fulb zertreten, der schmale, eilige
Fult, das schlanke, sehnige Bein! Sie rennt - sie rennt — der Ruf hat sie erreicht ... Und
Pan, und die heimlichen Gotter, wie sie den Abhang heruntersttirmen, und hinter ihnen
her vom Gebirg herab, Kiesclwetter ins Tal =" Er legte sich zurtick und schloft die Augen. Wie
reich schenkten doch die Dichter; nicht nur ihre eignen Gaben, sie weckten auch die
Erinnerung an andere, die ihnen auf irgendeine Weise verwandt waren, und schenkten
sie uns auf's neue. Ein Ton klingt an drei, vier andre an, und jeder dieser andern bildet

wieder neue Ringe. Es ist die hochste Briderlichkeit.

Und dann wandte er sich im Geist von diesen kargen, grauen Felslandschaften,
diesen Télern, wo tiber dem Wasser, wie jammernd, die jungen Steineichen sich neigen,
efeubekrinzt, und war mit einem einzigen kleinen Schritt daheim. Dort auch war

Tauwetter und Frihlingsgeruch; die Landwege liefen kohlschwarz aufgeweicht durch
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die Felder; in den Pfutzen, in jeder tiefen Radspur spiegelte sich der feuchtblaue
Himmel. Auf den Ziunen und in den kahlen Birken saften Krihen; manchmal erhoben
sie sich, dick und schwer, und flogen schreiend tiber die Acker, dorthin wo gepfligt
wurde. Die fette Erde legte sich in glinzenden, gleichmiftigen Schollen hinter der
Pflugschar um, rotbraun, lehmig, die Pferde blieben beinah kleben mit den schweren
Hufen. Der Knecht hatte seine alte blaue Dragonermiitze auf dem Kopf, und auch der
Himmel war blau mit weiften, fasrigen Wolkchen. Wie es roch nach Erde und Leben!
Ach, das wiirde er nie wiedersehen, nie wieder riechen, und er wufite nun, er hatte es
geliebt. Er hatte es zergliedert und hin und her gewandt, und sich oft fortgesehnt, als er
dort war - nicht wie Britta, die das ganz unbewufit genofs und einsog und allerhand
Tatigkeit damit verband, wie sich eine Biene vollpackt mit ntitzlichem Blittenstaub -
nein er hatte es gekostet, wie man Wein kostet und seinen feinsten Aromen nachsptirt
— aber nun fithlte er's schmerzhaft, die Erde war tiberall schon auf die eine oder andre
Art, aber es gab fiir jeden einen Winkel, wo man nicht mehr daran dachte — man liebte

sie eben.

Britta neigte sich tiber ihn. Die sinkende Sonne, die hinter ihr zum Fenster
hereinschien, wob ein Gespinst von Abendgold und flimmernden Hérchen um ihren
kleinen braunen Kopf, um den Umrift von Schlifen und Wangen und verlieh ihr auf

einen Augenblick das warme, reife Weizenblond einer jungen Ceres.

'Du sichst aus wie Frau Holle" - sagte Mucki. Wenn man Mirchen erwihnte, wurde
vieles in ihr wach, sttt und quilend. Sie sah den Bruder als ganz kleinen Jungen wieder,
und es standen plotzlich allerhand Dinge vor ihren Augen, an die sie sonst nie dachte:
ein Lampenschirm, der ein Giebelhaus darstellte, mit Dach und Schornstein und
Fensterluken aus rotem Papier, ein Bilderbuch, Les aventures de Monsieur Crépin“, das sie
abends beim Schein dieses Lampenschirms kolorierten, und dann das Mirchenbuch,
aus dem sie einander abwechselnd vorlasen; nur wenn es sehr herzzerreiftend wurde,
das las man allein, es war weniger genierlich, man wir ja seiner Stimme nicht méachtig

gewesen, wenn es hiefs: "O Fallada der du hangest, o Konigstochter die du gangest —."

#'Von Rodolphe Topffer (1799-1864). Er war mit seinen Bildergeschichten (fiir Erwachsene!) ein Vorlaufer (eigentlich der Erfinder)
der Comics.
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Und auch jetzt, obgleich sie das Marchenbuch** mitgenommen hatten, bestand das

stillschweigende Abkommen, daft daraus nicht vorgelesen wurde.

'Du siehst mir nicht recht behaglich aus, willst du nicht hoher sitzen?" sagte sie. Er
lieft sich aufrichten und dem Fenster zuwenden, gab aber ihre Hand nicht frei, ob er
auch von ihr wegsah, in den blasser werdenden Himmel.

'Lies mir noch den Schlult," bat er, 'die letzte Seite, wo der Zentaur ganz uralt

geworden ist...'

Und Britta las stehend, das Buch zum Fenster gewandt, um das letzte Licht zu
erhaschen: "Ich aber, o Melampus, gleite hinab in's Alter, friedlich, wie Gestirne vergehen. Noch immer
bin ich stark genug, die Felsen zu erklimmen, wo ich verweile, sei's um den freien ruhlosen Wolken
nachzublicken, sei's um am Himmelsrand die regnerischen Hyaden, die Pleiaden und den grofsen Orion
aufsteigen zu schen. Aber ich erkenne, daf ich zusammensinke und immer rascher mich auflose, gleich
halbgeschmolzenem Schnee, der die Fliisse hinabtreibt. Bald werd' ich mich mit den Strémen vermengen,

mit ihnen dahingehen durch der Erde mdchtigen Schof."

Muckis Hand offnete sich: 'Gleich halbgeschmolzenem Schnee, der die Fliisse hinabtreibt" —

sagte er leise . ..

*#2 KINDER- UND HAUSMARCHEN der Briider Grimm. (Das Zitat ist aus dem Mirchen Die Génsemagd).
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Siebentes Kapitel

Dérnberg, den 28. April.
Meine lieben Kinder!

Es ist mal wieder ein Schauderwetter, und ich habe mich nach dem Kaffee in die
'Buicher" versenkt und ein bifichen gerechnet, denn man soll sich von Zeit zu Zeit
kasteien. Und siehe da, ich entdeckte, dalt es mit dem Mammon besser steht, als ich
geglaubt. Auch sagt Baumann, das Dach vom Schafstall liefte sich wohl noch mal

uberflicken.

Also steckt der frohliche Landmann - welches greuliche Klavierstiick mir seinerzeit
manchen Fluch entlockt hat, als Brittchen es stundenlang tibte und immer an derselben
Hiurrde niederbrach - also - der frohliche Landmann kann die Griingehikelte wieder in
die Hirschlederne stecken, oder vielmehr ihren Inhalt zu etwas Besserem brauchen als

den Schafen Paliste zu bauen.

Namlich - dieses ist der langen Rede kurzer Sinn - ich will Euch demnichst

besuchen, Thr Haimons-Kinder, und sehen, wie Thr haust.

Ich bin ja nur einmal, vor ewigen Zeiten, als mein grauer Schopf noch braun war - im
Alpenland gewesen, sah mir den Lowen in Luzern an und kaufte mir daselbst einen
geschnitzten Nuftknacker, den ich noch habe. Aber er knackt nicht mehr. Auch ging ich
auf verschiedene steile Aussichtspunkte, wo ein Mensch mit grilnen Hosentriagern in
ein Nebelhorn blies, um das Echo der Tiler zu wecken. Und prichtiges Vieh sah ich
dort, besonders ein junger Stier ist mir unvergeflich, mit einem krausen Fell auf der
Stirn, den hitt ich am liebsten mitgenommen - und immer noch, wenn ich vom Baron
von Ochsenstjerna lese, muft ich an das Vieh denken. Im tibrigen war ich damals in eine
wunderschone englische Lady vergafft und sah nicht viel aufer ihr. Sie saf$ so schwipp
auf ihrem Maultier und hatte die schonsten Hidnde. Dann erschien ihr Verlobter, das
war ein langer Schlaks, aber doch ein piekfeiner Kerl, und da lieft ich die Schweiz
Schweiz sein und bin seither nicht mehr dort gewesen. Also ist's an der Zeit, meine
Bekanntschaft mit dem Lande aller Biirgertugend aufzufrischen, und ich bitte

Brittchen, mir bei Euch oder in einem Gasthof dichtebei eine Stube zu mieten, wenn
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moglich mit einem verntinftigen Kachelofen, denn die Zentralheizung benimmt mir die

Luft.

Aus unserer Stille ist wie gewohnlich nicht viel zu berichten. Die Kapitelsdame ist
wieder mal an unserm Himmel aufgetaucht. Auch ihretwegen scheint mir die Flucht in
die Berge geboten. Denn Johanna Lossow hat eine eigne Fihigkeit, den schlummernden
Leuen in mir zu wecken. Ich weift nicht, was in die Menschen gefahren ist. Meine gute
Mutter war gewifs christlich gesonnen, und aufter bei Mumps oder sonst was
Ansteckendem mufiten wir alle Sonntage in die Kirche, aber sie sagte immer: Von
Religion und von Verdauung spricht man nicht. Aber Johanna mit den Pliischaugen
mufs uns immer was zu raten geben mit ihrem Seelenstoffwechsel, diesmal hat sie
wieder was Neues, es heiflt "mystische Bewegung' und soll aus Amerika

hertibergekommen sein, wie der Koloradokifer.

Sie hatte ja immer so was von der heiligen Therese, das Asketisch-Glimmende
mocht' ich's nennen; aber eins mufs man ihr lassen; wenn sie in vollem Wichs ist, mit
Schleier und Ordensband, alle Achtung, das hat Stil. Neulich bei der Silberfeier in
Klein-Fohrde schof sie doch eigentlich den Vogel ab.

Nun besitz' ich ja die alte verflederte Bibel, aus der sich der gute Onkel Klaus, den
Thr leider nicht mehr gekannt habt, von seinem Kutscher vorlesen liefs, wenn er mit
Hexenschuft zu Bett lag. Wenn dann das Kapitel zu Ende war, sagte Onkel Klaus:
'Johann, gefillt dir das?" Dann sagte Johann manches Mal: 'Nee, gnid'ge Herr, dat
gefallt mi nich so sehr." - "Mir auch nicht," sagte Onkel Klaus, 'reift es raus, Johann." So
ist die Bibel allgemach recht diinnleibig geworden; besonders in den Propheten sind
viele Liicken. Na, das hat mir nun Johanna greulich tibelgenommen, daf ich das in ihrer
Gegenwart dem Pastor erzdhlt habe, der es aber ganz gut aufnahm und furchtbar
lachte; und nun wollt' es das Verhingnis, daf ich beim Diner in Klein-Fohrde neben sie
zu sitzen kam. Sie warf mir einen Blick zu - ganz sanfte Mondecar, tiberirdisch und
ohne Groll; mir wurde trocken im Halse. Auf meiner andern Seite hatte ich Sibylle aus
Briefen, aber die ist ja nur Ehrenstiftsdame und kommt gegen Johanna im Ornate nicht
auf. Sie war in grauer Seide und hatte ihren Héiuptlingsschmuck aus Hirschhaken
angetan. Fin famoses altes Madchen; ziegelrot gebrannt, und macht nun alles selber;

jeden Morgen um viere schon auf dem Felde; soll eine Musterwirtschaft sein. Ich
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unterhielt mich sehr gut mit ihr; wenn sie auch ihre Schrullen hat, aber ich hab' schon

manchen guten Rat von ihr bekommen.

Zu der Feier waren tibrigens Paulchens Braut und deren Vater gekommen. Paulchen
strahlte, wozu er auch allen Grund hat. Sie sah reizend aus, schlank wie eine
Weidenrute und prachtvolles Haar. Der alte Rennschmidt hat einen stiperben Kopf;
rassig, nicht ein Lot Fett am Leibe, alles Muskel und Stahl, und so ein Paar Augen wie
Rontgenstrahlen; kein Wunder, dafb er den Leuten ihre Krankheiten an der Nase

abliest.

Aber Paulchens Verwandtschaft schritt einher wie die Gotter Walhalls mit
Kammerherrnschliisseln. Besonders Leontine war zum Schreien, wie sie Rennschmidts

begriiftte; so ein Flotenton, wie Serenissima bei der Denkmalsenthillung.

Sonst hitt' ich heute nichts zu erzihlen, man lebt so stillechen und wird nicht
jilnger. Die kleinen Begebenheiten sind's nicht wert, mit Feder und Tinte aufgespieftt
zu werden. Das ist, als ob man durch ein Horrohr tibers Wetter reden wollte. Da
schweigt man lieber. Aber das alte Haus gefillt mir nicht ohne Mucki und Brittchen,
und wenn oll Mieneken kommt, die Dielen zu scheuern, frigt sie immer nach Euch und
sendet freundlichen Gruft. Ubrigens hat es oll Mieneken mit Tante Gunda verschiittet,
weil sie jung Mieneken zur Konfirmation ein Korsett gekauft hat; — jung Mieneken
hatte sie wohl bis aufs Blut darum gequalt. Ich mufite lachen, aber Tante Gunda war
sehr drgerlich, sie sagt, das sei wieder so ein Symptom, und tiberall schwankte der

Boden unter unsern Fiifsen. Das mulfst' ich Euch doch berichten.

Ach Kinderchens, die Zeit ist mir recht lang geworden nach Euch. Mein altes
Tafelklavier hat auch, seit Thr wegfuhrt, das Maul nicht mehr aufgetan. Ich pfeif' mir
Allegretto ist mir dabei nicht zumute. Na, nun steht alles voll Leberbliimchen im Park,
und massenhaft Himmelsschliissel - freilich noch zusammengekrullt - auf dem
Rasenplatz. Jeder Frithling ist doch wie ein Geschenk — meist ein unverdientes. Und bis
die grofle Linde summt, dann sitzt lhr bei mir auf der Bank zwischen den

Oleanderkiibeln.
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Feinen norwegischen Hafer haben wir gebaut, der wird so hoch wie Schilf, der
Klein-Fohrder Inspektor preist ihn in allen Toénen. Die 'Schwarze Kute' wollte
Baumann durchaus drénieren, aber ich hab' um sie gekdmpft wie um eine Konigsbraut,
Mucki soll seinen Sumpf und seine Libellen wiederfinden, ob mir's auch gegen mein

landwirtschaftliches Gewissen geht.

In Klein-Fohrde hat sich iibrigens noch eine schone Geschichte zugetragen. Nach
der Einsegnung ging Henning - ganz Kammerherr und Johanniter — zum alten
Puhlmann, der am selben Tag seine goldne Hochzeit beging, und wollt' ihm wohl recht
was Leutseliges sagen tiber das eigenartige Zusammentreffen. Aber Puhlmann kam ihm
zuvor, schiittelte ihm die Hand so recht verstindnisvoll und sagte: 'Th Jott, gniad'je
Herr, ick weet et jo, wie ein tomut ist, wenn man so funfundtwantig Johr

tosammgehuckt hat — da wird man et so leid, so leid! . . .

Nun lebet wohl, meine lieben Kinder, und Brittchen soll sich gleich nach dem
Stitbchen umtun, denn wenn ich reise, muft ich gleich reisen, in drei Wochen muf ich
zurlick sein, da ist Termin in Vormundschaftssachen fir Heinzens kleine Bengels. Es ist
alles drunter und driiber, und die Frau Mama unpraktisch und aufgeblasen - ich mufs

aufpassen wie ein Schiferhund.
Es sehnt sich recht nach Euch Euer alter Onkel

Grahnstedt.

Eingelegter Zettel: Mein geliebtes Kind, ich wollte mich nicht telegraphisch ansagen,
das hitte Mucki stutzig gemacht, darum reise ich auch nicht sofort. Aber ich denke, in
drei Tagen. Der Sanititsrat schreibt, es konnte sich wohl noch einmal geben, auf einige
Zeit, wenn keine Komplikation kime, die er aber nicht erwartet. Darauf laft uns hoffen,
ohne Hoffnung ist man schwach. Wenn er sich nicht quilt, der liebe Jung, dann ist ja
jeder Tag ein Geschenk. Was kann ich Dir sagen, mein Brittchen; beifs die Zdhne
zusammen, je ruhiger Du bist, desto besser fiir ihn. Na, mit Dir ist mir nicht bange, ich
weils, Du stehst Deinen Mann. So driicke ich Dich an mein altes kummervolles Herz.
Ich hab' den dummen Brief geschrieben, damit Mucki nichts merkt und ein biftchen

lachen soll - froh war mir nicht zumute. Aber was will man machen. - Stillhalten, wenn
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kdampfen nichts mehr hilft. Aber Dein Kummer ist der grofite, darum will ich nichts
weiter sagen. Also auf Wiedersehen, Donnerstag gegen Abend denk ich, aber ich

telegraphiere noch von Ziirich aus.
Die arme Gunda ist ganz aufgelost; sie dauert mich von Herzen.
Dein getreuer Onkel

Grahnstedt.

Achtes Kapitel

Es war der erste Abend gewesen; nur wenig Stunden frither waren Britta und Onkel
Grahnstedt angelangt. Der erste Abend; man war ziemlich spit auseinandergegangen.
Die beiden Alten schienen sich wohl zu fithlen in Brittas Nihe. Wie sich verfrorne,

verregnete Vogel die gestraubten Federn zu glitten beginnen beim ersten Sonnenstrahl.

Tante Gunda war recht alt geworden. Thre Unterlippe zitterte nervos, und sie
wiederholte den Schluft jedes Satzes, den Britta sprach, und hatte etwas Behutsames
bekommen, wodurch sie sich sonst nicht ausgezeichnet hatte; denn sie verfiel wohl
bisweilen in den alten Ton der Selbstiiberzeugung, brach dann aber plotzlich ab, mit
zuckendem Mund, als wollte sie sagen: 'Ich kann mich ja auch irren". - "Aber gewif,
Tantchen," sagte Britta weich, "morgen wollen wir das alles zusammen tberlegen,
nattrlich regt es dich auf. Aber vielleicht 14fst sich's doch in Ordnung bringen. Wenn
ich dir helfen kann, ich tu's ja so gerne." Ja, sie wiirde neue Lasten zu tragen bekommen,
und es war gut so. Die liebe, schmerzende Last war von ihr genommen, und es tat weh,
wie wenn man sich aufrichtet nach langem Biicken. Aber nun wiirde sie sich dies oder

das aufladen, o gerne, gerne.

Onkel Grahnstedt trommelte auf den Tisch, und nun pfiff er auch - ganz leise nur -
den Hohenfriedberger zwischen den Zihnen. Das tat er immer, wenn er erregt war und
sich zusammennehmen mulfite. Tante warf ihm einen Blick zu und machte, was Mucki

'das Gesicht der Herzogin von Olivarez" genannt haben wiirde.
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'Ach Onkelchen, pfeif doch lauter, wenn es Tante nicht stort’, sagte Britta. "Aber
schwedische und finnische Marsche kann ich dich jetzt lehren, die sind wundervoll, ich
will sie gleich kommen lassen.” Und dann erzihlte sie von Karen Sibelius' herrlichem
Spiel. Dartiber konnte sie ruhig reden, sie hatte es lingst in sich verwunden, wie man
Nesseln zerdrtickt; das brannte sie nicht mehr ... Da waren andre Dinge, vor denen ihr
bangte; allerhand Unentrinnbares, das sie sich nicht auszudenken wagte: das
Wiedersehen mit dem Boot am Fischkasten, der Blick auf die blitzenden Mummeln, der
dunkle Weg zwischen den Haselbtischen, am Gartenzaun, wo es immer nach
verfaulten Blittern roch, die alte Sitzbank oben auf dem Hugel, hinter der ein
Haselbusch stand (Hihnchen und Hithnchen gingen zusammen auf den Nufiberg,
o still davon!). Und dann die Sattelkammer und der Stalljunge, der sechzig Jahr alt war
und immer noch Stalljunge hieft; er war von Kind auf ein biftchen seltsam gewesen; was
wiirde er sagen, daf sie nun allein zuriickkehrte? So Kindische finden oft Worte, die

einem durch und durch gehn.

"Herr Pastoohr ssteht draufien in der Halle, er will aber durchaus nicht sstohren’,
sagte Ida mit der hannoverschen Klangfarbe. Britta war blaft geworden; sie fiirchtete
sich vor geistlichem Trost; sie hatte nun schon halbwege 'Ordnung gemacht’, nun sollte

man nicht mehr daran zerren, ach, stille nur, stille!

Sie stand auf. Drauften in der Halle, im Halbdunkel, ging die erste Begriilung
leichter vonstatten. Aber der freundliche Mann war heute gar nicht pastorlich. Die
stillen traurigen Augen, die sie zu ihm aufschlug, erschiitterten ihn. "Sei getreu bis in
den Tod" - das war alles, was ihm in dem Augenblick einfiel, und daft solche Treue
ihren eignen Schmerz, aber auch ihren eignen Trost in sich schliefit. "Gott helfe Thnen,

Gott helfe Thnen, wir sind ja alle zu Tode betrtibt", weiter sagte er nichts.

Dann war er hereingekommen. Britta hatte ihm Tee eingeschenkt, Kuchen und
Erdbeeren gereicht. Dazu war von diesem und jenem die Rede gewesen, von der neuen
Orgel, der Verlobung des Doktors, dem Kinderwaldheim, das diesen Sommer eroffnet
werden sollte. Sie sprachen ein wenig hastig, es sollte keine Pause entstehen, sie
wollten sich weismachen, daft dieser Abend nicht anders sei als unzihlige andre, die sie
so oft bei der Teemaschine, mit dem Pastor schwatzend, verbracht. Aber durch die

Worte regte sich das dumpfe Bewufitsein, dafs unter dem allen ein grofser Schmerz lag
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und wartete: einer von denen, die im ersten Morgenddmmern aufwachen und sich

einem auf die Brust setzen, schwer und trostlos.

Nun hatte Britta der Tante auf deren Zimmer Gutenacht gesagt, wo so viel
Tischchen und Deckchen waren und kleine Porzellanhunde auf den Etageren, und tiber
dem Sofa, unter dem Christus von Plockhorst, all die Bilderchen von ihr und Mucki. Sie,
ein weiches, zutunliches Kind, mit groflen zirtlichen Augen, runden Schulterchen, die
sich aus dem weifsen Kleidchen herausarbeiteten, und kleinen festen, treuherzigen
Hénden, die sich ein biftchen eiferstichtig um Mucki legten, der, klein und spitz, in
SammetKkittel oder russischer Bluse neben ihr safs auf hohem Schemel, wie ein junges,
verfrornes Vogelchen; oder spiter, als Schiiler und Konfirmand, spillerich und immer
etwas mude, und schon mit dem Ausdruck im Gesicht, als begriffe er nicht recht, wozu

die ganze Anstrengung des Lebens notig sei.

Tante begann in ihrer atemlosen Art von allerhand Hauslichem zu reden; plotzlich
tibermannte es sie und sie mufste sich setzen, gerade auf das Sofa unter die vielen
Bilderchen, und kleine, sparliche Altweibertrédnen rannen ihr in die Mundwinkel herab.
Ach Gott, wie klein und hilflos sie aussah — es wurde Britta leicht, sie zu umarmen und

ihr trostend die bebenden Schultern zu streicheln.

Dann war Ida mit dem Apfeltee gekommen, und sie hatten sich getrennt. Rasch und
ohne sich umzublicken ging sie durch die verddeten Fremdenzimmer, durch den

groften hallenden Gartensaal; da blieb sie stehen.

Das Mondlicht lag auf der Diele, eine breite silberne Lache, wie hingeschiittet, und
von den Winden blickten die weilten Gotterbiisten, triumerisch, teilnahmlos. Da
machte sie rasch und leise die mittelste der grofien Glastiiren auf, und stand vorgebeugt

und horchte auf das wohlbekannte Gesiusel in den Baumwipfeln.

Die Pfade durchschnitten silberweifs den fahlen Rasenplatz, die Biische glidnzten
geisterhaft auf einer Seite und versanken mit der andern in Finsternis. Aber geradeaus,
im Rondell, stand Fortuna tiber dem Gewirr scharfer dorniger Zweige, scharfer
zackiger Schatten. Sie lichelte, sie wandte den schlanken Hals; es war, als ob sie File

hitte; das rackwirts wehende Kleid spaltete sich tiber dem Knie. Und sie hielt das
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Fillhorn hoch empor tiber das Rosengestriipp, das sich mit langen dornigen Trieben

nach ihr reckte.

Britta schauerte: wann war sie fortgegangen? Wann war sie wiedergekehrt? Vor

einem Jahr? Heute? Oder waren es hundert Jahre gewesen?

Lux acterna luceat eis ... die Worte hatten all die letzten Tage in ihr getont und
geschwungen wie Glocken; es war mehr ihr Klang als ihr Sinn, der sie getrostet; sie
hatte sich daran geklammert wie an goldne Saulen. Lux aeterna . . . das klare Licht, das
dort so frith kam und so spit schwand tiber den reinen Hohen! Dort war Mucki, dort
hatten sie ihn gelassen, der immer ins Licht, nie ins Dunkel hatte blicken mogen. Dort
knospten nun schon die Alpenrosen, die winzigen Rinnsale schiumten an
den Grashingen herab, die dunkelblauen Glockenblumen blithten in tiefster
Einsamkeit und raschelten, wenn der Wind tiber sie hinfuhr. Aber sie sah es wie durch
ein Flimmern. Und die Gesichter auch, die sie dort téglich gesehn - verschwommen; die

Stimmen - verklungen. Fremd geworden, jetzt schon?

Lassen ... sie hatte zwei-, nein, dreimal von ihm gehort, zwei Karten erst und jetzt
der Brief. Bisher ging es ihm gut. Das war genug; mehr wollte sie nicht. Nur bifichen
Atem holen, aber recht viel Arbeit doch, recht viel friedliche Sorgen wiinschte sie sich,
so wie Mitter gesunder Kinder sie haben mogen. Aber wiirde das nicht zu still sein, zu
sehr wie ein Hintergrund, auf dem die Gedanken allzu deutlich werden? Gedanken,
Sehnsucht . .. wer weifs. Einstweilen war sie ja ganz ruhig, sie wunderte sich selbst, wie
ruhig alles verlaufen war. Ein weicher Hauch fuhr durch den Garten. Sie kannte ihn
wohl, den streichelnden Wind in den Laubkronen, den Linden und Pappeln und der
schwarzen Allee rotblithender Kastanien. Sie kannte all das leise Klirren und Knarren
in Stall und Scheune und den Geruch von Garten und Teich zu dieser Stunde. Der
Flieder war verblitht, aber die Jasminbiische trieben ihren Duft weithin in die Nacht -
stfs - durchdringend - es schnitt ihr ins Herz: hier tiberall war Mucki ein kleiner Junge

gewesen!

Vom Hof her, klaglich, anschwellend, kam das Gebrill einer Kuh - der hatte man

wohl das Kalb genommen: sie kannte den dumpfen, verzweifelten Ton.
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Da war's, als hobe sich der schwere Stein, mit dem sie alles versiegelt hatte; es flutete
empor und quoll und quoll; ihre Hand umklammerte die Fensterklinke, und sie driickte
die Stirn gegen den erhobenen Arm. So stand sie in der silbernen Nacht, durchrittelt

von Schmerz, in heilen, verzweifelten Trinen.

Sie hatte sich wohl verschlafen, denn als sie aufwachte, salt Onkel Grahnstedt an
ithrem Bett. Sie reichte ihm die Hand, und er fuhr dartiber hin mit seinen roten,

verschrumpelten Gichthénden.

'Kindchen," sagte er, ohne sie anzuschen, "das Leben hat seine Hirten, daran ist
nicht zu tippen; aber nun ist's einmal so. Man muft nur seinen Weg gehn und
versuchen, moglichst wenig zu zertreten. Allmihlich - ja es geht ein bissel langsam
damit - renkt sich manches wieder ein, oder auch wir werden eingerenkt; es kommt
schliefllich aufs selbe heraus. Und dann - zuletzt -~ summa summarum - war's doch
wieder schon, wenn man auch nicht gerade von vorne anfangen mochte. Na - fur solche
Vogelperspektiven bist du noch zu jung, und wirst auch vermutlich eine ganz andre
haben, wenn du mein liebliches Alter erreicht hast. Denn die Kirchtiirme sind von sehr
verschiedener Hohe, und jeder Mensch sitzt zuletzt auf einem andern und beguckt

sich, woran nichts mehr zu dndern ist — und redet klug.

Willst du mir helfen, Kind? Hier ist alles ein bissel vor die Hunde gegangen in letzter
Zeit; ich hatte keinen Spafs mehr an der Geschichte, seit ich ahnte, daft der liebe Jung
nichts mehr von haben wiirde. Aber das war Schlappigkeit von mir, denn Heinzen seine
kleinen Strohkoppe werden's auch einmal brauchen konnen, besonders mit der Frau
Mama, der aufgeblasnen Pute, die alles verlottern lafst. Hier soll es aber in Schick und
Ordnung sein, wenn ich mal 's Buch zuklappe und die Schliissel abgebe, und Tante
Gunda mir Hortensien auf'n Kopp pflanzt und mich alle Abend begiefsen kommt mit
der Griinlackierten. Na ja, ich geh nun runter zu ihr. Hast du gemerkt, wie fein wir jetzt
miteinander auskommen? Ach Kindchen, wenn man sich so ums selbe grimt - das ist
besser als Tischlerleim und die edelsten Vorsitze. Na, nu werd' ich dir Ida mit dem
Kaffee schicken. Das Frauenzimmer geht mir furchterlich auf die Nerven; immer nagt

sie an einem heimlichen Familienschmerz und flotet. Wenn man sie doch inn
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Vogelbauer sperren konnte und in die grofée Pappel hiangen - sie hat ne Stimme wien
Pirol, und dann sagt sie immer Nachtmahl fir Abendbrot — wo sie das nur her hat - es
klingt so schauerlich, ich muft immer an Hinrichtung denken. Also Brittenkind, du
trinkst heute deinen Kaffee hier oben und faulenze erst noch ein biftchen — nachher hol
mich ab und wir gehn mal nach der Schonung aufn Voftberg, die kleinen Tannen
strecken sich gehorig, du wirst auch deinen Spaft dran haben, und der norwegische

Hafer - das ist eine Pracht.". .. Damit ging Onkel zur Ttir hinaus.
Britta setzte sich im Bett auf und schlang die Hinde um die Knie.

Die Sonne schien hell auf die verblichne groftblumige Tapete, auf den abgenutzten
Teppich, den alten, blankpolierten Hausrat; ach und wie stfs rochen Reseda und Rosen

auf dem Tisch.

Die Vase hatte gewift Tante Gunda hingestellt, sie war aus rotem Glas und stand

sonst, mit andern Heiligttimern, in ihrer Servante.

Im Hof wurden Leiterwagen hin- und hergeschoben, und die Kithe briillten; die
Stallttir stand offen, und sie rochen das frische Griinfutter. So ein blauer
Frithsommertag, mit weichen, runden Wolkchen, und die Saaten standen alle gut und
reichlich. Onkel Grahnstedt! Wie lieb er's doch meinte, ach von jeher, so lange sie
denken konnte. Sie wollte tiichtig mit ihm arbeiten. Pflichttreue? Ach, ein dummes

Wort; wenn man jemanden lieb hat, weift man nichts von Pflichten.

Ja, nun wollte sie sich fertig machen und mit ihm nach der jungen Schonung gehn.
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Unversessnes‘b

Ichlas einmal, weiss nicht mehr wer es schriel),
Ein Verschen, das mir tief im Herzen blieb.

So siiss, so traurig tont das letzte Wort

In der Erinnrung leise fort und fort:

"Mein Kind, wir kiissten uns bei Kerzenlicht,
Und sah'n einander doch vor Thrénen nicht."
Ich hort' einmal, und weiss nicht wer es sang,
Fin Wiegenliedchen, das die Nacht durchdrang.
Die Strassen lagen stumm ... die Kinderlein
Die schliefen nun in selvger Unschuld ein:

"Su - su — mein L'éimmchen, Deine Wolle weiss
Bewahr'sie Gott, gieb sie der Welt nicht preis."
Ich sah ein Bilcl, weiss nicht mehr wo es wayz,
Fin bleicher Kaiser auf der Todtenbahy.

Im Staub lag Krone, Schwert und Hermelin,
Aus wundem Herzen sah ich Rosen bliihn:
"Was ich gewann, das Alles ich verlor,

"Was ich erlitt blitht nun zum Licht empor.”

Chiaroscuro #

Weil ich so lang, so lang nicht Freude fand
Kann ich nicht hoffen und nicht glauben,
Dass mir ein Morgen nicht wird rauben

Was heute schenkt mit milder Gétterhand ...

O fille nicht den Becher bis zum Rancl,
Denn meine Hande taugen nicht zum Fassen;
Sie werden ihn zur Fxde 81eiten lassen

Eh'erden Weg zu meinen Lippen fand.

Mein Herz, komm mit ins abendliche Lancl,
Schon 81itzert Silberschein auf unsern Haaren,

Weil wir so lange ohne Sonne waren,

Weil Keiner recht der Exde Gliick verstand.

+ Aus: MEZZAVOCE (1901)
* Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Die schonste Kirche ¥

Der Himmel wélbt den reinen Dom
Fiir Heiden und fiir Christen,
Der Wald thut seinen Tempel auf
Wo freie Véglein nisten.

O Kénig bau' Dir Kirchen viel
In freier Menschen Herzen,
Entziinde in der Dunkelheit
Der Freude helle Kerzen.

Mag jeder wie er's denkt und meint
Sein Heiligthum benennen...

Und auf bekréanztem Hochaltar
Wird Bruderliebe brennen!

Schéner Traum #°

Kehr' wieder nach der Gluth des Tages,
Du Traum des Heyzens, kehre wiecler,
Mein Auge hofft auf Deine Bilder,
Mein Ohr erwartet Deine Lieder.

Der Blinde hort des Freundes Schritte
Und lachelt vor sich hin im Dunkeln,
Wer kennt die Gérten seiner Seele?
Die Sterne, die ihm Zauber funkeln?

Es schimmern Perlen in der Tie{e,
Kein Dieb kann diese Perlen {ischen,
Kein Feind kann die vergangne Stunde -

Die einzige — mit Wermuth mischen.

* Aus: MEZZAVOCE (1901)
¢ Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Ann-.47

Ich kann Dein Frohlichsein verstehn
Seit ich so tief in Dir gelesen.

Woas seit Jahrtausenden geschehn,
Wovon Gebete nicht erlésen,

Die Todesqual der Lebewesen,

Du kannst, Du willst sie ja nicht sehn.

Ich kann Dein kiithles Herz verstehn
Seit ich so kithlen Quell getrunken,
O Seelen, die um Liebe ﬂehn,

All Ihr erloschnen Irrlichtfunken
Freudlos am Wege hingesunken!
Wie deut'ich Dein Voriibergehn?

Du schmiegst Dich fest an die Natur
Die Dir so reichen Teppich breitet,
Trinkst ihren ew'gen Athem nur ...
Mein Herz hat Menschenleid geweitet,
O Heerden die Ihr mithsam schreitet

Ich {olge Eurer] ammerspur ...

Sommernacht #

O sanfter Hauch der mich so siiss erschreckt
Und an der Wand mit weichen Fingem irrt,
Vergessne Tone in den Saiten weckt,

Die langst verklungen, langst verwirrt:

Du weckst das Lied, nun tént's in einem fort
Und weckst den Gram, der allzu leise schlie{,
Da iiberwinden Thrénen Lied und Wort
Und klagen an den der so machtig rief.

7 Aus: MEZZAVOCE (1901)
* Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Alte Andenken

Am alten Schreibtisch kniete ich und rdumte
Und um mich her die Mittagsstille traumte:
Als ob sie leise mich bei Namen rie{en,

So stehn Gestalten auf aus alten Briefen,

Der Lie]oe Blumen 111‘1(1 (ler Freundschaft Locken e

Verdorrt — vergilbt — ein wenig Staub und Flocken!

In seidner Hiille liegen wohlgeborgen

Der Mutter Briefe, all ihr treues Sorgen,
Ach als die allerschwersten Stunden kamen
Wie rief ich weinend Deinen siissen Namen!
Leb'ich denn wieder in den alten Tagen,

Hér'ich den alten Gram noch immer klagen?

Wie ging ich tiefbegliickt auf allen Wegen
Und sah mit sel ger Angst dem Tag entgegen
Da ich Dich wiirde in den Armen halten ...
Mein Gliick war wie ein banges Handefalten ...

Ach und was blieb mir? Hier in dieser Truhe

Ein winz'ges Hemdchen und zwei kleine Schuhe.

Schliess zu, schliess zu die wohlbekannten Facher,
Der Tag verglimmt, es frosteln die Gemacher,

Der Abendschein liegt auf den Asterbeeten,
Wie sich im Herbstlaub schon die Walder réthen!
Wie um mich her die gelben Blatter wehen!

Und trdumend wandle ich durch die Alleen ..

* Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Ich lag und traumte fiir mich hin

In junger Frithlingsbuchen Schatten,
Von Dir und mir und alter Zeit

Da noch die Baume Seelen hatten.
Da nahtest Du, so still geliebt,

Rasch schloss ich meine Augenlicler,
Mit leisen Schwiugen sank ein Kuss

Avuf meine wirren Haare nieder.

Ich wollt' um meine Seligkeit
Mich Deinen Blicken nicht entdecken,
Die scheuen Wimpem mussten ach

Mein iibergrosses Gliick verstecken.

So manches Jahr ist nun dahin
Seit Du mir jenen Kuss gegeben e
Ich fiihl' den zarten Schmetterling

Noch abschiedsschwer im Haar mir beben!

*® Aus: MEZZAVOCE (1901)
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Wohnung Martha Julie Frieda v. Treskow (1851-1935) in Bunzlau

Etide ™

Wenn am Nachmittag die Sonne durch die Laden drang und goldene Leitern auf
Tisch und Sessel malte, iibte Amsel ihr Adagio. Anfangs ging es glatt, aber das war
triigerisch, bald wurde es schwarz von kleinen wimmelnden Noten, die alle
untergebracht sein mufiten; da waren die schrecklichsten Fallstricke, sogar Triller im
Baf}, wie eingesperrte Brummfliegen. Aber sie arbeitete sich durch, wie ein Maulwurf

durch lichtlose Géinge, und dann kam die Belohnung, das Allegretto: still gefaft, auf

> In: Irene Forbes-Mosse: LAUBSTREU (Stuttgart 1925, S. 87-126) — Als Ort der Erzihlung kann das Baden-Baden aus der Kindheit
der Autorin angenommen werden. Irene Frobes-Mosse hat auch wihrend des Ersten Weltkriegs nochmal dort gewohnt.

Die Abbildung zuvor hat mit Forbes-Mosse nichts zu tun; sie dient nur zur ustration. (Martha v. Treskow war eine meiner
Urgrofimiitter.)
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feinen Fiifkchen, sah sich's versonnen um in dem ddmmernden Raum, und irgendwie
schien es den Ausdruck der Dinge umher zu haben, sich zu vermischen mit dem Duft
der Herbstveilchen, mit dem sonngebleichten Gelb und Grau der Kretonnerosen; eine
schone, weifte Hand leuchtete auf, ein schleifender Schritt kam gegangen, ein Lachen
war dabei, dunkel und zirtlich.

Die feine, zerbrochene Seele, die tiber Amsels Kindheit wachte, kam seit Jahren an
diesen winters verlassenen Ort, wo fiir sie in den Alleen, vor den Siulen des weifsen,
langgestreckten Kurhauses, die Erinnerung wandelte, angetan mit der Krinoline des
zweiten Kaiserreichs, jener Zeit, da alles jung und erwartungsvoll gewesen und sie
selbst, die schone Anselma, den Menschen ins Herz gedrungen war wie ein
Wohlgeruch. Kalte Winde lieften sie erschauern, fir den Stiden aber fehlten ihr die
Mittel, so kam sie, wenn der Herbst zu Ende ging, immer wieder in das stillgewordene
Tal. Dann taten die grofsen Gasthiuser die Lidden zu, in den Girten roch es nach
moderndem Laub, und auf den Wegen war es menschenleer, aber oh, so voll von
Erinnerung. Sie pafste nicht mehr in Menschengewiihl; Gespenster, ja, die driangten sich
heran, aber wie sanft gingen die mit ihr um. Und mehr und mehr zog sie sich zurtick;
wie ein krankes Tier, fithlend, daft der Kampf zu Ende geht, sich unter Hecken in eine
Mauerritze verkriecht in der stillen Anspruchslosigkeit des Todes.

Schon zum viertenmal war sie in die Villa an der Berglehne eingezogen. Wie der
Wasserfinder die Quelle, so sptirte sie Hiuser auf, die bessere Tage gekannt und nun,
im Alter verwahrlost, ihren eigenen Lockreiz hatten. Mit silbrigen Dachern, mit
schonbemessenen Riumen und schlanken Fenstern hinter geflickten Marquisen,
traumten sie in der Herbstsonne. Der Hausrat alt und fadenscheinig, die Kretonne
gedemiitigt durch allzuhdufige Wische; aber da waren noch schongearbeitete
Tirschlosser, wie man sie nicht mehr macht, schmale Goldleisten fafiten die Tapeten
ein, Kamine warteten auf Winterabende, und hinter weiften Holzpaneelen, die
kniehoch um die Winde liefen, raschelten die Miuse. Alles aus einer Zeit, als die
Hiuser fein und zierlich und die Garten grofs waren, und die Menschen anmutig, aber
ganz ohne Prunk den guten Dingen dieser Welt die Ttren auftaten. Und wenn das
gesternte Parkett in der Sonne knackte, ging ein Knistern alter Modenjournale durch

die Zimmer und Erinnerung an Lavande ambrée, von sachttretenden Dienern auf
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zischende Schaufeln getropfelt. Hier standen noch Hortensien in griinen Holzkiibeln
und Fuchsien mit ihrem feinen Glockenspiel; auf die gefleckten Sandsteinstufen sanken
Blatter und Beeren, Pappeln siuselten golden in der stillen Luft. Der nichste Sturm
wirde alles mitnehmen, aber noch waren die Tage warm, die Néchte giitig, und im
Grase lagen siifse, wurmstichige Birnchen, die letzten Wespen nagten sich hinein, bis
der erste Frost sie lihmte.

An der Wand, grad tiber dem Fligel, hing Tante Anselmas Jugendbild. Mit den
leuchtenden, weich gleitenden Schultern, dem Griibchen in der Wange, dem
kurzsichtigen, amtsierten Blick zwischen zusammengezogenen Lidern, in
Spitzenwolken gehiillt, eine Garbe ziemlich unwahrscheinlicher Blumen im Arm, einer
der schonsten unter den schimmernden Schwiinen, wie sie einst, unnahbar und doch
empfindsam, und alle mit einer leisen Familiendhnlichkeit, aus Winterhalters™ Atelier
hervorgerauscht kamen. Amsel starrte hinauf. Nun waren Wange und Kinn zart
gewelkt, wie die Riander der Malmaisonrose, die es rasch verrit, ob sie am Tag vorher
gepflickt ward. Aber das Gritbchen war noch dasselbe, das kam und ging wie
Sonnenflecken durch die leisklappenden Jalousien.

Abends, wenn das Lampenlicht die Mobel streichelte und hier und dort ein
Bildrahmen, ein Ttirschloft aufgliihte, liefs Tante die graue Hakelei sinken und ging an
den Flugel, auf dem das Bild der schonen, ungliicklichen Groffuirstin stand. Sie
blinzelte ihr zu, wihrend sie spielte, mit zuriickgeneigtem Kopf, die Zigarette im
Mundwinkel. Und es war, als ob Chopins feines Filigran mit dem Rauchgekriusel
zusammenflosse, aufstiege in immer leichteren, immer durchsichtigeren Spiralen.
Amsel saft an der Erde, die Hinde um die Knie, und feine Klingen stachen ihr ins Herz;
denn stifs und zogernd ging die Melodie an ihr vorbei, und sie hitte bitten mogen: Bleibe,
bleibe, aber schon war sie in breiterflutenden Gewissern untergegangen, Dinge, die wild
und herrlich waren und vergangen sind, hoch aufrauschend von ritterlichem Opfermut
und goldenem Leichtsinn ... nur zum Ende noch ein paar Takte wie am Anfang, Arme,
die sich auftun, schiichtern flehend. Wie stand doch unter dem Marienbild, dort in dem

kleinen Bergdorf: Mein armes Kind, wo gehst du hin, weifit nicht, daf$ ich deine Mutter bin?

>? Franz Xaver Winterhalter (1805-1873) gehorte im 19. Jahrhundert zu den gefragten und bertthmtesten Portritmalern.
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Tante Anselma lieft die Hande sinken; die grofée Muidigkeit war tiber sie gekommen.
Stromab; wie leicht ist das, wenn man miide wird; und die Miindung war nicht mehr
fern.

Wenn sie dann wieder bei ihrem Buch salt, starrte Amsel darauf hin, ohne die Blitter
zu wenden. Sie mufite an vieles denken, was ihr Tante erzihlt hatte und was da,
wihrend der Musik, an ihr Herz gepocht hatte, wie Zweige ans Fenster pochen, wenn
der Wind geht: Tante als kleines Ding auf dem Schoft des groften Verbannten, inmitten
feurig redender Mianner und Frauen mit leidvoll brennenden Augen. Da klirrten
Waffen, da zogen Revolutionen drohnend durch die Nacht. Andere Menschenziige
wanderten stumm, verzweifelt, endlos durch den Schnee, und neben jedem Mann
stapfte eine Frau ... dann wieder Lichterglanz und Rauschen, und immer tonte Musik,
wild oder zirtlich, wie hinter einem Vorhang. Die schone Anselma ging durch grofie
Menschenmengen, wie heute durch die Einsamkeit, fein und etwas spottisch und ganz
ohne Furcht, Verfolgten und Gedchteten hatte sie Treue gehalten. Aber auch in die
Michtigen dieser Erde hatte sie Vertrauen gesetzt und war nicht getduscht worden.
Folgte sie einer Witterung, wie Tiere und wilde Volker sie haben, die sie den einen
zuginglichen Punkt in eisernen Herzen finden lieft?

Ganz jung war sie mit Onkel verheiratet worden, und mit ihm hatte sie wohl so
manches durchgemacht. Zeitweise muftten sie auf das verwahrloste Gut zichen, von
dem die alte Kammerfrau noch heute mit Schaudern sprach. Dann lagen ihre Perlen auf
dem Leihhaus, ja schlieflich kamen sie nicht wieder. Vor ein paar Jahren war Onkel
noch einmal aufgetaucht; elegant und verwittert und etwas kreuzlahm, mit grofien
Saphiren an nikotingelben Fingern und der ganzen tiberbordenden Galanterie des
schlechten Gewissens. Man safé bei Tische, die Kerzen knisterten, die Malmaisonrosen,
die er gekauft hatte, in ihrer Mitte. "Votre fleur, chére amie’, sagte er, und Amsel wand
sich; wozu sprach er eigentlich franzosisch, er schnurrte das R so, dann war er ihr erst
ganz antipathisch. Von Biarritz erzihlte er, von Monte Carlo und den "potins de
florence’, denn jeden Winter war er an einem anderen Ort. Tante sah geistesabwesend
vor sich hin; es war doch seltsam, dieser fremde Mensch, dessen Namen sie trug ... Aber
voller Fiirsorge war sie doch, konnte sich nicht genug tun an Aufmerksamkeiten fir

seine Gesundheit und sein Behagen. "Der Arme," sagte sie," er hat sich sehr verindert,
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und es hat etwas Schmerzliches, wenn jemand so gentigsam geworden ist, der frither so
verwohnt war. Ach und etwas Nachsicht und Firsorge, das Kleingeld hat man ja
immer tbrig. Den andern freut es, und er hilt es fur gutes Gold. Nun, Gott verzeih uns
allen." Es lag ihr nun einmal nicht, mit jemandem abzurechnen, mit dem sie auch nur
eine gute Stunde verlebt hatte. "Es ist schrecklich umstindlich, Buch zu fithren tiber
Recht und Unrecht," sagte sie; 'das ist eine Arbeit, die ich gern unserem Herrgott
tiberlasse.'

Nun aber kam Onkel nicht mehr. Tante liefs alljahrlich eine Messe fiir ihn lesen, und
es war aus irgendeinem Album ein Bild von ihm auferstanden, aus seiner schonen Zeit,
als beau ténébreux an einer Saule lehnend, halb Taschenspieler, halb Furst der Finsternis.

Wenige Bekannte nur drangen in ihre Einsambkeit; ein paar alte Russinnen, die hier
das ganze Jahr verbrachten, waren die getreuesten. Thr Haus lag rosenumsponnen tiber
den groflen Klosterwiesen, eingenistet in dem verwilderten Garten, in Tulpenbiumen
und Linden und riesenhaftem Azaleengebiisch. Ewig froren sie, und im Salon flackerte
zu allen Jahreszeiten das Feuer im Kamin. Man konnte sich kaum zu ihnen
durchwinden vor farstlichen Andenken: Malachittischchen und gestickte
Wandschirme und lebensgrofée Katzen aus Porzellan. Die Luft war blau von Zigaretten,
und es wurden Bonbonnieren herumgereicht, unerhorte Pariser Fondants, die wie
Taufkinder in gepolsterten Atlasschachteln lagen, rosa oder strohgelb oder
pistaziengriin. Dort traf man bejahrte Diplomaten, wichtig und geschwollen, voll
dunkler Rankiinen und einer Fiille einbalsamierter Anekdoten. Oh, wie schnatterten
die alten Russinnen und stiefsen kleine Schreie aus wie teilnahmsvolle Papageien und
nannten einander beim Vatersnamen wie in den Biichern von Tourguénief, und immer
die Zigaretten im welken Mund, die Lippen vom ewigen Rauchen schlaff geworden,
wie bei den drei Spinnerinnen im Mairchen, redeten sie von Politik und Liebe und
Verstorbenen. Amsel safs derweil iiber juchtenlederne Albums gebtickt und besah sich
die Menschen, wie sie frither ausgesehen hatten; Herren, romantisch schmerzlich mit
ihren Vatermordern und schwarzen Halsbinden, den Zylinder in die Hiifte gestemmt,
ein ganzes Adagio im Blick; und feine Frauen in seidenen Krinolinkleidern, wie die

Piippchen, die man aus umgestiillpten Mohnblumen macht; elegisch tiber Balustraden
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gelehnt, eine Weintraube essend: kleine erlosende Gespenster, die in den alten
duftenden Biichern langsam vergilbten.

Wenn sie dann wieder daheim waren, konnte es nichts Schoneres geben, als wenn
Tante 'Albumgeschichten’ erzihlte, gerade jetzt, wo es frith dunkelte. Drauften
seufzten die Pappeln; die Moderateurlampe stand milde auf dem Tisch, von den Rosen
lsste sich ab und zu ein Blatt, und in die Lampe fiel, still und zuverlissig, ein Tropfen Ol
in den Behilter. In ihrem Schein liefen Herbstmotten iiber den Tisch, die winzigen,
perlmutternen und die grofien mit weilten Pelzrockchen und Gesichtern wie kleine
Eulen. Dann erzihlte Tante. Und wie sie erzihlte, wurden Linder und Bauten zu etwas
zauberisch Kleidsamem, in dem sie herumging, jung und fremd, und war doch wie beim
Triumen ganz selbstverstindlich, sie durch die fernen Perspektiven kommen und
schwinden zu sehen. Da war Venedig. 'Dort sitzt die Markuskirche wie eine grofte
goldene Henne', sagte sie. Und Amsel sah alles in Gedanken, sah die braungoldenen
Tiefen, wo die Siulen wie Orgeltone aufstiegen und wieder verschwimmen in
Weihrauchblau und Schatten, all das wimmelnde, traumartige Gehen und Stehen der
Menschen, sanft-bewegt wie Algen auf dem Meeresgrund. Drauften auf dem Platz war
Musik. Da saft Tante in einem weiften Kleid mit vielen schwarzen Samtbiandchen
beniht und af$ Eis mit den jungen osterreichischen Offizieren, die fabelhaft diinne
Taillen hatten. Rauschende, wiegende Musik. Und Kéihne kamen von den Inseln, mit
Melonen und Trauben und Paradiesdpfeln ganz beladen, tief schwammen sie im
Wasser, und andere, aus Murano. Mit farbig glitzernden Glasperlen, hineingeschiittet
wie Sand. Einer zog langsam vortiber, mit einer gehduften Last von schwarzem Schmelz
und Flitter — wie funkelte das traurig-prichtig. Wie der Tribut einer trauernden
Konigin sei es gewesen.

Compiegne! Die michtigen Alleen, die am Ende zusammenliefen in einem
grilngoldenen Punkt; die uralten Baume bilden ein Gewolbe, unter dem Tante mit der
schonen Kaiserin fihrt.”” Beide in bauschenden Kleidern, mit gestickten

Bolerojackchen, winzige Barettchen auf dem schweren Haar, eine Feder wallt ins

> Der franzosische Staatsprisident Charles-Louis-Napoléon Bonaparte hatte sich 1851 durch einen Staatsstreich zum Kaiser
Napoléon II. gemacht und regierte Frankreich bis 1870 als Diktatur. Compiégne war eine Herbstresidenz des Kaisers, in die jahrlich
im Herbst Politiker, Diplomaten, Schriftsteller, Kunstler und Wissenschaftler, aber auch hochgestellte Militérs und auslédndische
Konige und Fiirsten eingeladen wurden. — Nach der Kapitulation der franzosischen Armee im Deutsch-Franzosischen Krieg (1870)
wurde er abgesetzt und zunéchst in Deutschland (Kassel) unter Arrest gesetzt. 1871 ging er nach England ins Exil. Dort starb er
1873. - Seine Frau (die Spanierin Eugénie de Montijo) starb erst 1920.
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Genick. So immer die breite, dimmrige Allee hinunter, trott, trott, mit schweren,
glinzenden Karossiers in den griingoldenen Punkt hinein. Dort in der Sonne, triumt
der schlanke Pavillon, mit Bildern bertthmter J4gerinnen in den Stuck der Winde
eingelassen; dort liest der feine, ironische Schriftsteller seine Novellen vor; Sehnen und
entsagen, wie kithl, wie knapp in Worte gekleidet ... Manchmal kommt auch der Kaiser.
Fett und miide, mit schweren Augenlidern, man wuftte nie, schlief er oder horte er zu.
Aber immer ritterlich und voll behibiger Grazie.

Andere Bilder. Tante in Galizien. Um zu sparen. Das war auch eine Abwechslung.
Nachher konnten wieder Smaragden und Briisseler Spitzen an die Reihe kommen. Thr
war das Lumpenleben recht - sie lachte zu allem. Nur mit der Leibwische, ach Gott, ja,
da war sie wohl sehr verwohnt. Madame Céline flickte und stopfte, es war so fein, so
miirbe. Und dann, daR sie immer Blumen haben mufte, auch im Winter ... Aber sonst?
'Du lieber Gott," sagte Madame Céline, "Madame gab ja alles her. Es kam ihr nicht
darauf an, immer dasselbe zu tragen. Wenn sie dann den Hals so reckte, was ihr die
Leute als Hochmut auslegten, aber es war doch nur, weil sie kurzsichtig war - und grofs
und schlank in einen Salon hineinglitt — une déesse, quoi? — wer dachte da an Kleider?'

Das Leben auf dem Gut, mit den Tanten, war ein Hauptthema fiir Madame Céline.
*Ah le vilain pays, mademoiselle", klagte die kleine Franzosin mit dem verwitterten Gesicht,
den rastlosen Augen, dem glatten, korrekten Veuve-d'employé-Kleid: "Nichts als Stoppeln
und Siimpfe und la boue haut comme ¢a. Weiden standen an den Landstrafsen, schwarz
von Krihen. Wie sie schrien, die Ungliicksvogel. Das Haus, nur ein Stockwerk, aber
lang wie eine Schlange. Wenn Madame klingelt, mufite ich erst durch sechs andere
Zimmer, alle gingen ineinander wie ein Korridor. Le palais des taupes, quoi! Gott, wie es da
aussah. Ubeall lagen die Tanten herum, auf allen Sofas, des vieilles avec des burnous, mit
gelben Babuschen an den bloften Fuften und die Hinde voll kostbarer Ringe - und die
Nigel gelb von Tabak. Denn immer wickelten sie Zigaretten und spielten Patience,
schon am Vormittag. Et toujours un tas de petit chiens — unter den Plimos, es war wie
Erdbeben. Oder sie schlampten im Garten herum in Frisierjacken und Papilloten und
pfliickten Beeren; dann wurde Saft gekocht oder Gurkenwasser gegen die
Sommersprossen. War das nun ein Milieu fiir meine junge Dame, die an allen Hofen

Regen und Sonnenschein gemacht hat und in allen Sprachen korrespondierte avec des
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personnages illustres? Aber der Engel, sie lachte nur. Abends stieg sie gern auf eine Anhohe,
wo eine Windmithle war; da stand sie und ihr Kleid wehte ... man sah weit ins Land; der
Himmel war wie eine Feuersbrunst, die Fohlen liefen herum mit wilden Mihnen. C'est
beau, sagte Madame. Nun ich konnte mir Schoneres denken, so ein Apriltag auf den
Boulevards, wenn's eben noch geregnet hat, aber die Sonne scheint aufs nasse Pflaster,
und die Blumenkarren mit Veilchen duften frisch .. Ich wire dort an Melancholie
gestorben, wenn nicht der Buicherschrank gewesen wire. Er roch nach Schimmel, der
Atem verging einem, wenn man aufschlof. In dem einen Sommer las ich
zweiunddreifig Binde Paul de Kock.” Er rettete mich vor Tiefsinn. — Kein Wort
verstand ich, was diese Wilden sprachen. Die Mé4dchen gingen mit bloften Beinen und
hatten Ketten aus Vogelbeeren um den Hals, aber die Betten wurden von Minnern
gemacht; struppig waren sie comme le pére Noél und hatten aufler ihren gestickten
Hemden auch nichts Nennenswertes an. Es war ja tief drinnen in dem barbarischen
Land, sur la route de Varsovie. — Si mademoiselle voulait se tourner un peu’, sagte Madame
Céline; denn sie probierte Amsel ein neues Kleid an, aber die Stecknadeln in ihrem
Mund hinderten nicht ihren Redefluf.

'Am Nachmitttag’, fuhr sie fort, "kamen die Nachbarn geritten und gefahren. Dann
fuhren die Damen aus dem Mittagsschlaf, avec des cris de paon, und zogen sich endlich an.
Das waren kuriose Toiletten! Aber meine junge Dame war immer duftig, und wenn ich
die Nacht hitte durchbiigeln miissen. Damals trug man Mullkleider mit Volants, so
etagenweis bis oben ... Sie sah aus wie eine Glockenblume aus fleurs animées. Dann gab es
Tee und Framboise und zwanzigerlei Konfitiiren, und Melonen, nie sah ich solche
Melonen. Die Damen schrieben einander Rezepte ab. Wenn dann die Lampen kamen,
wurden die Karten geholt, sie spielten die halbe Nacht durch. Oft flogen Fledermiuse
herein, ich hitte geschrien vor Angst, aber die Alten banden sich Antimakassars® um

die Kopfe und spielten ruhig weiter; das gab Schattenbilder an der Wand, aber sie

>* Paul de Kock (1793-1871) war ein seinerzeit sehr populirer Autor von noch heute lesenswerten komadiantischen
Unterhaltungsromanen. 'Mit seinen pikanten, oft etwas frivolen Darstellungen der Sitten und Gebrechen der Pariser Gesellschaft
wurde Paul de Kock der Liebling des franzosischen und in den kommenden Jahrzehnten auch des europiischen
Leihbibliothekenpublikums.” (Wikipedia) Die Gesamtausgabe seiner Werke (Paris. 1844-45) umfaftt 56 Binde; seine Romane, von
denen er einen Teil auch zu Vaudevilles verarbeitet hat, wurden fast ausnahmslos auch ins Deutsche tibersetzt; etliche
Digitalisierungen hier zu finden: https://de.wikipedia.org/wiki/Paul de Kock

* Stoffitberziige fiir Mobellehnen, die den eigentlichen Bezug der Polster vor der Berithrung mit dem Haar der Benutzer bzw. dem
Fett, das dieses enthalt, schiitzen sollen. Der Name geht auf das Makassarol zurtick, das in der Umgebung der indonesischen Stadt
Makassar aus den Friichten der Koesambibaume (Schleichera trijuga) gewonnen wurde und als Grundlage fiir das im 19.
Jahrhundert viel gebrauchte Haarol verwendet wurde. (Wikipedia)
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blieben totenernst dabei; die reinen Hexen. Thre Tante langweilte das ewige
Kartenspielen, sie setzte sich an den Fliigel, un Erard passablement vermoulu, dann sahen
die alten Damen von den Karten auf und nickten den Takt mit den Kopfen. Ah, Beethove),
il n'ya que ¢a — sagten sie. Aber wenn sie Chopin spielten, weinten sie, denn sie hatten ihn
alle geliebt und an seinem Sterbebett gesessen. Junge Herren kamen auch, sie lagen
Threr Tante zu Fiiflen, wie auch konnte es anders sein! Da war der Stepan Czartorisky,
Gott, wie distinguiert, des pieds d'enfant et toujours le mot pour rire. Wir alle beteten ihn an.
Aber er hatte eine viel dltere Frau, eine hiltliche Viper, sie verklatschte meinen Engel,
und da gab es dann des embétements avec Monsieur le Comte ... Zum Herbst wurde es ganz
einsam, die Wege waren ein Morast. Da saflen sie dann im Salon und stickten auf
Stramin — Rosen und Pensées, ich seh’' das Muster noch, un vrai cauchemar: c'est un peu
monotone, ma pauvre Céline, sagt Madame, wenn ich alles wieder auftrennen mufite, denn

mit Handarbeiten ist sie nie ein Held gewesen. Gott, sie war noch so jung. Man mufite

sie lachen horen ... Ja, damals waren Sie noch gar nicht auf der Welt ...

Amsels Erziehung war, nichst dem Gott Zufall, einer Reihe mehr oder weniger
verdienstvoller Friuleins anvertraut, deren Kommen und Gehen durch den Wechsel
des Aufenthalts bedingt war, aber auch durch plotzliche Erkenntnisblitze, dafs Tantes
Mitleid ihrer Menschenkenntnis Dunst vorgemacht hatte. ... — Eine Deutsche, bieder
und schwirmerisch, die in Amsels Erinnerung mit dem Lied von der Glocke und einer
tarchterlichen Brosche aus Elfenbein verschmolz, denn beim Hersagen jener ebenso
unsterblichen wie langatmigen Dichtung hatte sie immer, wie der Vogel auf die
Schlange, dorthin gestarrt. Einmal gastierte auch eine Pariserin mit dtnner Taille und
kleinen Fiflen. Mit ihrem schmalen Kopf, ihren schwarzen, zusammengewachsenen
Augenbrauen, safs sie wie ein gereizter Schwan, der gleich beiften wird, hinter den
Biichern. Aber sie verschwand meteorartig. 'Der himmlische Akzent war schuld," horte

Amsel Tante sagen, "der ist fiir mich wie fiir den Schweizer der Kuhreigen.” Nach ihr

> Kuhreihen (auch Kithreihen, Kuhreigen und Kithreigen, franzosisch ranz des vaches) ist eine Gattung von Hirtenliedern, mit denen
in den Schweizer Alpen und im Hoheren Mittelland frither die Kithe zum Melken angelockt wurden. — Der Arzt Johannes Hofer in
seiner Beschreibung der Schweizerkrankheit von 1688 De Nostalgia vulgo Heimwehe oder Heimsehnsucht berichtet, dafs
Schweizer Soldner beim Hoéren von Kuhreihen von Melancholie befallen wurden und zur Desertion neigten. 1798 schrieb der

Arzt Johann Gottfried Ebel, selbst helvetische Kithe erkrankten an Heimweh, wiirden ihnen in der Fremde Kuhreihen vorgetragen:
*Sie werfen augenblicklich den Schwanz krumm in die Hohe, zerbrechen alle Zaune und sind wild und rasend.” (Wikipedia)
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kam ein Friulein aus dem Waadtland, mit flachem kalvinistischem Strohhut und
hiipfender Intonation, die an Heimweh litt. Sie erzihlte vom Pasteur und dessen Sohn, le
missiondire, un jeune homme si bon, si doué, und wie sie zusammen im Frithling in die Berge
zogen, pour cueillir la gentiane. Durch diese junge Helvetierin wurde Amsel mit der ebenso
vortrefflichen wie findigen Familie des Robinson Suisse bekannt.”” Nichts brachte
diese Menschen aufier Fassung. Denn immer, im kritischen Augenblick, sptirten sie die
auflergewdhnlichsten Dinge auf, um ihren Hunger zu stillen, eftbare Ameisen,
Stachelschweine und Schildkroéten, oder auch Faultiere, die wie Riucherwaren
stumpfsinnig in ihrem Ast hingen blieben, bis sie gebraucht wurden; von unerhorten
Friichten zu schweigen, die den Nihrwert der Kartoffel mit dem Wohlgeruch der
Ananas verbanden. Man brauchte um das leibliche Wohl der Familie wirklich nicht
bange zu sein. Aber auch fur geistige Stiarkung sorgte der Himmel. Denn im Augenblick
tiefster seelischer Depression, als sie mit ihrem Schicksal zu hadern begannen, kam von
dem unerschopflichen Wrack eine Bibel angeschwommen. Beschdmt sanken sie am
Strand auf die Knie, und Vater Robinson sprach ein Dankgebet. Und das alles in
tadellosem Passé Défini vorgetragen! Ja, es war beinahe zu viel der Tugendhaftigkeit, so

als ob einer Lebertran einnihme und dazu auch noch licheln wirde.

Die alten Baume in der Allee waren braun geworden, Buben in gestrickten Mttzen
suchten Ficheln im diirren Laub, und auf den Klosterwiesen, wo die Laienschwestern,
grofien Elstern gleich, das letzte Grumt geharkt hatten, standen nun die
Herbstzeitlosen, blafs und zerbrechlich. Der blaue Dunst, der klares Wetter verhiel,
schlug morgens in glitzernden Tropfchen an den Fensterscheiben nieder. Der Herbst
war milde hier, der Winter kurz; nur einmal ausschlafen wollte die Erde, nach all dem
Blithen und Schenken; bald, schon im Februar, fing es wieder an zu wispern und zu
keimen.

Tante sah still in die Luft. Hier hatte sie als junge leichtherzige Frau gute Tage erlebt

und dann noch einmal, ein paar Jahre spiter, als das ganz grofse Gliick Besitz nahm von

> Johann David Wyss: DER SCHWEIZERISCHE ROBINSON. — Der Berner Stadtpfarrer Johann David Wyss verfafite die Geschichte in
den Jahren 1794 bis 1798 und erzihlte sie seinen vier Kindern. Einer seiner Sohne, Johann Rudolf Wyss, hat sie dann fiir die
Verodffentlichung vorbereitet. (Wikipedia)

www.autonomie-und-chaos.berlin

151



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

ihrem Geist, ihren Gliedern, von jedem seligen Tropfen Bluts. Ach, gut war es gewesen,
gut!

Auf der Promenade hatten die kleinen, eleganten Buden geschlossen, nur der Mann
mit den bohmischen Glasern und der Mann mit den Kuckucksuhren saften noch hinter
ihren Waren wie verklammte Vogel. Und der alte Tiroler mit dem Quastenhut und
seine stattliche Frau, die allen Furstlichkeiten der Erde Handschuh anprobiert hatte,
waren auch noch da, aber sie packten ihre Schachteln zusammen. Vor der Bude standen
Tisch und Stithle, die Blumenverkiuferin kam mit Herbstveilchen und den kleinen,
ausdauernden Monatsrosen. Tante schwatzte mit ihr. Es ging immer gemttlich zu,
wenn sie dabei war, das leichte Blut ihrer siiddeutschen Mutter redete seine Sprache.
"Wenn ich nur wiilte, warum es oft bei herzensguten und gar nicht dummen
Menschen so furchtbar langweilig zugeht', sagte sie. 'Ich schwor' dir, Amsel, ich wollt'
den Kaiser mit unserer Frau Schwimmle zu einem Kaffee bitten und die Stimmung
sollte grofartig sein. Man muf sich nur fest einbilden, daft man sich fiir die Antworten
der Menschen interessiert, und das Kuriose ist daft man es dann schlieRklich wirklich
tut. Und ob's nun ein Konig ist oder eine Waschfrau, alle brauchen sie halt Verstéindnis,
aber sie merken's ganz genau, ob es echt ist oder nur so Getu. Wenn ich vier Wochen
lang Konigin wir', ich sag' dir, ich wollte die Leute konigstoll machen.

Das Kurhaus lag weifs und langgesteckt im Nachmittagslicht. Tante ging hin und
her, blieb manchmal stehen. Sie sah da wohl mehr, als fiir andere zu sehen war. Hier,
unter dem 'russischen Baum', hatte sie oft mit den Cousinen gesessen. Sie spielte
Domino mit dem alten galanten Staatsmann, und die Adjutanten des Konigs stellten
sich dazu, schlanke, preufische Tannen, und gaben Ratschlige, denn die alten
Russinnen nahmen es furchtbar ernst mit dem Spiel.

Dort traf sich die Jugend zu Fahrten und Landpartien nach alten Jagdschlofichen
und Ruinen, wo man auf Tiirme stieg und in die schauernden Wilder niedersah und
weit in die Ebene, die glitzernde, in Sonne und Dunst. In Char a bancs und englischen
Muailcouaches, vier- und sechsspannig, ging es los. Sie safs meist auf dem Bock neben dem
dicken, rothalsigen Mister Tomlinson, der seines zarten Tochterchens wegen hier lebte
.. Es war ein fast traumhaftes Gefiihl des Ausruhens neben dem vierschrotigen Riesen.

Einmal waren sie in ein Wagenkniuel geraten, die Pferde bdumten sich, alles schrie und
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fluchte. Der starke Mann neben ihr zupfte kaum ein wenig an den Zuigeln, und seine
kleinen, hellblauen Augen blitzten in dem ziegelroten Gesicht. "Sit tight, you are quite safe,
little girl', hatte er gesagt, denn in ihrer holden Jugendschlankheit kam sie ihm kaum
dlter vor als sein eigenes kleines Madchen. Und dann zwang er die vier Pferde mit
unmerklicher Gewalt, riickwirts zu treten, und schon hatte sich das Chaos entwirrt.
Thr war gar nicht bang gewesen, cher schlifrig; wenn er dabei war, fuhlte sie sich
geborgen wie einst als Kind in ihrem kleinen Gitterbett. Ach, wie gut war das Leben!
An Rebenhtigeln ging die Strafie vorbei, die blauen, duftbestdubten Tauben wurden
geerntet. Hubsche, sonnverbrannte Maidchen lachten unter roten und gelben
Kopftuchern. Zwischen den Weinstocken ragte ein grofées graues Kruzifix in die Luft,
und die Leute setzten ihre schweren Butten zu seinen Fuften und wischten sich den
Schweilt von Hals und Stirn. Manchmal fuhr man im Tal das Fliiichen hinauf, bis zum
Wasserfall, wo es Forellen gab und siuerlichen Landwein. Wie flammten die
Bauerngirtchen, Rosenstocke ganz beladen, Kapuzinerkresse und blaue Winden in
luftigem Gerank; grofte reife Kurbisse lagen in der Sonne, und unter den Dichern
hingen Girlanden von Welschkorn. Aber von den Wiesen kam der Geruch vom zweiten
Schnitt, der so scharf ins Herz greift wie Anklammern an ein letztes Gliick, und tiber
den Hohen lag Dunst, damals wie heute der Bote milder Tage.

Sie hatte das alles ganz unbewufit geschaut und in die Scheuern gesammelt; heute
zehrte sie davon. An Abende dachte sie zurtick bei der bertthmten Séngerin, die sich in
einem Seitental, von Erlen umdammert, einen kleinen Musiktempel erbaut hatte. Mit
halbgebrochener Stimme trug sie die alten feierlichen Arien vor. Ihre grofien,
furchtlosen Gebirden, ja ihre diistere Haflichkeit paftten zu der Meisterschaft, mit der
sie Licht und Schatten breit und unbekiimmert hinwarf.”® Oder sie sang spanische
Volkslieder mi ihren Tochtern, jungen, mageren Geschopfen, briunlich wie
Hindumédchen, aneinandergelehnt ... Wie das von ihren Lippen kam, die heiseren Rufe

des Maultiertreibers, der langgezogene Schrei des Melonenverkaufers; und die Mutter

%1862 zog die damals bekannte Singerin Pauline Viardot(-Garcia) [Schwester Maria Malibrans] mit threm Mann, einem
linksliberalen Herausgeber und Theaterdirektor nach Baden-Baden, um dauerhaft Wohnsitz zu nehmen. Louis Viardot fithlte sich
als Demokrat im Paris des Kaisers Napoleon III. nicht mehr wohl und Pauline stand kurz vor dem Ende ihrer Buhnenkarriere, die
sie 1863 triumphal mit der Partie des Orpheus in Glucks Orphée et Eurydice in Paris beschloft. Mit den Viardots entstanden in
Baden-Baden neue kiinstlerische Netzwerke — am bekanntesten wurde die Liebesbeziehung Paulines zu dem russischen
Schriftsteller Ivan Turgeniew, der ebenfals in Baden-Baden lebte. Man baute eine Kunst- und eine Musikhalle in den eigenen
Garten, und viele Kiinstler wie prominente Badegste folgten den Einladungen zu Matineen oder Soireen in das "Théatre du
Thiergarten’, einem holzernen Sommer-Pavillon mit Bithne und Orgel. - Thre eigenen Kompositionen werden heutzutage
wiederentdeckt und sind in vielen Einspielungen erhaltlich!
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am Klavier, die mit dunkler Stimme ihren Part mehr knurrte als sang .. Zerstoben,
verstummt. Wer konnte sie noch singen, diese schmerzlich gefafiten Rezitative in
koniglichem Faltenwurf, diese gramvollen Arien, in denen es weterleuchtet von
niedergeprefitem Gefithl? Der kleine Musiktempel war abgerissen, das Wohnhaus in
andere verbaut, die Biume gefillt. Und daneben, wo der verbannte Dichter wohnte,
einer der vielen seines Landes, die verfolgt wurden um der Gerechtigkeit willen; ja, das
Haus war noch da, aber tot, mit geschlossenen Liden, die Wege von Moos
tibersponnen, stand es zwischen hohen Platanen tiber dem kleinen Geholz, wo im Mai
die Nachtigallen im Faulbaum schluchzten. Und sie dachte an den schonen,
grauhaarigen Mann, wie er, weifsgekleidet, mit schweren und doch weichen Schritten,
einem guten Bernhardinerhund #hnlich, im Garten auf und ab ging, wenn in de
versumpften Erlenwiéldchen, ihm zu Fiflen, die Frosche quarrten. 'J'aime les
grenouilles, ¢ca me rappelle la Russie’, sagte er. Oft plagte ihn die Gicht, dann ruhte er
im Gartensaal zu ebener Erde, sein Fuf}, zu einem unférmigen Biindel gewickelt, wie
eine gekrankte Gottheit auf einem besonderen Taburett. Die Wande mit Biichern
austapeziert, das still brennende Kamin und auf dem Tisch ein grofer Straufs Heliotrop.
Dazu rauchte er die kleinen blonden Papyros seiner Heimat und bekritzelte lange
schmale Papierstreifen, die den Teppich bedeckten. Hier waren viele seiner
Erzihlungen entstanden, mit ihrem eigenen, ureigenen Duft wie von Fruhli
ngswald und allerkostbarstem Tee. Aber nun hing am Gitter ein Plakat: Bauplitze zu
verkaufen. Wie lange wiirden sie hier noch rauschen, die Silberpappeln, die Birken und
Platanen?

Oh, wie hatten sie damals seine Biicher verschlungen, wie hatten sie geschwirmt,
gehofft und prophezeit. Musik und Philosophie und Menschenrechte, alles wurde
leidenschaftlich diskutiert; da war vieles, was zum Licht begehrte, tiberall schiumten
kleine Wirbel tiber dem tiefkochenden Meer. Und vieles war eingetroffen seither, was
sie herbeigesehnt hatten, aber in plumperen Umrissen, mit Abziigen und
Zugestindnissen, die jhrem kithnen Hoffen fremd gewesen. Verwirklichte Ideale sehen
wohl immer aus wie die Stiefmutter, die den Schmuck der rechten Mutter trigt.

Wo waren sie hin, die zarten, rastlosen Frauen, die sich im milden September

zusammenfanden, wenn die Trauben so siift und die zweite Rosenbliite noch erlesener
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war als die, die der Juni beschert? Wenn Johann Straufs seine Walzer dirigiertesg,
wihrend am Nachthimmel grofte Raketenbiindel hoch fuhren und knisternd
niedersanken, goldener Hafer und blaue strahlende Sterne, zogernd, trauernd um die
eigene kurzlebige Schonheit ... Viele waren tot, ach, wer nannte sie noch? Andere
lebten, fern von hier, von neuen Pflichten, neuen Generationen beschlagnahmt:
Grofimama, Nonna, petite tante ... Ach und jene Allerstifteste —Allerkostbarste, deren
Herz tiberschiaumte in Bewunderung alles Schonen, in leidenschaftlicher Abwehr aller
Enge und Halbheit, sie lebte hinter Mauern, ja, lebte sie noch? Sie, deren gottlich
schone Fiifle die Bildhauer toll gemacht hatten, ging sie barfufs auf kalten Steinen?
'Diane vaincue" hatten die Freundinnen sie genannt, nach einer tiefgelben Rose, die
damals neu war; deren schmalen, briaunlichen Knospen sie dhnlich sah. Ach, Runzeln
und Gebrechen pafsten nicht zu ihr, wollte Gott, dalt sie schon lange in irgendeinem
toten stillen Klosterhof lag, wie eine Schmetterlingspuppe in ihre kleine braune Kutte
gewickelt, dort, wo die Zikaden in der Mittagsglut sigen und der Lorbeer die Luft mit
bitterem Duft erfullt!

Ja, sie hatten sich alle mit dem Leben eingerichtet, so oder so, und da waren manche,
denen das grofte Gluick nie genaht war, oder die es nicht erkannt hatten, da waren auch
die kleinen Hermeline®, die nichts riskieren wollen. Aber viele hatte das Leben wissend
gemacht Und ab und zu horten sie voneinander. Sie, die fir Zukunftsmusik und
Befreiung der Genechteten geschwirmt, die tiber Tolstoi und Schopenhauer diskutiert
hatten, als ginge es um ihr Leben, so edelmiitig und verschwiegen in der Freundschaft,
so weich und riickhaltlos in der Liebe ... "Ma chere belle’, so fingen ihre Briefe an; ja,
aber nun muften sie Brillen aufsetzen, um sie zu lesen.

Das grofse Gluck, das nur wenige finden; der einsame Weg, den nur wenige gehen!
Ach, mit zitternder Hand griff sie ans Herz, den Mund gespannt in unvergeflich siifser
Qual: Mein Schmerz, mein Eigen! Und wenn sie die Augen schlof, spiirte sie mit
suchenden Niistern Heuduft und Jasmin in der Sommernacht, spiirte die kithle Glitte
des Flugels, an den sie die Stirn gelehnt hatte - oh wie oft -, damals, wenn er ihr mit
leichter, fast knabenhafter Stimme die neuen Opern sang, welche zu jener Zeit die Welt

aufwithlten und in feindliche Lager teilten. Ob unter seiner Leitung das Orchester zu

> Er hielt sich 1871, 1872 und 1877 jeweils mehrere Wochen in Baden-Baden auf und gab dort Konzerte.
® Vielleicht ist Ermelyn gemeint, die listige Fiichsin in Goethes Reineke Fuchs?
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einem grofsen, gebdndigten Instrument wurde, einer Republik der Stimmen, von seines
Blutes Rhythmus befeuert und geztigelt oder ob sie beide trdumend, zuhorend,
schweigend genossen, es warn dieselben Schauer, es war dieselbe Weite und Enge, die
sie im Herzen erlitten, eine Gemeinschaft, ein #uflerstes Durchdringen, das den

Menschen in dieser unfaftlichsten und doch korperlichsten aller Kuinste gegeben ist.

Um sie her fielen die Kastanien ins gebe Laub; unter der Siulenhalle war es leer, die
Stithle aufeinander getiirmt, leer der runde Musiktempel am Eingang. "Si vous n'avez riend
me dire" — oh, diese kleine zuckrige Melodie!® Damals war sie neu, und man spielte sie
zum UberdruR. Nun ging sie ihr auf einmal durch den Sinn, ein kleines betriibtes
Gespenst. Sie fuihlte ihre Augen brennen und wie ihr Mund sich verzog. Nach Hause,

nach Hause, die Sonne wirmte nicht mehr.

I1

Amsel war mit Madame Céline einkaufen gegangen. 'D'abord les petites brioches pour
madame”, sagte die kleine Franzosin. Der Sommerkonditor Romplemayére, wie Madame
Céline es aussprach, hatte sein Zelt schon abgerissen, aber sein Rivale, der den
mérchenhaften Namen Schababerle® trug, gleich dem Efeu bodenstindig, tiberwinterte
hier. Eigentlich miifste es umgekehrt sein, hatte Tante gesagt; sie fand, daf sie beide die
Jahreszeit verwechselt hitten. Rumpelmaier war doch sicherlich ein Abkémmling von
Rumpelstilzchen und pafite daher weit besser zu Schnee und Christbiumen und
krausem Winterspuk als zur Cote d'Azur. Wihrend Schababerle, den konnte man sich
nur mit einem Turban denken, wie er Sorbet und Limonaden bereitete, kithl-wohlig in
der Sommerschwiile, und schliefilich wiirde er Pastetenbicker des Kalifen und erhielt

die jingste Tochter des Groftwesirs zur Frau.

o Camille Saint-Saéns, Text: Chanson von Victor Hugo. https://www.youtube.com/watch?v-UMdXL -9wMiY
62 Auch der Konditor Schababerle ist authentisch. https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=alp-0029%3A19119%3A6%3A%3A1069

www.autonomie-und-chaos.berlin

156


https://www.youtube.com/watch?v=UMdXL-9wMiY
https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=alp-002%3A1911%3A6%3A%3A1069

Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

Sie gingen durch Gassen und Gafichen, die den Berg hinaufkletterten bis zum Schlof
mit seinen Hofen und Brunnen und tberdachten Treppchen und der groften
Lindenterrasse. Die Tore waren verschlossen, die freundlichen, grauhaarigen Lakaien
gingen nicht mehr aus und ein, und die Linden standen in einem Teppich raschelnder
Blitter. Staffeln fithrten hinab zu kleinen Plitzen, wo im Dimmerlicht Brunnen
rieselten, an sauberen Hiusern vorbei mit Transparenten an den Fenstern, hinter denen
Waisenratswitwen im Lehnstuhlsafsen und sich nicht entschlieften konnten Licht zu
machen, ehe die Laterne an der Ecke brannte; so sahen sie vor sich hin, die Hinde im
Scholt, und sannen tber das Alter des Kanarienvogels nach, ihr eigenes dartiber
vergessend. Kuriose Liddchen gab es hier, Althidndler, in deren Schaufenster
stockfleckige  Lithographien verblichener Landesviter zwischen gestickten
Klingelziigen und alten, gedemiitigten Regenschirmen lichelten, daneben ein
Sargtischler, der kleine Sargmodelle ausgestellt hatte, in verschiedener Ausstattung,
wie fur alle verstorbenen Puppen - geringe und vornehme - der Nachbarschaft. Beim
Seifenhindler hingen die grofien Altarkerzen aus gelbem Wachs, honigduftend, die in
kithlen hallenden Kirchen von Sommergirten und summenden Bienenkoérben erzihlen,
dazwischen die schlanken Kommunionskerzen, symbolisch umwunden mit Weinlaub
und glidsernen Trauben, und am Griff ein kleines, steifes Spitzentuch fir die kleinen
zerkratzten Hénde, die an diesem Tag in weiften Baumwollhandschuhchen prangen.
Bei der Vogelhidndlerin kamen sie vorbei, die in der offenen Ladenttr safb, ein schwarzes
Kaninchen im Schof$, und hinter ihr aus dunklen Ecken leises, unaufhorliches Trillern
wie aus zarten Wasserpfeifen, das war wie im Mérchen von Jorinde und Joringel und
der bosen Zauberin. Zwischen Mauern zog der enge Weg hinab, iiber die hier und dort
ein erfrorener Rosenzweig nickte, und Hiuser, die auf der anderen Seite einstockig

kauerten, ragten auf der anderen aus Abgriinden. So denk' ich mir Capri, sagte Amsel.

Als sie heimkehrten, stand Tante, in ihren grofien Orenburger Schal gewickelt, am
Fenster und sah nach ihr aus. Von den Pappeln segelten gelbe, herzformige Blitter
durch die Luft, Schneebeeren lagen weich und verregnet auf den Gartenwegen, bald

wiirde nun der Winter kommen, auf Samtpfoten, eine grofse, weiche, weifse Katze.
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"Nun wollen wir uns einwintern', sagte Tante. 'Das alte Murmeltier und das kleine
Murmeltier .. eigentlich beneidenswerte Geschopfe, die ganze kalte Zeit zu
verschlafen, so gut haben wir's nicht, und ein bifichen Franzosisch muftt du auch
wieder treiben; der Mensch kann immer noch zulernen, und wenn er auch schon
siebzehn Jahre alt ist." Und ein paar Tage spiter sagte sie: 'Ich habe Récherchen
gemacht, denn so sprach ich's als Kind aus, wenn ich meinem Vater vorlesen mufite;
und nun hab' ich die Perle gefunden, eine schwarze Perle, denn sie ist Witwe, und nur
Franzosinnen verstehen es, so griindlich Witwen zu sein, ich glaube sie genieften das
wie ein Moorbad; also, sie heifst Benoit und sieht aus wie ein Kokon aus Trauerkrepp
und ihr Seliger war auch Sprachlehrer, ja, sie sagte, er sei ein Vater der Syntax gewesen,
und das ist doch gewift eine Seltenheit."”’

So erschien denn Madame Veuve Benoit in ihrer ganzen uberzeugenden
Witwenhaftigkeit, in einem Trauerschal aus Kaschmir, ein disteres Gebdude auf dem
Haupt, von Schleiern umflutet. Am Arm hing ihr ein schwarzer Beutel, der ihre
Lehrbticher enthielt, wie auch ein Flakon Melissengeist und ein Déschen mit Pastillen -
cachou des orateurs. Sie sals da wie eine weilte, fette, gutgepflegte Made, in all dem

raschelnden Krepp und horte lichelnd, aber
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® Hommage 4 Dr. Dr. Manfred Marius Hoche, meinen Franzosischlehrer in Heidelberg 1971-73.
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gefrorenen Langeweile Racines, den Grabreden Bossuets — Madame se meurt, Madame est
morte — und den CONSEILS A MA FILLEY, die mit dem Satz schlossen: "et maintenant, chére
Sophie, pose ta plume et embrassons nous’; aber auch mit Paul und Virginies® triumerischem
Dasein auf einem tapetenartigen Hintergrund von Palmen und Papageien, wo die
Miitter des Liebespaars, der Lehren Jean Jaques Rousseaus eingedenk, ihre Kinder im
Schatten des Brotbaums sdugten, und spiter dann Virginies vorbildliche
Schambhaftigkeit sie lieber ertrinken lieft, als sich den rettenden Armen eines nackten
Matrosen anzuvertrauen. "Une des plus admirables pages de la littérature frangaise’, sagte
Madame Benoit mit Grabesstimme und nahm einen cachou des orateurs, und Amsel
dachte: wiirde wohl auch Madame lieber ertrunken sein, in all dem nassen Krepp oder
wiirde sie ... aber das war nicht auszudenken. Und Tante kam ins Zimmer mit ihrem
schleifenden Schritt und sagte: 'Gott, sind denn diese vortrefflichen Philister immer
noch am Leben? Mit denen wurde ich ja auch schon geplagt." Wenn es dunkelte, wurde
Madame Benoit von Monsieur Jean Claude Benoit junior abgeholt, denn der Vater der
Syntax war auch Vater eines einzigen Sohnes gewesen, eines trotz Brille und Bart
médchenhaften Jiinglings, der mit einer Neigung zu Bronchialkatarrhen behaftet war.
Und ma mére war in tausend Angsten: "Mon fils, as-tu mis tes mitaines? Et tes Caoutchoucs, et
ton cachenez?* Aber er sagte Vous zu sa mére, und tiberhaupt verkehrten sie mit der ganzen
urbanité, wie sie einst dem Hotel Rambouillet zur Zierde gereichte66, und nie irrten sie
sich im Gebrauch des passé defini oder des noch eindrucksvolleren passé du subjonctif. Ja
der Vater der Syntax konnte zufrieden sein mit seinen Werken.

Wenn sie dann schlieftlich unter ihren Regenschirmen fortgeschwankt waren, liefs
sich Tante in einen Sessel fallen und lachte, lachte, sie konnte nicht aufhoren, es klang
weich und dunkel und aus ihren zusammengekniffenen Augen flossen Trinen. "Wie
eine wahnsinnige Turteltaube’, hatte eine Freundin von ihrem Lachen gesagt; es war
ansteckend. Und Amsel sah darin ein neues Vorrecht, wie es einer heiftangebeteten

Tante und Patin zukam. — Sie selbst fand all diese Menschen nur sehr kurios, wie sie in

%% Jean-Nicolas Bouilly: CONTES A MA FILLE (1809)

® Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre: PAUL ET VIRGINTE (1788)

% Das Hotel de Rambouillet war die Pariser Residenz von Catherine de Vivonne, Marquise de Rambouillet , die dort von 1620 -
1648 einen renommierten literarischen Salon unterhielt, der bertthmt wurde wegen eines sprachlich extrem verfeinerten
Gesprichsstils. Mit dieser Komunikationskultur wollten sich dieser Kreis absetzen von den eher groben Umgangsformen am
franzosischen Hof. Die Académie Francaise hatte ihren Ursprung in diesem Salon.
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ithrem Leben auftauchten und wieder verschwanden, Silhouetten, in ein Schattenhaus
zurtick. Nur vor einem hatte sie eine an Abscheu grenzende Angst: eines dieser fremden
Wesen konnte sie anrtthren oder gar kiissen. Denn sie besafs eine tiefe, unnahbare
Scheu der AusschlieRlichen, Leidenschaftlichen. Nein, nur Tante durfte sie kiissen.
Ganz kalt wurde sie, zur Eisblume erstarrt, wenn die feinen Lippen sie berthrten, die
schone Hand tber ihr Haar strich. Und sie konnte vor sich hintriumen, Heldentaten
ersinnen, Schmerzen und Geduldsproben, die sie far Tante bestehen wiirde, unerkannt,

schweigend, in unbegreiflich stifier Pein.

I11

Es war eine schone Fahrt gewesen, ein letzter milder Tag, wie ein Geschenk tiber die
Erde gekommen. Erst die Allee hinunter an den geschlossenen Gasthiusern, den
schlafenden Villen, dann an bescheidenen Wirtschaften, an spielzeugartigen
Schweizerhduschen vorbei. Ein jedes spannte seine kleine Briicke tiber den seichten,
platschernden Bach, der hier flache, griine Ufer hatte. Dann weiter, am Kloster vortiber,
durchs Dorf, immer vom Flikchen begleitet, das durch die Wiesen schlipfte, durch
Garnbleichen und Sagemiihlen. Und nun rechts hinauf, dem Landhaus zu, das einst den
russischen Cousinen gehorte, wo das grofse, sengende Gliick ihr Herz getroffen hatte.
Tante war ausgestiegen, die paar Stufen hinauf bis an die Gittertiir in der Hecke; nun
hielt sie sich mit einer Hand am Gitter fest und sah, halb zurtickgewendet, noch einmal
hinunter in das liebe, nie vergessene Tal.

Dort, im Grund, sandten kleine geduckte Hduser ihren Rauch empor; am Abhang, in
den Wiesen, standen Nufshiaume, halb entlaubt, Vogelchen schliipfte durch die Hecken,
es roch nach Moos und Erde. Im Dunst schien sich alles zusammenzuschmiegen, so
bescheiden und liebreich war ihr dies Land noch nie erschienen wie heut in seinen
stillen braunen Farben, geduldig den Winter erwartend. Kein lauter Ton, nur das
Gurgeln kleiner Rinnsale im Gras, auf denen rote und braune Blétter schwammen.

Auf dem Fahrweg, der sich in weiter Kurve emporwand, waren Radspuren. Damals -

wie kamen sie angefahren, die Freunde und die Fremden, zu dem immer frohlichen
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Haus, wo sie bei den Cousinen den Sommer verbrachte. Den zweiten. Es waren Jahre
vergangen, seit sie zum ersten Mal hier gewesen, sie war feiner noch, ja, und auch hirter
geworden, wie ein gespannter Bogen hart ist; der erste weiche Duft war verschwunden
von den Dingen und auch von ihr, und oft lag Erwartung in ihren Ziigen, als sei ihr Herz
hellhoriger geworden und horche auf irgend etwas, einen Ton, einen Schritt, den
Hornruf des Glucks? Thr Mund konnte spottisch sein damals, wenn ihre Augen zuviel
gesagt hatten, und trotz aller Leichtlebigkeit war sie ein verschlossener Schrein. Und
dann - o wie unabwendbar war das grofte Gluck auf einmal da!

Sie sah hinauf zu den hohen Glastiiren des Musikzimmers, aus denen einst
Lichterglanz strahlte und Akkorde hinausstromten, all das Unaussprechliche, das nur
in Klangen Worte fand. Rosen hatten auf den Tischen gestanden, zu den Tiiren herein
atmete Jasmin von allen Biischen, aber auf den Wiesen wurde das erste Heu gemacht -
Juniduft, unvergeftlicher! Heute nun stand sie am Gitter, und es war Haus nicht mehr.
Der Spitherbst war im Land, aber sie witterte die vergangenen Sommer, sie suchte in
der Luft nach den Harmonien, die seine zaubernden Hinde, seine nur andeutende
Stimme ihr ins Blut, in die Seele gedringt hatten, bis Tag und Nacht zu einem einzigen,
seligen Schlafwandeln geworden, jede Minute voll bis zum Rand. Bis eines Tages der
eine Tropfen mehr ihr Herz zum Uberfliefen brachte. Ein Blick, eine Bewegung ... ihre
Augen hatten sich mit Trdnen gefiillt, wie bei der Stelle in ihrer Lieblingssymphonie,
wenn die Horner einsetzen, leise erst und immer drangender, ach unerbittlich in ihrer
Stftigkeit; da war nur eins, das dieser tiefen Pein Ruhe geben konnte: Hingabe. Denn
wie der Durst nach Wasser, wie das Fieber nach Schlaf, so begehrt Liebe nach
Erfilllung. Thr ganzes Leben wollte sie ihm schenken, alles — und kein Ende; nie wieder
hatte sie sich selber angehort.

Aber an das Schwinden ihres Gliicks dachte sie heute nicht mehr. Die Ammen
streichen Bitteres auf die Brust, um die Kinder zu entwdhnen; so entwohnt uns Leid
und Verlust vom Leben. Aber, Herr Gott, sie hatte doch einmal alles besessen.
Gewinnen, verlieren, was sollten die Worte? War er ihr nicht eben nahe gewesen? Nur
eine grofse, hilflose Dankbarkeit erfullte sie. Einen Augenblick sah sie hinauf und ihre
Augen tranken ... tranken. Dann ging sie, ohne sich umzusehen, zum wartenden Wagen

zuriick.
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Am selben Abend lieft sie den alten Badearzt rufen, den sie aus jener Zeit her kannte,
der aber sonst nicht mehr praktizierte. Er blieb lange mit ihr allein. Dann bat er um
Schreibzeug und setzte ein Telegramm auf. An den bertthmten Mann in Heidelberg.
Dabei putzte er sich heftig die Nase in ein grofes rotseidenes Taschentuch. Er sah tiber
die Brille Amsel lang und zweifelnd an, als wolle er reden. Aber er seufzte nur und ging.

Der berithmte Mann kam und befahl Ruhe, als ob man bisher in einem
Vergntigungstaumel gelebt hitte, und abends kam nun Schwester Ludovika und loste
Madame Céline ab, die vom Aufsitzen und nichtlichen Kaffeetrinken elend war. Die
Schwester war schlank und durchsichtig mit dunkelumwimperten Augen. "Wie
Genovefas Hirschkuh', meinte Tante. 'Aber weiltt du, Amsel, als Kind besal} ich einen
Tintenwischer, der stellte eine Nonne dar, mit einer Menge Flanellrockchen - du
verstehst — fur die Federn, aber sonst nichts, und da dachte ich eigentlich, dafs Nonnen
gar keine Beine hitten.’

Sie lachte mit den Augen und wandte den Kopf dem Licht zu; ihr Haar lag schwer
und feucht auf den Kissen, im Lampenschirm war die Stirn so klar nach den Qualen der
Nacht. Als sei sie jinger geworden durch die Schmerzen.

Amsel fithrte ihr Leben wie sonst, all ihre kleinen Pflichten, viel Warten und Harren.
Fliisternde Stimmen legten sich ihr aufs Herz. Da war ein schimmernder Punkt am
Ende des finstern Ganges: Hoffnung. Dorthin strebte sie, jeden Tag ein winziger
Schritt. Aber manchmal sah sie das ferne Licht nicht mehr.

Heut aber saft Tante endlich wieder im langen Zimmer, wo der Fltigel war und das
Kamin. Neben ihr die kleine Boulekommode, mit offenen Fichern; da waren viele
zusammengebundene Briefe. Am Nachmittag war Frau Schwimmle dagewesen, hatte
kostliche Birnen gebracht und einen groften Busch Herbstastern. Zu solchen Visiten
prefite sie sich in ein braunes Kaschmirkleid, und auf dem glatten Scheitel balancierte
dann ein kleiner Kapotthut mit schwarzem, nickenden Hafer. 'Pth’, sagte sie beim
Eintreten und rift die Hutbinder unter dem Doppelkinn auf, denn sie war vollbliitig
und erzihlte mit finsterer Genugtuung, dafs alle in ihrer Familie am Schlagfluf} sttirben.
In ihrer Waschkiiche mufite man sie hantieren sehen, in Wolken von Dampf und
Seifenschaum, silberne Schweifstropfchen auf der Oberlippe, den Niobebusen

ausgebreitet in der rosa Kattunjacke, an der viele Knopfe fehlten. Jedes Jahr kam ein
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Kind, nicht immer um zu bleiben. "Unser Vatter' war Droschkenkutscher. 'Ja, der
Deifel isch en Eichhornle', sagte sie, wenn sie neuen Zuwachs ankiindigte.

Tante hatte ein Briefpaket geoffnet, es stand eine Jahreszahl auf der Hiille.
Verschiedene Handschriften waren darin. Sie blétterte ein wenig, dann legte sie's auf
die Glut; ein Kriuseln, ein Aufflammen - pht ... und nun war es nicht mehr. Das Herz
zog sich ihr zusammen, denn nun erst waren sie ganz tot, die ach so bescheidenen
Toten, die nur noch lebten vom leisen Atem der FErinnerung. Figentlich eine
Hinrichtung, als liefte man vor der Abreise einen alten Hund erschieften, damit er nicht
in gleichgtltige Hande falle. Manchmal zogerte sie, glittete die Seiten. Da war der
englische Freund, der resigniert und losgelost tiber den Zeitverlust aller Politik, aller
Ambitionen redete, der zart und unaufdringlich jeden ihrer Winsche erriet und
erfullte. Sie hatte sich nichts dabei gedacht: sie ganz jung und leichtherzig, er so viel
dlter. Seine Fuirsorge, seine viterlich-ironische Art: sie hatte alles fur Spielerei gehalten.
Und nun las sie: 'Oh don't be constant, for the fear of losing you is one oft your greatest charms" —
und begriff (denn das Alter macht auch geistig fernsichtig), warum er die Ttir der Ironie
immer offengehalten hatte: um sich hinein zu fliichten, weil sie ihn niemals recht
verstand.

Hier knisterte der Brief einer alten Freundin, sie auch schon lange tot. Damals wurde
viel geredet iiber eine gemeinsame Bekannte. Aber die alte Dame hatte nie mit
eingestimmt: 'Je sais qu'on me trouve bien large. Non, je ne veux étre que juste et j'ai
horreur de la médisance. A part les plaies de Notre Seigneur, auxquelles je crois sans
avoir vu, je ne veux rien croire sans voir. Je sais que vous pensez de méme, car vous
n'écoutez que vortre cceur qui est meilleur conseiller que la téte.”

Der Brief flackerte auf, sie ¢ffnete einen anderen: '"Maria ist in Rom, sie ist bei den
Karmeliterinnen eingetreten. Der allerstrengste Orden. Sie gehen barfufs und diirfen nie,
nie wieder heraus. Thre Augen, ihr Lacheln, ihr entztickender Gang, wir werden sie nie
wiedersehen. Warum nur? Zu bereuen hatte sie nichts, wuftte ja gar nicht, was Haf
und Stinde sind. Terra gentile, wie die Italiener sagen. Es ist ein Ritsel ..."

Aber in einem anderen Brief war die Losung. Da stand in groféen eiligen Buchstaben
auf vielen kleinen, abgerissenen Blittern, wie man noch rasch ein Abschiedswort

kritzelt, wenn das Gepick schon fort ist und sich nur noch das winzige Notizbuch in
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der Tasche findet: 'Lebewohl und Dank Dir zum letztenmal, Du einzige, die alles
verstehen wird. Immer hatte ich mir gewiinscht, einmal zu lieben, ohne geliebt zu
werden. O ich Unselige, welch ein wahnsinniger Wunsch. Nun ist er erfiillt und es ist
die Holle ..."

Da waren Briefe alter Diener, Danksagungen fiir manche geleistete Hilfe. Ein armer
Tanzlehrer, den sie in seinem Alter und Elend besuchte, schrieb: "Heute danke ich Gott
und den Grazien, weil noch einmal die Anmut unter mein armes Dach gekommen ist.
Wie gut werde ich diese Nacht schlafen." Immer wieder fuhren die hungrigen Flammen
auf. Dann war nichts mehr iibrig. "Amsel," sagte Tante und ihre Lippen bebten, "das
waren lauter gute Menschen. Ich werde sie nie wiedersehen.'

Amsel kroch ganz nah an sie heran, sie legte den Kopf an ihre Schulter, dicht am
Hals, und atmete den geliebten Duft, der ein wenig wie Bergamottebirnen war.

Dies mit anzusehen war eine grofte Qual. Als ob ein Mensch zur Reise riistet und
sein Hiindchen steht dabei mit flehenden Augen und weils ja doch, es wird nicht
mitgenommen. Tante legte die Wange an den kleinen aschblonden Kopf. Armes Kind,
es war fiir sie gesorgt — was man in der Welt darunter versteht. Aber sie mufte durchs
dunkle Tor und das Kind wiirde allein weitergehn. Wiirde sie ihr sehr fehlen, wenn der
erste, scharfe Schmerz vortiber war? Denn sie hatte erlebt, wie sich Wunden schlielen,
die man fiir unheilbar hielt, und im Grunde war sie bescheiden, was sie selbst betraf:
warum sollte gerade ich unentbehrlich sein? Aber so recht hatte sie das Kind doch nie
verstanden, denn zwei Schamhafte horen oft aneinander vorbei, gerade weil sie
dieselbe Sprache sprechen.

Ihre Gedanken gingen wieder zu der schonen Marie, die so sehr geliebt worden war,
und doch ... was war ihr Leben gewesen? Plotzlich fing sie zu singen an, sang hin zu ihr,
die doch unerreichbar war, mit der atemlosen Stimme, in der man das arme, arbeitende

Herz keuchen hort:

"Tutti la notte dormono,
Etio non dormo mai ..."*"

7 Lied des Kutschers aus Carlo Collodis Kinderbuch PINOCCHIO.
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Thre Farbe kam und ging, ihre Augen standen voll Trinen. Aber Amsel lag wie ein
Vogel unter Mutterfligeln; sie horchte auf den geliebten Klang, die fremden Worte

verstand sie nicht.

'l quarti d'ora suonano
Leuna, le due, le tre ...
Tivoglio bene assai,

, 168
Ma tunon pensiame...

Viele Nichte hatte Amsel nur halb geschlafen, die Angst im Herzen, sie konnte
gerufen werden; aber nun kam der Schlaf — unwiderstehlich. Tante lachelte, wie der
aschblonde Kopf immer schwerer wurde und hinunter glitt auf ihren Schoft.

Die Uhr tickte deutlich in der Stille, sie hatte es eilig mit ihrer Aufgabe. Und die
Rosen dufteten. Schone, giitige Blumen, wenn sie starben, erblithten neue, aber niemals
dieselben. Warum sollte ich weiterleben, dachte sie, habe ich das ewige Leben mehr
verdient als eine Rose? Aber wer konnte Recht sprechen, auch tiber sich selbst? Und
alle Schuld war doch Strafe zugleich, es ging gerechter her, als man dachte. Etwas
Hartes, Hifliches getan zu haben, das mufite wohl sein wie ein heimliches Gebrechen,
wie wenn schone Frauen hifiliche Fiille haben: es 14kt sie nicht froh werden. Hatte sie
auch Héfliches und Hartes getan oder gedacht in ihrem Leben? Es war wohl ihre grofte
Mudigkeit, sie konnte sich durchaus an nichts Boses erinnern, nicht an solches, das ihr
andere zugefiigt, nicht an solches, das andere um ihretwillen erlitten. Neben ihr lag ein
abgegriffenes Gebetbuch, Maries letztes Geschenk; ohne ein Wort dazu war es aus
Rom geschickt worden, denn auch das hatte sie nicht besitzen diirfen. Da war ein
Gebet, es schien ihr soviel menschlicher als alle anderen, das Buch offnete sich von
selbst an dieser Stelle, und sie las die leicht unterstrichenen Zeilen:

'O Marie, mere si heureuse dans le Ciel, n'oubliez pas les tristesses de la terre. Ayez pitié de ceux qui
s'aiment et que Dieu a séparés. Ayez pitié de l'isolement du coeur, si plein d'abattement et méme de
terreur.” Und etwas weiter: "Ayez piti¢ de ceux que nous aimons, o Marie, ayez pitié de ceux qui
s'aiment, de ceux qui ne savent pas s faire aimer." Ja das, das das Bitterste sein: qui ne savent pas se

faire aimer. Aber fiir sie waren diese Worte nicht geschrieben; eins war gewift, sie hatte

% Te amo bene assaje, ein volkstiimliches neapolitanisches Lied, belegt seit 1839.
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grenzenlos geliebt und sie war heifs geliebt worden. Und als es dann zu Ende ging ...
Wenn der Sommer zu Ende geht, nennt man ihn darum einen Verriter? ... Nun kam
anderes; etwas Groftes, Fremdes tat sich auf, es wehte kiihl. Schleier fielen auf die Dinge
und sie konnte nicht mehr greifen und halten; nur noch das Aller-Allernichste war zu
erkennen.

Ihr Blick ging von einem zum andern, tiber ihr Klavier, tiber die Bilder und das Glas
mit den Rosen wie sie standen und dufteten. Und ihr schien, als ginge sie selbst,
unbeholfen und schon fremd geworden, unbeholfen und schon fremd geworden durch
die bekannten Riume, mithsam Dinge beim Namen nennend, an denen doch ihr Herz

nicht mehr hing.
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Da lachte sie

Bei Kerzenlicht da lachte sie,

In silbernen Septembernachten,
Wenn lanzenscharf der Schatten liegt,
Wo um der Géttin weifles Knie

Sich feingezdhnt die Rosen flechten.

Nicht Kerzenlicht, nicht Mondenlicht,

Lwei Augen nur war all ihr Denken,

Und all der Zauber dieser Welt 167
War Segen, den die Gottheit spricht,

wenn Menschenher en SiCll Verschenken.

Im Morgenschein erwachte sie;

In einem Stern von Rosenbeeten,
Von Dornenarmen ganz umzweigt,
Stand sinnend die Melancholie...
Der weiche Rasen war zertreten

Im Morgenschein — da lachte sie!

% AUSGEWAHLTE GEDICHTE (1926)

www.autonomie-und-chaos.berlin



[rene Forbes-Mosse

Einer Toten ™

So lege ab, was von der Exde wa,

Den schweren Mantel und die kleinen Schuhe,
Lang ausgestreckt, so wird den Fien Ruhe,

Und nimm vom Haupt den Schleier zart und klar,
Der oft im Wind gespielt um deine Wangen,
Wenn Abendtau an seinen Faden hing...

Frei bist du nun, mein dunkler Schmetterling,

Und Menschenhédnde kénnen dich nicht {angen .

So lege hin, was von der Exrde war ...

So manche Liel)e, die zu leicht ]oe{unden,

Und manchen Kranz, den irrend du gewunden,
Und deiner Hande traurig Schwesternpaay;
Die schwere Last heimsuchender Geclanken,
Getauschter Liebe feingeschliffnen Stahl

Und die Empérung, die so manches Mal

zu Asche sank vor ratselhaften Schranken.

Nun gib zuriick, was von der Erde way,

Die dunklen Stunden und die hellen Stunclen,
Die Rosen tie{gewurzelt in den Wunden,

Der Arbeit Krone auf gebleichtem Haar ...
Der Schénheit Hornruf, zauberndes Gel'dute,
Der Wahrheit Schauem, ihren Geisterschritt.
Die Glut der Seele, die gefangen litt ...

Das UnvergefRne... und das Unbereute.

® AUSGEWAHLTE GEDICHTE (1926)
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Eisblumen™

Drauflen im Dezemberwetter
Fliegen Runzeln, diirre Bléitter,
Sind des Sommers tote Seelen . ..
Ho{fnung, hére auf zu qu'éilen,
Lafl dem Winter seinen Ruhm,
Malt ans Fenster Blatt und Blum®:

Farrenkraut und Heckendornen

Mit dem spitzen Stachelsporne,
Zwischen Schilf und Schachtelhalmen
Federn eisbesternte Palmen,
Schlangenmoos und Mistelzweig,

Gilt dem alten Zaubrer gleich.

In den stummen Winterwegen

Seh'ich Reiterlein sich regen,

Auf den weilen Elfenréf3chen 16 9
Nach dem schneeverpelzten Schléf3chen,

Wendeltreppe frosterstarrt,

Wo das schone Fraulein harrt.

Durch das glitzernde Gelander
Gleiten ihre Jagdgewander,
Silberhdrmer hallen leise,

Und der FuR traumt unterm Eise,
Weif? und leuchtend angetan

J agen sie den wilden Schwan.

Denn so Schénes gibt's zu sehen
In den weiflen Traumalleen,

In den zarten Birkenhainen,

Bis im Tau die Fenster weinen . ..
Unbarmherzig Sonnenlicht

Ac]a, zerstdr mein Marchen nicht!

" AUSGEWAHLTE GEDICHTE (1926), andere Version in MEZZAVOCE (1901), hier an anderer Stelle.
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Widmuns (I) 72

Mein Herz so ganz in dir begliickt,
Mit Marchenblumen ausgeschmiickt,
Ein dir geweihter Schrein:

Wenn auch die Friichte nicht gereift,
Weil sie der Frost zu frith gestreift,
die Bliiten waren clein, mein Herz,

Die Bliiten waren dein.

In der Nacht P

Ich hére Tranen fallen,
Siefallen in der Nacht;

O Hirt du von uns allen,
Du hast uns nicht bewacht.

Wir wanderten im Dunkeln,
Ohn'Licht und ohne Stal),

Nun seh'ich Sterne funkeln

Und blick'ins offne Grab.

Harst du die Tranen fallen
Und rithrst die Hande nicht?
O Schicksal iiber allen,

Nun halte dein Gericht!

> AUSGEWAHLTE GEDICHTE (1926), auch in MEZZAVOCE (1901)
 Ausgewihlte Gedichte (1926)
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Die gefangene Konigin ™

So manches groﬁe Reich mit falschem Stolz erfiillt,
Mit blut' gem Rost befleckt das blanke Ritterschild,
Gemahnt mich an ein Wort, das unverléschlich blieb,

Das einst ein Kénigskind in bittren Qualen schrieb.

Denn jung und ratlos war sie in dem fremden Land,
Und schrieb ins Fensterglas mit ihres Rings Demant,
Mit steiler Kinderschrift ein einziges Gebet:

'O keep me innocent, my God, make others great!"

An Multatuli®

Rein sind die Hohen, die Menschenfuf nie stérte,
Eisist ihre Reinheit, tot, unfruchtbar 8e131ieben.
Aber gleich dir das Meer, das zornige, emporte,

Tragt aud breiter Brust viel Hassen und viel Lieben.

Triiber Fliisse Gerll hat es rastlos aufgesogen,
Toter Inseln Lust und Schaudern und Verwesung,
Aber immer aufs neu aus schwer aufkeuchenden Wogen

Atmet nach jedem Sturm Exfrischung und Genesung.

So, hab'ich 8eclacht, wayr deiner Seele Reinheit,
Alten Kénigen gleich, Recht sprechend unter den Fichen,
Siinde und Zorn sind dir Gast, aber der Welt Gemeinheit

Konnte mit ihrem Schlamm an deine Fiife nicht reichen.

Rechtlichkeit und Stolz rauschten dir ihre Fluten,
Und in den Augen blieb dir ihre selige Klarheit,
Sei gepreisen mit Lust wie alle, die nicht ruhten,

Den Schwachen zu erkampfen Gerechtigkeit und Wahrheit!

" Trene Forbes-Mosse: AUSGEWAHLTE GEDICHTE (1926). - Es geht um Caroline Matilda Kénigin von Danemark (Schwester

Georges III von England) (1751-1775). In MEZZAVOCE (1901) ist eine andere Version des Gedichts, das ihren Namen im Titel tragt.

Das Zitat findet sich bei John Smith: A VIEW OF THE LAST JUDGEMENT, jedoch ohne namentlichen Bezug.

" Ausgewihlte Gedichte (1926); andere Version in MEZZAVOCE (1901). - Der niederlandische Schriftsteller Multatuli (Eduard
Douwes Dekker) (1820-1887) hat in seinem Werk die menschenverachtende (niederlandische) Kolonialpolitik angeprangert. Die
letzten 20 Jahre seines Lebens lebte er fast ausschlieflich in Deutschland. (lat. "Multatuli’ = Ich habe vieles ertragen)
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Telemaco Signorini: La piazza di Settignano (1880)

www.autonomie-und-chaos.berlin



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

Freesia in Florenz ™

Lissy und Freesia — welche aber ganz anders hiefs - lernten einander in Florenz
kennen, wo Lissy wohnte und Freesia sich zur Abwechslung und Erholung nach langer
Krankenpflege aufhielt, den Besuch von Kirchen und Museen aber viel zu ernst nahm,
als dafs von Ausruhen die Rede sein konnte.

Mit ihrem kritischen, durch plotzliche Sympathie noch geschirften Blick hatte Lissy
Torneskjold in Freesia eines jener geliebten und geschitzten, aber bis zum Aufersten
ausgentitzten Familienmitglieder erkannt, rosenbekrinzte Opfertiere, deren
liebenswiirdige Opferbereitschaft formlich dazu auffordert, ihren Schultern immer
neue Lasten aufzubtirden, wobei jeder meint, sein Beitrag sei ja nur ein Strohhalm und
konne nichts ausmachen.

Lissy aber erriet dies um so eher, als sie selbst Ahnliches erlebt hatte; denn auch sie
war praktisch und hilfsbereit, wenn auch aus hirterem Holz geschnitzt, so dafs, wenn
es ihr zuviel wurde, sie es verstand, tibertriebenen Zumutungen auszuweichen,
allerdings auf so liebenswiirdige Weise, daf es ihr niemand tibel nahm.

Dank ihrem frohlichen, resoluten Wesen, das aber tberraschend weiche, ja
einschmeichelnde Momente hatte, wurde es ihr leicht, die scheue Freesia an sich zu
ziehen. Ohne sich ihrer Absicht eigentlich bewuftt zu sein. Sie war es ja gewohnt, dafs
Midchen und Frauen sich ihr mit schwirmerischer Knappentreue anschlossen,
bisweilen sogar etwas klettenhaft, was sie aber dann abzuwehren verstand, ohne die
Betroffenen zu verletzen. Alles Dramatische war ihr verhafit, und sie war virtuos in der

Kunst, Knoten zu losen, ohne sie zu =zerschneiden. Auch lielt sie nie ein

freundschaftliches Verhiltnis ginzlich erkalten; ihr Interesse blieb lebendig. "Plus

76 Aus: FERNE HAUSER (Stuttgart 1953) - Es handelt sich hier um eine Veroffentlichung aus dem Nachla®; insofern kann nicht
unbedingt davon ausgegangen werden, daft die Autorin die hierin enthaltenen Erzihlungen (hier dokumentiert sind davon:
Wandlungen einer Abtissin, Freesia, Verlobung) in dieser Form veroffentlicht hitte.
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constante que fidéle', sagte sie mit erstaunlicher Selbsterkenntnis und lichelte ein biftchen
schief dazu.

Wie in manchen Familien der Vorkriegszeit”, hatte in Freesias Heim ein
patriarchalischer Ritus geherrscht, der Fernerstehenden reizvoll und lobenswert
erschien, bei ndherer Sicht aber Mingel zeigte: Zhnlich alten malerischen Hausern,
deren moosgrime Dicher und geschnitzte Pfosten den Mangel an innerer
Bequemlichkeit tibersehen lassen.

Ein gewitterhafter Vater, der bei Tisch die Zeitung las, wihrend die Mutter in
beschworenden Fliistertonen das Gekicher der Kinder unterdriickte, eine ehrenwerte,
aber etwas spartanische Lebensauffassung, was die kleinen, nicht gerade notwendigen
Zutaten betrifft, die das tégliche Dasein schmiicken und erleichtern, hitten Freesias
Jugendjahre hemmen und einengen konnen, wenn nicht zwei Pensionsjahre und spiter
die Heiraten ihrer Schwestern fiir geistigen Luftwechsel gesorgt hitten.

In Freesias Familie wurde man frith weifl, und wenn sie auch erst am Anfang der
Dreiftig stand, so war ihr Haar doch schon schneegepudert. Lissy fand, daft sie einem
Bild der Madame de Charriere — Belle de Thuylle, wie sie, tulpenhaft, in ihrer
hollindischen Heimat hieR’® — dhnlich sei. Thre schmale, schon modellierte Stirn mit
den zart eingesunkenen Schlifen, tiber der sich das silbrige Haar luftig aufbaumte, ihre
reizend geformten Ohren waren ungewohnlich. Dazu die mageren, etwas ménnlichen
Hinde, denen man's ansah, daft sie ebensogut mit Hammer und Sige umzugehn wufiten
wie mit Nadel und Zwirn - grade dies war ein pikanter Gegensatz zu dem Belle-de-
Thuylle-Kopfchen. Nennen wir noch lang ausschreitende Beine - ja beinahe
heuschreckenmifig lang gegliedert waren sie — und eine verschleierte, manchmal
knabenhaft rauhe Stimme, so waren Freeesias Vorziige aufgezihlt. Merkwiirdig war,
daft ihre negativen Eigentiimlichkeiten dem keinen Eintrag taten, wie zum Beispiel, dafs
die Lider ihrer hellen blaugriinen Augen oft gerdtet waren, als hitte sie geweint, ihre
Oberlippe aber zu weit vorstand, was ihr den rithrenden Ausdruck eines gescholtenen

Kindes gab, das sich keiner Schuld bewufst ist und eben losweinen will.

7 Also vor 1914

" Isabelle de Charriére (1740-1805), niederlandisch-franzosische Schriftstellerin (urspriinglicher Name: Isabella Agneta Elisabeth
van Tuyll van Serooskerken), die grofte Bedeutung fiir die Rezeption der deutschen Klassik im franzosischen Sprachraum hat. Auch
Mitherausgeberin von Rousseaus CONFESSIONS. (WP)
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Thre mathematische Begabung und ein erstaunliches Geschick fiir Handwertigkeiten
aller Art hitte sie heutzutage den Architektenbeurf ergreifen lassen, oder aber sie wire
Kunstschreinerin geworden; damals fur ein Midchen eine ganz undenkbare
Entwicklung. So wurden diese seltenen Fihigkeiten fiir den Hausgebrauch ausgeniitzt.
Wo immer ein tiberdrehtes Schlofs zu reparieren war, wo es an der elektrischen Leitung
oder am Heizapparat haperte, fiel es niemandem ein, den betreffenden Fachmann zu
rufen: Freesia kam, zuversichtlich liachelnd, mit ijhrem Werkzeugkasten, ihren
zielbewufiten Hianden und brachte die Sache in Ordnung. Dem jiingeren Bruder
erklirte sie die mathematischen Probleme, an denen er verzweifelte, und oft mulite sie
far den Vater statistische Tabellen und verzwickte Berechnungen nachpriifen. Wenn
sie aber in der Weihnachtszeit die Gaben, welche die schenkfreudige Mutter ftr nahe
und ferne Freunde und Verwandte bestimmte, in fachmiftig verschntirte Pakete
verwandelte, war es geradezu ein dsthetisches Vergntigen, ihr dabei zuzusehn.

Gewift, dachte Lissy Torneskjold, vor der sich nach und nach die Umgebung
entrollte, in welcher sich Freesias Leben abgespielt: ist ja alles schon und gut. Aber das
gepriesene Familienleben erinnert doch sehr an einen heiligen indischen Krokodilteich:
wie viele Mddchenleben hat es verschlungen!

Dies alles spielte sich in einer nun schon nebelhaften Zeit ab, wo einem Friulein
unter fiinfzig Jahren nur mit Vorbehalt der Hausschliissel anvertraut wurde, und eine
Ehefrau ganz undeutliche Vorstellungen von dem eignen, mitgebrachten Vermogen

hatte, geschweige denn tiber den geringsten Teil dessen selbstindig verftigen konnte.

Als Freesia — aber sie hiefs ja gar nicht Freesia — zum erstenmal durch das wellige,
silbergraue Olivenland wandelte, wo auf halber Hohe Villa Nespoli thronte, itberkam
sie einmal wieder der Zauber Toskanas wie eine himmliches Offenbarung.

Es gibt ein Seligkeitsgefithl — es kann menschlich-leidenschaftlichen, oder auch
reindsthetischen Ursprungs sein - so durchdringend, so tiberwiltigend, daft die Augen
davon brennen, die Gelenke schwach werden. So ging sie, wie betiubt und immer
wieder stillestehend, zwischen Schwertlinien, Monatsrosen und wildem Mohn, welche
die Artischocken- und Bohnenfelder einfafiten, unter sanft wedelnden Olbiumen

higelan.
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Die Familie Torneskjold hatte bisher nie gentigende Uberschiisse gehabt - ach, sie
hatte tberhaupt keine — um, wie es reichere Leute getan hitten, diese entziickende
Vereinigung biblisch-primitiver Agrikultur und lieblich verwahrloster Wiirde zu
zerstoren. Hoch oben, auf der geschweiften Fassade des Hauses war ein grofses
Zifferblatt gemalt, eine Sonnenuhr. Aber der eiserne Zeiger war verrostet und
abgefallen, und nur die Ziffern, verblafit und verwaschen, waren geblieben. Rosen,
spanischer Jasmin und die nach Zitronen duftenden, hoch aufgeschossenen Ranken der
Verbene wuchsen an den Fenstern empor. Davor lag die Terrasse, wo im Frithling
Veilchen, Goldlack und Narzissen an allen Mauern, unter allen Biischen und Hecken
durcheinanderblithten. Die Wege waren vermoost, und auch die flachen, grauen Stufen,
die zu einer Glastur fithrten, waren gelb gefleckt von zart gekrauselten Flechten.

Nun tat sich diese Glastiir auf, und Frau von Torneskjold stand auf der Schwelle,
breitschultrig, aber mit schlanken Htften, das braune Haar in einem schweren Knoten
aufgesteckt. Thre Augen waren graublau wie Dachschiefern, und ihr Licheln kam und
ging, in einem Gritbchen neben dem Auge und einem andern an der Wange spielend.

Sie hat etwas von einer Erntegottin, dachte Freesia. Giitig — gebefroh; sie sollte eine
Garbe auf dem Arm tragen, oder ein neugeborenes Zicklein ... das heifst, wenn man sich
eine Erntegottin in weiflem Sergerock und Hemdbluse mit Herrenkrawatte vorstellen
konnte ...

Eintretend befand sie sich sogleich, ohne Ubergang, im allgemeinen Wohnraum;
lang, vielfenstrig, in blassem Rot getiincht. Es waren mehrere Menschen um einen
Tisch gruppiert, auf dem ein grofer kupferner Samowar stand und einen leisen
Holzkohlendunst ausstromte, der sich fiir alle Zeit mit Lissy und Florenz in ihrer
Erinnerung verbinden sollte. Wundervoll duftender russischer Tee und diinne
Zitronenscheiben wurden herumgereicht, und der Zigarettendurft machte die Luft
blaulich. Wire nicht der Blick durch die Fenster auf Lorbeer und Oliven gewesen, man
hitte sich in eine turgeniewsche Novelle versetzt geglaubt, wozu auch eine gesprichige
Dame beitrug, die mit "Anna Pawlowna' angeredet wurde. Erst spiter merkte Freesia,
dalt es eine Neckerei war, weil diese, einen urdeutschen Namen tragende Baltin, ein

weifber Rabe unter ihresgleichen, aus ihren russischen Sympathien kein Hehl machte.
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Zu dem turgeniewschen Milieu gehorte auch eine kleine, alte, schwerhorige Dame ~
Tante Annettchen - die mit einer Straminstickerei beschaftigt war, wie sie Freesia nur
aus grofimiitterlichen Bestéinden kannte, die daheim mit dhnlichen Sammelresten in
einer Kiste ruhten, welche die Bezeichnung "Evangelisches Depot" trug, da ihr Inhalt
der Heilsarmee und Zhnlichen Instituten ttberwiesen wurde.

Eine schwarziugige Franzosin, die mit ungeheurer Redseligkeit den Samowar
bediente, pafste sich ebenso dem Lokalkolorit an, noch mehr ein russischer Hauslehrer,
dessen Echtheit sich in einer seitlich geschlossenen Giirtelbluse kundtat, der aber von
der erwihnten Baltin, trotz ihrer Verchrung fur das Haus Romanow, wie Luft
behandelt wurde. Einmal kamen auch Lissys junge Sohne, André, Fred und Pitti,
hereingelaufen, barfufl und gebriunt, kifiten den Damen pflichtschuldig die Hand,
verlangten mit Vehemenz Butterbrot und Kuchen und hinterlieften den Eindruck
junger Waldmenschen, die froh sind, unbequemen Anforderungen so bald als moglich
Zu entrinnen.

Der Hausherr erschien erst, als Freesia schon am Teetisch installiert war und sich in
ihrem besten Schriftdeutsch mit der ob ihrer Schwerhorigkeit vereinsamten Grofitante
unterhielt, deren baltische Aussprache, durch ein miimmelndes Gebift noch
fremdartiger klingend, ihr schwer verstindlich war. (Ubrigens erklirte Tante
Annettchen, nachdem sich Freesia verabschiedet hatte, diese junge Person scheine ja
recht wohlerzogen und bescheiden, aber den Schweizerdialekt konne sie auf ihre alten
Tage nicht mehr erlernen.)

Baron von Torneskjold stammte aus einem urspriinglich schwedischen Geschlecht,
das sich in grauen Vorzeiten - wie es auch so viele Deutschstimmige getan - in Livland
und Kurland niedergelassen hatte. Wie weit diese Art der Niederlassung mit dem
Gebot 'Du sollst deines Nichsten Gut, Ochs, Esel usw. nicht begehren'
tbereinstimmte, lief$ sich nach so langer Zeit nicht mehr feststellen; in solchen Fragen
sind ja die Deutungen stets verschieden, je nachdem die Eroberer oder die Eroberten zu
Wort kommen. Jedenfalls hatte die Familie einst eine Epoche, wenn nicht des Glanzes,
so doch der Gewalt gehabt. "Wir waren niemals Fiirsten, aber wir waren Hauptlinge',
sagte der Baron mit melancholischem Tonfall, wenn ihn die Erinnerungen tiberkamen.

Nunmehr warteten er und die Seinen in einem Gemisch von Lebensgenufs und Sorge -
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welch letztere sie wie listige Fliegen immer wieder zu verscheuchen wufiten - auf den
Tag, da ein viel dlterer, gottlob kinderloser Stiefbruder — der daheim, schon ziemlich
geistesschwach, in der Obhut seiner Haushélterin dahinvegetierte, die Herr von
Torneskjold unverdientermaften als als 'Pariser Cocotte" bezeichnete — das Zeitliche
segnen wiirde; worauf die Ubersiedlung des Florentiner Zweigs auf angestammten
Grund und Boden stattfinden sollte.

Auch Baron Torneskjold pafite, trotz seiner ausgesprochenen Russophobie, in eine
turgeniewsche Novelle. Grofs und massig, bewegte er sich etwas unbeholfen auf viel zu
kleinen Fuften. Seine etwas vortretenden, etwas glasigen Augen waren von schweren
Lidern halb bedeckt. Er trug einen Backenbart mit ausrasiertem Kinn, wie es ldngst
nicht mehr Mode war, und schwere Ttirkisringe an den grofien, gutgepflegten Hénden.
In einen Gehrock eingeknopft, den er am Nachmittag bevorzugte, obgleich er anfing,
ihm zu eng zu werden, begriifste er Freesia mit liebenswiirdiger Bonhomie, der ein Stich
ins Patronisierende nicht fehlte.

So muf ein Groffirst aussehen, dachte sie, und nebelhafte Vorstellungen von
sausenden Schlitten, knutenschwingenden Kosaken und zitternden Leibeignen zogen
ihr durch den Sinn. Hierin aber irrte sie. Herr von Torneskjold konnte zwar in
plotzlichen Wutanfillen explodieren — ach, der Arme, seine Grofimutter war eine
Grand-Moutier, und das sagte alles, klagte Tante Annettchen, wenn sie trotz ihrer
Taubheit die zuschlagenden Ttren knallen horte - ja, er konnte dann mit erhobenen
Fausten auf den ihm Widersprechenden losgehn, eine eigentliche Grausamkeit aber
hatte er nie begangen, und man erzihlte sich manchen menschenfreundlichen Zug: wie
er viele Néchte bei dem jungen an Dysenterie erkrankten Koch gewacht und ihm alle
Dienste geleistet hatte, die sein Leiden erforderte; auch war er gebefroh, wenn er von
besonderen Notfillen bei seinen Bauern horte. Was ihn nicht hinderte, mit seinen drei
Buben, die trotz ihrer Jugend schon ausgezeichnete Schiitzen waren, die Nichte in
Obstbdumen versteckt zu verbringen, in der Absicht, seine Bauern bei unerlaubtem
Privathandel mit Frithgemtisen zu ertappen und ihnen ein paar zwischen die Beine zu
knillern. Wozu es zum Gliick bisher nie gekommen war.

Die Leute zuckten die Achseln bei seinen Zornausbriichen: Poveretto, un po' matto -

sagten sie und deuteten auf die Stirn. Sie machten kein groftes Wesen daraus. Die Scheu
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der Italiener vor allem, was 'Behorde" heiftt, liefs sie schweigen. War es doch tiblich, dafs
bei einer Rauferei in der Strafse, sobald der Dreispitz einer Guardia auftauchte, Freund
und Feind auseinanderstob, und auch die Neugierigen, die bis dahin voll Interesse
zugesehen hatten, sich verfliichtigten, um ja nicht bei einer Vernehmung als Zeugen
vortreten zu miissen, woraus sich endlose Streitereien und geschiftliche Verluste
ergeben hitten. Reizend und Freesias Herz im Sturm erobernd, war Lissys Mutter, die
funfundsechzigjahrige Frau von Boutenzorg, die etwas spiter mit der Miene einer
sturmgepeitschten Schwalbe eintraf. Sie berichtete, leise keuchend, dal sie die
Elektrische, die nur halbstundenweise fuhr, nattrlich verfehlt habe, denn oh, sie mufite
sich durchaus bei Doney etwas stirken — nur eine Tasse Tee, sonst wire sie
zusammengebrochen — und dort hatte sie natiirlich den alten Guerrini getroffen, er
verbringt ja halbe Tage bei Doney, und ihr wifst doch, er lafit einen nie wieder los, der
Arme ist so dankbar, wenn er jemanden findet, der nicht an den Blodsinn von seinem
Malocchio glaubt und seine ewigen Anekdoten von langst verschimmelten Séngerinnen
anhort — 'nun ja, und nachher nochmals zum Domplatz zuriick, nein, ich war total
fertig, da hab' ich denn in Gottesnamen bei Vieusseux einen legno genommen; ihr wift
doch, wie Doctor Grassi gewarnt hat."

'Gewilt, Mammina," sagte Lissy beruhigend, "alles ist besser als Krankwerden, auch
okonomischer.” Das letzte Wort betonte sie mit einem Blick auf den Gatten, dessen
Stirnader angeschwollen war. Wirklich, in diesen Zeiten, wo ein Einspénner hier
herauf zwolf Lire kostete, denen die Schwiegermutter noch drei Lire Trinkgeld
beiftigte, denn, sagte sie, dreizehn kann man nicht geben, das Volk ist ja so
abergldubisch, und wenn man schon vierzehn gibt, kénnen es auch fiinfzehn sein, da
braucht der Kutscher nicht herauszugeben, denn das finden sie mesquin. Zumal dieser
Luigi immer so freundlich beim Ein- und Aussteigen hilft, und auf sein Pferdchen
nimmt er Rucksicht, rupft ihm Gerste am Wege aus und ist abgestiegen bei der Motata,
der gute Mensch. Denn wer sein Tier lieb hat, ist immer ein guter Mensch, so schlof sie
ihre Rede, ahnungslos, dalt es unter abgefeimten Raubmordern die rthrendsten
Tierfreunde gegeben hat. Darauf lieft sie sich gewichtslos, als wollte sie gleich wieder
auffliegen, am Teetisch nieder. Thre Antipathie gegen den Schwiegersohn war derart,

daflt sie den von ihm angebotenen Kuchenteller mit einem knappen "Danke’ abwies,
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eine Minute spiter aber selber danach griff, wobei ihr Spitzenirmel die vollgeschenkte
Tasse umwarf.

'Setze dich zu unserer Schweizerfreundin, Minouche’, rief Lissy ihr tiber den Tisch
zu, nachdem das Ungliick repariert worden war; "sie wird so gut sein, dich mit allem zu
versorgen, und ihr konnt miteinander Eindriicke austauschen, vom Genfer See und der
Nouvelle Héloise.” Da weift ich dich geborgen.”

Seit diesem Tage kam Freesia immer wieder den Weg hinauf zu der alten
teerosenfarbenen Villa mit ihrer weiten, geruhsamen Fassade, tiber dem grauen Gewoge
der Olbiume thronend.

Manchmal traf sie sich auch mit Lissy in einer Kirche, einer Bildergalerie, oder auch
einer kleinen, bescheidenen Trattoria, von Kiinstlern und Arbeitern bevorzugt. Das war
dieser das liebste. Denn wenn sie ihre hiuslichen Pflichten auch nicht leicht nahm und
eine liebende Tochter, eine sorgende Mutter war, so recht ihre Glieder dehnen, so recht
gedankenlos das Leben genieften, meinte sie, konne sie doch nur aufter dem Bannkreis
der Santa Famiglia.

Thr Lebenslauf, den Freeesia nach und nach aus Erinnerungen und zufilligen
Bemerkungen kennenlernte, war fuir diese wie das Durchblittern eines fremdartigen
Bilderbuchs, in welchem norddeutsche Gutshiduser, baltische Herrenhofe und
sommerliche "Datschen’ miteinander abwechselten, toskanische Villen auftauchten,
vornehm und triumerisch, mit einer groften schattenspendenden Pinie vor dem Tor,
oder ein verwittertes Tiirmchen in den Maremmen, zwischen verschilften Stimpfen und
Kanilen, wo Lissy zur Zeit der Entenjagd irgendeine Principessa besucht hatte, die
dort, primitiv aber malerisch, entenmordend einige Wochen verbrachte. Dann wieder
gab es ziemlich schibige, aber reizvolle Quartierini in kleinen rosa gettinchten Villini,
mitten im silbernen Blitterspiel der Olivenbaume, wo alte, gestrandete Englanderinnen
- gewohnlich zu zweit - eine Pensioncina aufgetan hatten, zu funf Lire taglich, vino
compreso, und langsam dabei verhungerten.

Auch in der Stadt hatte es preiswerte Fremdenheime gegeben, wo es immer ein

bif'chen nach Moder und Miusen roch, wo die festgenagelten Teppiche niemals

" JULIE ODER DIE NEUE HELOISE (franzdsisch: JULTE OU LA NOUVELLE HELOISE) ist ein Briefroman von Jean-Jacques Rousseau, der
erstmals 1761 im Verlag von Marc-Michel Rey in Amsterdam erschien. Der Roman war einer der grofsten belletristischen
Bucherfolge des 18. Jahrhunderts.
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hochgenommen wurden und alte, sympathische Mobel, aus verschiedenen Auktionen
stammend, aber auch ausgesprochene Horrors in den Zimmern herumstanden.

In dem allgemeinen, fast unbeniitzten Salon herrschte winters wie sommers
Dimmerung und eine eisige Luft. Die Biisten bertthmter Manner des Risorgimento™ -
mit ihren Backenbirten und Vatermordern sahen sie nach allem andern aus als nach
Rebellen - zierten den Kamin, in welchem ein Berg von Piniendpfeln kunstvoll
geschichtet war, den aber niemand je flammen sah. Ach, aber wenn dann nach einigen
Monaten die Abschiedsstunde schlug, war es doch jedesmal herzzerreifsend, trotz aller
Mifssténde.

Als kleines Ding hatte Lissy ihren Vater verloren; sie hatte niemals viel von ihm
gesehen und konnte sich seiner kaum erinnern. Deutlicher war ihr der Rif% geblieben,
den sie empfand, als sie sich von dem Landgut trennen mufte, wo sie bis dahin die
Sommermonate verbracht hatte. Denn der Onkel, ein fir absolut bombensicher
gehaltener Junggeselle, mit dessen Tod man in aller Gutmitigkeit fuir spater rechnete,
geriet in die Netze einer in der Familie 'die holzerne Sabine" benannten Hofdame aus
der nahen Residenzstadt, und somit versank das sommerliche Sorgenfrei.

Lissys Mutter, reizend, verwohnt und unpraktisch und mit der ungliickseligen
Neigung begabt, tiberall Bronchialkatarrhe aufzufangen, beschloft nun, ganz und gar
mit Lissy in den Siiden tberzusiedeln. Mit ihrer Witwenpension und dem eigenen
bescheidenen Vermogen meinte sie dort, wo der Lebensbedarf so wohlfeil sei — man
bedenke, es gab Jahre, wo einem die Pfirsiche sozusagen nachgeworfen wurden -
bedeutend besser auszukommen als in der Heimat. Aber sie hatte bei ihren
Berechnungen manches nicht bedacht. Wie zum Beispiel die langen Sommermonate,
die sie bisher, von allen Ausgaben befreit, hochst gemichlich auf dem Gut des
Schwagers verbrachte. Auch nicht die mannigfachen Extraausgaben an fremden
Kurorten. Zunidchst war sie mit Lissy, ihrem jingsten Kind und ihrer alten, treuen
Lisette begleitet, an die Riviera gereist, um ihre Bronchien auszuheilen; dann, von

Bekannten ermuntert, nach Florenz. Dort nun zog sie von Pension zu Pension, je nach

% Als Risorgimento ("Wiedererstehung") wird eine Epoche der italienischen Geschichte zwischen 1815 und 1870 bezeichnet.
Ebenso versteht man darunter auch weltanschaulich sehr heterogene, politische und soziale Bewegungen, die nach dem Wiener
Kongress von 1814/15 die Vereinigung der damaligen jeweils eigenstaatlichen Furstentiimer und Regionen der Apenninen-Halbinsel
in einem unabhingigen Nationalstaat Italien anstrebten. Dieser Staat wurde nach mehreren revolutionéren Erhebungen und den
Italienischen Unabhingigkeitskriegen mit der Ausrufung des Konigreichs Italien als konstitutionelle Monarchie im Jahr 1861
durchgesetzt und 1870 mit der militirischen Einnahme des bis dahin noch verbliebenen Kirchenstaats (im Wesentlichen die
Region Latium) und dessen Hauptstadt Rom durch italienische Truppen vorerst vollendet. (Wikipedia)
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der Jahreszeit, bald landlicher, bald stadtischer Art, immer ihrer jeweiligen finanziellen
Lage entsprechend. Denn die liebe, reizende Frau von Boutenzorg gehorte zu den Lilien
auf dem Felde, und zu rechnen verstand sie nun einmal nicht; so wechselten Zeiten der
Diirre mit solchen eines kurzen, berauschenden Uberflusses.

Lissy besuchte eine englische Schule, von einer altlichen Miss mit Hangelocken
gefithrt, wo sie sich mit jungen Midchen der englischen Kolonie, auch mit einigen
italienischen Contesssas und Principessas anfreundete, die dort die Sprachkurse
mitmachten.

Bei der Mutter hatte sich indessen ein feines und einfithlendes Maltalent entwickelt.
So wie sie frither in der Heimat Blumen und Kifer, Spinnen und Eidechsen mit fast
japanischer Naturtreue in ihre Skizzenbticher eingetragen hatte, so kopierte sie nun,
innig versunken, verblaftte Wandgemalde in Kirchen und Kreuzgingen, wo sie still und
ungestort malen konnte, ohne listiges Fremdengesumm wie in den Sélen des Pitti und
der Uffizien. Dorthin brachte ihr die Tochter um die Mittagszeit das aus einem langen,
goldgelben Brot, ein paar Huihnerschenkelchen und Salamischeiben bestehende
Fruhsttck. Zum Schluft gab es eine Orange oder die einladenden, aber trtigerischen
Nespoli®, die eigentlich nur aus Kernen bestehen.

Wenn sie damit fertig waren, blieb Lissy noch eine Weile bei der Mutter sitzen, sah
zum tiefblauen Himmel auf, den Taubenfliigen nach, die ihn plotzlich durchschwirrten,
und sog die bittersiiften Diifte von Myrte und Lorbeer ein, die da in der Mittagssonne
ihr feinstes Ol destillierten, triaumte ein wenig vor sich hin, um, sobald die Glocke
schlug, wieder zurtickzueilen in die Schule.

Abends saften Mutter und Tochter bei einem schwelenden Feuerchen aus
Olivenknorren in Frau von Boutenzorgs Zimmer, und Lissy las vor, um sich im
Englischen zu iitben, wihrend die Mutter mit ihren feinen Hinden Strampfe stopfte.
Auf und nieder ging die lange Stopfnadel, und Frau von Boutenzorg zog die Unterlippe
ein, ganz benommen von der ungewohnten Arbeit. Ach, die gute Lisette hatte heim
gemulit, sie war zu einem allzu kostspieligen Luxus geworden.

Ein modriger Wandschrank in der Pensione del Giglio enthielt einen angesammelten

Vorrat alter, verfledderter Tauchnitzbinde aus den Anfangsjahrgingen jenes nicht

8 Mispel (hagebuttenartige Friichte)
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genug zu preisenden Verlags. So lernte Lissy John Halifax, The Daisy Chain, The Heir of
Redcliffe und dhnliche erbauliche Werke der viktorianischen Ara kennen, aber auch die
viel aufregendere Lebensgeschichte der Jane Eyre®, sowie einige Romane von Rhoda
Broughton®, die fiir 'very advanced und nicht fiir junge Médchen geeignet galten, denn
kam es darin nicht vor, daf sich eine Siebzehnjihrige in einen verheirateten Mann
verliebte und, aller Scham vergessen, ihm nahelegte, mit ihr auf und davon zu gehen? ...
'Sowas kann vorkommen', sagte Frau von Boutenzorg, sie lief die Hand in dem
defekten Strumpf sinken und starrte vor sich hin in die glimmende Asche: "Findest du
das sehr schlimm?' Von einer Mutter vielleicht eine seltsame Frage. 'Nein', antwortete
Lissy harmlos. "Ich auch nicht," sagte die Mutter, 'lies weiter."

War aber die Jahreszeit vorgeschritten, so setzten sie sich abends in die damals
langsam dahinzuckelnde Pferdebahn und fuhren in die Vorworte, die noch halblandlich
und reizvoll waren, oder auch am Arno entlang bis zum Eingang der Cascinen, wo sie
aussteigen und zum Grabmal des indischen Fiirsten wandelten, der dort, unter seinem
orientalischen Minarett, mit Turban und schweren Perlenketten angetan, schlifrig tiber
den gelben, trigflieflenden Fluf in die Ferne starrt.

Es war Juni. Uber den Wiesenflichen, zwischen Biumen und Gebiisch tanzten die
Leuchtkifer, ein funkelndes Gewoge, man hitte dabei lesen konnen. Frau von
Boutenzorgs Erinnerungen gerieten in leise, fiebrige Bewegung. Ein bifschen atemlos —
denn es war ihr beschwerlich, beim Gehen zu sprechen, erzihlte sie von alten Zeiten,
als an Lissy noch gar nicht gedacht wurde, von Billen und Schlittenfahrten, von
Norderney und Segelpartien, und immer waren Anbeter dabei, glithend aber diskret,

Minner, wie es sie heutzutage nicht mehr gab. Und sie war ja eine jener Frauen

%2 Von Charlotte Bronté (1847)

% (1840-1920). Als Autorin war Broughton zu ihrer Zeit sehr erfolgreich und auch skandalumwittert, da ihre meist jugendlichen
Heldinnen auch erotisch-sexuelle Bediirfnisse zeigten. Zwischen 1867 und 1914 erschienen mehr als 20 Romane von ihr in der
"Tauchnitz edition Leipzig, Collection of British Authors' (auf Englisch). Thre Romane werden in englischsprachigen Ausgaben
offenbar noch heute gern gelesen, wie etliche LeserInnenkommentare im Netz zeigen. So heift es in dem Literaturblog goodreads
tiber ihren Roman COMETH UP As A FLOWER (1872) : 'T've read a lot of 19th century novels over the past few years, and quite a
number of the heroines are somewhat lacking in a number of things: independence, a brain, passion and their own opinions to name
but a few. Nell in Rhoda Broughton's COMETH UP AS A FLOWER, however is something else - she actually defies feminine
stereotypes and scorns the company of other women. (...) Nell's character is incredibly complex - she has a whole number of ideas
concerning the social status of women in England, and has a number of factors which govern her every thought. Her sister Dorothea
similarly offers a unique and often perplexing character: driven largely by money, she corrupts everything that is good in the novel
and comes across as a true villain. This text really explores what your priorities ought to be when deciding who to marry. It also
exposes some harrowing truths about the 'choice’ even seemingly independent girls like Nell have concerning marriage. All in all, if
you're interested in a look at how advanced first wave feminism could be in literature, this is a great text to go to! * (Stephanie
Hartley am 6. Mai 2015)
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gewesen, denen die Manner verfallen wie einem Zauber, alle Médnner, vom Strafsenfeger
bis zum Prinzen von Gebliit.

Ob sie selber eine Heldin im Widerstand gewesen, hatte Lissy nie erfahren, aber es
war anzunehmen, dafl Frau von Boutenzorgs weiche, nachgiebige Natur, die es nicht
fertigbrachte, nein zu sagen, zugleich aber von hermelinartiger Scheu vor Pfiitzen war,
schmale Mittelwege zwischen Abwehr und Hingabe gefunden hatte, zagend und
vielleicht schweren Herzens. Dabei war sie, bei schonen, ehemals vergotterten Frauen
eine Seltenheit, gegen solche, die der Versuchung erlagen, die mit beiden Fiiflen in die
Pfitze glitten oder sprangen, durchaus tolerant. Die Hauptsache ist und bleibt,
niemandem weh zu tun, sagte sie zu ihrer Tochter. Darum zog sie tberhaupt
Ausfluchte vor, wenn die einzige Alternative Brutalitit gewesen wire; deshalb fand sie,
eine diskret durchgefithrte Untreue sei einem ehrlichen Rift mit den begleitenden
Deutlichkeiten bei weitem vorzuziehen, und damit befand sie sich im Einklang mit den
in der italienischen Gesellschaft allgemein herrschenden Anschauungen.

Diese Geistesrichtung hatte sich wohl auf Lissy vererbt, dachte Freesia spiter, als
sie die Freundin niher kennenlernte. Denn es war sonderbar, wie diese Frau, deren
physischer Mut auch durchaus furchtlose Ménner in Erstaunen setzte, so reich an
Ausfliichten war; wie sie es verstand, jeder entscheidenden Stellungnahme
auszuweichen, wenn es sich um Begriffe, um Grundsitze handelte, die damals - es war
zur Zeit des Burenkrieges® - die Gespriche beherrschten. Grundsitze, an denen
Freesia festhielt wie an dem Emblem ihres Landes, dem weilften Kreuz auf rotem Grund.

Lissy nannte diese Denkart, die ihr erlaubte, bei Diskussionen keine eindeutige
Haltung einzunehmen, "erasmisch’, und Freesia spiirte eine gewisse Selbstzufriedenheit
bei dieser Bezeichnung, denn Enthusiasmus, sagte Lissy, sei immer einseitig und
Geschwisterkind von fanatischer Blindheit; dabei erwihnte sie Kampfstiere und rote
Lappen.

Sie konnte aber auch einen Freesia besonders antipathischen Satz anfithren, den sie
irgendwo aufgelesen und in ihr geistiges Arsenal aufgenommen hatte: "There is nothing

that succeeds like success’, ein Ausspuch, den der von ihr verehrte Humanist gewifs

% Der Zweite Burenkrieg (Tweede Vryheidsoorlog, *Zweiter Freiheitskrieg") von 1899 bis 1902 war ein Konflikt zwischen
Grofbritannien und den beiden Burenrepubliken Oranje-Freistaat und Siidafrikanische Republik (Transvaal), der mit deren
Eingliederung in das britische Imperium endete. (Wikipedia)
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nicht gutgeheifben hitte. Wie sie auch nicht erkannte, daf$ sie mit diesem Ausspruch
der Konvention eine Verbeugung machte, die sie sonst nur als notwendigen Ziigel fur
die grofte, unwissende Menge gelten liefs.

Aber dies alles hing wohl mit dem ungliicklichen Knick in ihrer Entwicklung
zusammen, und dal sie ihr Denken nicht von ihrem Fithlen trennen konnte, mit fast
krankhafter Scheu vor Streitereien, lauten Stimmen und hartnickig proklamierten
Ansichten. Der latente Kriegszustand zwischen Mutter und Gatten, die ewigen
Finanzschwierigkeiten, die eine ihr im Innersten zuwidre Geschmeidigkeit bedingten,
hatten sie an Kompromisse gewohnt, die der ganz primitiven Art Freesias, tiber Recht
und Unrecht zu urteilen, entgegengesetzt waren, auf Lissys Seite Erasmus, oder
vielmehr das, was sie sich unter diesem Namen vorstellte, auf Freesias Seite der
"‘Bundesbrief', und dazu noch ein ganzes Teil der zehn Gebote.

Ja, aber begreiflich war es doch, wie alles schlieftlich begreiflich ist, wenn man die
Geduld hat, den Ursachen nachzugehn.

Die Reibereien zwischen Frau von Boutenzorg und ihrem Schwiegersohn begannen
schon beim Frithstiick, die kleinsten hiuslichen VerdrieRlichkeiten konnten den Brand
auslosen, der immer im stillen schwelte. Aber auch politische Fragen und schon das
Knistern der Zeitung, wenn Herr von Torneskjold sie auseinanderfaltete, hatten etwas
Ominéses. Der Baron war Bismarckverehrer, wihrend bei Frau von Boutenzorg noch
immer welfische Treue nach Rache durstete, und sie, schon aus Gegensatz zu dem
Schwiegersohn, in der Burenfrage auf Seite Englands stand. Dies alles wurde durch
seine Monotonie fiir Lissy zu einer Tortur wie jene des fallenden Tropfens, und so hatte
sie sich angewohnt, eine Frage niemals unumwunden z beantworten. Dies eben nannte
sie "erasmisch’, und Freesia mufite mit Staunen erleben, wie die Freundin, nachdem sie
soeben, in die Ecke gedringt, ihre Ansicht tiber etwas Zeitbewegendes gedufiert hatte,
ihren Gegner aufter Fassung brachte, indem sie, mild begiitigend, die Aussprache mit
den Worten schloft: "Du reste, je ne suis préte a soutenir le contraire ', was einen Witz

bedeutete, jedoch ein Kornchen Wahrheit enthielt.

Es war Hochsommer geworden. Freesia hitte lingst wieder jenseits des Gotthards

sein sollen, schon streckten sich hilfesuchende Hinde nach ihr, aber jede Woche riickte
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sie den Reisetag ein wenig ferner hinaus. Denn es wurde schwer, sich von diesem
briitenden Zauber loszureiften, dieser stummen, duftenden Glut und diinn gewordenen
Luft, nun das Korn geschnitten war und die Felder zu Ziegelstaub verbrannten. Aber
das, was sie gar nicht loslieRt, war doch eigentlich Lissy, mehr Erntegottin denn je in
den gestickten slawischen Gewindern aus weichem, handgewebtem Mull, die ihr eine
der vielen Kameradinnen, die einst bei Miss Fortescue in ihren Bann geraten war, aus
fernen Lindern geschickt hatte. Lissy, gastfrei, gebefroh, frische Feigen verteilend, mit
den Buben ringend, dann wieder ganz versunken dem Sigen der Zikaden lauschend ...
so wie sie kam und ging, zu diesem Land gehorend, diesem Stuck Erde, diesem
erdnahen, weltfernen Dasein ...

Auf der Terrasse waren Rosen und Nelken liangst verbliht, nur die Gardenien in
ihren groften Kitbeln waren betiubend und von den Zitronen, die voller Frichte
hingen, fielen immer noch wichserne Bliiten ab.

Frau von Boutenzorg sammelte sie zu kleinen Haufen; mit den schon getrockneten
Rosenblittern und dem Lavendel, der aus allen Mauerspalten quoll, machte sie
Potpourri. Freesia half ihr dabei.

"Schade," sagt Frau von Boutenzorg, 'daft man Thre Lieblingsblume, die ihnen ja
eigentlich dhnlich sieht, nicht auch verwenden kann, aber sie ist so fragil, verliert den
Duft bald, nachdem man sie gepflickt hat, braucht wohl den Erdboden. Hoffentlich ist
das nicht bei Thnen der Fall, obgleich meine Tochter Thnen den Namen gab und sich
was auf diese bertthmte Psychologie einbildet, von der jetzt so viel geredet wird."

Denn ja, Freesia hiefs gar nicht Freesia, sondern Sophie, ein Name, der in der Sprache
ihrer Heimat nattirlich in 'Zoffeli" ausartete. Lissy war entsetzt: 'Zoffeli, ich bitte Sie,
Liebchen, das pafit ja gar nicht zu IThnen. Zoffeli ist etwas Kleines, Rundliches, mit
braunen Zopfen um den Kopf gelegt und hat Gritbchen an den Ellbogen. So ein bifichen
Gotthelf, nein, eher noch Auerbach - herzig, nicht wahr? Aber Sie, Kind, und Zoffeli -
ausgeschlossen. Aber Freesia — noch dazu lhr Liebling unter den Blumen - blond und
weilt und biegsam und mit dem diskreten Parfum, das nur ab und zu kommt - mit
Intervallen, damit man jedesmal tiberrascht ist ... allerdings fragil, bald dahin ... aber da
vertraue ich doch Threr Schweizer Zihigkeit — winterhart nennen das die Gértner. Also

Freesia, so tauf' ich Sie im Namen Pans und seiner schlifrigen Nymphen ... "
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Und dabei war es dann geblieben.

Frau von Boutenzorg sah an diesem heifsen Nachmittag, wo sogar die Hummeln und
Bienen in den Bliitenkelchen schwiegen, ganz besonders reizend aus. Sie besaf aus den
Tagen ihres Glanzes weifte gestickte Sommerkleider, wie sie kein Mensch mehr trug.
Und mit einem grofen Gartenhut angetan, konnte man sie von weitem fur eine
entziickende Verkleidete halten, irgendein Portrit darstellend, wie sie in englischen
Schlossern tiber dem Kamin hingen, Lady Caroline oder Georgina, die sehr engelhaft
und zugleich sehr "naughty" gewesen und mit Lord Byron etwas gehabt hatte, was man
bedauernd, aber doch mit heimlicher Genugtuung erwahnt ...

Freilich, in der Nihe gesehn waren da viele Falten und Féltchen, und wenn sie den
Hut abnahm, graues Haar, und im Hause steckte sie einen kleine schwarzen
Spitzenschleier dartiber und wurde von den Leuten la signora Nonna genannte.

"Mammina," sagte Lissy, ' wenn du dich so aufs Grofimiitterliche aufspielst, mufst du
auch Mirchen erzihlen. Freesia kennt dich noch gar nicht von dieser Seite. — Das ist
nidmlich Mamas Spezialitit. Wenn wir Kinder krank waren, mufte sie immer neue
erfinden ...

Frau von Boutenzorg hatte sich tiberreden lassen, und Freesia kannte nun schon
mehrere ihrer Geschichten. Aber sie fand sie alle ein bifschen graulich oder traurig und
wiirde als Kind dariiber geweint haben.

Da gab es ecine Geschichte, die Geschichte von den Pensées - denn Frau vn
Boutenzorg sagte Pensées und niemals Stiefmutterchen, wie sie auch von Georginen
sprach und nicht von Dahlien. Und sie sagte auch 'Teint" und "scharmant" - was doch
undeutsch war und tadelnswert.

Diese Pensées also standen am Tage brav und geduldig in ihrem Beet und liefsen alles
tiber sich ergehen, Sonnenglut und Gieftkannen, wie's gerade kam; aber in der Nacht
wurden sie zu Katzen und tanzten im Mondschein. Oder sie kletterten auf die grofse
Zypresse und sangen den Mond an. Was sie dann noch trieben, wufite Gott allein. Am
andern Morgen standen sie wieder ganz ehrbar im Beet, ein bif‘chen abgemattet von
der bewegten Nacht, aber mit kleinen, heuchlerischen Visagen, als hitten sie kein

Waisserchen getriibt.
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'Ta, aber deine schonste Geschichte war doch die von Oskar," sagte Lissy, "und wenn
ich Theaterdirektor wire, wiird' ich eine wunderschéne Pantomime daraus machen,
mit einer ganz leisen Musik im Hintergrund, irgend so eine kleine Nachtmusik. Mozart
oder Boccherini, herzzerreiftend, wenn sie auch nur antippt. Raffiniert, weiftt du ... *

Frau von Boutenzorg sah in die Luft ... ja, diese Geschichte. Sie spielte in Wien, und
wenn Frau von Boutenzorg an Wien dachte, ging so ein Flimmern tiber ihr Gesicht, wie
es Eva vielleicht auch hatte, wenn sie vor ihrer Hiitte safb und spann und all der siifien
Frichte im Garten Eden gedachte, in die sie vor der Abreise nicht mehr hatte beifsen
kénnen ...

'Ach nein," sagte sie, "das ist zu lang und zu kompliziert, und ich merkte es auch den
Kindern an, das Ende befriedigte sie nicht ...

'Ta," meinte Lissy, 'Hansel und Gretel ist dem kindlichen Gemiit am Ende doch
angemessener; die bose Hexe wird verbrannt, und es ist kein Zweifel, daf$ sie's verdient
hat; Kinder sind immer ftr vierkantige Gerechtigkeit, je griindlicher je besser. All das
Nuancieren und Abwigen, hier ein Gramm mehr und dort wieder eins weniger, diese
Apothekertiifteleien begreifen sie nicht ..."

"Aber wir wollen doch hoffen, dafs unser Herrgott sie begreift’, sagte Frau von
Boutenzorg und lichelte liebevoll ironisch zu Lissy hin. Und wie schon manches Mal
hatte Freesia die Empfindung, dafs zwischen Mutter und Tochter in Einverstehen war,
das sie wohl nie in Worten ausdriicken wiirden.

Als Lissy wieder ins Haus gegangen war, blickte ihr Frau von Boutenzorg mit einem
Seufzer nach. "Meine arme Tochter', sagte sie. "Ach, Sie gutes Kind, was helfen alle
Vorwiirfe, die man sich macht. In schlaflosen N4chten — aber auch sonst. Man soll nicht
tiber verschiittete Milch jammern, sagen die Englinder. Aber wenn man doch dies
Nagen im Herzen nicht abstellen kann ... wie eine tickende Uhr, die einen am Schlafen
hindert. Meine Lissy ... sie ist hier doch eigentlich weggeworfen — und dort, bei den
Kalmiicken, oder was sie sonst noch sind, erst recht. Nur noch mehr Arbeit, noch mehr
Pflichten werden es sein. Sie hat ja eine solche Lebenskraft, kann sich an so vielem
freuen - aber dennoch ... So begabt, so gescheit, fafst alles am rechten Zipfel an. Nun ja,
sie hat die drei prichtigen Buben und ist eine liebreiche Mutter. Ach, mein Kind.

Mutterliebe ... es ist etwas Einziges — bei Mensch und bei Tier. Ich hab' einmal eine
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briitende Amsel gesehen, die ging auf einen grofien Kater los. Oh, glauben Sie nicht, dafs
ich's gering achte. Ich selber ... meine Kinder ... sie waren mir viel, eine Zeitlang alles.
Aber manchmal ... ist's nicht doch ein Liickenbiifier?” Thre blauen Augen waren ganz

dunkel geworden.

Freesia streichelte die kleine, zarte Hand, an der die Ringe locker saften. Seltsam,
dachte sie, diese Frauen, deren Ehen nicht glicklich waren, die sich wohl oft
vorgekommen sind wie Waldvogel in einem Kifig — aber ihre Eheringe trugen sie
getreulich, legten sie nie ab, und man gab sie ihnen mit ins Grab. Warum eigentlich?
War's Heuchelei? War's Indifferenz?

'Ich hatte noch eine dltere Tochter," fuhr Frau von Boutenzorg fort, "hat es Thnen
Lissy nicht erzdhlt? Sie war ganz anders als Lissy, rotblond mit ganz kleinen
Sommersprofichen unter den Augen - bei ihr war's ein besonderer Charme. Mir sah sie
gar nicht dhnlich. Sie hieft Svane. Wir hatten sie Svanhild getauft. Herr von Boutenzorg
schwirmte damals ftr alles Nordische, er ging auch immer nach Bayreuth. In der Schule
hatte das Knd wegen des Namens viel auszustehn. Schulmédchen sind so entsetzlich
mokant. Ja, aber sie paftte zu ihrem Namen; wenn sie so die Treppen hinauf- oder
heruntersauste, war's immer wie Hojotohoh.® Ging ihrem Kopf nach, von klein auf. Sie
war noch keine siebzehn, da heiratete sie einen Mann, der ihr Vater, ja beinah ihr
Groftvater hitte sein konnen. Ein bertthmter Herrenreiter, sehnig und verwittert und
braungebrannt wie ein Indianerh4uptling. All sein Denken und Trachten waren Pferde.
Hatte wohl bis dahin nicht viel mit Frauen gehabt — nur so das Ubliche. Aber wie er
Svane bei uns auf dem Lande reiten sah, im Herrensitz, ohne Sattel, war's wie ein
Steppenbrand. Ubrigens gegenseitig. Die ganze Verwandtschaft rang die Hinde,
machte mir die drgsten Vorwiirfe, nannte es unmoralisch, diesen Altersunterschied, und
was das fur eine Art sei, seine Tochter zu versorgen, sie konnte ja in kurzer Zeit Witwe
sein — oder geschieden — und was dann? Wenn es wenigstens eine gute Partie wire.
Aber Kais ganzes Geld steckte in dem Rennstall, eine ganz unsichere Geschichte ...

Aber ich lieft sie reden. Ich sagte: und wenn sie auch nur ein Jahr lang das Gluck hat,

an das sie glaubt, so soll sie's haben.

% Die Walkiire: Nun zdume dein Ross Hojotohoh! Hojotohoh! (Richard Wagner)

www.autonomie-und-chaos.berlin

189



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

Ja, das Jahr hat sie gehabt, sogar zwei. Sie starb neunzehnjéihrig an einer Fehlgeburt,
und er, der Alte, lebt heute noch, ganz oben an der ddnischen Grenze, wo er sich ein
kleines Bauerngut gekauft hat. Dort reitet er in den Dinen herum, auf dem einzigen
alten Gaul, der ihm geblieben ist. Stocktaub und rheumatisch; mag jetzt wohl aussehn
wie Don Quixote auf seinem Klepper. Aber ... the perfect gentleman. Alle Neujahr schreibt
er mir einen Brief, sehr zeremonios, wie aus dem Jenseits, er ist alter als ich. Aber ich
weifs, er meint es gut, und er macht sich immer noch Vorwtirfe. Mein Gott, warum
denn? Der arme Kerl. Nun ... es ist alles sehr schmerzlich. Aber zwei Jahre lang hat
meine Tochter wie im Paradies gelebt, das hat sie mir noch in ihrer Sterbestunde gesagt.
Und so mein' ich denn, da sei nichts zu bereuen. Und bin ihm dankbar ... Denken Sie
doch: zwei volle Jahre Glick!"

Sie hatte die feinen Hidnde im Schoft zusammengepreftt, als wollte sie etwas
bezwingen, als sei da etwas, das nach seinem ... Recht begehrte.

"Aber Lissy, aber ihre Tochter, sie hat doch gewift auch frei gewahlt? Sie haben sie
doch sicher nicht tiberredet’, sagte Freesia, denn Frau von Boutenzorgs Verhalten dem
Baron gegentiber — im besten Fall ein Ignorieren - konnte ja niemandem verborgen
bleiben.

'Es gibt etwas Charakterloses," sagte Frau von Boutenzorg, 'das ist schlimmer als
tiberreden, und das ist, den Dingen ihren Lauf lassen, weil es einem im Grunde am
bequemsten ist. So beiseite stehen, wenn einer im Begriff ist, sich auf einen Morast
hinaus zu wagen ... Kindchen, Sie sehen mich an und denken, bei der alten Frau rappelt
es im Kopf. Ach, lassen wir's dabei, es wire das Schlimmste noch nicht. Oft mein' ich, es
miifite schon sein, das Vergangne ganz schief und verworren zu sehn, nicht so furchtbar
scharf und deutlich, jeden Schritt, den man falsch gegangen. — Aber dort steht Lissy und
ruft uns zum Tee. Ja, den Samowar hat sie auch erst durchgesetzt, als Axel erlebte, dafs
wegen der Frstin Corsini einer gebraucht wird. So groft ist sein Russenhaft. Und
obwohl er Torneskjold heifst und Axel noch dazu, hilt er's ganz mit den deutschen
Edelleuten dort, diesen Bismarcksknechten! Freilich, seine Mutter stammte aus
Pommern; eine schreckliche Person. Aber viterlicherseits war seine Grofkmutter eine
Grand-Moutier. Und wenn Balten diesen Namen nennen, ist alles gesagt. Sie sollen

Birenblut in den Adern haben. Fragen Sie nur Tante Annettchen .. die weifs
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Geschichten! Denken Sie, wie die Grand-Moutier den Pistolekors heiratete, der ihr
erster Mann war und sie kaum sechzehn - da hielten sie auf den Giitern noch so eine
Art Hofnarren, irgend so ein kleines, mifigestaltetes Scheusal, und die hatten das
Vorrecht, im Zimmer der Herrschaft zu schlafen, in einem Winkel hinter dem Ofen.
Wie nun die Grand-Moutier zum erstenmal das Brautgemach betritt, hockt da ein
garstiger Zwerg mit dickem Kopf vor dem Feuer und grinst sie an. Sie, nicht faul, zieht
einen Schuh aus und gibt ihm rechts und links ein paar tiichtige Hiebe und jagt ihn
hinaus, daft er davonrennt wie ein quiekendes Ferkel. Er, der Pistolekors, hielt sich die
Seiten vor Lachen. Nun, von der Ehe ist nicht viel zu sagen, sie dauerte kaum ein Jahr.
Pistolekors verungliickte auf der Jagd, eine duistere Geschichte, es hiefl, ein junger
Forster habe ihn erschossen., hinterriicks, aus Rache — es war ja keine Frau sicher vor
ihm. Mit dem zweiten, Torneskjold, hatte sie einen Sohn, also Axels Groftvater, der
hatte ihr hitziges Temperament geerbt, schon als kleines Kind konnte ihn niemand
bindigen. Besonders ungebirdig war er, wenn er baden sollte. Um ihm die Prozedur
angenehm zu machen, gab man ihm lebendige junge Enten mit in die Wanne, denen
durfte er die Federn ausrupfen und sie quélen nach Herzenslust, Nette Erziehung, nicht
wahr? Oh, wenn ich das alles gewuftt hitte! Nun aber, wenigstens konnte Lissychen
hier bleiben, wir wurden nicht getrennt. Denn der alte Stiefbruder sitzt immernoch auf
dem Gut. Sie rechnen ja mit seinem Tod, das Wasser geht ihm schon bis ans Herz. Ach,
ich wiinsche ihm, hundert Jahre alt zu werden!'

Am Abend, als Freesia an ihrem Fenster stand und sich noch gar nicht trennen
konnte von all dem Schwirren und Zirpen und Tonen stidlicher Nachte, dem wiftrigen
Trillern der Unken und dem melancholischen Tuh-tuh der Erdkroten — kam Lissy
herein, in ein ruminisches Bauernhemd gekleidet, das ihren schonen Hals und
herrlichen Brustansatz frei lielt. Thr starkes, braunes Haar hatte sie schon in einen Zopf
geflochten; Mamas Schiffstau nannten es die Buben.

"Nun, was hast du denn so viel mit der Nonna zu reden gehabt?" fragte sie und liefs
sich in einem Sessel nieder. 'Sie hat dir gewifs was vorgeklohnt iiber Axel und mich?
Mufst es nicht zu wortlich nehmen, weiftt du, Minouche hat so Anwandlungen wie der
heilige Bruno, da wilzt sie sich mit Hochgenufs in Dornen der Reue tiber begangene

Stinden. Ginzlich zwecklos. Es ist wohl so eine Art perverser Wonne.'
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'Lissy," sagte Freesia, es war ihr unbehaglich zumut, bei ihr daheim war man nicht so
mitteilsam - "deine Mutter tut mir leid, sie quilt sich, sie hitte dich schlecht beraten
damals, bei deiner Verlobung.'

"Hat sie auch’, sagte Lissy ganz ruhig, und das Lachgriibchen zeigte sich, kam und
ging wieder. 'Aber siehst du, jedes Ding hat seine Ursachen, wie es auch Konsequenzen
hat, die dann wieder zu Ursachen werden, eine Kette, die erst entzwei geht, wenn man
stirbt. Darum soll man die Dinge mit Fassung hinnehmen, wenn sie nun einmal so und
nicht anders geworden sind. Ich habe ja auch meine Portion Schuld daran, wenn man,
bei meinem Fatalismus, von Schuld reden kann. Aber ein X fiir ein U machen, ist nie
meine Sache gewesen."

'Ich bitte dich," stammelte Freesia, 'laft es ruhen - sag mir gar nichts."

'Ach, mein gutes Kind, ein Mensch mehr oder weniger, der das weift, wie's bei uns
aussieht - so ein Vesuvgerumpel lafit sich ja nicht vertuschen - das macht mir doch
nichts aus. Nur so krasse Entladungen soll man sich verkneifen. Das ist ungentil. Man
denkt an Waschfrauen dabei. Aber sonst ... dak sich die Leute tiber uns unterhalten, ist
mir total gleichgiiltig.

Nur eins .. Hat man einmal zur unrichtigen Fahne geschworen, so muft man,
wenigstens nach auflen hin, Bestindigkeit bewahren .. oder auch heucheln.
Bestindigkeit — Treue ist ein zu grofses Wort. Minouche hafit ja Axel derart, daft sie
sich trotz aller tugendhaften Ausspriiche wie ein Zaunkonig freuen wiirde, wenn ich
ein halbes Dutzend Liebhaber hitte. Nun ... auch was das betrifft, will ich keine
eisernen Grundsitze proklamieren. Das ist immer vorschnell. Aber die Chinesen - sie
milssen weise, bedichtige Leute sein — haben da so eine Redensart: jemandem das

Gesicht wahren. Und das ist man schlieftlich Mann und Kindern schuldig. Willst du dein

Herz mir schenken, so fang' es heimlich an. Das ist ein Lied von Johann Sebastian Bach. Sehr
reizend und sehr weise. Eigentlich erstaunlich, solche Lebensklugheit bei diesem
zehnfachen Familienvater mit Allongeperiicke und frommem Orgelspiel. Aber das
achtzehnte Jahrhundert ist voll solcher Gegensitze. Darum ist es auch so amtisant. Nun
also, Minouche, meine geliebte Minouche: Sie hat damals, als sie's hétte verhindern
koénnen, meine Verlobung geradezu protegiert. Es war ein gewifs ganz unbewufter

Egoismus ihrerseits. Und Axel war am Anfang sehr unter ihrem Charme und versprach
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alles, was sie wollte, gab in allem nach, vor allen Dingen, weiter hier im Siiden zu leben,
damit wir beisammenbleiben konnten. Und Minouches absolut sichere Witwenrente
tragt ja nun die Hauptlast unserer tiglichen Ausgaben! Denn leider litt Axel, besonders
in den ersten Jahren, an Groflenwahn, kaufte Villa und Podere viel zu teuer, steckte
eine Menge Geld in diese ihm ganz fremde Landwirtschaft, kaufte Zuchttiere, liefs
neumodische Maschinen kommen, pflanzte Obstbiume, die hier nicht fortkamen, und
hatte mit dem Eigensinn der Bauern nicht gerechnet, die an einen Ackerbau gewohnt
sind wie zu Cisars Zeiten, und von Anfang an Axels Neuerungen sabotierten, dafs ich
heimlich oft lachen mulfite, wenn's auch eher zum Weinen war. So hat er nach und nach
sein eigenes Vermogen und mein viterliches Erbteil verkritscht, und wir leben fast
ganz von Mamminas Gnaden. Oh, sie gibe ja ihr Hemd und ihre Schuhe her fur mich
und die Kinder; aber sie lifst es ihn fithlen, dafy seine Dilettantenkiinste es so weit
gebracht haben und ihm ist's natiirlich griflich, so von ihr abzuhidngen. Dabei ist er im
Grunde ein guter Kerl, sein Horizont ist eben eng, und dann ist er ganz undiszipliniert
— die Urahne Grand-Moutier - das lafit sich nicht dndern! Dabei aber ein gutes Herz,
hilfsbereit bis zum letzten, wenn sein Mitleid erweckt wird. Es war eben eine schlechte
Mischung - seine Mutter - irgendwo da in Pommern, daher der Bismarckkult - in Threr
demokratischen Ahnungslosigkeit wird Thnen dies Gemisch von Hochmut und
Morgenandachten unbekannt sein ..."

Freesia lieft die Hiande in den Schoft sinken. 'Aber um Gottes willen, Lissy, warum
hast du ihn denn genommen?"

'Das will ich dir sagen, das kam so: Wie du weifst, verbrachten wir das halbe Jahr
oder noch mehr, so Oktober bis etwa Juni, im Stiden. Zuerst war's die Riviera, wo aber
Minouche nie mit dem Geld auskam; die Versuchungen waren zu groft. Spéter dann
Florenz, von dessen Billigkeit ein paar alte Englanderinnen ihr Unglaubliches erzihlt
htten. Nun, in der Pensione del Giglio und Zhnlichen Zufluchtsstitte war es allerdings
nicht teuer. Aber es gab die Spese straordinarie, weifst du, wenn auch vielleicht nicht so
viele wie in Nizza und Mentone. Wieso aber die winterliche Tramontana fur Mamas
Bronchien gut sei sollte, habe ich nie begriffen. Jedenfalls haben Arzte und Apotheken

schon an uns verdient. Nun, schliefflich hat sie durchgehalten und ist zur Zeit in einem

www.autonomie-und-chaos.berlin

193



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

ganz erfreulichen Kriftezustand. Doktor Grassi hat es mir zugeschworen. Man darf sie
nur nicht danach fragen - sonst fingt sie sofort an zu piepsen.

Ja also, du wolltest wissen, wie's zu meiner Heirat kam? Wie gesagt, Oktober bis
Juni Florenz, dann Klein-Fohrde, wohin uns Onkel Albrecht immer noch einlud, freilich
nicht mehr so ausgiebig wie sonst, daftir sorgte die sauer-siifte Sabine. Vier Wochen
etwa, dann gab es zarte Winke, und wir entfleuchten. So richtig gemttlich war's ja
tiberhaupt nicht mehr. Dann, wenn es dazu reichte, irgend so ein melancholischer
Badeort, Salzuflen oder Pyrmont oder sonst was Langweiliges, wo's nicht zu teuer war.
Wieder vier Wochen. Zum Schluft: Tante Abtissin. Reizendes Milieu, altes Barockhaus
in einem Riesengarten mit Sandsteinfiguren und Buchshecken und altmodischen
Blumen, ich sage dir, bezaubernd. Und so liebe, alte Damen mit tadellosem Pedigr6686,
fast alle recht arm, sonntags immer in schwarzer Seide. Zum Essen betete Tante
Abtissin, vorher und nachher, aber mehr so obenhin, als spriche sie zum Butler; so das
Innige wie bei den Pietisten konnte sie nicht leiden.” Anfangs ging ich gerne hin,
wurde furchtbar verhitschelt von den freundlichen alten Jungfern, eine Witwe war
auch darunter, aber das merkte man ihr nicht an. Aber wie ich dann ilter wurde, wollte
Tante Mechthild mich gut verheiraten. Es kamen nun 6fters Herren zu Besuch, so
Landrite und Gutsbesitzer, alle sehr wohldenkend und konservativ, mit grofsen
Wappenringen und dem Johanniterkreuz, Charaktere wie Felsen, sagte Tante, mit
einem Wort: grafilich.

Und nun das Dilemma wegen Minouche, die das norddeutsche Klima nicht vertrug
und davon redete, als hore sie schon den Polarfuchs bellen. Also, wenn ich da in
Mecklenburg oder im Hannoverschen hingen bliebe bei so einem Landrat oder
Gutsbesitzer - einer, es war Tante Mechthilds Favorit, war sogar beides zugleich -
wenn ich mich hitte bereden lassen, und ich kann dir sagen, wenn Tante Abtissin noch
am Abend spit zu mir kam in ihrer festonierten Nachtjacke und ihre lieben grauen
Hirchen in Schnecken tiber den Ohren festgesteckt - ja, wenn sie dann loslegte von

unserm alten Namen und vom lieben Gott — was weilk ich — da war's schwer, nicht

% Stammbaum
% Siche auch die Erzahlung Wandlungen einer Abtissin.

www.autonomie-und-chaos.berlin

194



Irene Forbes-Mosse Alte Wege gehn ..

nachzugeben; ich denke mir das third dcgrcc88 bei den Amerikanern so dhnlich, oh, ich
wurde so miide, ich hitte mich zu sechs Landriten verpflichtet, wenn sie mich nur
hitte schlafen lassen. Nun, ich lieft sie reden und giihnte nur laut und eindrucksvoll.

Und Minouche fing an, schwankend zu werden, und machte schon wehmttige
Anspielungen — Abschied auf dem Florentiner Bahnhof, und wie sie dann einsam an all
den geliebten Stitten sitzen wiirde, mit dem Blick auf Fiesole — aber Mutterliebe kénne
verzichten - so dieser gewisse Mischmasch, wenn sich jemand opfern will und dabei
doch nach einem Ausweg schielt. Also den Sommer — mein letzter im adligen Stift, aber
das wufite ich nicht - hielt ich grad noch stand, und als wir dann gliicklich wieder in
Pensione del Giglio gelandet waren und auspackten und es so wohlbekannt nach
Holzrauch und Méusen roch und der scheufliche kleine Malteser von Signora Ersilia
hereingeschniiffelt kam - er hatte einen Kropf und sonntags trug er ein Halsband aus
blauen Perlen - oh, da wurde mir ganz heimatlich zumut. Ich denke mir, so miifite dem
verlorenen Sohn zumut gewesen sein, als er seine wohlsituierte Familie wieder los war
und zu seinen Schweinen zurtickkehrte.

Dann am néchsten Abend, wir machten gerade Tee am Kamin - stand auf einmal
Axel da, mit einer Riesenschachtel von Doney® - und nach all den Landriten war er
doch recht erfrischend. Und dann bat er mich — zum zweiten Male. Das erste Mal hatte
ich Mama verschwiegen. Da stellte ich meine Bedingungen: Minouche sollte immer bei
uns bleiben, und ich wollte auf dem Lande leben, nicht in so einem kaltmuffigen
Palazzo mit roten Damastsesseln wie Papst Julius und immer und immer Frostbeulen
auf dem Marmorfuftboden ...

Erleichternd war auch, daft inzwischen Axels Mutter gestorben war in Dresden, wo
sie horstete — eine steifleinene Person nach allem, was man erfuhr; so mit dem Falken
auf einer Faust und dem Gesangbuch in der andern. So war auch dieser Stein aus dem
Weg geraumt. Gott, wenn Minouche mit ihr zusammengeprallt wire! Eigentlich

wahnsinnig komisch, aber doch entsetzlich, denn man hitte Minouche gewifs aus funf

% Folterartige Maftnahmen, um polizeiliche Aussagen zu erzwingen. (Jerome Herbert Skolnick: ABOVE THE LAW: POLICE AND THE
EXCESSIVE USE OF FORCE; 1994, S. 43)

% Gasparo Doney, ehemals Angehériger von Napoleons Armee, griindete 1850 in Florenz eine franzosische Patisserie. Wegen der
hohen Nachfrage in der adligen Gesellschaft und den guthetuchten Touristen etablierte sein Schwiegersohn Giacomo Thompson
1935/36 ein Gran Caffé Doney in Florenz, das 1986 geschlossen wurde. Spéter entstand ein weiteres Caffe Doney in der via Veneto in
Rom, das bis heute floriert.
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Wunden blutend aus der Arena schleifen miissen ... Nun aber, mein Mirchen ist aus, die
Hochzeit wihrte sieben Tage, und da sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute ...

Ist dein Wissensdurst gestillt? Aber um eines bitt' ich dich, betrachte mich nicht als
Opferlamm. Gewif ich bin, wie damals in unseren Kreisen tblich, in vollkommener
Unwissenheit in die FEhe geplumpst und kann nicht behaupten, daft die
Uberraschungen, die mir Herr von Torneskjold bereitete, mich fiir diese Institution
begeistert hitten. Aber ... man gewdhnt sich an so manches, und dann kamen die drei
Jungchens, der erste zu meinem grofsten Erstaunen, da ich noch nicht gelernt hatte,
Ursachen und Wirkungen miteinander zu verbinden - und es sind ja liebe,
warmherzige Kinder, wenn auch das Blut der Grand-Moutiers in ihnen kollert. Ach,
Freesia, und das Leben ist ja doch so reich, was hab ich nicht alles entdeckt und an
meinem Weg gefunden, das mir tiber vieles hinweghilft, das weniger schon ist, ja, es
ganz vergessen ldfst. Da gibt es Stunden - leg dir's aus wie du willst — Stunden sag' ich
dir, wo ich ins Leben verliebt bin - als ob ich in einen groften Maiblumenstraufs
versinke oder in den Gardenienbusch drauften, so rein wie glithender Schnee.”

Lissy war aufgesprungen, sie starrte in die Nacht, ihre Nasenfltugel dehnten sich, wie
sie dastand, gespannt hinaushorchend wie eine schone, hochgeziichtete Stute, die den
Hufschlag ihres Kameraden hort.

Freesia schwieg, sie fithlte mit leisem Erkalten, dafs da Gebilde durch die Luft zogen,
Dinge, Erlebnisse, an denen sie keinen Anteil hatte. Ach, warum auch? Was einmal
gewesen, was ging's sie an! Sie hatte Lissy in ihr Herz aufgenommen, mit all ihrem Reiz,
ihren Fehlern, die ja auch ein Teil ihrer Eigenart: right or wrong, my heart's darling.

Aber nun gab sich Frau von Torneskjold einen kleinen innerlichen Ruck. Als ob ein
Schleier von ihr abglitte, der sie sekundenlang mit ritselhaftem Schimmer umgeben
hatte: "Sie werden" (Lissy wechselte oft mit dem Du und dem Sie), 'Sie werden, mein
Herz, sich wundern, daf$ ich so kiihl - abgeklirt ist wohl das Wort - wenn auch ganz
ohne Ressentiment tiber Axel und Minouche mich dufiere. Ja, das macht das Altwerden;
man sieht dann eben auch die andere Seite.

Aber sehen Sie, noch in meinem achtzehnten Lebensjahr, nein, sagen wir

neunzehnten, denn bis zu Andrés Geburt verlief alles noch in Frieden, bin ich - tertium
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gaudens™ kann man's kaum nennen - Zuhorerin und Zuschauerin gewesen bei den
Zweikampfen, auf Minouches Seite mit Nadelspitzen, von Axel mit Keulen seiner
nordischen Viter gefithrt. Und so ekelhaft mir solche Wotanalliiren auch sind, ich
konnte ihm nicht immer unrecht geben. Minouche hat eine fast teuflische Findigkeit,
den Bohrer grad an der empfindlichsten Stelle anzusetzen, nur Zahnirzte sind ihr darin
vergleichbar. Manchmal ist's nur ein Blick - aber der sitzt. Und dann jene
demittigenden Momente, wenn ich, in seinem Auftrag, um eine Extrabeihilfe bitten
mufl. Zu Beispiel, wenn das Silber (bedenken Sie, mit dem Wappen der
Grand-Moutiers!) mal wieder aus dem Pfandhaus gelost werden mufs. Oh, sie gibt, sie
hat mich noch nie im Stich gelassen, sie wiirde ihr Letztes hergeben, um mir zu helfen -
und dann ... schlieRlich ... noblesse oblige! Aber es ist demiitigend ftir einen Mann, der
friher aus dem Vollen lebte, und daft gerade er mit seiner Superklugheit die Karre
derart festgefahren hat, macht es nicht angenehmer.

Wenn Schwager Eric stiirbe, wiirde sich der finanzielle Rattenkonig wohl entwirren
lassen, und die Hoffnung darauf ist ja im Wachsen. Dann konnte man alle Schulden
begleichen und hier alles glatt hinterlassen. Wenn auch kaum mit einem Plus. Aber
auch dann bleibt die grofte Sorge um Minouche. Soll ich sie hier allein zurticklassen?
Oder sie mitnehmen? In all das Ungewohnte hinein, mit ihrer zarten Lunge ... diese
schneeverwehten Wintertage — alle paar Stunden mal ein Schlittenglockchen ... und es
wird so frith dunkel ... Vielleicht fur die Sommermonate liefe sich's machen. Aber dann
die weite Reise. Sie ist so marchenhaft unpraktisch. Stellen Sie sich vor, dafs ich als
Dreizehnjihrige schon all dergleichen tibernahm: Hotelrechnungen, Trinkgelder, Ziige
im Kursbuch zusammenstellen, wir fuhren Bummelzug und kauften auf den Stationen
Salami und Mineralwasser und so vertrockneten Biskuitkuchen, der einem in die
falsche Kehle kam ... aber immer erster Klasse, das vereinigte Sparsamkeit und Wiirde ...

Aber stk war sie, meine Minouche, oh, sie wird immer st} sein, auch wenn sie
neunzig wiirde, ja und warum sollte sie nicht? So angeknackste Tassen, die jedermann
schont, werden oft unglaublich alt. Gott gebe es, ich kann mir dies Haus, diese Terrasse

ohne sie nicht denken. Oh, ich konnte es nicht aushalten. Manchmal, wenn die Bank

*° der/die lachende Dritte
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dort leer steht und ich seh hin, tiberkommt es mich, und ich koste die ganze Verodung

aus, schon im voraus, und das Herz steht mir beinah still ..."

Durch solche Ergiisse — sogar Herr von Torneskjold hatte nach besonders
aufregenden Zusammenstoften, wenn Freesia ihm gerade in den Weg lief, seinem
Herzen Luft gemacht, was ihr hochst zuwider war, denn sie war gar nicht 'erasmisch’
veranlagt und kam sich vor wie eine Verriterin, wenn sie Vorwtrfe gegen Lissy und
ihre Mutter anhoren mufite - ja, durch solche Eroffnungen wurde Freesia immer tiefer
in die Torneskjoldschen Verhiltnisse eingeweiht. Sie segnete nun das Andenken ihres
pedantischen Vaters, der sie oft mit komplizierten Verrechnungen gequilt hatte, und
bat Lissy in einer vertraulichen Stunde, ob sie nicht einmal ihre "Biicher" nachprifen
oder, vielleicht noch besser, den Baron darum angehn konnte. Zu ihrem maflosen
Erstaunen erfuhr sie, dafl es so etwas tiberhaupt nicht gab, es sei denn ein kleines,
schmutziges und unleserliches Heft, das der Bauer alle Vierteljahre prisentieren sollte;
aufterdem in einer Schublade im Efizimmer allerhand Rechnungen und Quittungen,
tiber Wein- und Olverkéufe, dem Hauptertrignis toskanischer Giiter. Davon erhielt der
Bauer zehn Prozent, von allem tbrigen die Hilfte: mezzadria. Ob es bei der Teilung
chrlich zuging, lielt sich schwer feststellen, denn manches verschwand auf ungeklirte
Weise. Daher die Nachtwachen in den Kirschbiumen und die Patrouillenginge der
Buben, besonders zur Zeit der ersten, teuer bezahlten Artischocken, zwischen deren
Stauden sie sich indianerhaft zu schlidngeln wufsten.

Freesia kaufte ein Kontobuch und eine Mappe zum alphabetischen Ordnen von
Rechnungen und Quittungen und machte die schonsten Rubriken fiir Milch und Obst,
Eier und Gemiise; Ol und Wein - dabei mufte sie immer an die barmherzigen Samariter
denken - bekamen ein besonderes Buch.

Waihrend einiger Zeit trug Lissy mit dem Eifer einer Neubekehrten alles aufs
genaueste ein. Aber es hielt nicht lang an.

Eines Tages, als Freesia bat, einmal wieder Einsicht nehmen zu diirfen, gestand ihr
die Freundin in einiger Verlegenheit, seit vierzehn Tagen nichts mehr notiert zu haben,
es sei ja doch umsonst, Axel habe wieder, ohne ein Wort verlauten zu lassen, die

unglaublichsten Anordnungen gegeben, die Bauern seien rebellisch, und wenn nicht die
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Sohne wiren, wiirde sie heute noch mit Minouche auf und davon gehen. Nach aufien
unbekiimmert und gastlich sein — was ihrer Natur ja auch besser entspreche als ewiges
Rechnen und Knausern - aber dabei die Schublade voller Reklamationen und im
Riickstand mit den Lohnen und der Wein schon im voraus verkauft — nun, das sei auf
die Lange unertréiglich. Und, was in ihren Augen das Schlimmste sei, es basiere alles auf
Dummbheit, auf Insuffizienz. "Wire er ein Gangster und hitte er ein System, das konnt'
ich viel eher verwinden; es wire immerhin aufregend und interessant, wie jeder Kampf
mit dem Schicksal. Auch so ein kaltbliitiger Gluicksspieler hat einen Plan. Darum kann
ich ihn begreifen. Aber dies ewige Danebentappen und die elenden Ausfliichte, wenn es
mifllingt, was die Bauern natiirlich durchschauen, denn sie haben alle den Macchiavelli
im Blut und einen natiirlichen Flair, wie kein irischer Setter ihn schirfer hat — das ist's,
was mich beelendet.'

Es war ein ziemliches Debakel. Freesia entschlof sich, helfend einzugreifen, denn, da
sie ihre gewohnte Lebensregel auch im Ausland befolgte, jeden unnotigen Luxus
vermeidend, dann aber, wenn sich die Gelegenheit bot, erstaunlich groféziigig war,
hatte sie immer eine ganz ansehnliche Summe verftighar. Lissy hatte sie oft mit ihrem
schweizerischen Mangel an "Lebenskunst" geneckt, dieser traditionellen Sparsamkeit,
die dann aber plotzlich wie eine Aloestaude emporschiefst in unerwarteten Grofsmut.
(Von den vielen regelmiftigen Beitrigen Freesias zu den verschiedensten altruistischen
Unternehmungen wufite sie allerdings nichts.) Nun war sie geriihrt, ja erschiittert tiber
diesen Vorschlag, so einfach vorgebracht, als handle es sich um etwa
Selbstverstiandliches.

"Nein, Kindchen, wo denkst du hin! Das wire mir einfach grifslich. Und Axel ... ja,
lafb gut sein, heut war er wieder wie ein kollernder Truthahn, aber er ist doch ein
Gentleman, und eine junge Dame, einen Gast, in der Fremde anpumpen - nein,
niemals.’

Sie setzten sich zusammen, sie rechneten. Ach, da waren so viele Summen und
Stmmchen, und je kleiner, desto widerwartiger waren sie. Ja, wenn Minouche noch
einmal aushiilfe, aus ihrem kleinen, schon recht reduzierten Privatvermogen - die
Witwenrente blieb ja gesichert — und man auf alles Entbehrliche verzichtete,

Mademoiselle verabschiedete und die sechs Wochen Strand in Massa drangab -
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vielleicht liefée sich dann die Klippe noch einmal umschiffen. Aber es wiirde bitter sein,
Minouche gerade jetzt angehn zu miussen, wo Axel sie heute wegen des rauchenden
Kamins so angebriillt hatte. Aber Minouche vergaft ja regelmiftig, die Klappe zu offnen,
und tiberhaupt, was brauchte sie gerade jetzt, bei der infernalischen Hitze, Stofte alter
Briefe zu verbrennen! Gott ja, sie war unverbesserlich, aber so ein alter Mensch lernt
nicht mehr um, und sie war doch so lieb bei alledem — ach, was sollte sie tun!

Sie wendete sich zum Gehen. Aber die Ttre 6ffnete sich und der Baron stand auf der
Schwelle. Er hatte den Gehrock an, der in der Taille einschnitt, er hatte sich den Bart
gebtirstet, er war wachsbleich, sogar griinlich.

"Elisabeth," sagte er — noch nie hatte Freesia Lissy so nennen horen ~ "ich habe mit
dir zu sprechen.’

Freesia wollte sich davonmachen, aber Frau von Torneskjold hielt ihren Arm
umklammert: 'Um Gottes willen, Axel, sind die Bauern fort?' Denn ein solcher
néchtlicher Exodus hatte schon einmal stattgefunden, gerade in der Erntezeit; eine
Katastrophe, hitten die italienischen Freunde nicht mit eigenen Leuten ausgeholfen,
bis alles unter Dach und Fach und eine andere Bauernfamilie gefunden war.

'Nein," sagte Herr von Torneskjold mit Grabesstimme, 'die Bauern sind nunmehr
Nebensache." Er blickte duster, wenn auch gefalt; kein Direktor eines
Bestattungsinstituts hitte grofiere Feierlichkeit markieren konnen. "Nein, es ist etwas.
Eric ... mein Bruder ... "; er schluckte und seine Stimme bebte.

Auch das noch, dachte Freesia; dabei ist er jetzt eben ganz ehrlich und hat doch seit
Jahren auf diesen Augenblick gewartet ... und gehotftt.

Lissy blieb ganz kithl: 'Da wirst du wohl so rasch als moglich reisen muissen. Um
halb zwolf geht der Roma-Berlino. Sonst morgen frith 6.30, aber das frithe Aufstehen ...
da hast du dann gleich deine Migrine. Also schon besser mit dem Nachtzug, werde dir
gleich das Notigste zusammenpacken.'

'Selbstverstindlich noch heute’, sagte Axel, schon weniger feierlich. "Das Auge des
Herrn ... du kennst das Sprichwort.” Auf Mademoiselle Olga muft ich sobald als
moglich ein Auge haben. Sonst raumt sie dort Kisten und Kasten aus. Das erste wird

sein, diese Viper an die Luft zu setzen.'

%' Xenophon: "Oculus Domini pascit Equum' (Das Auge des Herrn macht das Pferd fett); gemeint ist die notige Aufsicht des Herrn
tiber sein Gesinde, um Verlusten vorzubeugen.
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'Ich bitte dich, Axel, bring uns dort nicht gleich ins Geschrei. Sie hat zwanzig Jahre
oder noch mehr bei Eric ausgehalten, ihn versorgt und gepflegt. Gewil, ja, es war in
ihrem eigenen Interesse, ihn so lang als moglich am Leben zu erhalten, aber aus
welchem anderen Grunde hitte sie es auch tun sollen? Jedenfalls hat er seine letzten
Jahre, dank ihr, ziemlich ertréiglich verbracht, und ob es ein Vergniigen fur sie war, dies
ewige téte-a-téte mit dem alten knurrigen Mann und seinen vielen Gebresten,
bezweifele ich. Sie hat auf Belohnung Anspruch, und da diirfen wir nicht mesquin sein,
wenn sie was mitgehn ldft, wie man in Bayern so hiibsch sagt.”

'Ich nehme an, Eric hat ihr eine ganz unverhiltnismiftige Rente ausgesetzt. Solche
Servituten konnen mit der Zeit zu einer unertriglichen Last werden. Muft das erst
nachprifen; denn zuletzt war er bestimmt nicht mehr ganz auf der Hohe."

'Gott, wer ist denn immer ganz auf der Hohe!" rief Lissy. "Also ich pack dir jetzt
deinen Handkoffer. Zu Mammina sag ich's erst morgen, wenn sie gefrithstuickt hat. Fur
sie hat es ja seine Vorteile, sie hort nun auf, die Milchkuh der Familie zu sein. Aber

sonst’ - sie seufzte — "wird es Komplikationen geben ... und auch Herzeleid.'

Nun aber konnte Freesia die Familie Torneskjold nicht verlassen. Briefe und
Telegramme flogen in die Heimat. Sie blieb. Denn ihre Tatkraft und Hilfsbereitschaft
waren unentbehrlich. Die geliebte Villa wurde zum Verkauf angemeldet. Da vendere
stand nun am Eingang des Weges, der zu ihr hinauffithrte.

Lissys Stimme zitterte, als sie eines Tages verkiindete, dafs Kaufer gefunden seien:
schwerreiche Amerikaner, die das alles historisch instand setzen wollten, all die
Holdseligkeit zerstoren, welche die Zeit zusammengetragen hatte, wie grobe Finger
den Farbenstaub auf Schmetterlingsfliigeln verwischen: 'Ach, ich sehe schon die
Truhen und Renaissancesessel im Salon, und im Treppenhaus Hellebarden, rostige
natiirlich, das Blut der Borgia klebt noch dran. Und tiberall roter Kirchendamast an den
Wainden. Sie lassen sich von einem Kunsthistoriker beraten und von dem alten Paggi,
dem Antiquar, der wird sich schon ins Fiustchen lachen! Oh, mein armes geliebtes
Haus, so reizend in seiner Durftigkeit, seiner Grazie, die ganz ohne Absicht war. Weilfst
du, das Entziickende, das, was einem den Herzglucks gibt, ist immer ohne Absicht.

Jetzt werden sie hier Zypressenalleen pflanzen, weil sich das so gehort, weil es
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'signorile” ist, und der Gemiisegarten, die Artischocken, die alten verknorrten Olbiume
- Finis, fort damit! Ich glaube, so muf einer Mutter zumut sein, die ihre Tochter einem
reichen, ekligen Parvenu ausliefert. Aber was kann ich machen? Axel braucht Kapital,
es ist dort alles verloddert und verwiistet, schreibt er, der alte, gelihmte Mann lieft eben
alles laufen, und Friulein Olga hat wohl gerafft, was zu raffen war ... Und nichts wurde
repariert. Da wird es Arbeit geben. Weiftt du, es ist komisch, wir haben immer in
halben Ruinen gelebt ... nun, mir ist's recht: aufbauen, Ordnung machen ist mein Fall -
einen Garten neu anlegen, darauf freu ich mich. Und Axel paftt auch besser dorthin. Die
Letten nehmen solche Zornausbriiche nicht schwer, sie sind ja viel phlegmatischer als
die Leute hier...

Ach, aber jetzt hier fortgehn, gerade jetzt, aus dieser stifsen, vertraumten Stille! Das
Haus, die Oliven, alles sieht mich an und sagt: Warum? Kennst du das Stiickchen von
Schumann, das Warum heifst — es ist herzzerreifend ... *>*

Sie pfiff ganz leise die ersten Takte, ihre Augen waren wie nasse Schiefer.

'Ja, und nun Mama! Sie geht herum wie Niobe. Sie kann ja jetzt, wo dort noch Chaos
ist und der Winter so frith kommt, nicht mit. Vor ndchstem Frthjahr unmoglich. Die
holzerne Sabine? Ausgeschlossen. Die sagt ihr lauter unangenehme Dinge tiber Axel
und mich, Piken im Busch, weifit du, darin ist sie virtuos, und dann geht Minouche
hoch, wie eine wiitende Henne. Freesia, du muft mir helfen. Ich habe an den Genfer See
gedacht, dort lebt unsre alte Mademoiseelle, Eliza de Félice, sie war Svanes Erzieherin,
sehr kalvinistisch, weifst du, mit einem Netzchen tiber dem Haar und immer ein
gestirkter Stehkragen, ich glaub' sogar im Bett ... aber ein liebes, feines Wesen. Man
miufste Minouche irgendwo in ihrer Nihe unterbringen. Seinerzeit vertrugen sie sich
nicht sonderlich, tiberhaupt, die Gouvernanten waren bei uns immer so meteorenhaft -
aber als Durchgangsstadium ldft sich ja vieles ertragen. Es ist eben mal wieder ein
Lebenstunnel, man hilt aus, weil man am Ende einen hellen Punkt sieht. Ja, de Félice ist
so ein Lichtblick. Gott, sie meinte es ja gut, jahrelang schickte sie Neujahrskarten mit
einem Bibelspruch und dem Dent du Midi im Hintergrund - und das war edel von ihr.

Uberhaupt - sie hatte so was vom Admiral Coligny.” Sie wird auf Minouche aufpassen

°2 https://youtu.be/hHgq80ncseXc
% Gaspard I1. de Coligny, Comte de Coligny, Pair von Frankreich, (* 16. Februar 1519 in Chatillon-sur-Loing; f 24. August 1572 in
Paris) war ein franzosischer Adeliger, Admiral und Hugenottenfiihrer. Er war eines der ersten Opfer der Bartholoméusnacht.
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und mir telegrafieren, wenn sie krank wiirde. Denn Mama beklagt sich ja nie beizeiten,
erst wenn's ganz arg geworden ist, gibt sie's zu und sieht einen vorwurfsvoll an, wie ein
Hund, der einem seine schlimme Pfote hinstreckt. Eigentlich zum Prigeln - aber sie ist
nun mal so.'

Freesia gehorte zu der Menschenrasse der Helfer. Sie war den in ihrem Vaterlande
geziichteten Bernhardinerhunden verwandt. Mit einem Tonnchen Branntwien und
einem Pdckchen Verbandzeug um den Hals gehéingt, wire auch sie iiber vereiste Pisse
gewandert, um die Verschneiten aufzuspiiren. Wie sollte sie Lissys zuckendem Mund,
ihrer bittenden Stimme widerstehen?

Nach kurzem, sehr kurzem Uberlegen erklirte sie sich bereit, Minouche, la Nonna,
unter ihre zarten, aber ausdauernden Fliigel zu nehmen, sie zu begleiten an den
schonen, vielbesungenen See, der sich damals, mit noch unverbauten Ufern, wohlig
dehnte und streckte, mit uralten Pappeln am Rande und kleinen, bescheidenen
Siedlungen zwischen den ansteigenden Weinbergen, die im Frithling voll kleiner, stfs
duftender Traubenhyazinthen standen; tiber ihnen, fern ragend, die Hohen, weltfremd

und doch menschenfreundlich leuchtend.

Der alte Florentiner Bahnhof war der Stadt der Medici und Strozzi nicht recht
wiirdig. Aber man war dort so oft angekommen und abgefahren, daft seine
Unbequemlichkeit und sanft-siidliche Schlamperei, ja sogar sein Geruch von Ol
schlechten Kohlen und knoblauchkauenden Facchini® dem Abreisenden jenen
schmerzlich-siiften Stich versetzte — wie ihn der Kuhreigen dem Schweizer, das
Drohnen des Dudelsacks dem Schotten versetzen soll.

Als Freesia an jenem goldnen Herbsttag mit Frau von Boutenzorg in den wartenden
Zug einstieg, hatte die alte Dame schon so viele Trénen vergossen, daft sie nun, blaft und
ausgeweint, fast automatisch die letzten herzzerreiffenden Riten vollzog und ertrug,
die zum Abschied von einem geliebten Erdenfleck gehoren, der ja oft einen Abschied fur
immer bedeutet.

'Das Gesicht wahren." Sowohl Mutter wie Tochter hatten die Kunst schon frith

gelernt. Sie gehorte zum Glaubensbekenntnis, von dem man nicht sprach, weil es

* Trager
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selbstverstandlich war. Aufter einem leisen Beben der Lippen wihrend jener letzten
Minuten war beiden nichts anzusehen, nur dafb Lissy viel leiser, viel knapper sprach, als
es sonst ihre Art war, und die Mutter tiberhaupt nicht. Auch die letzte Umarmung war
kurz und hart, und eigentlich staunte Freesia tiber diese fast unmenschliche Reserve
der beiden, die doch sonst so offen, ja beinah hemmungslos in ihren Aussprachen
waren.

Als sich dann der Zug in Bewegung setzte und Lissy mit den Buben auf dem
Bahnsteig zurtickblieb, waren es auch nur diese, die ihre Taschentiicher schwenkten -
die Mutter wandte sich kurz ab, und die Grofmutter blickte auch nur noch eine
Sekunde hinaus und sagte dann ganz ruhig: 'Sie haben doch die Schliissel, nicht wahr,
liebes Kind?"

Dann lehnte sie sich zuriick, miide, aber doch mit tenue, wie es sich fiir eine Dame
gehort, auch wenn sie zu ihrer Hinrichtung fithre ... Nach ein paar Minuten raffte sie
sich dann mit einem Seufzer auf, setzte sich etwas weiter vor und sah mit ihren
schonen, blauen, schwarzumranderten Augen in den sonnigen Abend hinaus.

Was sie da sah, zum letzten Male sah, hatte ihr oft, wenn sie aus Deutschland
zuriickkehrte, Tranen herausgelockt. Es waren Trinen des Gliicks, der Rithrung
gewesen. Und es war immer zu dieser selben Zeit, Ende September, Anfang Oktober,
wenn die Sonne mitterlich streichelt, wenn die Abende schon frith beginnen und der
Holzrauch weht in den Straften und Schritte hallen ... O Schonheit, die sie dann wieder
fand, die wieder ein halbes Jahr lang auf sie gewartet hatte! Sanft gewellte, silbrige
Hugel, hier und dort ein weiltes, langgestrecktes Haus, ohne allen Zierat, einsam,
vertraumt! Wo eine Pinie am Hoftor stand, die schwarzen Wipfel gegen den Himmel
gebreitet! Heute blieben ihre Augen trocken. Wenn dann der Zug anhielt — auch
diesmal fuhr man bis Bologna Bummelzug - waren ihr die kleinen, staubigen Bahnhofe
so freundlich bekannt, diese Stationchen, wo es nur Chianti und Salami zu kaufen gab,
und die schwammigen Biskuits aus einem Glasschrinkchen, das auf dem Biifett stand.
Aber heute brauchte sie nichts. Lissy hatte ihnen einen hochst zivilisierten Eftkorb
mitgegeben mit allem moglichen — auch Gliser und Servietten waren dabei.

Oben aus den Fenstern des kleinen Stationsgebdudes hing Kinderwische,

Hemdchen, Windeln, und dunkle, schmale Frauenkopfe sahen heraus oder riefen
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Fragen herunter mit ihren rauhen toskanischen Stimmen .. Und dazu der
wohlbekannte Geruch der schlechten, qualmenden Kohlen, die hier gebrannt wurden —
ach Gott, wird nicht alles zum Anklammern, wenn's zum letzten Male geschieht ... 2

Nun fuhren sie wieder ab, nun wiirden gleich die Tunnels beginnen, und man mufite
die Fenster schliefRen, um nicht zu ersticken in dem Qualm. Sie starrte hinaus, dort,
dort, die leise, blaue Gebirgskette, wie hingehaucht, unirdisch, und dort - der weifse
Fleck, das Bauernhaus, nicht ohne Wiirde in seiner Schlichtheit. Der weifse, wollige
Hund, die Bauern sitzend bei einem grofien Haufen Welschkorn®, sie reifen die diirren
Hulsen ab, damit stopfen sie ihre Matratzen. Lebt wohl, ihr Guten, ihr Gentigsamen
und Fleifligen, die ihr immer noch ein Lachen tibrig habt, einen Scherz, auch in der
grofiten Armut; dies leise Zucken der Schultern ... und wenn auch ... una bella gironata, ist
hier nicht gut zu leben?

Freesia blickte auf: War da ein kleines hartes Aufschluchzen gewesen? Aber sie
fragte nicht ... Solch zarte alte Dame ... Mammina — Minouche - la Nonna -sie mufste

das allein ausfechten, ohne Zuspruch, ohne Liebkosung ... Es gibt Mauern ...

96

 Mais
% Gardenia jasminoides cv ; Quelle: KENPEI, CC BY-SA 3.0 <http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/>, via Wikimedia
Commons
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Die Verlobung”

Nun mahlte der Wagen schon zwei Stunden lang durch den Sand. Manchmal von
Akazien, manchmal von Birken begleitet. Oder von Vogelbeerbiumen. Dann leuchteten
die roten Buischel am blauen Septemberhimmel. Kirschbdume wie daheim gab es nicht
an den Landstrafsen.

'Es ist eine arme Gegend, unseres Hergotts Streusandbiichse heift sie ja wohl, aber
zwischendurch gibt es gesegnete Landstriche, und wenn man an die zwanzigtausend
Morgen sein eigen nennt, darf auch Sand und Moor dabei sein. Uberhaupt, unsre
reichen, tibervolkerten Provinzen ... ist noch die Frage, ob sie uns zum Segen gereichen.’
Dies und noch mehr, zwischen kurzen Nickerchen von Tante Abtissin hervorgebracht,
die ihre Nichte Ernestine — mit Rufnamen Nesta — nach Grofi-Randow geleitete, wohin
sie eingeladen war ... zur Besichtigung.

Eigentlich war Tante Abtissin ob dieser ihr und ihrer Familie zugemuteten
Vorfithrung - Nestas Reaktionen nahm sie weniger schwer - ziemlich verdrossen.
Immerhin - zwanzigtausend Morgen und ein einziger Sohn ... man mufite es schlucken.
Keep smiling, wie diese Amerikaner sagten.

Nattirlich wufite Nesta, warum sie die heifle Fahrt zu den nur flichtig bekannten
Randows unternommen hatten. Peremptorisch wie immer, war die Tante plotzlich
erschienen, sie abzuholen, und doch war gerade Einmachzeit, und die Hausschneiderin
wurde erwartet, die so schwer zu haben war. Aber diese Einwinde hatte Tante
Abtissin abgetan, als sei das alles gar nichts, und dann hatte Nesta einiges aufgefangen,
was Mama und Papa zusammen tuschelten, das heifst, Mama hatte getuschelt, von Papa

hatte sie nur einige abwehrende Grunztone vernommen.

%" Aus: FERNE HAUSER (Stuttgart 1953) - Es handelt sich hier um eine Verdffentlichung aus dem NachlaR; insofern kann nicht
unbedingt davon ausgegangen werden, daft die Autorin die hierin enthaltenen Erzihlungen in dieser Form verdffentlicht hitte.
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Der Sommer war vortiber, aber die erfrischende Herbstluft hatte noch nicht
eingesetzt, die Bldtter hingen schlaff an den Zweigen, ihr Griin ohne Glanz. Ein
Besinnen war tiber die Erde gekommen, es ging dem Ende zu, dann kam der
Winterschlaf. Ja, war es all die Miihe wert gewesen?

Solche Stimmungen und Uberlegungen waren der jungen Nesta fremd, aber ein
Geftihl der Ungeduld, wie unter einer Last, hatte sie itberkommen. O dieses mutlos
hingende Akazienlaub, diese Stoppelfelder, diese welken Kartoffelstauden, endlos,
endlos, ihr so kontrir, und nun war ihr auch noch ein Fuflt eingeschlafen - wie ein
Elefantenbein kam er ihr vor — und das erlésende Prickeln hatte noch nicht eingesetzt.
Am liebsten wire sie aus dem Wagen hinausgerutscht, denn springen kann man nicht
mit einem eingeschlafenen Fufl, oder sie hitte "Himmelsternkreuzhagelwetter" gesagt,
nur um Tante Abtissins eisblaue Augen — Gletscheraugen - sich offnen zu sehen. Aber
wer kommt an gegen die Lethargie eines heiften Spitsommernachmitags, wenn es seit
Wochen nicht geregnet hat und der bedéchtige Trott allzu wohlgenahrter Pferde das
Gehirn einlullt, wie es vorher schon - Frau Hansen, Frau Hansen, die dicke Frau
Hansen - der Rhythmus der Kleinbahn getan? So blieb sie sitzen, wo sie safs, und
stellte Betrachtungen an iiber Tante Abtissins Maria-Theresia-Profil und das
Schnurrbartchen auf ihrer Oberlippe und fragte sich einmal wieder, ob es wohl wahr
sei, daf sie so schon gewesen und ein sagenhafter Mr. Stanhope, der ein Schloft in
Schottland besafs, mit Wassergridben und Hangebriicke, ganz Walter Scott, sie dorthin
hatte entfithren wollen; was sie aber eisern, wenn auch blutenden Herzens, abgelehnt
hatte. Denn ach, der Unselige hatte ja schon eine Frau, die halbgelihmt und das Haupt
voll blonder Pudellockchen, seit Jahren auf der Chaiselongue lag, Romane lesend und
von einer Horde kleiner, sehr wertvoller Hunde umgeben, die ein eigens dazu
angestellter Knabe aus der Waisenanstalt tiglich spazieren fihrte. O armer
Mr. Stanhope, dachte Nesta, konnte man es ihm verdenken? Tante Abtissin mufite ein
Herz aus Granit haben, sonst wire sie doch mit ihm gegangen, durch dick und diinn.

Nur einmal hatte die alte Dame, Nestas Mutter gegeniiber, den Schleier der
Vergangenheit ein wenig geliipft: 'Liebe Henriette, es gibt Reue, und es gibt Regrets.
Das eine miissen wir mit Gott, das andre mit uns selber ausmachen. Was schwerer ist ...

ich will es nicht entscheiden." -
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'Kinder," sagte Mama, " sie scheint euch kalt und steinern, aber das ist eine Kruste,
unter der es immer noch glimmt." Nur eben, es kam nicht heraus, blieb in der Tiefe
stecken, wie Maulwiirfe, und niemand hatte etwas davon.

Nesta gegeniiber, und eben darum konnte sie die Beine nicht ausstrecken, und der
Ful war ihr eingeschlafen, salt Minna Redlich, Tante Abtissins langjihrige Jungfer, von
ihr kurzweg 'Redlich’ genannt, denn bei jenem schicksalsschweren Aufenthalt in
England — long long ago — hatte sie beobachtet, daft dort die hohere Dienerschaft beim
Familiennamen gerufen wurde, und hatte seitdem auch ihren Zofen diesen
Auszeichnung zugebilligt.

Redlich - sie hitte auch Rundlich hiefen koénnen, denn sie hatte im Gegensatz zu
ihren donnen, zierlichen Beinchen einen gewaltigen Busen, was ihr im Profil
Ahnlichkeit mit einer Kohlmeise gab — Redlich war von Natur lebensfroh, ja auf ihre
Weise geniefterisch veranlagt. Denn man irre sich nicht: asketisch und sybaritisch sind
subjektive Begriffe. Redlich machte, ohne zu mucksen, die religivsen Veranstaltungen
mit, die zur Tagesordnung ihrer Gnidigen gehorten, aber lieber war ihr doch das
Anhoren und Besprechen aller moglichen Klatschgeschichten, vor allem, wenn es um
verbotene Liebe ging. Auch schmokerte sie mit Hochgenufs. Auf diese Fahrt zum
Beispiel hatte sie einen zweibdndigen Roman mitgenommen, der den verheiftenden
Titel trug: DIE DAME OHNE HERZ.™®

Eben bog der Wagen in eine breite Lindenallee ein, deren eine Seite gepflastert war,
und wohltuender Schatten umgab plotzlich die Insassen. Der grauhaarige Diener sagte,
sich umwendend: "Nur noch zehn Minuten, gnidige Frau', und die blankpolierten
Braunen verfielen, das Endziel erkennend, in einen stattlichen Trab.

'Setz deinen Hut grade, Kind!', sagte Tante und entnahm ihrer altmodischen
Juchtentasche, die immer noch - "nach Jahrhunderten', hatte Nestas Schwester Sibylle
gesagt — "wie ein russischer Grofiftrst roch’, einen Handspiegel, den sie der Nichte
vorhielt. Nesta blickte hinein, ihr braunes Haselnuftgesicht, ihre griinen, etwas schrig
gestellten Augen sahen ihr entgegen: Nestakind, was tust du in diesem feudalen Rumpelkasten?

Sie ruckte an ihrem Hut, den ein Berberitzenzweig dekorierte, und wollte die

% Karl August von Heigel: DIE DAME OHNE HERZ (Berlin 1873). Der Autor (1835-1905) war bayerischer Bibliothekar, Biograph,
Dramatiker und Erzihler. Er stand ldngere Zeit im Dienst Kénig Ludwigs II. von Bayern. (Der Roman beginnt mit einer Fahrt auf
dem Schraubendampfer Meteor von Ludwigsburg bei Stuttgart nach dem Ostseebad Molln.)
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vorquellenden Haare zuriickschieben. Aber Tante Abtissin, von plotzlicher
Weltlichkeit erleuchtet, sagte: 'Laft nur, die Lockchen stehen dir gut zu Gesicht."

Die Lindenallee tat sich auf. Vor ihnen lag ein grofles Rasenrondell, von
Kavaliershdusern flankiert - die Kavaliere hatten sich lingst verfliichtigt — und
zwischen ihnen ansteigend erhob sich das grofie, blafigelbe Herrenhaus, im klassischen,
sogenannten Schinkelstil erbaut. In der offnen Haustiir war die dreikopfige Familie
Randow versammelt, in deren Arme die junge Nesta sich nun stiirzen sollte. Wie in
einen Ziehbrunnen. So wenigstens kam es ihr vor.

Der Wagen machte eine schone Kurve, der frisch geschiittete Kies spritzte auf, und
ehe noch der Diener vom Bock klettern konnte, hatte ein schlanker, angegrauter Mann
den Schlag geoffnet und sagte mit ungemein angenehmer Stimme: "Willkommen,
verehrte Domina, willkommen, Friulein von Markwaldt)'

Neben ihm kam eine zierliche Gestalt zum Vorschein, ziemlich zerknittert, als hitte
man sie eben aus einem Reisekoffer hervorgeholt. Der Schnitt ihres Seidenkleids war
altmodisch, und um den Kopf hatte sie, turbanartig, ein gelbes Fransentuch gewunden,
unter dem ihre tiefen, dunkel umschatteten Augen mehr brannten als leuchteten; ja, mit
ihrer briunlichen Haut, ihrem Turban, hitte sie gut in ein orientalisches Marchen
gepaft.

Die Stiftsdame reichte ihr mit einer gewissen Zurtickhaltung ihre knocherne Rechte,
worauf sich die éltliche Scheherezade dem jungen Midchen zuwandte, aufser einigen
aufgeregten Worten aber nur ein verlegenes Kichern hervorbrachte. Nun trat auch Olaf,
des Hauses junger Sohn, den Ankommenden niher, leicht wippend wie auf
Gummisohlen, und kiifkte der Abtissin die Hand. Mit ihrer ménnlich tiefen Stimme
sprach diese, um eine Nuance zu huldvoll - aber vielleicht war das Absicht - ihre
Genugtuung aus, das schone Grofs-Randow kennenzulernen, dessen vorbildliche
Landwirtschaft und Rosenkultur der Provinz zur Zierde gereiche. Herr von Randow
nahm die wohlgerundeten Sitze mit der gewohnheitsmifligen Ergebenheit eines
Oberbtirgermeisters entgegen, der einen fremden Potentaten durch die gemeinntitzigen
Anstalten seiner Stadt fithren muR, und Olaf stand mit lauerndem Blick und zuckenden
Nasenfligeln hinter seinem Vater. Nesta fand das kleine Licheln, das dabei tiber sein

Gesicht lief, recht gewinnend. Halt, dachte sie, hier ist etwas, das mir zuspricht. Der
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jilngere Randow war grofs und dtnn und hielt sich schlecht, aber es war doch mehr von
einer Weidenrute an ihm als von einem geknickten Rohr, wie sie es nach Redlichs
gefltisterten Berichten von einer schwierigen Rekonvaleszenz erwartet hatte.

Man trat auf den kithlen Vorplatz, von dem aus eine zweiteilige Treppe nach dem
oberen Stockwerk futhrte. Ein rotbickiges und rotarmiges Stubenmadchen in hellem
Kattunkleid zeigte vorangehend den Gisten den Weg zu ihren Zimmern. Die kleine
beturbante Dame muftte wohl in eine Mauerritze geschliipft sein, plotzlich war sie

verschwunden.

Sie war — Tante Abtissin hatte sich genau informiert - die leibliche Mutter des
Hausherrn, Olafs Grofimutter also, hieft nun aber - es lieft sich nicht ableugnen -
Kraszewski. Hatte sie doch, zum Entsetzen ihrer Angehorigen, ja der ganzen Provinz,
nach kurzer Witwenschaft und in ihrem neunundvierzigsten Lebensjahr, einen Forster
geheiratet, oh, keinen stattlichen pensionsberechtigten  Oberforster — mit
Dienstwohnung und vielen Untergebenen, nein, einen ganz gewohnlichen Wald- und
Wiesenforster, der achtzehn Jahre jinger war als sie, in einer griinen Joppe mit
Hirschhornknopfen einherging und vor dem alten Randow die Hacken
zusammennahm, wenn dieser ihm Anordnungen gab. Nun aber lebte auch Kraszewski
nicht mehr.

Frau Kraszewski hatte den Tod des zweiten Gatten viel tragischer aufgenommen als
den des ersten, des seligen Randow, Vater ihrer drei Kinder, ja man fiirchtete eine
Zeitlang um ihren Verstand. Da aber, wie es einer ihrer Schwiegersohne liebevoll
ausdriickte, die Sitte der Witwenverbrennung leider noch nicht eingefithrt war, nahm
Herr von Randow ein Jahr spiter seine Mutter wieder zu sich und erklarte seinen
Schwigern, wenn es diese store, fernerhin Frau Kraszewski zu begegnen, so miifiten sie
eben ihre Besuche auf Groft-Randow einstellen; nie und nimmer wiirde er seine Mutter
dauernd in einer Nervenheilanstalt unterbringen, wie es ihm von ihnen mehr oder
weniger deutlich nahegelegt worden sei.

So war Frau Kraszewski, wenigstens dem Namen nach, wieder Schloffrau auf

Grofs-Randow geworden, denn Olafs Mutter, ein von ihrem Gatten auf duflerste
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verwohntes Wesen, das sich von Olafs Geburt niemals ganz erholt hatte, war
unterdessen gestorben.

Mit der Schwiegermutter hatte sich Frau Nelly von Randow, sanft und nachgebend
wie sie war - ihre Schwigerinnen nannten es indolent — in den Jahren ihres
Zusammenlebens ausnechmend gut vertragen, ja bei ihr Hilfe und Zuspruch in
schwierigen Momenten gefunden, wie zum Beispiel wenn der Gatte, ihrer Verzirtelung
Olafs wegen verstimmt, allerhand spartanische Maftregeln plante; und auch tiber Fehler
und Nachlissigkeiten im Haushalt half ihr die Altere, sei's durch Vertuschen oder
durch robustes Eingreifen, unbektimmert hinweg.

Den ersten Teil des Kraszewski-Dramas hatte die jingere Frau von Randow noch
miterlebt; teilnehmend, vielleicht sogar verstandnisvoll; hatte sie doch so viele Romane
gelesen, dafs ihr die auflergewohnlichsten Situationen begreiflich waren. Jedenfalls
hatte sie nie eingestimmt, wenn ihre Schwigerinnen in erregten Flustertdonen den
Familienskandal besprachen. Die Rtickkehr und Neuinstallierung der Schwiegermutter
aber erlebte sie nicht mehr. Immer dichter hatte sie sich eingesponnen in ihre
Krankheit, ihre Einbildungen, wie in ein schiitzendes Kokon, eingesponnen in ein
weltfernes, verschwimmendes Dasein. Es gab viele, die sie fiir einen Hemmschuh im
Leben ihres Gatten ansahen. Vielleicht war sie's ja auch eine Zeitlang gewesen. Aber so,
wie sie war, war sie ein Stiick von ihm geworden, und alles an ihr war ihm so gewohnt,
dall er kaum merkte, wie sie immer leichter wurde, wenn er sie auf die Couchette im
Wohnraum trug. Dort lag sie dann stundenlang, von Blumen und Biichern umgeben,
einen alten, halbblinden Stallhund neben sich, den sie zirtlich liebte, und versicherte
lichelnd, es gehe ihr besser, erstaunlich besser, seit sie das neue psychische
Heilverfahren anwendete, eine Art Autosuggestion, die wahre Wunder vollbrachte.
Trotz dieser Beteuerungen - waren es Illusionen oder ein nur halbbewufites
Festklammern an das sichtbare Leben — war sie erloschen, geschwunden, einer seltenen
Blume gleich, die in einer Vase verwelkt.

Anfangs irrte Olaf wie ein junger, dinnhiutiger Jagdhund umbher, frierend und
suchend, bis sich auch an ihm die Schicht bildete, die den Menschen das Weiterleben
ermoglicht. Da war zunéchst die Zeit selbst, dies unbeirrte Wanduhrticken, das man

erst wahrnimmt und erkennt, wenn es innehilt; dann aber wurde ihm Hilfe durch eine
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jener leidenschaftlichen, reingeglithten Freundschaften, die wie ein Sporenstich alles
Mutige und Groftherzige in ihm weckte, daft die Lebenslust aufschaumte und ihm jeder
neue Tag neuen Zauber bot. Es war ein armer Stallbursche, der das Wunder bewirkte,
mehrere Jahre élter als er, und seine Schulbildung war recht mangelhaft. Aber er
brachte eine Saite in Olafs Wesen zum Klingen, die bisher stumm gewesen, nun aber
bis zum Ende seines Lebens nicht ganz verklingen wiirde. Seine Gesundheit besserte
sich, er zeigte Mut und Ausdauer, wo er friher gleichgiiltig und ausweichend gewesen,
und sein Vater begann zu hoffen, dalt er kriftig genug sein wiirde, die in seinen
Verhiltnissen tibliche Entwicklung durchzumachen. Freiwilligenjahr, Universitit,
nette Freundschaften, auch furs spitere Leben von Nutzen, und tiberhaupt, ein biftchen
Jurisprudenz konnte nie schaden, treten doch oft Fragen an einen Grundbesitzer heran,
far deren Losung der gesunde Menschenverstand allein nicht ausreicht, und warum
immer von Anwilten und Rechnungsfithrern abhingig sein? Denn wenn Olaf einmal
heiratete, sollte er das zweite Gut itbernehmen, das hitbsche Waldgut Riede, ehemals
eine Forsterei. Und wenn er auch viel mehr Reiter als Jager war, er wiirde gut
dorthinein passe, es wehte eine gewisse romantische Stimmung um das alte
Jagdschlofichen, und das bifichen Wolkenkuckucksheim war dem guten Jungen zu
gonnen - solche Phasen machte wohl ein jeder einmal durch. Ja, und Olafs immer noch
schwankende Gesundheit, seine von der armen Nelly ererbte ungewisse Art, das Leben
anzufassen, so ein Gemisch von Ubermut und plotzlicher Scheu, wie ein junges,
weichmiuliges Pferd ... da mufite man manchmal auch nachgeben.

So ungefihr hatte sich's Herr von Randow zurechtgelegt, und seine Schwestern, die
seit Frau Kraszewskis Riickkehr das Elternhaus nur selten aufsuchten, fanden seine
Pline standesgemafs und daher selbstverstandlich. Seit Generationen ging es in ihrer
Familie standesgemifs zu, und gerade darum war die Kraszewski-Episode so
bestiirzend gewesen. Zum Beispiel hatte seit undenkbaren Zeiten keine Ehescheidung
im Hause Randow stattgefunden; Schuldenmacherei der Sohne kam wohl vor, aber
doch in Grenzen, es hatte noch keiner tiber See gemufit. Eigentlich waren sie wohl alle
etwas langweilig veranlagt, er selbst mit einbegriffen, dachte Herr von Randow, der
sich gern seines objektiven Urteils rithmte. Wenn er sich die ganz landestiblichen Ehen

seiner Schwestern vorstellte, zuckte er innerlich die Achseln. Zum Auswachsen, gewif};
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aber vielleicht doch besser so. Da waren keine Erdbeben zu befiirchten. Wenn sich
zwei Langweiler zusammentun, geht es wohl immer glatt. Besser als wenn zwei
Feuergeister aneinandergeraten, da stieben die Funken. Unsere bertthmten Méanner
hatten ja auch - gewift ganz instinktiv — in der Mehrzahl recht hausbackene
Gefihrtinnen erwihlt. Das erlaubte ihnen, daheim den olympischen Ornat abzulegen
und sich in Schlafrock und Pantoffeln wohl sein zu lassen. Geistige Erneuerungspausen
sozusagen; nur Gotter beduirfen ihrer nicht.

Olaf hatte, wenn auch reichlich spit, das unerldfliche Examen bestanden, dem das
Dienstjahr in einem bertthmten Kavallerieregiment folgte, dessen Kommandeur ein
Vetter seines Vaters war. Die verwandtschaftliche Beziehung spielte dabei keine Rolle.
Wiire auch ganz unnotig gewesen. Olaf hatte eine ausgesprochene Begabung fiirs
Reiten gezeigt, wenn er auch etwas schlampig-jockeyhaft im Sattel saft, und auch alles
andre war gut gegangen, vielleicht dank der mysteriosen FEigenschaft, die sich
uniibersetzbar Charme nennt und wie ein fliichtiger Duft nicht definieren laft.

Das kindliche Vertrauen und eben diese — nicht anders konnt man's nennen -
charmante Art, wie er hohere Vorgesetzte ansprach, vor denen es tiblich war, die Ohren
steif zu halten, zeitigte eine Lawine von teilweis erfundenen Anekdoten. Dieselbe
freundliche Harmlosigkeit zeigte er tibrigens auch im Gespriach mit seinen Rekruten,
und einen allgemein geftirchteten Wachtmeister hatte er gezahmt wie durch eine
Zauberformel. Allerhand Witze und Spitznamen illustrierten seine Weltfremdheit,
seine Unschuld.

Als dann aber, nach einem weiteren, auf einer berithmten Universitidt verbrachten
Jahr, dem ein lingerer Aufenthalt in der Schweiz folgte, Olaf heimkehrte, hatte er sich -
das merkte jedermann - traurig verdndert. Der korperlich zarte, aber doch lebensfrohe,
ja wilde Junge war es nicht mehr. Von einem, der auszog, das Gruseln zu lernen — so heifbt ein
Mirchen. Und es geht gut aus. Aber hier? ... "Wir werden's in die Reihe bringen', sagte
sich der Vater, der ihn heimgeholt hatte, wenn er, kaum die Wimpern hebend, einen
Blick auf ihm ruhen lieft. Der Arzt hatte es ja versichert. Ach, es ist nicht nur das
Vergangene, Durchlebte, das feine, harte Striche in das Antlitz gribt, es kann auch das
Kommende sein, das einen geisterhaften Schleier breitet, unter dem sich unmerkbar die

Konturen dndern und verwischen.
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Zur Universitit hatte Olaf damals gar keine Lust versptirt. Denn er war ein
Einzelginger, und auch das Regimentsleben wire ihm zuwider gewesen, wenn nicht
die absorbierende Liebe zu den Pferden und allem, was mit der Reitkunst
zusammenhing, seine Gedanken erfiillt hitte. Wie ein junger Zentaur kam er sich
manchmal vor, so — beinah hellseherisch — konnte er sich in sein Pferd hineindenken,

hineinfiithlen — "als wr's ein Stiick von mir ..">°

Und es war ein Vortasten in neblige Fernen,
ein geheimnisvoller Zauber dabei, der ihm den verlorenen Freund wieder nahebrachte,
ganz plotzlich, der bei einer anstrengenden Ubung, einem gefihrlichen Hindernis
dessen Stimme ertdnen lieft, anfeuernd, mifligend, je nachdem: ja, manchmal hatte er
gemeint, die harte, magere Knabenhand zu sptiren, wie sie sich, tiberlegen, auf die seine
legte, die Ziigel anziehend oder lockernd, unsichtbar.

Es wire nicht allzu scher gewesen damals, den Vater umzustimmen, ihm
klarzumachen, dafs er sich zum Korpsleben nicht eignete. Aber eine angeborene
Trégheit oder Fatalismus, den Olaf schon als Kind erkennen lieft, wenn ihm ein
versprochenes, lang erhofftes Vergniigen verhagelte - so ein Hochzichen der Schultern,
das 'nun, und wenn auch' besagte - lieft ihn sich wortlos in das nun einmal
Beschlossene fugen.

Herr von Randow, der selber ein paar vernarbte Schmisse im Antlitz trug, die er an
derselben Hochschule erworben, konnte die Sache fiir nicht so bedeutungsvoll halten.
Gewilb, diese bloden Saufereien und daraus resultierenden Magenzustinde, die oft
recht unappetitlichen Witze - ach ja, das Niveau war allerdings betriiblich - die
Zeitvergeudung ... es war das alles recht geschmacklos, und der Junge mufite sich erst
mal die Hornhaut wachsen lassen, an der sowas abprallt. Aber schlieflich - es war ein
Durchgangsstadium, vielleicht ein niitzliches. Denn das Leben selbst ist der
allerstrengste Fuchsmajor; man tut gut, sich darauf vorzubereiten,

Aber als er dann den Sohn abholen mufite, der korperlich und seelisch in Not geraten
war und einen Rif davongetragen hatte, der sich mit der Zeit verkitten, aber wohl nie
ganz ausheilen wiirde, klang das bittre Wort ‘es war nicht notig, daflt es so kam" in
seinem Gewissen, und die beruhigenden Reden seiner Bekannten - wenn sie es

tberhaupt wagten, den wunden Fleck zu beriihren — waren ihm eine Pein, der er nur

% Aus dem Gedicht Der gute Kamerad von Ludwig Uhland, bekannt als eine Art Soldatenhymne.
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mit frostigem Schweigen begegnete. Optimistisches Geschwitz, als ob sie auf den
Warmwasserhahn driickten, so kam es gerieselt.

Nach und nach wurde das jahrelang gezwungene Verhiltnis zwischen Vater und
Sohn natiirlicher, weniger verkrampft. Aber immer noch gingen sie behutsam
miteinander um, man hiitte es schamhaft nennen konnen. Der Vater von nie ganz
verstummenden Selbstvorwiirfen gepeinigt, der Sohn in zauderndem FErkennen der
menschlichen Seiten einer ihm bisher fremd gebliecbenen Natur. Wenn sie nun
zusammen ausritten oder durch die Wilder gingen, wo der Altere viel mehr wufite und
verstand als der Junge, nie aber in belehrenden Ton verfiel, so sptirte er doch, wie dem
Sohn, obschon er kein landwirtschaftliches Examen hitte bestehen konnen, manches
durch seine fiinf Sinne zugeflogen war, was durch Studium allein nicht zu gewinnen ist:
ein intuitives Verstehen der Dinge, die von der Erde sind. Und Olaf selbst, auf dem
Waldboden stillstehend, hatte manchmal gemeint, ein guter, starker Strom dringe aus
der Erde in seine Fuftsohlen und immer hoher, bis sich alle Adern und Aderchen seines
authorchenden Leibes fiillten mit sanfter, tiberzeugender Lebenskraft.

Doch daneben erkannte der Vater immer deutlicher die Ahnlichkeit mit seiner
armen Nelly, die noch stirker war, als er wulte; denn es tauchten Vorlieben und
Abneigungen in Olaf auf, ganz unbezwinglich, gerade wie Gebérden und Intonationen,
die jener eigen gewesen und den Vater plotzlich aufmerken liefben. Ja, er war seiner
Mutter Kind, er hatte ihr Freiheitsbedtirfnis geerbt und gleichzeitig ihre Scheu, die sich
nichts erkdmpfen, nichts aneignen wollte oder konnte.

Die Scheu auch vor dem Vater: wiirde er sie je tiberwinden? Denn das resignierte
Licheln, das Herr von Randow nicht immer rasch genug unterdriicken konnte, liefs ihn
auch heute noch erstarren wie damals als Zwolfjahrigen. Wie es der schirfste Tadel
militdrischer Vorgesetzten niemals vermocht hatte. Es war nur ein kurzer Frostschauer,
der bald wieder wich, so dafs er sich selbst fragen mufste: was ist es nur, das mir das
Herz plotzlich dehnt und weitet, schmerzhaft und doch auch wonnevoll, aber nachher
bleibt Ode und Trockenheit zuriick? Denn das neue Gefithl kampfte, ihm selber
undeutlich, mit dem jahrelangen Groll, der ihn noch immer itberkam, dieser Rankiine

der Schwachen, die es nicht vermogen, ihr kostbares Gut zu verteidigen und zu
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bewahren. Dazu die bittre Flut der Erkenntnis, dafb jene erste Enttauschung an allem,
was spéter kam, Schuld gewesen.

So verging etliche Zeit, und Olaf hatte sein dreiundzwanzigstes Lebensjahr beendet.

Tante Abtissin beniitzte die Gelegenheit, nun sie sich in diesem Landesteil befand -
wozu noch die Annehmlichkeit der ihr zur Verfiigung gestellten Equipage kam -, um
einige Jugendfreundinnen zu besuchen, die auf benachbarten Giitern lebten. Nesta
blieb fast immer zuriick, anfangs mit einigem Unbehagen. Dadurch, dalt Frau
Kraszewski, einem nicht tibelwollenden aber ausweichenden Schlofigespenst dhnlich,
eine nur schattenhafte Rolle spielte, fehlte es in dem grofsen, kithlhallenden Haus an
einem verbindenden Element, einem Mittelpunkt, der Behagen ausstromte. Wozu es
durchaus keiner hoheren Bildung bedarf, denn es kann eine alte, ausrangierte
Kinderfrau sein oder sonst ein treues, mit dem Hause verwachsenes Wesen, das mit
unversiegbarer Teilnahme die Zerstreuten um sich sammelt. Aber hier ging ein jeder
seine eigenen Wege, und man vereinigte sich eigentlich nur bei den Mahlzeiten.
'Liberty Hall' nannte es Herr von Randow, ein wenig schief lachelnd. Er hatte es nie
anders gekannt.

Schon oft hatten auf Tante Abtissins Lippen Worte gezogert, Ratschligen #hnlich,
wie sie ein ergrauter Angler einem Neuling gibt, ihm die giinstigste Tageszeit, den
besten Koder nennend, womit der Fisch zu tberlisten sei. Aber die Sorge, etwas
"Unfeines’ zu tun - welche Sorge oft wirksamer ist als die Gebote des Katechismus -,
schloft ihr die Lippen. So auch heute, als ihr die Grof$nichte beim Einsteigen in dasselbe
chrwiirdige Gefahrt half, das sie hergebracht hatte. Es war, als wollte die alte Dame
sprechen, aber es wurde nur ein kleiner Seufzer daraus, sie prefite ihre dinnen Lippen
auf Nestas Stirn und schlug selber den Wagenschlag zu; ein kleiner, leicht gereizter
Knall, wie man ihn sich eben noch gestatten konnte. Die Pferde zogen an, der Kies
knirschte, und das alte, tadellos gehaltene Gefahrt verschwand in der Lindenallee, die
in den Kronen vergoldet, zwischen den Stdmmen aber schon duister war.

Nesta sah ihr nach. Sie lichelte. Muftte an ihre Schwester Sibylle denken. An ihre
Witze und Vergleiche. Sie habe 'ein loses Maul’, hatte Tante gesagt, und es wogte

seitdem ein stiller Krieg zwischen den beiden. Aber Nesta fand das alles cher
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melancholisch. Melancholisch und grotesk. Durch und durch ehrenwert, von
unerschutterlicher Rechtlichkeit. Und was war nun das Ergebnis? Aber trotzdem, als
Mitwirkende, in einem Scheidungsprozefs wire Tante undenkbar gewesen. Daftir hétte
ihr Heldentum nicht ausgereicht. Nein, besser so: La Chanoinesse du Saint Sépulcre,loo wie
es zum hochsten Staunen ausldndischer Prilaten auf ihren Visitenkarten stand;
schwarzes Moirée und blaues Ordensband; redlich, devot bis zur Kretinisierung ... Und
diese Existenz: sparsam, sparsam, aber niemals schibig. Zehnmal gewaschene
Handschuhe, aber genertse Trinkgelder. Ja das harmonisierte, das paftte zusammen.

Ach, aber ein biftchen jammerlich war es doch.

Nesta ging durch eine kleine Gittertiir, die seitwirts in den Park fithrte. Ein ziemlich
verwilderter Park, und daher voll unerwarteter Reize. Die beiden diistern Baumginge,
rechts und links einer langen Wiese, in deren Mitte das Bronzestandbild eines
berithmten Windhunds grunlich in der Sonne glinzte; aufblickend, die rechte
Vorderpfote erhoben, als warte er auf den Befehl eines Herrn, den irdische Jagdgriinde
nicht mehr kannten. Rechts davon eine Quelle, in riesigem Huflattich verborgen,
geheimnisvoll rieselnd. Und weiter ab dann, auf der namlichen Seite, schimmerte der
See durchs Gezweig, auf dem in der Frithe Hunderte von Seerosen ihre Silberschalen
offneten. Die Ufer ganz verschilft, und beim Nahertreten horte man die Frosche ins
Wasser plumpsen.

Am Ende der Allee war ein kleiner Hausgarten, wo sich der Geruch von Dill und
Sellerie mit dem Duft von Reseda und Levkojen mischte, die in dem moorigen Boden
Wunder vollbrachten. Weiter ab erst kamen die groften Gemiisefelder, auch die von der
Abtissin lobend erwihnte Rosenschule. Was in dieser geschult wurde, war unklar,
denn sie enthielt eigentlich nur wohlbekannte und altmodische Sorten, die anderswo
fast ausgestorben waren. Aber gerade durch dies Beharren hatte sie eine Art
Bertthmtheit bei Kennern erlangt.

Wenn Olaf sonst nicht beschiftigt war, schlenderte er gern da herum. Auch heute

fand ihn Nesta vor, mit einer Flitspritze die Rosenstocke bestdubend.

' Die Chorfrauenvom Heiligen Grab oder kurz: Sepulchrinerinnen sind ein Orden in der romisch-katholischen Kirche, der nach der Regel

des heiligen Augustinus lebt. Die Chorfrauen sind der weibliche Zweig der Chorherren vom Heiligen Grab, der in der Zeit der
Kreuzziige 1114 an der Grabeskirche entstanden ist.
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'Ja, hier stehe ich und streue den Tod aus’, sagte er. 'Blattlduse, rote Ameisen,
Ohrenzwicker — was haben sie eigentlich fiir einen Zweck? Das eine Ungeziefer ist da,
um das andre aufzufressen, und wird selber von einem dritten verspeist. Damit es nicht
tiberhandnehme. Zeitraubend und umsténdlich. Sind scheuflich anzusehen und haben
keinerlei dsthetische Berechtigung. Aber sie seien Gottes Werke und deshalb
bewunderungswiirdig Eine logisch unzulangliche Begriindung. Bei meiner Schweizer
Bonne mufite ich's lernen: Aux petits des oiseaux il donne la pature / Et sa bonté s'étend sur toute
la nature ... Ach Cousinchen, le Bon Dieu! Da bleibt man eben stumm."

Nesta und Olaf hatten festgestellt, dafs sie miitterlicherseits einen gemeinsamen
Urahnen hatten; daher die Anrede.

'Ta, Olaf," sagte Nesta, "so einen innern Drang und Zwang nach Gerechtigkeit hat
wohl ein jeder, und die einzige Rettung ist doch, auf eine Macht zu hoffen, die alles
einmal in die Reihe bringen wird ... sonst wir's ja auch zum Verzweifeln.'

'Aber einstweilen frifit das eine das andere auf, oft mit ganz raffinierten Torturen.
Ein ewiger Krieg tiber und unter der Erde. Denn auch die Wurzeln gonnen einander
nicht das Leben. Und die Menschenkriege erst: die haben noch die Heuchelei als
Beigabe. Zum Schlufl gibt es dann Tedeum, Fahnen und Marschmusik, und alles
schwimmt in Wonne. Bis zum nichsten Mal. Bis sich bei der Gegenpartei wieder genug
Gas angesammelt hat, Neid und Miftgunst und auch respektablere Rachegefiihle, die
sich gegen die Ungerechtigkeit aufbiumen. Ja, Und was haben die Ungltcklichen
davon, die in Lazaretten unter Qualen sterben oder irgendwo in einem Graben
verschmachtet sind? Kopfschiisse sind ja leider selten. Nein, Cousinchen, da komm' ich
nicht mit. Die alten Knaben - ich glaube Perser — mit ihrem Ormuzd und Ahriman
waren die einzigen Logischen: es muft einen Gegenspieler geben, sonst ist die Sache
sinnlos."

Nesta hatte sich tiber solche Dinge nie den Kopf zerbrochen. Thre Mutter, eine
tberbiirdete Frau, die einen krittligen Mann zu betreuen und einen groften Haushalt
mit wenig Geld zu meistern hatte, sagte, wenn solche Fragen aufkamen: 'Tut erstmal
das Nichstliegende, Kinder, das Weitere findet sich." Und Nesta, die mehr
Augenmensch als Denkmensch war, fand das Nichstliegende auch meistens

interessanter als alles Spintisieren. Labyrinthe sind langweilig, fand sie.
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"Unsere kleine Nesta ist eigentlich recht terre d terre," meinte ihr Vater, "aber ein gutes
Tierchen ist sie."

"Und deshalb fiir die Ehe pridestiniert’, hatte Tante Abtissin gesagt. -

Das Nichstliegende schien Nesta nun in diesem Fall, den guten Olaf, dem oft so ein
kurioses Léicheln den Mund krumm zog, zum Auftauen zu bringen. Denn er kam ihr vor
wie ein junger, scheuer Jagdhund, der um Liebe bettelt, sofort aber zurtickschricke,
wenn sich eine freundliche Hand nach ihm ausstreckt, und ganz allméhlich nur und mit
Unterbrechungen brachte sie ihn dazu, von seiner Kindheit zu reden, scheinen
Schuljahren, und das hieft auch von Vater und Mutter.

Von dieser war ihm am lebhaftesten die Erinnerung an eine grofse, plotzliche Liicke
geblieben, ein Gefiihl der Ode, des Suchens, als sie auf einmal verschwunden war. Zwar
wuflte er ganz genau, daf sie graue Augen hatte, mit goldenen Puinktchen drin, und
eine liebe, verschleierte Stimme und daf sie ein biftchen schief lichelte - als spriche sie
nicht alles aus — aber ein Ganzes brachte er nicht zusammen, es blieben Splitter. Nur
wenn in ihrem Wohnzimmer ein bestimmter Schrank geoffnet wurde, war da ein ganz
besonderer Duft, der sie wie eine diinne Wolke an ihm vortibergleiten lieft. Den Vater
liebte er wohl in einer scheuen, heimlichen Weise, aber Nesta merkte, dafl da ein
Hindernis war, tiber das er nicht wegkam.

"Er ist schrecklich erfolgreich, weifst du, alles, was er anfaftt, gelingt. Nur ich bin ihm
nicht gelungen. Wenn ich aus Stahl wire oder aus Stein, da wiiflte er etwas mit mir
anzufangen — aber nun bin ich aus Porzellan! Was soll er da mit mir? Und dann, siehst
du, er ist immer fitr Schwarz oder Weilt, und ich gehore wohl zu den Grauen, denn ich
kann nie finden, daf$ einer ganz recht hat oder ganz unrecht ... und das geht ihm auf die
Nerven. Ich seh schon immer, wie er die Brauen hochzieht, wenn ich einen Satz mit
Aber - beginne.

'Aber du bist doch oft fort gewesen, Olaf, bist du da niemandem begegnet, dem du
dich anschliefien konntest und alles durchsprechen, ganz offen?”

'Gott, Cousinchen, solche Leute sind spirlich ausgesit. Die Menschen sind sich
selbst am wichtigsten. Auch die Jungen. Ja, die erst recht. Da sind sie denn so lauwarm.
Und viele recht ordinir. Und murkelig. Murkelig in ihrer Denkart, mein' ich. Gliicklich

bin ich nur eine kurze Zeit gewesen. Das war hier bei uns, aber eben, es hat nicht lang
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gewihrt. Wir hatten damals einen Stallburschen, Fritz Miller, kein romantischer
Name, nicht wahr? Nun, der hat mir das Reiten beigebracht und die Angst
ausgetrieben, — o keine Gewaltkur, es ging ganz ruhig und selbstverstindlich zu, und
dann auf einmal - beim Schwimmen war's ebenso - hatte ich es weg. Von da an hab'ich
vor dem breitesten Graben keine Angst mehr gehabt und vor keinem Gaul, und darum
schnitt ich dann im Regiment gut ab. Die hatten gemeint, weil ich so mickrig war, ich
miflte ein Angsthase sein, und hatten mir den allerbockigsten Gaul der ganzen
Schwadron gegeben, aber es war was an mir, mufs mir wohl von Fritz angeflogen sein -
ich versteh' es selber nicht, aber die Pferde sptiren es, und ich kann mit ihnen machen,
was ich will. Und dann ging alles wie geolt."

"Da war doch dein Vater gewift stolz auf dich?"

"Vielleicht, aber er dachte wohl, das diirfte man sich nicht merken lassen. Das gehort
zur berithmten Autoritdt. Und er hatte schon frither etwas getan — wegen Fritz — ach
nein, reden wir nicht davon."

'Sprich nur weiter, Olaf, vielleicht tut dir's gut, ich sag es ja niemandem, und auch
nachher, wenn dir's lieber ist, reden wir nicht mehr davon."

"Nun also, Papa hat gemeint, Fritz sei kein Umgang ftr mich, erst war's ihm recht,
weil ich reiten und schwimmen lernte bei ihm, aber dann haben die Tanten wohl
gestiankert, griftliche alte Eulen, sonst hort er ja nicht auf sie, aber item - als ich das
zweitemal zu den groften Ferien heimkam, war Fritz nicht mehr da. Das war zur Zeit,
als mich Papa in Pension gegeben hatte, tibrigens gar nicht weit weg von euch - zu
einem Lehrer.’

"Hatte man dir's denn nicht geschrieben?’

'Nein, es sollte wohl eine freudige Uberraschung sein. Zum Geburtstag, Ich wurde
damals grade funfzehn.'

Da waren wieder die Filtchen an seinen Mundwinkeln und das Zucken, spottisch
und traurig,

'Ja, und Fritz schrieb so ungern, er war kein Held mit der Feder, und er dachte wohl,
ich erfahr' es immer noch frith genug. Spéter hat er mir einmal geschrieben, er war an
einem groféen Rennstall angekommen und ritt die Pferde zu. Das gefiel ihm gut. Und

dann, ganz bald, brach er sich das Genick. Auf Golden Dream, einer Fuchsstute ..
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herrliches Tier. Man mulftte sie gleich erschiefien, so sind sie beide zusammen
gestorben, das ist mir sogar ein Trost. Wenn er doch in aller Ewigkeit mit ihr tiber
grofte Ebenen reiten diirfte, weiftt du, so wie die Indianer sich den Himmel denken.
Ach, was erzihl ich dir da fiir Zeug. Aber du frugst mich nach Papa, und wie da alles
zwischen ithm und mir ... Und ich sage dir, ich seh' ja, was gut ist an ihm, und ich
bewundre ihn auch, mehr als er weilk ... aber das ,,, das ... hitte er mir nicht antun
dirfen.

Er nahm die Flitspritze wieder auf. 'Rosenkifer verschon' ich, das kann der Gartner
tun, sie sind so hiitbsch."

"Hattest du nachher keinen Freund mehr, an der Schule oder beim Lehrer?"

"Nein, weifst du, so eine grofte Freundschaft friftt alles andre auf. Und bei dem
Lehrer? Red mir nicht davon. Schon der Geruch im Vorplatz, wo die Méntel hingen.
Nach Seifenwasser. Oder dann nach Kohl. Ich war der einzige Pensionir, es war noch
ein Sohn da, der mich verachtete, weil er meinte, ich bildete mir was ein. Lieber
Himmel, worauf denn? Und bei Tisch safs die Tochter neben mir, sie hatte ewigen
Stockschnupfen, griflich. Zu Schluft standen wir auf Kommando auf, machten eine
Kette mit den Hianden und schrien alle zusammen Mahlzeit. Das galt als Humor. —
Genug davon!'

'Nun ja, Olaf, aber daran stirbt man nicht, es gibt Schlimmeres, denk an so arme
Jungen, Lehrlinge, Laufburschen, die werden geknufft und leben in viel argerer
Engigkeit. Jetzt ist's tiberstanden, und deinem Vater tut gewif alles sehr leid. Schlag
dir's aus dem Sinn, hier hast du's doch wunderschon, kannst reiten und schwimmen
und all das liebe Viehzeug ..."

'Ja," sagte Olaf, 'die Pferde. Und dann .. Groftmama. Sie ist ja wohl ein bifschen
latiita - aber sie hat etwas Unerwartetes — und das ist eine Wohltat — denn sonst ...
Papa so als Zeus - streng aber gerecht ist die Formel - und der Hausstand .. am
Schniirchen trainiert von Friulein FEisenhauer, nie ein Fehlschlag, geht wie eine
Turmuhr. Ach die gute Eisenhauer, dabei ist sie gar nicht gut - ; so'ne selbstgerechte
Ameise. Sieh mal, so ganz Heruntergekommene, wo die Sohlen klaffen, auf der
Landstrafte — oder dann ganz Reiche, ich meine so wie Vanderbilt — da hat das Leben

Uberraschungen. Aber unser Milieu, alles rechtwinklig und wie es sich gehort und die
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Gedankenginge nicht viel anders als bei Posthalters oder Steuerkontrolleurs — nur ein
paar Etagen hoher. Es riecht nicht nach Spiillwasser bei uns, und wir sagen nicht
Mahlzeit, aber das ist anderes, das ist ebenso muffig.”

'So rede doch mal ganz offen mit deinem Vater. Stell dir vor, er sei ein Pferd, dann
verlierst du ja die Angst. Vielleicht laftt er dich eine weite Reise machen, ganz weit weg,
nach Bali, denk mal, da soll es noch ganz urspriinglich sein, schone braune Menschen
mit Girlanden, nur ein paar dicke Mynheers dazwischen, aber die verderben nichts.
Oder dann nach Lappland, zu den Rentieren - entweder oder, weifst du."

"Ich sehe, Cousinchen, du bist auch nicht fur Mittelgebirge."

'Und doch lebe ich dort und hab es auch lieb. Weil es meine Heimat ist ... das
hessische Land.’

'Ach - Heimat, Heimweh, Kuhreigen und Dudelsack ... das ist etwas Stilles, tiber das
man gar nicht reden sollte. Was ist aber das andere? Pauken und Trompeten und dafs
man meint, man sei etwas Besseres als sein Nachbar; Hornhaut der Herzen, Mangel an
Witterung ... hier und tiberall. Aber hier am meisten ..."

'Olaf, wenn du so redest und so bose Augen machst, weifs ich nicht, was ich hier soll.
Nun reise ich bald weg, und da kénnten wir doch noch ein bissel vergniigt miteinander
sein ..."

"Nun, lachen kann man ja immer . . ."

'Aber nicht so ein krummes Lachen. Sieh mal, es kénnte doch lustig sein. Dein Vater
ist ja im Grunde gut zu haben - ihr tut nur alle immer so scheu mit ihm. Als wir' er eine
Brennessel. Wenn ich nur an die Pfirsichspaliere denke, und daft ich da pfliicken darf.
Wo gibt es noch sowas?'

'Ja, da sind Sorten! Mit ganz unpassenden franzosischen Namen. Cuisse de Déesse'” ..."

'Schon gut, Olaf. Und man darf dastehen und hineinbeifien, und wenn einem der
himmlische Saft so tiber die Finger l4uft, dann denk' ich mir: so war's im Paradies. Und
Eva war eine Gans.'

"Wie materiell, Cousinchen!

1" Oberschenkel der Gottin
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'Ja, dein Vater Zeus hat mir die Pfirsiche besonders ans Herz gelegt und einen
sauf-conduit gegeben fiir euren knurrigen Gartner."'””

"Nun ja, Papa hat viele Facetten. Du gefallst ihm eben, und dann ist ihm alles recht.
Macht dir ja formlich den Hof. Vu et approuvél® Wie ehemals die Minister unter die
Eingaben schrieben.’

Nesta stieg das Blut zu Kopf.

'Ja, Tante Abtissin hat es an Andeutungen nicht fehlen lassen, dak ich hier zur
Besichtigung bin. Aber ist euch wohl der Gedanke gekommen, dafs auch ich besichtige
und mir manches nicht gefallen konnte? Dann fuhre ich eben zuriick in mein
Mittelgebirge, wo an den Chausseen Kirschbiaume stehen und im Herbst die Leute
Appelwoi trinken - aber gegorenen, von dem man sich einen gehérigen Rausch
antrinken kann, und stehn am Abend mit ihren Kriigen vor den Wirtshdusern und
singen und machen Hallo. Denn respektvoll wie hierzuland sind sie nicht. Und das hat
auch sein Gutes.'

‘Lajoie de vivre', sagte Olaf.

"Nun ja, als Kontrast, irgendwo muf ein jeder sein frohliches Eckchen haben. Denn
es ist auch viel Elend dort. Heimarbeit weiftt du. Hort sich ganz gemttlich an, aber fur
siebenjihrige Kinder ist es kein Spaf, wenn sie eben aus der Schule kommen und
mochten ein bifichen spielen oder faulenzen, noch stundenlang Ostereier anzumalen
oder Christbaumschmuck zu kleben, daf sie schlieftlich einschlafen, den Kopf auf dem
Tisch und die Haare voll Goldflittern ..."

'Gott, Nesta, du redest so vorwurfsvoll. Meine Schuld ist es nicht, ich will doch gar
keine Ostereier.’

'Ta, wer dran schuld ist, weift ich auch nicht, dazu bin ich viel zu dumm. Aber da ist
doch was, das nicht klappt. Und auf der Universitit solltest du's gelernt haben.
Jedenfalls mein' ich, wer es gut hat wie du, soll sich einen Ruck geben und irgendwie
dankbar sein.'

'Cousinchen," sagte Olaf, "ich bin gern dankbar; dankbar sein ist sehr nett, es wird
einem warm in der Herzgrube, und man kriegt einen Glucks in der Kehle, den man

mannhaft unterdriickt. Ja, und ich hore dir ausnehmend gern zu, wenn du so kollerst.

12 Freies Geleit, hier wohl: Freie Hand gegeben
'® Gesehen und genehmigt!
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Weilst du, wir konnten doch am Ende Vater Zeus den Wunsch erfiillen. Wenn ich auch
ahne, dafl ich mich zum Ehemann - griftliches Wort - durchaus nicht eigne. Du
miifitest nattrlich die Ztigel tibernehmen, scheinst mir eine ganz resolute kleine Person,
ich glaube, wir fithren gut dabei. Und du wiirdest schon nach Riede passen mit deinen
griinen Augen, mitten im Wald, wir wiren allein und frei, ohne Zeus, ohne Friulein
Eisenhauer mit dem hannoverschen S, das mir immer wie ein Stich ins Trommelfell
geht. Dann wirde ich dir das Reiten beibringen, nicht nur so dilettantisch, dein
englischer Trab lafit zu wiinschen tbrig, und abends sifte man schon mutde vor dem
alten Jagdhaus, mit Holzsdulen und einem Vordach, und gegentiber tritt dann das
Wild heraus, wir wiirden uns nicht rithren, und es riecht nach Gras und Erde und Tau."

Das war ja nun ein sonderbarer Antrag, von Liebe eigentlich kein Wort, aber Nesta
vermifste nichts; Landschaft und Tiere, Diifte und Gerdusche hatten ihr bisher viel mehr
gesagt, als Menschen es vermochten, wenn sie auch ein mitleidiges Herz hatte fiir alle.
Aber das eigentliche, das Innerste ihrer Gefithle war ihr noch unklar, es tastete und
langte nur nach etwas, das sie anrief, warum, woher? Das sie manchmal ganz nahe
wihnte und dann wieder weit weg.

Und ohne daf sie's begriff, fand sie sich gerade darin mit Olaf einig, die Fremdheit
zwischen ihnen war gewichen, ein Erdhauch war aufgestiegen, der sie miteinander
vermischen konnte. Aber noch waren sie ein wenig fremd, ein wenig abwehrend, wie
das so ist bei jungen scheuen Menschen.

So sagte sie zu Olafs Rede nicht ja und nicht nein, und Olaf schien daran nichts
Verwunderliches zu finden, er lichelte sie versonnen an und trat ein wenig zurtick.
Dann schnitt er ihr ein paar Rosen ab und blickte sie freundlich an, und die kleinen
Filtchen, die ihr immer ein biftchen weh taten, zogen sein Licheln krumm; dann

machte er sich wieder mit seiner Flitspritze zu schaffen, wihrend sie weiterging.

Die Art, wie Nesta an demselben Abend dieses Gesprich - wenn auch nicht
wortgetrau — an Tante Abtissin weitergab, spiegelte diese Zurtickhaltung, diese
Undeutlichkeit der Gefithle wider. So daft die alte Dame, trotz ihrer Ignorierung alles
dessen, was sie innerlich "das Fleischliche' nannte, die Brauen hochzog: 'Ja, aber Kind,

wie steht es denn nun eigentlich mit dir? Bist du tiberhaupt in ihn verliebt?'
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In Nesta bildete sich sofort eine Abwehr.

'Er hat sehr nette Momente," sagte sie, "und ich glaube, er hat jemanden notig. Der
ihm sekundiert. Es ist furchtbar unrecht, ja, und es geschah auf heimtiickische Weise,
dafll sein Vater den netten Reitknecht wegschickte, den Olaf schrecklich gern hatte.
Noch dazu in seiner Abwesenheit. Es hat ihn damals ganz umgeworfen. Ich glaube, er
wird es niemals ganz verwinden.'

'Ich bitte dich, Kind, red keinen Unsinn, und fang mir nicht von dem Stallmenschen
an. Eine ganz unpassende Freundschaft, man konnte sagen, eine Verirrung. Und du tust
dem vortrefflichen Randow schweres Unrecht: er hat sich nichts vorzuwerfen, hat dem
Burschen sogar die Stellung verschafft als Trainer in dem Gestut. Dalt er dabei
verungliickte, war eine Schickung. Randow kann nichts dafur. Der Stallmensch -
Miiller hiefl er ja wohl - hatte den verderblichsten Einfluft auf Olaf. Hatten sie doch
geplant, miteinander auszureifsen, Mexiko, Cowboys, was weift ich, und Olaf - dies in
tiefstem Vertrauen - sollte dem Inspektor das notige Reisegeld aus der Gutskasse
stehlen. Wirklich unerhort!"

'Aber Tantchen, das ist doch nicht so schlimm, sowas denken sich alle Jungen aus ...
wenn man es ihnen wegnimmt, ist's, als fielen sie in ein schwarzes Loch."

"Wenn du gestattest, ich bin anderer Ansicht und kann Herrn von Randow nur
beistimmen. Und daf$ Olaf nachher ganz ziellos herumgeduselt ist, war seine eigne
Schuld. Oder vielmehr, ein Erbteil der bedauernswerten Nelly, die auch keinen rechten
inneren Halt hatte. Er hitte das schonste Leben haben konnen, sich Kameraden
einladen, einen Rehbock schiefen, oder nach Berlin fahren, Theater, Konzerte; wie ich
hore, soll er ja recht musikalisch sein ... *

'Ta, er pfeift entziickend — wie eine Singdrossel.'

'Nun," sagte die Abtissin und reckte ihr von Redlich schon mit nichtlichen
Papilloten geschmticktes Haupt, "ich bin in der Sache neutral. Abreden will ich dir
nicht, das wire ja auch sinnlos, wozu hitte ich dich erst hergebracht? Aber zureden tu'
ich auch nicht, denn eine Verantwortung tibernehme ich auf keinen Fall. Ich meine, du
fahrst jetzt mit mir zuriick und tiberlegst dir's in aller Ruhe; kennst ja nun das Terrain."

Es lag etwas Strategisches in dieser Ausdrucksweise, das Nesta miféfiel. Denn es war

schon fast ein Biindnis, das sie mit Olaf verband, nicht so sehr ein Biindnis zwischen
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Liebesleuten, als zwischen Kindern, die, von ihrer Umgebung gelangweilt, sich ein
Reich ersonnen haben, in dem sie mit Schmugglergefiithlen ein- und ausgehen und
Alleinherrscher sind.

Sie fafite den Turgriff. "Nein, Tante," sagte sie, plotzlich entschlossen, 'lafs mich hier!
Ich will mich erstmal einleben in all das Fremde. Wenn wir dann nicht
zusammenpassen, kann man ja wieder auseinandergehen. In die Kreuzzeitung'™
braucht es doch noch nicht zu kommen."

Die Abtissin blickte ihr nach. Staunend tiber solche Umsicht. Diese neunzehnjshrige
Nesta mit ihren griinen Nixenaugen war doch selbst wie eine kithlrieselnde Quelle, die
allein ihren Weg findet, der nichts und niemand etwas anhaben kann. Sie sah vor sich
hin, in die Luft. Diese Jugend von heute, so unentwegt! Und einen Augenblick nur
dachte sie an Mr. Stanhope. Und seufzte.

Auf ihr Klingeln erschien Minna Redlich, mehr denn je einer Kohlmeise dhnlich,
denn sie trug zu ihrer Hemdbluse eine schwarze Krawatte.

'Redlich," sagte die Abtissin, 'Sie konnen einpacken. Fiir den Mittagszug. Aber nur

meine Sachen. Friaulein von Markwaldt bleibt etwas linger.'

II

"Wollen Sie einmal den Gutshof besichtigen, Nesta?" frug Herr von Randow.'” Sie
hatten beim Kaffee auf der Terrasse gesessen, mit dem Blick auf die Wiese, wo der
Bronzehund geduldig seine Pfote erhob und zum Himmel blickte. Es war ein warmer,
goldner Tag. Nun driickte er seine Zigarette aus und stand auf. "Wir haben allerhand

Nachwuchs, Fohlen, Ferkelchen, interessiert Sie das?"

1% Die Kreuzzeitung war von 1848 bis 1939 eine tiberregionale Tageszeitung im Konigreich Preufen und spéteren Deutschen Reich.
Das Blatt war ein richtungsweisendes Organ der konservativen Oberschicht. Zur Leserschaft gehorten der Adel, Offiziere, hohe
Beamte, Industrielle und Diplomaten - jedoch niemals mehr als 10.000 Abonnenten. Weil die Leser zur Elite zihlten, wurde die
Kreuzzeitung oft zitiert und war zeitweise sehr einfluftreich. (Wikipedia)

' (...) Tatséchlich ist aber die Form »fragte« die ltere Form, wihrend die Form »frug« ein aus dem Niederdeutschen stammendes
Intermezzo darstellte, gewissermafen eine »Modeforme, der sich viele Dichter des 19. Jahrhunderts gerne bedienten. Hierbei galt
die starke Form »frug« nie ausschlieftlich, sondern hatte stets den Charakter einer (literarischen) Nebenform, die auch heute noch
regionalsprachlich vorkommt. https://www.korrekturen.de/kurz erklaert/fragte oder frug.shtml
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Als der Vater aufstand, war auch Olaf aufgesprungen: "Wenn du erlaubst, Papa, ich
muf noch nach den Paddocks."®

Mit langen, ldssigen Schritten war er schon weitergegangen.

'Also gehen wir', sagte Herr von Randow. Seine Stimme klang etwas verdrossen.

Zuerst schritten sie schweigend nebeneinander her. Sie schlugen einen abkiirzenden
Weg links vom Park ein und muftten einen sumpfigen Graben tiberqueren. Er streckte
ihr die Hand hin. Nesta hitte auch ohne Hilfe das Gewisser tiberspringen kénnen, aber
die Hand hatte etwas Vertrauenserweckendes, das sie anzog. Vater Zeus, dachte sie
und lachte ein wenig in den Augenwinkeln; kurios, daft es Menschen gab, die ihn
farchteten.

Der Gutshof war zu einer Zeit geplant und ausgefuigt, da man auf dem Lande mit
Platz und Arbeitskriften nicht zu sparen brauchte. Alles war groftzugig, ja weitliufig
angelegt. Auch in den Stiéllen herrschte eine wohltuende Raumverschwendung, und die
Tiere hatten Luft und Licht in Fulle. Nesta fand viel zu bewundern.

'Diese Herrschaften sehen so herablassend aus,’” sagte sie, als sie bei den
Rasseschweinen vortibergingen, "eigentlich sollte man Exzellenz zu ihnen sagen.'

Nun waren sie bei den Pferden. Die meisten waren fort beim Pfltigen, in den Stillen
war es halbdunkel und fast leer. Sie sog mit Genufs den sauberen, prickelnden
Pferdeduft ein. Die paar zurtickgebliebenen wurden mit Mohrriiben gefiittert.

'Ich sehe, Sie fiirchten sich nicht, in eine Box zu gehen', sagte Herr von Randow.

'O nein, Pferde sind mir das Allerliebste.’

'Ta, und das merken sie."

Es gab vieles zu schn, den groflen Ententeich, die Tauben, die grin und lila
schillernd — wie Pflastersteine, wenn's geregnet hat — um sie her trippelten. Mégde und
Knechte kamen und gingen, sie wurden wie hier tiblich mit Du angeredet, aber wenn's
ihr auch befremdlich war, schien es doch ganz in Ordnung, daf$ Vater Zeus Du zu
einem sagte.

'Sagen Sie mir doch auch Du." Sie gingen gerade an der Stidmauer entlang, wo die
Pfirsiche reiften, die den Reiz der verbotenen Frucht mit der Erlaubnis davon zu essen

vereinten.

1%paddock: ausnahmslos grasloser, eingeziunter, zumeist befestigter Auslauf fiir Pferde.
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Herr von Randow blieb stehen. 'Gern, liebes Kind, gern, wenn du es mir erlaubst’,
und er hob ihre Hand und kiiftte sie. Nesta wurde rot. Es war ein eigenes Gliicksgeftihl,
mit ganz wenig Angst gemischt. Als glitte sie auf schrigem Brett in unbekannte Tiefe.
Er legte ihre Hand in seinen Arm. 'So, nun wollen wir noch die Melonen besehn, und
dann gehen wir nach den Paddocks.’

Es war ein bifichen menschenfressermiftig, wie er sich niederbeugte und die grofen,
griingoldenen Kugeln befiihlte. "Noch zwei, drei Tage," sagte er, 'dann ist's so weit."

Die Wege an den Gemiisebeeten entlang waren mit Blumenrabatten eingefafit. Einer
mit den herrlichsten Dahlien, ein andrer mit Delphinum, und nun bogen sie ein in den
Lavendelgang, der sich in der Mitte zum Halbrund weitete, und darin stand eine weifte
Bank - so verlassen.

Herr von Randow sah vor sich hin.

"Hier hat Olafs Mutter oft gesessen. Als sie noch so weit gehen konnte. Sie liebte den
Lavendel, die Bienen. Hierher nahm sie ihre Lieblingsbiicher mit. Dickens, den las sie
immer wieder. Sie konnte dariiber weinen, als seien es die Schicksale ihrer nichsten
Freunde. Und dann auch Reisebiicher. Uralte Baedeker, aus einer Zeit, als es noch
wenig Eisenbahnen gab, und dann Beschreibungen fremder Lander, Tempel,
Kathedralen, illustriert im allerfeinsten Stahlstich. Die besah sie sich durch eine Lupe,
denn sie war kurzsichtig. Und es tat einem weh, denn man wufte ja, daft sie niemals
dorthin kommen wiirde. Ja nun .. so wie sie es sich vorstellte, wir' es doch nicht
gewesen.'

Es klang traurig, aber losgelost, wie man von lingstvergangenen Dingen redet, einer
versunkenen Insel, einem Wald, der nicht mehr steht; Nesta konnte nichts sagen, ein
hilfloses Mitleid ldhmte sie, sie ahnte etwas Schamhaftes, das sich vor jeder Bertihrung
zurlickgezogen hatte und endlich eingefroren war.

Ihnen gegeniiber, unter dem Gestein, das die tiberhingenden Lavendelbiische
stiitzte, bewegte sich's. Etwas Graues, Winziges kam zum Vorschein. Eine Maus. Und
sie trug etwas im Maul. Etwas noch Winzigeres. Sie legte es auf den warmen Kies grad
vor den Eingang ihrer kleinen Hohle. Nesta wandte ihr Gesicht Herrn von Randow zu.
Der lichelte sie an, legte den Finger an den Mund, und so standen sie, wagten kaum zu

atmen. Aber die Maus mufite etwas erwittert haben: Gefahr, wie sie seit jeher von den
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Menschen ausgeht. Sie kam wieder, nahm das Kleine rasch und behutsam auf und trug
es in ihr Schlupfloch zurtick.

'Ja, das tun sie im Herbst, sie sonnen ihre Jungen. Ganz moderne Kinderpflege. Hitte
sie uns nicht erspiirt, so hitte sie noch die andern herausgebracht.” Und nach ein paar
Sekunden: 'Ist doch was sehr Liebes um so ein Mutterchen.’

Sie gingen weiter, den Wiesen zu. Herr von Randow offnete das Gatter, das ein
grofier Hagebuttenstrauch halb verdeckte. Er hing voll roter Friichte.

'Daraus lafst sich wunderbare Konfitiire machen', sagte Nesta plotzlich.

Herr von Randow lachte. "Sieh mal an, die kleine Hausfrau', sagte er. 'Aber die
Amseln sollen doch auch was haben.’

Die Wiesen waren ganz besit von Herbstzeitlosen. Wer hitte sie zihlen konnen!

'Das ist das Ende’, sagte er.

Es standen herrliche Eichen umher, einzeln und in Gruppen. Unbeengt, koniglich. Er
wies auf eine Bank, grau gebleicht von Regen und Sonne. 'Das ist mir der liebste Fleck
vom ganzen Besitz', sagte er.

'Ach ja, hier mochte man nie wieder fort."

Aber schon wie sie's sagte, wurde sie rot. Es war ihr so rausgerutscht. Was wiirde er
denken ...

Er starrte auf ein Marienkiferchen, das sich ihm auf die Hand gesetzt hatte. 'Ja,
kleine Nesta, der Wunsch konnte Thnen erfiillt werden, wenn Sie nur wollten.’

Sie zog sich zusammen wie solch kleine, glatte Raupe, wenn man sie nur bertihrt.

Er legte die Hand auf die mageren, braungebrannten Hinde, die ihr im Schof lagen,
und mufite ldcheln, als er sie diinn und gewichtlos unter seinen starken Fingern fiihlte.
So ein Tierchen zum Behiiten und Liebhaben, dachte er ... Und wieder fiihlte sie einen
Zwang, eine Anziehung.

In der Ferne wurde Olaf sichtbar, der durch die Wiesen ging mit seinem langen,
wiegenden Reiterschritt.

'So, nun muftt du allein gehen, liebes Kind, ich denk mir, Olaf hat dir allerhand zu
sagen.’

Er berithrte ihre Schulter, seine grauen Augen blitzten sie an; er lichelte. Es war kein

Widerstand moglich.
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Heute fuhren sie nun nach Riede. In dem kleinen Kabriolett, das eigentlich lingst
ausrangiert war, ftr das aber Olaf eine Vorliebe bezeigte; denn er war als kleiner Junge
mit seiner alten Nana darin gefahren, und schon damals waren Mottenlocher in dem
blauen Tuch gewesen.

Es war ein schoner frischer Herbsttag. Olaf kutschierte, Nesta neben sich, und hinter
ihnen, unter halbem Verdeck, safs Frau Kraszewski, fast begraben zwischen Korben
und Schachteln aller Art, aus denen sie hervorlugte wie eine Haselmaus.

Die alte Frau starrte und witterte in die blduliche Ferne; es war das erstemal seit
langer Zeit, daft sie aus Grofs-Randow herauskam, seinem Park, seinem allzu bekannten
Wald. Vor ihr saft das junge Menschenpaar, und sie wufite ja, warum sie zusammen
Riede besichtigen sollten und kicherte still in sich hinein; Liebesgeschichten, auch
wenn sie noch ganz undeutlich waren, gingen ihr ins Blut wie ein Jugendtrank. Sie
hatte Olaf immer zirtlich geliebt, den kleinen, als Kind so kiimmerlichen Jungen. Er
gehorte zu ihr, ganz anders als die dicken Kinder ihrer Tochter, denen sie zu
Weihnachten immer die kostbareren Geschenke zuteilte, eben weil sie fithlte, daf} sie
ihr gar nicht nahestanden. Ja, nun war er ein lieber langer Schlaks geworden, und die
kleine braune Hexe neben ihm hatte sie auch schon ins Herz geschlossen. Mit der kdam'
ich gut aus — dachte sie. Wenn doch was draus wiirde, verbrieft und versiegelt war's ja
noch nicht. Aber die Pferde trabten so gleichmifig, die Herbstsonne war so milde ... sie
versank wieder in den Labyrinthen der Erinnerung.

'"Nun entfithren wir die Groffmama', sagte Olaf zu seiner Cousine; seiner Braut, wie
die Gutsleute sie schon heimlich nannten. 'Ist es nicht, als ob man einen Waldvogel aus
dem Kifig liefse?"

'Arme kleine Seele’, sagte Nesta. 'Und mufs nachher doch wieder zurtick.'

"Weiltt du, Nesta, wenn's nach mir ginge, so bliebe sie bei uns. Das heiftt ... wenn
du ... - Sie ist nicht gliicklich in Randow, es ist so grofs und kiithl, und die Tanten sind
ziemlich ekelhaft, wenn sie auf Besuch kommen. Tun wohlwollend, wenn sie mit ihr
reden, als ob sie tiberhaupt nicht zurechnungstihig wire. So sauersif, weifst du, wie

Himbeersaft, das einen Stich hat ..."
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'Ja, Olaf, aber das hittest du doch verhindern kénnen. Um mit Tante Abtissin zu
reden: das wir' doch deine Mission gewesen. Warum bist du nicht langst tibergesiedelt
mit deiner Grofimutter, nach Riede? Du mufit fort von Grofk-Randow, wenn dir die
Fliigel dort so gebunden sind.’

"Eben deshalb geht es nicht," sagte Olaf, ohne sie anzusehen, denn er blickte gradaus,
zwischen die Ohren der kleinen Jucker - ‘ich kann nun einmal gegen Papa nicht an. Im
Regiment war's lang nicht so. Wenn mich da so ein alter Wiiterich anheulte, dacht' ich
blofs; Gott helfe Thnen, alter Herr, wo haben Sie Thre Manieren her? Oder wenn sie mir
mit der gewissen Monokelstimme kamen — man denkt immer, sowas gidb' es nur im
Simplicissimus'” - sagte ich mir, was dem alten Fontane zum Trost gereichte: um neun
Uhr ist alles aus. Und das war's denn auch. Aber Papa - immer ganz ruhig, und wenn
du willst, auch gtitig, aber man weifs im voraus, es wird doch alles gehen, wie er sich's
einmal in den Kopf gesetzt hat. Nur Oma hat es mal gewagt. In der Bibel heiftt das wider
den Stachel loken. Ganz ausgefallenes Wort — mufs mal einen Sprachforscher danach
fragen. Also, sie hat gelokt. War ja wohl ein biftchen daneben. Aber immerhin - so vier
bis funf Jahre ist sie nach eigener Fasson selig gewesen, ist schon immer was. Sag mal,
Nesta, hast du auch mal gelokt in deinem Leben? Du hast so was Unentwegtes, man
konnte es dir zutrauen.'

"Nein, weifst du, dazu langt es nicht bei uns. Unser armes Guitchen, und drei
unversorgte Tochter, so nennt man das ja wohl, und Mama immer so abgehetzt, da
hitte man schon gegen das Schicksal loken miussen, und das ist eine aussichtslose
Sache.'

'"Nun, ich will den Gottern Dank sagen, wenn du nicht lokst. Denn was Papa und
Thre Ehrwiirden tiber uns beschlossen haben, wissen wir ja."

'Aber du meinst, es wire viel amiisanter, wenn sie's nicht beschlossen hitten, und
wir rissen zusammen aus. Nein, das klingt mir zu sehr nach Waldhorn und
Postkutsche, Eichendorff und so was ..."

'Du bist wohl ein ganz belesenes Huhn?"

7 Der Simplicissimus (deutsch: der Einfaltigste) war eine satirische Wochenzeitschrift, die vom 4. April 1896 bis 13. September 1944
erschien. Die Redaktion hatte ihren Sitz in Miinchen. Die Zeitschrift zielte auf die wilhelminische Politik, die biirgerliche Moral,
die Kirchen, die Beamten, Juristen und das Militér.
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'Luckenhaft. In der Schule habe ich nie geglinzt. Aber zu Hause ist ein
Wandschrank, der nach Pilz riecht, es benimmt einem ganz den Atem. Jedes Jahr soll
der Fultboden aufgerissen werden - es ist der Schwamm, sagt Papa —, aber es ist
niemals Geld dafiir tibrig.”

'Ja, und dieser Wandschrank ..."

'Ach, das ist ein Durcheinander, sag' ich dir, Schmoker und Klassisches und auch
ganz Frommes, und dann wieder tiber Krankheiten und Homoopathie — wir lasen die
Niachte durch im Bett, das heifit, wenn wir genug Kerzenenden gehamstert hatten,
denn Elektrisches gibt es nicht bei uns. Du wiirdest Augen machen, wie altmodisch es
zugeht ... Geradezu druidenhaft.’

'Sehen dir die Schwestern dhnlich?"

'Ta, die zweite, Sibylle. Aber sie ist viel gescheiter und brauchbarer als ich. Marie-
Agnes sieht nach der Kiiche und dem Garten, und Bille kitmmert sich um die Kranken
im Dorf und liest Papa vor, stundenlang, Politisches und so Zeug mit Tabellen -
furchtbar langweilig — sie mufs auch hinterher immer Kaffee trinken - sie sagt, Papa hat
Ansichten wie aus der Steinzeit."

"Nun und du?'

'O - ich mache tiberall ein bifkchen mit. Funftes Rad, weifst du. Am liebsten wiirde
ich den Stall besorgen, wenn auch ... da ist nicht viel. Keine feinen Reitpferde wie hier,
nur Ackergiule, und die alte Flora fiir den Einspénner, heimlich reiten wir auch darauf,
aber Papa hat es streng verboten, weil sie stolpert ..."

'Die alte Flora .. mochte sie kennenlernen. Solche apokalyptischen Pferde haben
einen besonderen Charme."

'Ach Olaf, ja, wenn sie hier das Gnadenbrot bekime, wollt'st du das wirklch? Ach,
die weichen Paddocks fiir ihre alten Knochen ..." Nestas Augen strahlten.

'Nesta," sagte Olaf nach einer kleinen Pause, er sah wieder gradaaus vor sich hin -
"weifst du wohl, wie alles in Wirklichkeit ist? Ich hab' doch nun den Knacks weg, ist's
von Mama her oder von Grofsmama, ich war wohl immer angebrockelt, na und das Jahr
im Korps, da ging ich ganz entzwei. Papa war ja der Ansicht, ich sollte mich austoben,

und ich mufite mannlicher werden. Zu seiner Zeit war das so Usus: Junge Leute mufiten

sich austoben. Die ehrwiirdigsten alten Damen gebrauchten diese Redensart. Ich hatte
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gar kein Verlangen danach, nur den einzigen Wunsch, daf man mich in Ruhe lieft. Aber
na ... la main de fer dans le gant de velours'™... nun, so tobte ich denn, trank auf Kommand
eine Masse scheuftliches Bier, was mir den Magen ruinierte, grolte unanstindige Lieder
- auch patriotische, die nicht minder griftlich waren ... und tat auch sonst noch anderes.
Bis mir eines Tages ganz schal zumute wurde, all das dde Gerede und diese grafiliche
Forschheit, und bei allem mufite man mitmachen, und nie war man allein. Nun, da
konnte ich auf einmal nicht mehr und gab's auf, es war mir immerzu tibel und als
mochte ich nur weit weg, in die Wiiste womoglich. Dann kam Papa und holte mich, er
sprach mit dem ersten Chargierten, der ja viel wichtiger ist als der Rektor und alle
Professoren zusammen. Nun, er eiste mich los — es ging soweit ganz glatt, Papa hat ja
ein fabelhaftes Renommée in dem Korps. So kam ich halbwegs ohne Schrammen davon.
Aber tibel ausgelegt haben sie mir's doch. Als hitt' ich gekniffen. Gesagt hat mir keiner
was, hatten wohl Order, zu schweigen, aber wenn man eine Haut hat wie ein
abgepelltes Ei, sptirt man's doch. Da ist denn etwas in mir aus dem Leim gegangen, du -
ich habe ein ganzes Jahr am Bodensee gesessen, tibrignes reizende Gegend, aber viel
Genufs hab ich nicht davon gehabt. Es nannte sich Luftkurort, aber es war etwas
anderes. Der Arzt, tbrigens ein sehr gtitiger Mann, er hat mich ausgesohnt mit mir
selber, halbwegs heifst das.'® So mnchmal berkommt es mich noch. Weiltt du, was das
ist, Angina pectoris? Nun, ins Geistige tibersetzt, diese Engigkeit, wie Ersticken ... nur
so kann ich's definieren.’

"Ich weif', sagte Nesta lese.

'So, du weiftt. Und nun sollst du wie eine neue Rosensorte auf den miirben Stamm
okuliert werden? Ja, mein Midelchen, dazu gehort grofte Liebe. Oder sagen wir, sehr
viel Geduld. Und wer kann wissen, ob sein Vorrat an dieser Eigenschaft ausreichen
wird? Eins aber sage ich dir, so feierlich es mir moglich ist: sollte jemals deine Geduld
nicht ausreichen, ich wire der letzte, der dir's verdichte. So, nun bin ich fertig, aber ich

wollte nicht, daft du die Katze im Sack kaufst."

1% Eisenhand im Samthandschuh
' Vermutlich ist das Sanatorium Bellevue gemeint, 1857 bis 1980 eine (berithmte) private psychiatrische Heilanstalt in Kreuzlingen,
die tiber vier Generationen von der Familie Binswanger geleitet wurde.
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"Vielleicht bin ich auch so eine unbekannte Katze? Die dich einmal recht
enttduschen wirde. Ach, Olaf, lalt uns doch eine Weile gute Freunde sein, nichts
weiter. Wir haben ja Zeit ... Aber gut bin ich dir, Olaf.'

Sie hatte eine Hand auf seine Hand gelegt, es war ihre erste, schiichterne
Liebkosung. Etwas tat ihr weh in der Brust. Ein Staunen. War das die Liebe, von der so
viel geschrieben, gedichtet wird? All die Lieder ...

'Kleine Katze," sagte Olaf, ‘jetzt eben kann ich die Ztigel nicht loslassen, sonst
wiirde ich dich ein bifkchen hernehmen und hinter deinen hithschen Ohrchen kraulen.’

Er sah sie von der Seite an, einen Augenblick nur, seine Augen lachten, und doch war
Erbarmen in seinem Blick.

Frau Kraszewski reckte sich hinter dem Wall von Korben und Schachteln empor:
'Das Dach, das Dach," rief sie, "nun sicht man's schon ragen, wie eine Miitze sitzt es auf
dem Haus.'

Ja, nun sah man's, und der Weg wurde breiter und nahm eine Wendung. Die
Vorfahrt lag auf der Riickseite, das Hauschen des Waldwirters nur wenig davon
entfernt.

Nachdem sie eingetreten und den mit roten Ziegeln belegten Gang
hinuntergeschritten waren, kamen sie in den ldnglichen Wohnraum, und gerade davor
waren die Holzsiulen, die das Vordach trugen. Dann, ohne Ubergang, bis an die Siulen
reichend, streckte sich die Lichtung, die grofte Wiese in der Herbstsonne, und es roch
nach dem letzten Grasschnitt zu der geodffneten Glastiir herein.

'O du mein Gott," sagte die alte Frau Kraszewski. Sie hatte das Tuch vom Kopf
gerissen, stand da in ihrem wirren grauen Haar, mit zitternden Niistern, und trank den
reinen Hauch, "o wie gut, wie gut!"

'Sieh mal die Oma an’, sagte Olaf. "Gott behtite sie. Der ist jetzt zumut wie einem
Wild, das jahrelang eingehegt war und die Freiheit wittert.'

Die Tochter des Waldwirters kam gelaufen, sie brachte Holz fur das
niedergebrannte Feuer im Kamin, schones, silbriges Birkenholz und duftende
Tannenzweige. — Es stand alles ganz neu um sie her, und doch meinte Nesta, es sei ein

Wiederfinden: Jorinde und Joringel, die sieben Raben, Briidderchen und Schwesterchen,
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die alten Geschichten, und meist war's die treue Liebe einer Schwester, die alles wieder
gut macht, den Bann lost: Wo ist mein Kind, wo ist mein Reh? ...

Alles hatte seine heimliche Sprache: das knisternde Feuer, die Wiese, der kaum
bewegte Wald. Und Olaf gehorte dazu, ganz und gar, wie er dort am Fenster stand,
groft und fein und biegsam, und Sonne und Feuchtigkeit in sich einsickern liefs, heilend,

ohne zu dringen.

I1T

Die alte Frau Kraszewski fithlte sich in Riede gleich daheim, viel mehr, als sie's je in
Grofs-Randow gewesen. Nun umgab sie wieder die Stille, der Duft, das Rauschen jener
Zeit, die so bald dahin war.

*Schlag noch einmal die Bogen / Um mich, du griines Zelt' — das sangen die Stadtleute, wenn
sie am Sonntagabend an der kleinen Forsterei vorbeizogen, auf dem Heimweg, all die
grauen, miiden Menschen, und sie hatte dem Lied nachgelauscht, wie's immer leiser
wurde, und hatte gedacht, ja, nun miifst ihr wieder zurtick in eure Straften, und morgen
fangt der Larm und der Staub wieder an, aber ich darf hier bleiben, wo mich jeder
Atemzug begliickt. Damals, nach ein paar Jahren kam Kraszewskis rascher, bittrer Tod,
und gleich nachdem sie von der Beerdigung heimkehrten, hatte das Nagen begonnen,
das Schreckliche, Tag und Nacht, so mufste es wohl auch sein, wenn einer Krebs hatte ...
und es dauerte tiber ein Jahr. Aber nun war alles stiller geworden in ihr, wie verwischt,
und sie empfand eine miide Nachsicht mit allen Menschen und Dingen - ja auch mit
sich selbst, weil doch wohl im Leben das eine das andere bedingt, darum auch der
Schuldige niemals ganz schuldig ist. Aber vielleicht war's auch, weil sie in ihrer
Krankheit vieles vergessen hatte.

Gott ja, der arme, jihzornige Mensch, er war wohl oft gehinselt worden, im
Wirtshaus und auf den grofen Dominenjagden, als es sich herumgesprochen hatte, dafs
seine viel dltere Frau ehemals seine Gnadigste gewesen. Wenn er nun auch ein Leben

fihrte, aller Sorgen ledig, das einem Menschen seiner Herkunft wie ein Mirchen
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erscheinen mufite, gerade darum war es ihm verleidet. Weil es ihn absonderte von
seinesgleichen. Die nun ihren Hohn nicht verbargen, so eine tible Mischung von
Miftgunst und Geringschitzung. Da kamen die finsteren Stunden tiber ihn. Immer ofter.
Und die grofie Einsamkeit war kein Heilmittel dagegen.

Schlecht war er nie mit ihr gewesen. Und hielt ihr ja wohl auch die Treue. Nur
verschlossen war er und manchmal wie mit Absicht riidde, was sie stumm tiber sich
ergehen liefk. Ja, nun war sie rasch verwittert, ihre Hinde wurden rauh, und war doch
vor gar nicht langer Zeit die gnidige Frau gewesen, der er das Gewehr nachtrug und im
Wald ein Feuerchen anmachte, um den Kaffee zu wirmen. Dann setzte er sich,
abgesondert, auf einen Baumstumpf, und seine alte Leda legte ihm den seidigen Kopf
aufs Knie, bis ihn die Frau Baronin rief, dak er sich auch einen Becher voll Kaffee nehme.
Dann sagte sie: '"Rauchen Sie doch, Kraszewski, ich hab den Pfeifenrauch gern’, und
steckte sich selber eine grofse Zigarre an, was ihm von einer Frau ungeheuerlich
vorkam. Ja, sie war ihm von Anfang an so kameradschaftlich entgegengekommen, was
seine angestammten Begriffe tiber den Haufen warf und ihn irgendwie beleidigte. Von
selber hitte er ja nie die Augen zur Witwe des seligen Herrn erhoben, es ging weifs
Gott von ihr aus, sogar schon vor dem Tod des Alten. Nein, er hatte sich nichts
vergeben, nur treiben lassen hatte er sich, sie war eben die Stérkere gewesen. Und
darum hatte er nun das Recht, es sie entgelten zu lassen, wenn das Finstre tiber ihn
kam. Was sie mit einer Art frohlicher Unterwiirfigkeit hinnahm.

Irgendwelche Illusionen hatte sie sich nie gemacht. Dazu wufte sie zu gut Bescheid
im Leben der Leute. Ménner dieser Schicht lernten es eben nicht anders. Von klein auf.
Sollten ja ihre Frauen sogar priigeln, wenn sie Arger gehabt und in den Zorn hinein
getrunken hatten. Mit einer Art prickelnder Neugier wartete sie darauf, ungewif auch
tiber ihr eigenes Verhalten. Wiirde sie's abschiitteln wie einen Regenschauer oder sich
zur Wehr setzen, auf ihn losgehen, oder eiskalt werden, verachtungsvoll? Denn trotz
ihrer zierlichen Figur war sie stark und ganz furchtlos.

Aber dazu war es nie gekommen; nur - die schwarzen Stunden des Jégers nahmen
tiberhand, die hellen Intervalle wurden immer kiirzer. Ob blieb er Tage und Néchte im

Wald, in einer kleinen Bretterhiitte schlafend, die sich die Holzféller gezimmert hatten,
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statt heimzukehren, wo ihn ein hiibsch gedeckter Abendtisch erwartete, auf dem ein
Krug mit Feldblumen oder herbstlichen Zweigen nie fehlte ...

Nahe dieser Hiitte fanden ihn beerensuchende Frauen, das entladene Gewehr neben
sich. Den Hund hatte er an diesem Tag zu Hause angebunden, unter einem Vorwand.
Frau Kraszewski kam gerannt, midnadenhaft, ihr graues Haar in Strihnen. Er rochelte
noch, er kannte sie nicht mehr.

Herr von Randow wurde benachrichtigt. Der Landrat des Kreises war ein
Korpsbruder. Ein sehr bedauerlicher Unfall, hiefs es, immer wieder dieser Unfug mit
entsicherten Schufiwaffen. Man stolpert tiber eine Wurzel, und das Ungliick ist da.

Der Dorfarzt war anderer Meinung, aber er war ein alter, weiser Mann und schwieg,
Auch hafite er alles Weibergetratsch. Das Wirtshausgetratsch der Manner schien er fiir
ungefihrlicher zu halten. So fand die Beerdigung statt, still und korrekt, der Landrat
war anwesend, und ein katholischer Geistlicher sprach die schonen lateinischen
Worte, die nur die wenigsten verstanden. Denn Kraszewski war katholisch gewesen.
Ein wenig Gemunkel lieft sich nicht ganz unterdriicken, aber besser, man l4ftt die Leute
reden, dann hort sowas von selber auf.

Am Tag drauf mufite die Witwe in eine Heilanstalt gebracht werden, was Herr von
Randow freundlich und ohne Gewalt bewirkte. Dort blieb sie Jahr und Tag, worauf er
sie wieder zu sich nahm. Wo sonst hitte sie auch bleiben sollen!

Das Bild ihres Mannes, die Erinnerung an ihr einsames Leben, dort in der ostlichen
Provinz, wo man, wenn der Wind von Norden kam, Salz und Seetang zu schmecken
meinte, und der Dtinensand bis in die windgekriimmten Wilder reicht - es war alle
schattenhaft geworden in ihrem Erinnern, ineinander geschmolzen, verwischt durch
die Monate der Krankheit. Aber manchmal, wenn sie den ersten Kuckucksruf vernahm
oder im Herbst das Schwelen eines Holzfeuers ihre schmalen Niistern traf, kam es vor,
dalb sie plotzlich in die Ferne horchte, die Augen weit aufgerissen, und, einen grauen
Sack tber die Schulter geworfen, in dem sie Pilze und Tannenzapfen sammelte, auf
ihren Wegen stille stand. Die alte Gnidige war eben wunderlich geworden, dachten die
Leute, wenn sie ihr begegneten, je nun, in ihrem Alter kommt das vor, und sie drehten

sich kaum mehr nach ihr um.
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Den Namen Kraszewskis nannte sie nie, kein Bild von ihm, keins der Forsterei, wo
sie mit ihm gelebt, stand in ihrem Zimmer; nicht einmal ein diirrer Zweig, den sie zum
Andenken mitgenommen hitte.

Erstaunlich taktvoll von unserer alten Dame, sagte der eine Schwiegersohn zum
andern, sie hat doch wohl eingesehen, daft ihre Entgleisung uns alle in eine fatale Lage
gebracht hatte, wirklich affros, und man kann nicht dankbar genug sein, daf diese -
man kann wohl sagen gottgesandte Losung stattfand.

Wenn Hern von Randow dergleichen zu Ohren kam, verlieft er das Zimmer, um
nicht loszuplatzen. Er kannte die Gewohnheit seines Schwagers, und sie war ihm
unleidlich, widerwirtige und tieftraurige Ereignisse, wenn sie gerade in seinen Kram
paltten, als gnidige Schickungen zu preisen, womoglich unter Erwihnung des Fingers

Gottes. Eine infame Heuchelei, dachte er, die ihm geradezu Ubelkeit erregte.

Heute nun begleitete seine Mutter die jungen Leute nach Riede, und dort wiirden
sie, so hoffte er, zu einem Entschlufs kommen, so oder so, denn er halte alles Unklare.
Er glaubte ja bestimmt, dafl sich die beiden nihergekommen seien, aber einstweilen
doch mehr wie Kameraden, die jeden Tag einen andern lustigen Streich vorhaben.
Wenn er sich an Olafs Stelle versetzte, da wirde freilich ein anderes Tempo in die
Sache gekommen sein. Nun, Riede hatte sowas Besonderes an sich, er konnte sich die
beiden dort vorstellen, zusammen in den didmmrigen Buchengingen oder in den
Lichtungen, wo die hohen Farnbtischel goldbraun standen und hier und dort noch eine
Arnika, eine letzte Fingerhutglocke, von schlifrigen Hummeln umsummt. Riede, das
einst — lang war das her - ein Jagdpavillon gewesen, mehr dem Amor als der keuschen
Diana gewidmet, dann zur Forsterei degradiert, nun aber unbewohnt und versonnen in
der Wildnis stand und wartete. Es wird der kleinen griindugigen Hexe gefallen, und
was einst ein Liebesnest war, sollte einem Brautpaar recht sein, dachte er, der seine
Waiinsche sich kristallisieren sah.

Er hatte der erhofften Schwiegertocher bei gemeinsamen Gangen und Fahrten die
Freude an allem Lebendigem, an Pflanzen und Tieren angemerkt, und es war ihm ein
gutes Omen. Menschen, die so an der Erde hingen, immer wieder zurtickverlangen

nach ihr, sind einer stillen, hartnickigen Treue fihig, die sie in dem Boden verwurzelt,
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mit dem sie einmal dies Einssein erlebt. Und er erkannte an dem jungen Geschopf dies
Aufmerken, dies Verweilen, wo es um Dinge der Erde ging, und schitzte es kostbar fiir
eine kiinftige Landfrau. Und fiir Olaf? Nun, fiir den erst recht, den Gliickspilz. Ja,
beinahe hitte er sich auf jener Redensart des Schwagers ertappt.

Zuerst hief$ es, die Wirtschafterin, Friulein Eisenhauer, solle vorausfahren, um das
Leibliche vorzubereiten und auch um nach Groftmama zu sehen. Aber dem hatte sich
Olaf mit einer Festigkeit widersetzt, die den Vater tiberraschte und eigentlich erfreute:
"Ta gewifS, Papa, sie ist so eminent tiichtig — aber gerade das ist fuirchterlich. Die arme Oma
wird uns ja ganz vergrimt. Und dann - ihre Punktlichkeit! Wenn man zehn Minuten
zu spit zum Essen kommt, ein Gesicht wie Klytdmnestra. Nein, wollen wir lieber nicht
so gut essen, aber unsere Freiheit haben!'

Und nun war alles gekommen, wie Jorinde und Joringel es sich nicht schoner hitten

wiinschen koénnen.

Ein Regentag hatte die Hitze weggespiilt — dann kam die Sonne, aber es war nun
wirkliche Herbstsonne. Die Blitter rieselten immer dichter in die Graben am Waldrand
und auf all die kleinen freien Stellen zwischen den Bdumen nieder, herab zu den
Blittern des Vorjahrs und all der fritheren Jahre, die in Schichten lagen und moderten,
bis sie wieder zu Erde wurden. Darunter schliefen die Windroschen, die kleinen
weiflen Anemonen, von denen es hielt, sie wanderten, jedes Frithjahr kdmen sie an
einem andern Fleck zu Tage, nickend und tanzend: da sind wir wieder!"®

Jetzt aber riistete sich alles zu Schaf und Schweigen, ab und zu fiel ein trockener
Zweig zur Erde, wenn sich ein Raubvogel schwer und weich tiber die Baumkronen
erhob. Das Laub war feucht und glitzerte. Wenn dann die Kilte kam, wiirden all die
braunen Blitter einen Silberrand haben, zart bewimpert vom Frost; die an der Erde
lagen und die noch in den Asten hingen. Sie saften im Saal zu ebener Erde, dem einzigen
Raum, der einen offenen Kamin hatte und der einst ein zierlicher Gartensaal gewesen,
mit getiinchten Winden von einem zarte Apfelgriin, das nun verrufit und verwittert
war, so daft man kaum die gemalten Jdgersleute erkannte, die mit Hunden und

Hirschen und allerhand kleinerem Getier zwischen Biumen und Striuchern

" Die vegetative Vermehrung erfolgt durch Verzweigung eines Rhizoms. Nicht selten gehoren tiber 100 Blitentriebe zu einem
Pflanzenexemplar.
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hervorsahen. Denn es war an dem Kamin gekocht und gebraten worden; was einst einer
schonen Dame verschwiegenes Gliick umschloft, wurde als Kiiche gebraucht, wo sich's
die Jager nach der Jagd wohlsein liefien, wo sie aften und tranken und ihre Pfeifen
rauchten.

Nun kochte die Tochter des Waldwarts im Nebenhaus fiir die Giste, aber am Abend
brieten sie sich selbst Kartoffeln und Kastanien in der Glut, das war lustig und wie im
Mirchen, und pafite gut zu Frau Kraszewskis Turban und ihren feinen verrunzelten
Hinden, wie sie da am Feuer kauerte und Glithwein kochte.

'Ach," sagte sie, "ihr Jungen, ihr wifst gar nicht, wie gut das tut, fir einander zu
schaffen, so richtig werken mit den Hénden, dafl einem am Abend das Kreuz weh tut.
Und das Allerschonste: vor der Haustiir sitzen und auf den Mann warten, wenns
dunkel wird. Wenn dann der Hund so einen kleinen Blaff gibt, und nun knackt ein
Zweig auf dem Weg ... 0 das! Jetzt habt ihr's noch zu bequem, auch ich hatte es auch zu
bequem, und hatte doch nie Zeit, mich zu besinnen. Erst spiter dann ging mir's auf!
Aber das haben wohl nur wenige gekannt, und doch reden sie alle von Gluck. Vor
deinem Vater, mein kleiner Olaf, schweige ich; ich weift ja, er hat sich meinetwegen
geschamt, und ich weifs auch nicht mehr alles und verwechsle die Zeiten, und die Leute
lachen tiber mich - aber was tut's: was ich hatte, hab' ich gehabt, und niemand kann
mir's nehmen."

Dann stocherte sie wieder in der Glut, und ihr Schatten bewegte sich an der Wand,
der Fransenturban, die Nase, die ganze kleine, geschiftige Frau, la mere d'Aladdin, wie sie
in einer verfledderten franzosischen Ubersetzung abgebildet war, Liebestrinke
bereitend, die Wunderlampe neben sich ... ja, der sah sie dhnlich.

Morgens in der Frithe ging Olaf weg, er nahm die Biichse und den Hund des
Waldwarts mit, aber wire der Waldwart nicht gewesen, so hitten sie wohl die ganze
Zeit kein Sttick Wild in die Kiiche bekommen. Spiter gab er Nesta Reitunterricht,
denn sie sitze zwar an sich wie eine Fichkatze auf dem Pferderiicken, meinte er, miisse
aber auch lernen, wie eine englische Lady in Rotten Row'" - kithl bis ins Herz hinan,

weilst du — die Hindernisse zu nehmen.

" Eine Pferderennbahn in Liverpool, Ende des 19. Jahrhunderts.
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Abends war man dann himmlich mtide, und er hatte gar keine Zeit mehr, in Gritbelei
zu versinken, man horte ihn oft vor sich hinpfeifen, stifs und leise wie eine chinesische
Wasserpfeife. Sie gingen freundlich und leise miteinander um, in triumerischer
Zufriedenheit, tiber die ein biftichen Neckerei winzige Wellen trieb; nur manchmal,

ungerufen, war ein wenig Angst dabei, ganz undeutlich, und ging auch schnell voriiber.

Hatten sie zu lang ins Feuer gestarrt an jenem Abend, um dann mit halb geblendeten
Augen die Wand zu betrachten, wo die J4ger, die Hunde, Hirsch und Fuchs und Otter
durch Schilf und Strauchwerk schlichen, hatte sich's mit allerhand Bildern aus
Mairchenbiichern ihrer Kindheit vermischt - in dieser Nacht, der letzten, die sie in
Riede verbringen sollten, ward Nesta ein Traum, oder ein Gesicht, nun, sagen wir, ein
Erlebnis.

Zuerst war's ein Hornruf gewesen, der sie weckte, o leise nur, aber klar und ohne zu
schwanken. Ja, ein Ruf. Das Fenster stand offen, aber die Liden waren aneinander
gelehnt, auf besonderes Gebot der Groffmama, die vor Fledermausen warnte. Nesta lag
und lauschte, und da kam es wieder, wie die Klage eines Wildes, das der Einsamkeit
angehort, und alles, was Menschenhand auf Erden verdndert, verwundet und verwiistet
hat, trostheischend empfindet.

Da stand sie auf, schlug die Fensterlidden zurtick und beugte sich vor.

Hold und preisgegeben lag die Wiese und trank das silberne Licht. Der Mond aber,
aus dem es stromte, war von hier aus nicht zu sehen.

In den Biumen, zu beiden Seiten, rithrte sich nichts - ihre Schatten blieben
unbewegt. Triumten sie, triumte die Wiese, warteten sie auf etwas?

Ganz sacht kamen kleine Kniuel geflogen, Dunstkniuel, rund und weich wie die
Daumen abgeblithter Distelkopfe, und ihnen entgegen hob sich ein Nebel von der
Wiesenfliche, als wollte er sie an sich ziehen, sich mit ihnen vermischen. Wieder tonte
der Ruf. Dringender, klagender. Wildtauben konnen auch klagen, vorwurfsvoll; aber
man weil, es sind Tauben, die dem T4uberich rufen, ihre Einsamkeit beweinen, und ihr

Ruf wird ihn herbeiholen, sie werden verstummen im Frieden seines Fliigelpaars.
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Dies war ein andrer Ton; feierlich, der sich den Wald, die Quellen, die Sterne zu
Zeugen nahm einer groften Verlassenheit, eines Fremdseins, das sich tiber alles breiten
wiirde — bald.

Nesta lehnte sich tief in die Einbuchtung des Fensters, sie bog den Kopf zuriick, bis
er die kalte Mauer beriihrte.

Die kleinen Knauel waren dichter geworden, sie teilten sich, und nun meinte sie,
Gestalten sich daraus losen zu sehen, die ihr nicht fremd waren, so sehr glichen sie
denen auf der apfelgriinen Wand. Aber war's die Entfernung, sie schienen viel kleiner
geworden, zu Kindesgrofte zusammengeschmolzen zu sein, dieselben Jé4ger in griinen
Wimsern und Barettchen, Hirschfinger im Giirtel. O wie sie tanzten, mit kleinem,
griilngekleideten Jdgerinnen, war's ein Abschiedstanz, ein allerletzter?

Dann ein paar grofiere Gestalten, fahle Krianze im Haar, schleierumwallt, waren es
Geister, die verschwiegen in einem Baumstamm leben, eins mit ihm wie sein eigener
Saft? Sie gingen allein oder zu zweit, sie berithrten einander kaum mit den Handen,
gingen ihren eignen, leisen Weg ... wie Gedanken gehn. Aber die kleinen Jagersleute
schauten nicht nach ihnen, hielten einander fest, keine Macht sollte sie
auseinanderzerren, mit silbernen Stiefelchen stampften sie auf den Wiesengrund,
wehrten sich vor einer Ubermacht. Und der Hornruf kam niher, tonte lauter, nun kam
Raserei tiber die kleinen Leute. Muften sie von hinnen? War dies das Zeichen? Wie sie
sich wehrten! Wie sich Blitter wehren, anklammern, ehe der Sturm die Flatternden mit
sich reiftt? O Erde, du Geliebte! ...

Aber nun, ganz am Ende der Wiese, dort wo ihr Silberrand zu Nebel wurde und das
ferne Gerdusch nur zu ahnen war, kam da nicht ein Pferd, mit gesenktem, knochernem
Haupt, auftauchend aus dem grauen Gewoge? Langsam schreitend, die langen Beine,
die rissigen Hufe bedichtig setzend? Und auf dem Pferd der Reiter, locker im Sitz,
mude, wie nach langem, langem Ritt, vorgebeugt mit hingenden Zitigeln? Fast war er
bis zur Mitte der Wiese gelangt, da hob er den Kopf. Ins volle, klare Licht empor. Das
Antlitz ganz hell, eine helle, flache Scheibe, die Augen geschlossen; nur die Zihne
gldnzten im blassen Zahnfleisch. Solch hungriges Licheln war's, wie von Toten, die zu
frith starben, die schone Frucht nicht mehr essen durften, die sie eben zum Munde

fithrten ... Dann ritt er weiter tiber die Wiese, undeutlich werdend.
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Nesta griff in den Vorhang, der neben ihr niederhing, und seine Ringe klirrten. Das
war ein andrer, ein irdischer Ton. Aber was war irdisch, was unirdisch, hier und da
draufsen?

Sie richtete sich auf, ihr Blick, der schwankend geworden, festigte sich, stellte sich
ein ... Aber im selben Augenblick schwand alles dahin, der Hornruf war ohne Nachhall
geblieben, als sei er nie gewesen.

Irgendwo knarrte ein Baumstamm. Da schlug sie die Héinde vors Gesicht: Gute
Dunkelheit, nimm mich auf!

Dann, als sie wieder um sich blickte, war's, wie wenn eine kleine Luftblase im Ohr
zerspringt, und alles wird auf einmal deutlich, wo es vorher leise drohnte. Die Kerze

brannte neben ihrem Bett, ohne zu flackern, als habe sie auf sie gewartet.

Beim Erwachen war es schon heller Tag, die Morgenluft drang herb zu ihr herein.
Hatte sie getrdumt? Nur ... der kleine Laden stand weit offen und war doch am Abend
geschlossen. Aber sie scheute sich, dem Erlebnis nachzuspiirern, denn es war ihr
kostbar, und sie fiirchtete, es mochte hinschwinden wie Frostgebilde, wenn man sie
anhaucht.

Als am selben Tag Herr von Randow Wagen und Pferde schickte, legte sie still ihre
Sachen zusammen und bat um keinen Aufschub, der ihr doch gern gewihrt worden
wire. Zwischen Olaf und ihr zitterte ein silberner Faden, ob er es wulfite, sie fragte
nicht. Sie wullte nur, sie wiirde tun, was man von ihr erhoffte, sie wiirde
wiederkommen und hier mit Olaf leben, einig und gut. Und sie wollte das neue Leben
ohne Angst leben, nein, vertrauend auf Giite, die sie spiirte. Und — wenn er wieder kam
- auch den Hornruf nicht scheuen. Denn ja, der geisterhaftee Reiter hatte ein
Handpferd gefithrt — war's Golden Dream? - es leuchtete, es war gesattelt, es harrte

seines Reiters mit sanft glithendem Blick.
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Die Dohlen 2

Sieben schwarze Dohlen warten
Auf dem Pappelbaum

Mutter laR mich in den Garten.
Héy', sie reden laut und leise
Sagen "es ist Zeit zur Reise’,

Hér' sie noch im Traum.

Mutter. schlieR das Fenster nimmer

In der Vollmondzeit ...

Silbern ist das kleine Zimmer,
Silbern sind die Treppenstufen,
Harst Du wie die Dohlen rufen
"Schwester, bist bereit?"

Sieben schwarze Dohlen warten
Auf dem Pappelbaum.......
Mutter, geh nicht in den Garten
In dem fremden Trauerkleide
Mantelchen aus Rabenseide.....

Seh' Dich wie im Traum!

Alte Wege gehn ..

Der verwilderte Garten!®?

In diesem Garten muss ich ewig gehn,

Und jeder Weg lockt tiefer einzudringen

Ins Zaubernetz der dammernden Allee'’n

In dessen Maschen Gétter sich verfingen.

In Schlummer summte sie die Zaub'rin ein,

Nun stehn sie still und hiilflos, moosumsponnen,
Klopft noch ein Herz in ihrem alten Stein

Den sie im heissen Kuss des Mittags sonnen?
Schon hat das Abendroth die Welt umsaumt,
Und immer noch kann ich den Weg nicht finden
Zur Mitte wo die Zauberspinne traumt .. ...

Die Zeit? die Phantasie? werd ich's ergriinden?

' qus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FUR EINE DAMMERSTUNDE (Leipzig 1904). Der Band ist ihrem im selben Jahr
gestorbenen Ehemann gewidmet: TO JACK/ LOVE AND GRATITUDE. Er enthilt Zeichnungen von Heinrich Vogeler
(Worpswede) und dreiftig Ubersetzungen der Autorin aus dem Franzosischen, Englischen und Dénischen.

Der Titel der Sammlung nimmt bezug auf ein Buch ihrer Ururgrofmutter Sophie von La Roche: MELUSINENS SOMMERABENDE.
aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FUR EINE DAMMERSTUNDE (Leipzig 1904).
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Die arme Secele

lm Zimmer wo die schragen Strahlen weben

lhr Flimmernetz auf schmaler Lagerstatt,

Das kranke Méadchen mit den miidden Handen
Kaum mag sie die verblichnen Seiten wenden —

Ein offnes Biichlein vor sich liegen hat.

Was sie erbat, es ward ihr nicht gegeben,
Die Menschen, die so weise und so satt,

Sie sahen nicht das sehnsuchtsvolle Bliihen,
0 steinig Land — das unter tausend Mithen

lhr Herz in Rosenland verwandelt hat.

So stirmisch war ihr Sinn — so still ihr Leben — 2 4 5
Der eine Namen steht auf jedem Blatt....

Nun kann sie frei ihr armes Kranzchen tragen,

Wie Kinder, die vor'm Schlafen leise sagen

Was sie am Tag so schwer bekiimmert hat.

""" aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FUR EINE DAMMERSTUNDE (Leipzig 1904).
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Eine Stimme ®

That ich Dir vieles auch zu leid

So denk, ich litt auch grole Schmerzen,
Tief in des Herzens Heimlichkeit
Standst Du im goldnen Feierkleid

lm Glanz von allen Kerzen.

Es ist von Menschen so gemacht,
Daf man des Herzens Noth ersticke,
Sieh jenen Mund: der singt und lacht,
Doch in der Brust ist tiefe Nacht,
Verschwiegne Angst im Blicke.

Und mancher Handedruck war kalt
Wie's auch im Herzen brannte....

Dort lautet's Sturm, doch o wie bald
Verstummt der Stimmen Schmerzgewalt

Die Niemand hier erkannte.

An fremde Ufer st6Rt mein Kiel 2 4 6
Wo Schatten m