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D i e  G r ä b e r  i m  G a r t e n 1 

 

 Rothes Dach im Sonnenschein 

 Mit bemoosten Ziegeln, 

 Ach, mein Herz, gedenkt es Dein, 

 Fliegt auf Sehnsuchtsflügeln.  

Wettergraue Sonnenuhr, 

 Kann ich Zeichen deuten? 

 Sprichst von Freuden der Natur, 

 Glück der alten Zeiten, 

 

Ohne Habsucht, ohne Hast, 

 Ungesucht gefunden, 

 Mancher Engel kam als Gast 

 Jener stillen Stunden. 

 

Kleine Kirche, träumst auch Du? 

 Zwischen rost'gen Gittern 

 Gleiten Strahlen ab und zu, 

 Die auf Gräbern zittern. 

 

Die so rasch vergessen, sind 

 Doppelt nun gestorben; 

 Söhne, Töchter, Kindeskind 

 Haben viel erworben, 

 

Kommen selten wieder her 

 Wo die Fenster träumen, 

 Augenlider schlummerschwer, 

 Zwischen Lindenbäumen. 

 

Schlaft, Ihr Guten, schlafet lind, 

 Sturmwind Euch nicht schrecke, 

 Lilien Euer Hofgesind, 

 Epheu Eure Decke! . . . 

 

 

 

                                                             
1 Aus: MEZZAVOCE (1901)  [Fußnoten vom Herausgeber MvL] 
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Wiederkehr nach vielen Jahren in die kleine alte Stadt2 

 

 Ich seh' Euch wieder, stille Gassen 

 In dieser milden Sommernacht, 

 Der alte Platz liegt ganz verlassen 

 Und alle Brunnen sind erwacht. 

 Und an so manchem Giebelhaus 

 Geht die Erinnerung ein und aus.  

Ich wand're schon vor Morgengrauen 

 Aus dieser Stadt, die ich geliebt, 

 Wenn alle Gräser sich bethauen 

 Und mancher schöne Traum zerstiebt. 

 Dort, wo die letzten Häuser sind, 

 Da steh' ich still im Morgenwind. 

 

In diesem Haus ward ich geboren 

 Wo nun die fremden Leute sind, 

 Auf seiner Schwelle traumverloren 

 Sass ich, ein stillvergnügtes Kind; 

 Die Schwalben flogen heim zur Ruh' 

 Und zwitscherten einander zu. 

 

Vom Feld die Arbeitsleute kamen, 

 Von allen Dächern stieg der Rauch, 

 Ich grüsste alle sie beim Namen, 

 Das war so freundlich alter Brauch. 

 Jetzt sieht mich alles anders an: 

 Wer bist Du, fremder alter Mann? 

 

Das ist nicht mehr mein Jugendgarten, 

 Was hier so fremd und förmlich steht, 

 Das waren andere Blumenarten, 

 Die meines Vaters Hand gesät . . . . . . 

 Aus Holz das kleine Gartenthor 

 Und Bienen rings im süssen Flor. 

 

Ihr Rosen, Rittersporn und Lilien, 

 Ihr Malven, Astern und Agley, 

 Die Amseln sangen dort Vigilien, 

 Und süsse Abendlitaney. 

 Und hoch die Sonnenblume stand 

 In ihrem goldnen Messgewand. 

                                                             
2 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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—   —   —   —   —   —   —   —   — 

Auf moosbewachsnen Todtensteinen 

 Liegt oft ein Hündlein ausgestreckt, 

 Ein Bild der Treue den Gebeinen, 

 Die längst der grüne Rasen deckt. 

 So hütet, wen das Glück verliess, 

 Still der Erinnrung Paradies. 

 

 

 

 

N o v e m b e r  3 

 

 Leise, unaufhörlich die Blätter fallen, 

Kampflos, ergeben, wie müde Hände sinken, 

Kaum kräuselt sich der See, der sie empfängt. 

Bei jedem leisen Kuss 

Nur ein Erschauern.  

Feiner und feiner werden die Zweige, 

Ihr zartes Netzwerk hebt sich klar 

Vom herbstlichen Himmel, der so tief 

Mein Herz ergreift 

Wie kaum im Frühjahr. 

Erde, Du süsse, überreife Frucht, 

An die ich noch einmal die Lippen presse, 

Sei mir gegrüsst, sterbende Schönheit! 

O wie Dein Hauch mich bewegt 

Wie Liebesworte, wie Heimathsworte! 

Gleich goldnen Wällen aufgethürmt 

Sind Ahornblätter und Buchenblätter 

Am Rande des moorigen Ufers, 

Nur in der Mitte lächelt ein Spiegel 

Und fasst das blaue Himmelsbild. 

Lieblich ist auch dies Abschiedsagen 

Wie nach dem Tagwerk ruhende Hände . . . 

Stumm und leuchtend fahren zwei Schwäne 

Gleitend vorbei und lauschen dem Schritt 

Des enteilenden Herbstes. 

Schweigend stehn, gewärtig des Winters, 

Fest und geduldig die Bäume . . . 

Leer die Nester, die Vöglein verschwunden, 

Noch hält der Sturm den Athem an: 

Auf meiner Seele segeln stille Schwäne. 

                                                             
3 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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Fester Ihr Verlassnen will ich Euch umfassen, 

Wärmer Euch betten in meiner Liebe! 

Wie der Rosenbusch, wenn drohend der Frost naht, 

Den Vöglein glühende Früchte beut, 

So biet' ich Euch mein Herz! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I n  M e m o r i a m  4 

 

Wunden hat der Tag gebracht, 

Heilet sie die stille Nacht, 

Führt mich an der Geisterhand 

In mein schönes Kinderland.  

Lässt mich schaun Dein lieb Gesicht, 

Sah es ach so lange nicht, 

Lag doch einst an Deiner Brust 

Hab' von Kummer nichts gewusst. 

Seh' Dich still und schmerzlich schön 

Zwischen Silberbirken gehn, 

Weiche Schleier, weisses Kleid, 

Lächeln der Vergangenheit! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 Aus: MEZZAVOCE (1901) 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

9 

 

Eisblumen5 

  

Draußen im Decemberwetter 

 Fliegen Runzeln, dürre Blätter, 

 Sind des Sommers todte Seelen . . . 

 Hoffnung, höre auf zu quälen, 

 Lass dem Winter seinen Ruhm, 

 Malt ans Fenster Blatt und Blum'.  

Farrenkraut und Heckendornen 

 Mit den spitzen Stachelspornen, 

 Zwischen Schilf und Schachtelhalmen 

 Ragen eisbesternte Palmen, 

 Schlangenmoos und Mistelzweig, 

 Gilt dem alten Zaubrer gleich. 

 

In den stillen Winterwegen 

 Seh' ich Reiterlein sich regen, 

 Auf den weissen Elfenrösschen 

 Nach dem schneeverpelzten Schlösschen, 

 Wendeltreppchen frosterstarrt, 

 Wo das schöne Fräulein harrt. 

 

Durch das glitzernde Geländer 

 Gleiten ihre Jagdgewänder, 

 Silberhörner tönen leise 

 Und der Fluss träumt unterm Eise, 

 Weiss und leuchtend angethan 

 Jagen sie den wilden Schwan. 

 

Denn so Schönes kann man sehen 

 In den weissen Traumalleen, 

 In den zarten Birkenhainen, 

 Bis im Thau die Fenster weinen . . . 

 Unbarmherzig Sonnenlicht 

 Ach, zerstör' mein Märchen nicht! 

 

 

 

 

 

                                                             
5 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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Der Pelikan 6  

 

 

 

Zwei Menschen wanderten im toskanischen Land. Sie hielten sich fern von den 

großen Städten. Nicht aus Menschenscheu; denn große Liebe ist wie der Panzer des 

Ritters ohne Furcht und ohne Tadel. Aber es war in der Frühlingsvollendung ein 

Ermatten über sie gekommen, und in den kleinen, grauen Nestern, wo das Land mit 

tausend blühenden Obstbäumen, die Hügel hinan, gegen die alten Mauern zu Felde 

zog, ließen sich die letzten Tropfen mit trägeren, tieferen Zügen trinken. Hier waren 

nur einfache Menschen, die die Erde umgruben oder vor den Häusern saßen mit ihren 

Handwebstühlen und Korbflechtereien: irgendein graues Steinwappen über der Tür 

deutete wohl zurück in alte, streitsüchtige Zeiten, aber in diesem gleichmütigen 

Sonnenschein dachte man nicht an sie, streichelte ein Kätzchen, lächelte einem braunen 

Mädchen zu, das mit schönen überfließenden Kupfergefäßen vom Brunnen kam; da war 

kein Peitschenknallen, kein Menschengedräng, keine großen, weltberühmten Bauten, 

die beiden aus ihrem Behagen aufzuschrecken, wenn sie durch das silberne Land 

schlafwandelten, das sie anzublinzeln schien wie eine heimlich Verbündete. Ohne Plan 

gingen sie, hügelan und hügelab, zwischen Mauern auf engen gepflasterten Wegen, 

über die der Schattentanz der Ölbäume zitterte, oder die Mauern hörten auf, und man 

sah weit aus ins Grau, ins Silber, von Mandel und Pfirsich und Kirsche weiß und rosig 

getupft; feine Kirchtürme ragten, zart und erlesen, und immer neue Hügel taten sich 

auf, breitschultrig und grau und gütig. 

So kamen sie einmal zu einer kleinen Kirche, bei der ein paar verwitterte Denksteine 

standen und lagen, von wildem Salbei umwuchert; seitwärts eine niedere Mauer, as 

Gärtchen umschließend, wo eben der Pfarrer, mit geschürztem Kleid, die Gießkanne in 

der Hand, zwischen Artischocken und Brokkoli und süßduftendem Goldlack 

umherging. Als er die Fremden erblickte, kam er herbei, trocknete sich die Hände und 

                                                             
6 In: Irene Forbes-Mosse: LAUBSTREU (Stuttgart 1925, S. 7-20) – Die Geschichte bezieht sich möglicherweise auf die 
Wiederbegegnung mit Italien (nach dem Tod John Forbes-Mosses und nach dem Ersten Weltkrieg). 
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stellte seine Führerdienste freundlich und selbstverständlich zur Verfügung. Denn in 

dem Kirchlein war ein schönes Grabmal von berühmter Hand, das weiß und unverletzt 

in der Verlassenheit ruhte, wie in Italien nicht selten, wo in weltvergessenen Winkeln 

die zartesten Wunder leben, als sei die Schönheit mit zerrissener Perlenschnur durchs 

Land gegangen, achtlos, wohin die schimmernden Tropfen rollten. 

Sie traten in die Dämmerung der Kirche. Überall schälte sich der Bewurf von den 

Mauern, daß der zartrosa Ziegel und Überreste früher Fresken sichtbar wurden: hier 

eine flehende Hand, ein Stück blauen Gewands, dort ein runder Baumwipfel, mit 

Früchten und Vögeln beladen. Aber der Altar glänzte in neuer Ölfarbe und vergoldetem 

Zierat, und an den Wänden hingen die Stationen des Leidenswegs in grellbunten 

Bildern. Da – in einer Seitenkapelle – blieb alles zurück, das Grabmal lag rührend in 

seiner wehrlosen Schönheit und hatte doch – wie einst eine reine Jungfrau ihre 

Heimatstadt vor der Pest bewahrte – die verwitterte Kapelle vor Kelle und Kalktopf 

und schlimmerer Unbill bewahrt. 

Eine Schwester hatte es ihrem Bruder errichtet in jener Zeit, da man durch Werke 

selig und unselig wurde und es dafür wohl weniger Gedankensünden gegeben hat. Die 

Furchen des hagern, nachdenklichen Gesichts waren leicht bestäubt; in jeder 

Mantelfalte, zwischen den ums Schwert gefalteten Fingern hatte sich Staub 

angesammelt; so war der Ausdruck, trotz des dämmerigen Lichts, deutlich, gleichsam 

unterstrichen. Es lag freigebige, menschliche Güte auf diesen Lippen, ja ein wenig 

gutmütiger Spott zuckte in der Wange, schien hinüberzuwinken in eine spätere Zeit; 

aber die Stirn war entschlossen und sorgenvoll, und die Hände, zum Halten wie zum 

Geben tauglich, würden nicht lange die betende Stellung bewahrt haben, hätten sie 

gefühlt, wie jemand den schönziselierten Schwertknauf berührte. 

An der Mauer gegenüber war die Grabstelle der Schwester, eine lateinische Inschrift 

an der Wand, und auf der Erde, da, wo ihr Sarg versenkt war, eine Marmorplatte mit 

eingemeißeltem Wappen und Federgekräusel. Sie hatte nur wenig Jahre nach dem 

Bruder gelebt, seinen Namen geehrt, sein Gut verwaltet und hier, bei seiner Ruhestätte, 

in der spitzfindigen Demut jener Zeit als Franziskanerin gekleidet, die ewige Ruhe 

gefunden, nachdem sie ihr Eigentum verteilt und im Hofe ihres Landhauses täglich all 

die Elenden, die Bettler und Kranken und Krüppel gestärkt und verbunden hatte. Aus 
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den alten Scheiben fiel Regenbogenlicht wie ein Schmetterlingsschwarm über die 

Ranken und Zacken des Wappenschilds. Ach, war es nicht schön und stolz, nach 

stillen, nützlichen Jahren hier zu ruhen, dem einen nahe, dem ihr ganzes Leben, wie 

selbstgesponnene und -gewobene Leinwand unter die Füße gebreitet war? Was auch 

sonst ihre kleinen, verbrauchten Jungfrauenhände geschafft und gewirkt, wieviel 

Wunder sie gewaschen, wieviel Brot sie verteilt hatten, diese Liebe war der Wein 

ihres Lebens gewesen … 

Die Frau trat zum Grabmal des Bruders zurück und legte ihre Hand in die sanfte 

Mulde zwischen Schulter und Brustwölbung, erschaffen, um ein schlafendes Haupt zu 

stützen, und bei Frauen eben groß genug, um ein Kinderköpfchen aufzunehmen. 

Und es ging ihr ein schmerzliches Entzücken durchs Herz, wie eine Seligkeit, die 

man nicht nennen, nicht festhalten kann, kurz vor dem Erwachen in der Frühe, wenn 

der Traumfaden immer feiner wird und abreißt ohne Schluß. 

Als sie nun wieder aus der Kirche herauskamen, sah die Frau, sich wendend, um 

Abschied zu nehmen, zu einem kindlich in Stein geschnittenen Nest über dem 

Türbogen empor, darin sich ein Pelikan für seine Jungen die Brust zerfleischte. 

"Das ist," sprach der Pfarrer, ihrem Blick folgend, "unsere Heilige-Mutter-Kirche, die 

sich den Sündern und Verirrten hingibt und die Traurigen und Mühseligen an ihr Herz 

nimmt wie der Pelikan seine Kinder …" 

Wie katholisch, dachte die Frau. Dieser freundliche Mann will jedem, der mit den 

Wellen kämpft, ein Ruder hinhalten, ihn daran zurückziehen in die große 

Familienarche. Seine Religion hat Winkel und Schnörkel und Ruhepunkte wie die 

alten gotischen Dome, in  deren  Zacken  und  Simsen Tauben nisten. 

Dann schnitt der Pfarrer Goldlack für sie ab, und wie sie so dastand, halb noch 

zurückgewendet, hätte sie in der Demut ihres Herzens am liebsten still ein Kreuz 

geschlagen; auch tat es ihr leid, daß er gemerkt hatte, daß sie nicht zu seiner Kirche 

gehörten, und os gütig und ausführlich hatte er ihnen doch alles erklärt. Darum hätte 

sie das symbolische Zeichen, das niemandem schaden kann und dem alten Mann heilig 

war, gern angebracht; aber sie war nicht allein und verpaßte den Augenblick, und wenn 

man in Gefühlsdingen nachdenkt, unterläßt man Dinge, die eigentlich so einfach sind. 
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Nach Jahren kam sie allein zurück. Sie bewohnte ein kleines Fremdenheim am 

äußersten Gürtel der Stadt, wo sie in kurzer Zeit ins freie Land gelangen konnte. Es 

war Sommer, und den ganzen Tag ging die Feile der Zikaden von den Platanen der 

Ringstraße. Feigen gab es in Überfluß, an jeder hing die reife Süßigkeit wie ein klarer 

Bernsteintropfen; aber Rosen gab es nicht mehr. Die Erde war wie gebacken, die 

Hecken an den Wegen staubgepudert und leblos; auf der Windseite hatten die 

Zypressen einen grauen Überzug, die Luft schmeckte nach Staub; es würde noch 

Wochen dauern, bis Regen kam. Wenn sie dann am Abend ihr Fenster auftat und die 

noch glühende Luft hereindrang, dachte sie jedesmal an jungen Buchenwald in ihrer 

Heimat, wenn sich die Kronen nach einem Regenschauer dehnen, oder an die Wiesen 

daheim, noch ungemäht, wo zwischen Erleben und Haseln der Bach schlüpft, übervoll, 

durchsichtig braun mit goldenem Sonnengekringel; aber doch sehnte sie sich nicht fort. 

Ihre Bekannten hatten längst die Stadt verlassen, aber das Losreißen wurde ihr 

schwerer denn je, ach, überall hatten sich Wurzeln ihres Herzens festgesaugt. Nun war 

die Zeit, da die fliegenden Buden der Limonadenverkäufer aus der Erde schossen, mit 

unzähligen, vielfarbigen Flaschen, mit Papiergirlanden und baumelnden Zitronen 

geschmückt; arme Kinder gingen und kauften sich Eis, löffelweis, für zwei Centesimi, 

und das winzige Schwesterchen, dem ein kleiner Papierfächer am Ärmchen hing, leckte 

zuerst, und der große Bruder leckte auch, aber eigentlich tat er nur so, damit das 

Schwesterchen alles bekäme. Militärmusik spielte auf den Plätzen, und schöne 

sonnenbraune Ammen, die mit ihren bunten, getollten Haarbändern wie eine 

Versammlung königlicher Georginen breitschultrig auf allen Bänken saßen, die Bambini 

mit den Samtaugen streichelnd und ihre braunen Brüste darreichend, schwatzten mit 

heiseren toskanischen Kehllauten und wiesen beim Lachen ihre kleinen, gesunden, 

feuchtglitzernden Zähne. Aber auch drinnen in der Stadt verlegt sich das Leben mehr 

und mehr auf die Straße. Aus all den Rembrandthöhlen der Schuster und Schreiner 

tauchten alte und junge Gestalten und schaffen vor offenen Türen; und bei offenen 

Türen auch übte der Barbier seine Kunst aus, in seiner weißen Jacke geschmeidig wie 

ein Hermelin. Als wäre man mitten in einer Komödie von Goldoni geraten oder als 

sollte im nächsten Augenblick die Musik zum "Liebestrank" einsetzen und Doktor 

Dulcamaras Wunderkarren auf den Platz rollen. Nun war die Zeit, daß die Statuen und 
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Gemälde in den verlassenen Galerien ihr zu winken schienen: "Wie, du willst gehen? 

Bleibe, wir sind allein, wir wachen und reden, Heidengötter und Christengötter, alle 

hat uns die Schönheit angehaucht mit ihrem unvergänglichen Kuß." Um sie alle wob die 

Einsamkeit immer wider jene feine, befremdende Luftschicht, die erlesene Kunstwerke 

umgibt, anlockend und abwehrend und  niemals  ganz  bezwungen. 

Aber das liebste von allem waren ihr die stillen Höfe der Kirchen, die früher Klöster 

gewesen sind.  Mit ihren großen, schläfrigen Katzen, dem heißen sonnigen Fleck in der 

Mitte und darüber ein Stückchen tiefblauen Himmels; plötzlich ein leuchtender 

Taubenflug, wie rauschte das durchs Herz! In den Klosterhöfen schimmerten die 

fedrigen Sterne an den Myrtenbüschen, bitter würzig; aber die Oleanderblüten lagen 

gebräunt und verwundet aur den Steinplatten der Kreuzgänge; unaufhaltsam 

destillierte die Sonne das flüchtige Öl aus Kräutern und Blättern. Stundenlang konnte 

sie da sitzen, auf einem Mäuerchen, einem Säulentrümmer … bis schließlich der 

freundliche Kustode kam und sagte, es würde geschlossen … 

Es war gegen Abend, als der Einspänner sie nach jenem Kirchlein fuhr, das sie seit 

damals nie wiedergesehen hatte. Die grausamen, quälenden Jahre waren nun vorbei, als 

sie Augen und Ohren zuhielt, nur um nicht erinnert zu werden, als sie Ruhe nur fand an 

Stätten, wo sie früher nie gewesen. Jetzt hatte sich etwas geändert. Denn es war vieles 

seither über sie hereingebraust, Dinge, von denen man weiß, daß sie immer in der Welt 

waren, daß sie niemals unmöglich sind; aber am eigenen Weg hatte man sie nie 

erwartet, und auf einmal sind sie da und legen einem die Hand auf die Schulter – wie 

wenn einer verhaftet wird, der sich sicher fühlte im Menschengewühl. Ach, diese 

harten, einfachen, trostlosen Dinge, die dagestanden hatten und gewartet … Und jetzt, 

auf einmal, hatte sie Heimweh nach jenem ersten brennenden Leid, heute schien es ihr 

kostbar, denn es war traumhaft verwoben mit Lebensdrang und Ungeduld und 

Entzücken, nun suchte sie in der Erinnerung, und siehe, der Schmerz war dumpfer 

geworden, aber das Freundliche, das Entzückende jener Tage lebte auf, und Stunden 

gingen an ihr vorüber und lächelten ihr zu, den Finger an den Lippen. 

Ach damals, wie alles zu versinken schien, jung war damals ihr Herz; jeder Nerv 

hatte sich kläglich gewunden und um Gnade gefleht, wie ein verbranntes Kind das 

Händchen hinhält und nicht glauben will, daß das je vorübergehen kann. Aber es hatte 
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sich doch gewandelt; denn die großen, harten Dinge waren gekommen und die Zeit war 

gegangen, grau und unbekümmert, und sie war nun wieder hier und witterte und 

horchte und suchte ihr erstes Leid in zitterndem Heimweh. Fand es wieder an 

abgeschrägten Straßenwinkeln, wo man zwischen Mauern hinuntersieht, und ganz in 

der Ferne sind die unvergessenen Hügel, zart und karg und traurig im Abendrot, die 

Straße führt hin, führt ins Paradies … fand es wieder, wenn sie ein Lorbeerblatt 

zwischen den Fingern rieb oder wenn am Abend der Geruch von schwelendem 

Rebenholz durch die Luft zog … fand es wieder, wenn sie nachts, halb schon im Schlaf, 

die ächzenden Karren hörte, den heiseren Gesang der Männer, die, einen Grashalm im 

Mund, auf ihren Lasten ausgestreckt, die Pferde im Sternenlicht lenken. 

Der Wagen hielt; an dieser Stelle ging das letzte Stückchen Wegs steil aufwärts. Die 

Frau stieg aus; auch damals waren sie hier ausgestiegen, um das kleine eifrige Pferd zu 

schonen. Der Himmel öffnete seine Perlmuttschalen über der matt atmenden Welt. Der 

kleine Garten war leer, der Pfarrer nicht zu sehen, aber drinnen in der Kirche putzte 

eine alte Frau den Altar mit Papierlilien. Sie schritt nach der Seitenkapelle. Dort war es 

beinah Nacht, das bunte Fensterglas schwarz, nun die Sonne es nicht mehr 

durchglühte. Aber der stille Mann schimmerte treugeduldig in seiner Einsamkeit, auf 

seinem Antlitz fand sie das feine, sorgenvolle Lächeln wieder, als warte er auf einen Ruf, 

auf eine Antwort und sähe ein, daß er sich für heute bescheiden müsse; ja, noch 

lebendiger schien ihr der Mund, schienen ihr die kraftvollen Hände, als ob das Herz 

noch immer, stillgeschäftig, seine Eimer vollschöpfte und wieder ausgösse in das 

Geäder des ruhenden Leibes. Ja, da war auch die Mulde zwischen Schulter und Brust, 

groß genug, daß man den Kopf hineindrücken konnte, dort Stein zu werden in tiefem, 

wunschlosem Schlaf. Sie fühlte Tränen in der Kehle und biß sich auf die Lippen, den 

Weinen war ihr keine Erlösung. Schritte hallten durch die Kirche, es war die Frau, die 

zuschließen wollte für die Nacht. Da wandte sie sich ab und ging, und hinter ihr blieb 

der Schlummernde allein. Nun stand sie draußen, die Luft war um sie wie linder 

Atemzug. Über ihr leuchtete das Nest des Pelikans im letzten Licht. Da schien ihr, als 

sei's das Sinnbild der Frauenliebe, die gern das Letzte hingibt und ihr Glück bezahlen 

muß mit Geduld und Gefahr. 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

16 

Ob es uns gutgeschrieben wird, daß wir Menschen alles so teuer erkaufen, dachte 

sie. Wie heißt's doch immer, wenn die Richter mitleidig sind und ein Einsehen haben: 

die Untersuchungshaft soll angerechnet werden … Bei uns daheim hing ein Knüttel am 

Stadttor, darunter stand: Wer seinen Kindern gibt das Brot und leidet später selber 

Not, den schlag man mit der Keule tot. Das war sehr alte, und doch ganz moderne 

Weisheit, viel moderner als deine, alte Pelikanmutter! … Bin ich meiner Mutter 

dankbar, daß sie mich in dies Leben brachte? dachte sie wieder. Maskenfeste in 

Labyrinthen, hie und da ein Umschlingen, bleibe, ach rede zu mir, dieselbe Sprache 

reden wir ja. Oh, nur bis der Weg sich teilt, dann wieder allein, fremde Zungen … Und 

wenn man dann nicht mehr zu jemand sagen kann: es war alles gut, Nacht und Licht, 

Süßigkeit und Bitterkeit, nur Dank fühle ich, Dank sei dir heute und immer – oder 

wenn man im Morgengrauen erwacht und an die Augen von Schwerkranken denkt, wie 

auch sie den Tag erwarteten, der keine Hoffnung brachte, und die Fensterscheiben 

fingen an hell zu werden … o das! Schöne, schöne Erde, warum wird es uns so schwer 

gemacht! 

 

Der Tag war ganz verschwunden, das steinerne Nest über ihr sah grau und 

geisterhaft in die Luft, wo die Fledermäuse anfingen hin und her zu zucken. Unter ihr, 

im Dunst, erwachten viele Lichter; dort war Leben und Lärm, hier oben war es 

totenstill. Sie dachte an den alten freundlichen Pfarrer. Unsere Mutter Kirche, hatte er 

gesagt. Ob sie wirklich die Menschen trösten konnte, wenn sie sich so hineinwühlten, 

wie Kinder in das Kleid der Mutter? Versprach sie ihnen doch vieles, hatte schöne, 

schauernde Worte der Verheißung; man mußte ihnen glauben, so schön waren sie. 

Und das eben war es wohl, was die Kirchen immer wieder stützte und aufrecht hielt: 

die Sehnsucht nach den Toten. 

Sie ging langsam den steinigen Weg hinunter, zwischen Mauern, über denen dunkle 

Köpfe sichtbar wurden. Ein kleiner Spitz lief oben entlang und gab ihr kläffend das 

Geleit. Das heiße Feilen der Zikaden hatte längst aufgehört, aber aus allen Gräben und 

Mauerritzen zirpten nun die Grillen, kühl und zart. Das war wie daheim  auf den 

großen Waldwiesen, wo jetzt die Glockenblumen standen und das Zittergras. Sie 

horchte auf und schlug die Hände ineinander. Nun wollte sie heimreisen; sie hatte 
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gefunden, was sie suchte. Nur noch vereinzelt klang der Grillenton, wurde immer 

weniger, je mehr sie sich der Stadt näherte. Es war ganz dunkel geworden, hier dauerte 

die Dämmerung nur kurze Zeit. Sie es saß sehr aufrecht, mit weit offenen Augen. So 

fuhr sie zurück durch die laute, windstille Nacht. 
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Die Wölfe 7 

 

An Lujo Brentano 

 

 

Das Herrenhaus war damals schon grau und verwittert, und wenn im Winter der 

Schnee lag und die Krähen in den Rüstern vor dem Tore hockten, glich es mit seinem 

tiefen Dach selber einer uralten Krähe, grau und weiß und in sich geduckt. Auf einer 

Seite war der Hof, Treppe und Treppchen, gemütliche Brünnchen, die rieselten, und 

schwarze unheimliche Ziehbrunnen, wo es gluckste; dort fuhren die Reisewagen 

herein, kotbespritzt, oder Reiter kamen und die Pferdehufe polterten auf der hölzernen 

Brücke. Jenseits breiteten sich Felder aus; Ebereschenbäume standen an der 

Landstraße, mit leuchtenden Büscheln am blauen Herbsthimmel; und weiterhin 

Heideflächen und Torfmoore mit glitzernden Flockblumen übersät. Und da und dort 

niedrige Kätnerhäuser und Klumpen ungestalter Eichen, wie gichtige Riesen im Nebel. 

Aber auf der anderen Seite des Hauses war der Äpfelgarten voll alter moosiger 

Bäume, die viel Blüten trieben, aber nur spärliche, holzige Frucht. Er lag an einem 

Abhang, von einer niedern Mauerbrüstung umschlossen. Wo im Juni Ampfer und 

Wiesenbart in der Sonne blühten, weiter unten aber auch Binsen und Kletten und 

große Vergißmeinnicht, denn dort wurde die erde schwarz und moorig und man fühlte 

sie zittern unter den Füßen. 

Grad gegenüber stand der Wald, finster und dicht, wie ein schweigender Tyrann. Da 

war kein Vorspiel von Laubholz und Gesträuch, wo die Sonne Platz hat, sich zu lagern, 

und Erdbeerkraut und Heidelbeeren die alten Stümpfe bekleiden: nein, er setzte gleich 

mit einem strengen, düstern Akkorde ein, er schlug einen schweren Mantel um die 

Seele, sobald man eintrat. 

Dorthin durfte das kleinste Fräulein nicht. Einmal hatte der alte Vetter Klaus sie auf 

sein Pferd genommen und war mit ihr einen schwarzen, hallenden Weg hineingeritten, 

aber allzu rasch wieder umgekehrt, und sie grämte sich, grämte sich, als sei ihr ein 

Kelch von kühl-dunklem Wein vom Munde gerissen worden. Denn der Weg war wie 

                                                             
7 Enthalten in: DIE LEUCHTER DER KÖNIGIN (Berlin 1913: S. Fischer Verlag)  
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ein Trichter gewesen, ganz am Ende nur ein heller, lockender Punkt: dorthin wollte sie, 

das sog und zog wie in der Kirche, wenn die Kerzen brannten und Wachsduft in die 

Kuppel aufstieg, die ihre gewölbten Kelchblätter sanft über dem Mysterium faltete. 

Dann hatte sie im gradlehnigen Kirchenstuhl oft gemeint, ein goldner, schimmernder 

Rachen schlürfe sie ein, und sie müsse aufstehn und immer nähergehn und zu den 

Kerzen sprechen: Macht mir ein wenig Platz, seht ihr nicht, wie ich brenne?  

Das kleine Fräulein war von vier Töchtern die letzte im Hause. Zwei waren 

verheiratet, die dritte im adligen Kloster, wo sie Anwartschaft auf eine Freistelle hatte; 

schon als Kind hatte sie sich immer ein wenig abgesondert und war oft zum Besuch bei 

den alten, freundlichen Damen, von wo sie mit runden verschnürten Schachteln voller 

Gebäck und verzuckerter Früchte heimkehrte, die sie sorgsam verschloß und heimlich 

aufknusperte, was ihr beizeiten die verstohlenen Bewegungen und den raschen, 

argwöhnischen Blick einer Ratte gegeben hatte. 

Zum Leben gehörte so manches: Luft und Licht, Speise und Trank, Bewegung und 

Ruhe. Und jeder hatte etwas von alledem, und oft ist's so knapp bemessen, daß man nur 

grade besteht. Aber daneben gibt’s noch eine tiefe verborgne Schicht, wohin die 

feinsten, suchenden Wurzeln der Seele reichen, unbewußt oft, und doch so unfehlbar 

sicher, wie Blinde in der Nacht den Weg finden. Etwas von dem kein andrer weiß und 

ohne das doch kein Blühen ist. 

Für das kleine Fräulein nun war's das Haus der Gärtnersleute und die Geschichten 

der Gärtnersfrau, wo sie diese heimliche Nahrung fand. 

Die Gärtnersfrau war noch jung, aber krank, sie saß wie eine fremdländische 

Spaliersfrucht an der Südmauer ihres weißen Häuschens und sah still, mit 

schwarzumwimperten Augen, in die stille Luft. Sie konnte kaum mehr nach der 

Wirtschaft sehen: aber der Gärtner, der die schweren Nelkenhäupter hochband und 

alle Tage das Fallobst auflas, das ein heimlicher Wurm nicht hatte reifen lassen, war ein 

langmütiger Mann, und wenn mittags die Suppe verbrannt und die Kartoffeln hart 

waren, sagte er nichts, seufzte nur ein wenig, wenn er vor seinen Bienenstöcken stand 

und den Bienen zusah, die so fleißig schaffen konnten. Dafür summten und brummten 

sie aber ohne Unterlaß, und das tat sein Wieneke nie. Einmal nur, am Anfang, war's zu 

scharfen Worten gekommen, als der Mann eines Tags seinen guten Rock hatte 
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anziehen wollen und es sich zeigte, daß die Mäuse ihn ganz zerfressen hatten, weil die 

Frau im Winter kein einzigmal danach gesehen. Da hatte es Sturm und Regen gegeben. 

Aber am Morgen, in aller Herrgottsfrühe, war sie aus dem Bett gekrochen und hatte mit 

einer Scherbe auf den großen Kürbis vor dem Haus die Worte geritzt: "Lieber Schatz, 

sei wieder gut …" 

Seitdem hatte der Gärtner nie wieder ein Wort gesagt, wenns ihn auch manchmal 

wurmte, denn er war ein gesetzter Mann und seine Mutter hatte ihn von klein auf an 

Ordnung gewöhnt. 

Das kleine Fräulein lief, wann es nur immer konnte, zur Gärtnersfrau, und dies war 

nicht schwierig, denn seine Hofmeisterin war alt und wunderlich und kam fast nie aus 

ihrem Zimmer im Westturm heraus. Dort hielt sie sich unzählige gurrende Tauben in 

Käfigen an den Wänden, rief sie alle bei Namen, die sie in alten empfindsamen Büchern 

gefunden hatte und hielt zärtliche Gespräche mit ihnen. Sonst saß sie auch viel mit 

verbundnem Kopf beim Ofen, wo der Kaffeetopf brodelte, und nahm Melissengeist auf 

Zucker, wenn Gewitterluft war. Der Schullehrer kam freilich alle Tage, aber wenn das 

Kind seinen Katechismus und seine Fabel einigermaßen hersagen konnte, nahm er's mit 

dem übrigen nicht so genau, und es war leicht, ihn unter dem Vorwand, zu 

botanisieren, in den Gemüsgarten zu locken. 

War es Sommer, so saß man in der Bohnenlaube, in den Akazien summten die 

Bienen, und die Luft war schwer von Honigduft. Im Winter aber war's heimlich in 

Wienekes Küche: es hingen Zwiebelketten und Kräuterbündel von der Decke; die 

Katze kam schnurrend und mußte auf den Schoß genommen werden, und vor den 

kleinen grünlichen Scheiben drängte sich der Schnee und blinkte ins Zimmer hinein, 

wo auf dem Sims der Myrtentopf stand und das Gesangbuch lag. Es war viel wärmer 

bei Wieneke als auf dem Schloß, wo nur kleine Feuer in den Kaminen brannten und 

Mutter und Tante mit ihren Strickrahmen und Spielkarten bei zwei Kerzen saßen. 

Vaters Pelz war schäbig, wie er da mit auf dem Rücken gekreuzten Händen auf und ab 

ging, und Mutter zankte alle Tage in der Küche, es würde zuviel verbraucht. Die 

Wände freilich waren mit zerschlissner Seide bespannt, und der Fußboden war so 

glatt, – man hätte darauf schlittern können, und der alte Mops glitt auch immer an der 

einen Stelle aus. 
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Wieneke wußte die schönsten Geschichten, nicht nur von Hexen und Gespenstern, 

wie sie alle Frauen im Dorf erzählen konnten, sondern auch Eigenerlebtes aus ihrer 

Kinderzeit, als sie, ein Waisenkind, zu einer alten Frau mit roten Augen gekommen war 

und, um nicht zu verhungern, von der Alten ausgeschickt wurde, die tägliche Nahrung 

zusammenzubetteln oder wenn's ging, zu nehmen, was Gott am Wege wachsen ließ. 

Holz und Pilze hatte sie gesammelt, und Rüben an den Feldrändern ausgezupft, und 

Äpfel gemaust, wenn sie fein säuberlich unter den Stämmen lagen, wie in Osternestern. 

Sie war in den todesstillen Tannenwäldern umhergegangen, wo es kühl und düster war, 

bis dann auf einmal ein großer, schräger Sonnenbalken niederglühte und alles auf 

seinem Wege zu Gold machte: "Nun konmt der Herre Jesus gegangen", hatte sie 

gedacht und die kleinen zerkratzten Hände fest in die Schürze gewickelt und an die 

Brust gepreßt. 

Wieneke war damals auch mit Zigeunern herumgestreift, hatte an ihren Feuern 

gesessen und aus ihren Töpfen genascht, wo alles durcheinander brodelte und dampfte, 

gewilderte Hasen und gestohlene Hühner, ja auch Igel und Krähen. Und sie und die 

Zigeunerkinder hatten sich Ketten aus Vogelbeeren gemacht und Ringeltänze getanzt, 

in der Waldlichtung, im weißen Mondlicht, während die Alten schnarchten und der 

kleine zottige Hund das Wägelchen bewachte. Auch die Köhler waren ihr 

wohlbekannt; sie zogen dort so hin und her; wo sie grad ihre Meiler hatten, da bauten 

sie sich Hütten und waren noch schwärzer als die Zigeuner; ihre Kleider und Hände, 

alles war harzig und roch bitter – die Frau zog mit feinen Nüstern die milde Luft ein – 

ach, dort im Wald, das roch eigentlich schöner als Linden und Geißblatt und Klee … 

Denn wer sich einmal an Bitterem berauscht hat, der macht sich aus dem Süßen nicht 

mehr so viel. 

"Warum darf ich nie in den Wald," fragte das Kind; "nur in der großen Kutsche, den 

breiten Weg in der Mitte, wenn wir zu Tante Äbtissin fahren, aber nie in das Dunkle 

hinein, und niemals zu Fuß." 

"Ja, da ist's nicht geheuer," sagte die Frau, "und der Herr Vater wird es wohl nicht 

gestatten" – sie senkte die Stimme – "wegen er hochseligen Tante und den Wölfen." 

"Davon weiß ich nichts", sagte das kleine Fräulein, und es wurde ihr ganz kalt 

zwischen den Schulterblättern. "Erzähl mr's, o Wieneke, ich bitte dich!" 
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Und nun hörte sie die Geschichte von der armen Annalena, so wie Wieneke sie von 

ihrer Pflegemutter gehört, und deren Mutter war Küchmagd im Schloß gewesen, grad 

als sich das alles begab. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Es hatte sich aber also zugetragen: Die selige Annalena hatte eines Tages, als sie eben 

erst vom Fieber genesen war, dem Jäger drei junge Wölfe abgebettelt, wie er sie gerade 

umbringen wollte; sie waren noch ganz klein und wollig. Er mochte ihr's nicht 

abschlagen, weil sie todkrank gewesen und seltsam leidvolle Augen hatte, wenn sie 

recht heftig um etwas bat. Sie war nun einmal so eigen mit allem Getier und hätte 

besser in den Garten Eden gepaßt als in ihres Vaters Haus, wo die kleinen Kinder in der 

Wiege schon die Händchen nach Armbrust und Jagdspieß reckten. Der Jäger trug die 

kleinen knurrigen Gesellen zurück in ihr warmes, raschelndes Nest, und nahm hin und 

wieder das bittende Kind mit, das ihnen allerhand schrecklichen Abfall aus der Küche 

mitbrachte, vor dem es sich sonst wohl geschüttelt hätte, aber wenn sich's um die 

jungen Wölfe handelte, konnte es sich selbst wie ein kleines Raubtier über die 

Hühnerköpfe und Hasenläufe freuen, die ihm die Küchenmagd ins Körbchen tat. 

Wenn sie später am Waldrand saß, geschah es wohl bisweilen, daß ein spitzer, 

schnobernder Kopf mit schrägen, glühenden Augen aus dem Dickicht fuhr und sie 

unbeweglich anstarrte. Auch erzählte sie, es käme manchmal nachts ein schlankes, 

braunes Tier in ihr Zimmer, das gliche einem Hunde, setzte sich neben ihr Bett und 

schlüge mit dem Schweif au die Diele. Sie hätte keine Angst, sagte sie, denn es sähe sie 

so freundlich an, als wollte es eben anfangen zu erzählen. Einmal habe sie ihm gesagt, es 

möge sich's doch bequem machen, da sei das Tier auf ihr Bett gesprungen und habe sich 

um sie hergeringelt, und nie hätte sie so schön geschlafen, es hätte nach welkem Laub 

und Thymian gerochen, und im Schlaf hätte sie den Atemzug gespürt, wie einen 

warmen Blasebalg. Aber man dachte, es müsse ihr geträumt haben, oder es sei ein Hund 

ihrer Brüder gewesen, der sich zu ihr geschlichen, und schließlich glaubte sie selbst, die 

anderen könnten wohl recht haben. 

Es kam die Zeit, da beschlossen ward, daß Annalena heiraten sollte; der Freier war 

ein begüterter Herr, dessen Wälder an die Wälder ihres gnädigen Herrn Vaters 

grenzten. Er hatte schon zwei Frauen begraben und war noch immer ohne den 
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erwünschten Leibeserben. Er war feist und rot und schnaufte stark, wenn er mit seiner 

Perücke und dem Stock mit goldenem Knauf aus der Kutsche stieg. Annalena jammerte; 

sie wollte nicht zu dem dicken, häßlichen Mann in sein blankes Haus, in den Garten 

mit Hecken und Labyrinthen und den schrecklichen Grotten, wo man plötzlich mit 

Wasser bespritzt wurde oder sich lang und dünn oder breit und krummbeinig in einem 

Spiegel erblickte. Aber ihre Mutter eine dürre Frau, die einstmals schön gewesen, hatte 

ihr kaum Gehör gegeben und dann gefragt, "ob Annalena sich etwa einbilde, daß sie  

den Vater aus Liebe geheiratet – in ihrer Zeit seien solche Ausdrücke nicht 

gebräuchlich gewesen. Es sei aber ein vorlauter Geist in die Mamsells gefahren, das 

käme von dem Romanlesen und dem gefühlvollen Schnickschnack, aber dazu würde sie 

nun bald keine Zeit mehr haben, und das sei ein Segen." 

Dann schickte der Bräutigam, der, wie reich er auch war, ungern etwas verkommen 

ließ, Kleider und Kanten seiner Seligen zum Geschenk, und nun wurde zertrennt und 

zugeschnitten und wieder angepaßt: Annalena stand steif wie eine Puppe in den engen 

Schnürleibchen von Brokat und geschwärzten Silberspitzen, über die wohl schon die 

Tränen ihrer Vorgängerinnen geflossen waren. 

Am Vorabend der Hochzeit, als alle brav gegessen und getrunken hatten,  und was 

übrig von den kunstvoll aufgetürmten Gerichten an die Dorfleute und Armen verteilt 

worden, und nachdem eine Schar junger Landmädchen unter dem Absingen teils 

scherzhafter, teils empfindsamer Strophen der Braut schöngeflochtene Körbchen mit 

Früchten, Eiern und selbstgesponnenem Garn überreicht hatten, schlugen plötzlich die 

Hunde im Hof und im Vorsaal wie rasend an.  Es ließen sich vier fahrende Musikanten 

melden. Da es anfing zu dunkeln, wurden sie in die lange Galerie geführt, deren hoher 

Fenster sich rückwärts, dem Äpfelgarten und dem Walde zu, öffneten. 

Seltsame Gestalten. Eine alte Frau mit wirrem, grauem Haar, einen Sack über den 

Rücken, in einen schäbigen Pelz gekleidet, den ein Strick um den Leib zusammenhielt, 

welche, nachdem sie sich auf die Erde gehockt, abwechselnd auf einer Maultrommel 

und einer kleinen Harfe spielte, die sie aus ihrem Sack hervorgeholt. Auch stieß sie von 

Zeit zu Zeit einen langen, klagenden Ton aus, wobei die Kerzen angstvoll aufzuflackern 

schienen. Mit ihr kamen zwei junge Männer, fast noch Knaben, und ein schmalhüftiges 

Mädchen zur Tür herein. Der eine, mit düsterrotem, abstehendem Haar, schmalen, 
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pfiffigen Augen und einer Narbe über dem Gesicht, spielte die Laute; der zweite, 

untersetzt zottig, finsteren Blicks, ging etwas lahm und entlockte seiner Geige 

schmerzliche Töne, wie wenn der Wind durch verlassene Häuser geht, lockende Töne 

wie das Gurgeln des Wassers, wo eine Erdfuge es einschluckt, tief im Schilf, dem man 

nachsteigen möchte in den grünen, verstohlenen Sumpf. 

Das Mädchen, von brauner Gesichtsfarbe, mit dichtem, düsteren Haar, das sie 

pagenartig verschnitten trug, in zerschlissenem Rock, vielfarbig gestreift, und grünem, 

vertragenen Sammetjäckchen, dessen enge Ärmel bis zu den braunen schmalen Händen 

reichten, führte eine Triangel bei sich, an das sie, im Schreiten und Wiegen des Tanzes, 

wie träumend anschlug. Ab und zu aber traten die beiden andern zurück, und nun 

vollführte sie auf einer kleinen Flöte, die Alte umtanzend, mit derselben ein schauerlich 

lächerliches Duett, daß es klang, als ob sie sich bissen und kratzten, und war doch eine 

wilde Liebe darin, die Liebe des wilden Blutes, das zusammengehört. 

Die Zuhörer hatten zuerst über den drolligen Aufzug, die Musik und die Sprünge 

gespottet und die Nase gerümpft, aber sie waren allgemach still geworden, und seltsam: 

wie sie da steif und stumm an den Wänden und Kartentischen, auf Sesseln und 

Taburetten herumsaßen, schien es, als wären ihre Körper die dürren, durchsichtigen 

Hüllen, aus denen Mücken und Wasserjungfern ihren Flug nehmen für den einen, 

kurzen Sommertag, der ihr Leben bedeutet; als wären es nur die starren, knisternden 

Hüllen, die zurückblieben; denn sie selbst, ihre armen, dürftigen Seelen, waren weit 

weg, hinter den Klängen her, verstört und willenlos. 

Töne kamen und riefen, wie mit Stimmen vorwurfsvoller Kindheit; fernes 

Lerchengeschwirr hoch in der Bläue, und der Hauch frühester Morgenstunde ging wie 

ein Messer durchs Herz, Stunden, wenn die Seele sich auftut, ohne Rückhalt, ohne 

Eigennutz. Dann waren es tiefe Rufe der Nacht, die ihr Senkblei hinabsandten in die 

Herzen, und die erste Liebe wachte auf, die so früh erstickte, die, die nichts will, nicht 

Ehre, nicht Lust, nicht einmal Antwort, die nur folgen muß, im zerrissenen Kleid, ob sie 

gleich nicht weiß, wohin der Weg führt … 

Und nun fester schreitender Rhythmus, gedämpft erst, behutsam, wie die Füße der 

Wächter durch die schlafende Stadt, nun atemlos, mit nassen, schleifenden Fahnen, den 

Abhang empor über Steine und Gestrüpp, wo man sich hinter Felsen duckt, wenn die 
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Sonne aufgeht, und die Muskeln der Hand am Lanzenschaft sich spannen, wenn man 

hinausspäht in den Dampf … Und jetzt – ein Wenden des Hauptes, o Freundes Antlitz, 

rosig angestrahlt neben mir, Helmschatten über den Brauen, der zu Todesschatten 

wurde, als der Abend kam … ach, fühlte ich je zuvor deine ganz, quellenreine Treue? … 

Du bist mein bestes Kleinod gewesen auf Erden – gewesen, ja, denn ich fühl's, heute 

noch gehst du mir verloren. 

Schließlich spielte die Geige ganz allein, die andern summten und brummten nur 

leise dazu, wie ein Wald im Hintergrund säuselt und summt … Und die Geige wanderte 

dahin, wie das Wachstum einer Jugend, die sich dehnt und die Krallen am Baumstamm 

probiert und ihrer Kraft bewußt wird. Erst noch umfangen von Menschenzärtlichkeit, 

aber ungeduldig schon, der herberen Luft nachwitternd … Immer höher ging's und 

steiler, die Muskeln spannten sich, da waren harte feindliche Dinge, die man zertritt, 

und rote leuchtende Dinge, die man zwischen den Lippen auspreßt und trinkt und von 

sich wirft, und nun ein letzter Aufschwung, fast ein Gestöhn, und die Seele war ein 

einsamer Baum geworden hoch droben auf dem Bergkamm, seine Äste weiteten sich in 

der Luft, seine Krone reckte sich dem Licht, aus denWunden quoll goldenes Harz in der 

Sonnne; da war kein Sehnen, keine Empörung mehr … nur tiefes, tiefes Atemholen wie 

am ersten Schöpfungstag. – 

Als die Geige mit großem, rauschendem Strich geendet, der sich wie ein letzter 

Umblick, ein Dehnen der Arme nach Ost und West, groß und wonnevoll ausbreitete, 

saßen die Zuhörer wie gelähmt. Der Bräutigam stierte mit glasigem Blick, nur seine 

schweren, schlaffen Backen zitterten merklich. Da war es gewesen, daß die Braut in 

ihrem Silberstaat, blaß wie der Kalk an der Wand, mit großen, brennenden Augen 

aufstand und zu den Musikanten trat. Das braune Mädchen ließ die Triangel sinken 

und legte den schmalen Arm um ihren Leib, die andern umringten sie, eilig doch ohne 

Hast, und zusammen schlüpften sie hinaus in den finsteren Garten. 

Da aber kam Bewegung in die Gesellschaft. Fluchend stürzten die Söhne des Hauses 

und der heftig schnaufende Bräutigam ihnen nach. Man hörte Rufen und Schreien und 

das Knacken von Ästen unter eiligen Schritten. Dann hatte ein gräßlicher Aufschrei 

alles andre übertönt, und als die Diener mit Laternen und Windlichtern kamen, lag der 
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Bräutigam mit durchbissener Kehle am Rande des Waldes, rief mit gurgelnder Stimme 

"Wölfe – Wölfe!" – und verschied. 

Annalena wurde erst ein paar Tage später im tiefsten Dickicht aufgefunden. Sie 

schien alles Geschehene vergessen zu haben, hatte sich Ketten aus Vogelbeeren 

gemacht und war in ihrem ganzen Gebaren wie um zehn Jahre zurückversetzt in ihre 

unvernünftige Kindheit. Da weder Güte noch Strenge, weder Gebete noch Gelübde 

ihrer hartgeprüften Eltern ihren Zustand änderten, ihr Anblick aber für dieselben 

tiefbetrübend war, so wurde ihr der kleine Teepavillon am fernsten Ende des Gartens 

zur Wohnung eingeräumt, wo sie in der Obhut einer Magd ihr nicht mehr allzulanges 

Leben verbrachte. Still und in sich gekehrt, aber ohne Tücke, lebte sie dort die Jahre, die 

ihr noch beschieden waren, und benahm sich in keiner Weise anders als irgend sonst 

eine friedfertige Person von beschränktem Verstande.  Als einzige Seltsamkeit, durch 

die sie sich von ähnlichen, beklagenswerten Kreaturen unterschied, kann bezeichnet 

werden, daß sie stets bei Dunkelwerden das Essen, welches sie sich tagsüber – und 

zwar in dem Maße, daß sie selbst oft Hunger litt – abgespart hatte, auf die Türschwelle 

stellte, "für arme, verirrte Tiere", wie sie der Magd auf deren Frage zur Antwort gab; 

dann auch, daß sie am Abend stundenlang auf dem Mäuerchen, auf einer kleinen 

Maultrommel, die sie immer bei sich trug, leise quinkelierend, und den Blick auf den 

Waldrand geheftet, als warte sie zuversichtlich auf jemand, der von dorther kommen 

würde. 
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Luis Ricardo Falero: Walpurgisnacht. Der Aufbruch der Hexen (1878)  
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Wandlungen einer Äbtissin 8 

 

 

 

 

I 

 

Nachdem der Tod, unser aller Meister, der hochbetagten Gräfin Meta den 

Krummstab aus den kleinen, tyrannischen Händen gewunden hatte, war Marie 

Walburga, Freiin zu Trostberg, zu ihrer Nachfolgerin erwählt, oder sagen wir, von den 

Ereignissen dafür ausgespart worden. 

In den Jahren, die dem Weltkrieg9 folgten, waren die Damen, bis auf wenige, in ihre 

Familien zurückgekehrt. Ein für sie empfindlicher Abstieg. Als Stiftsinsassinnen hatten 

sie Oberstenrang, einen Logenplatz im Theater und in der Hofkirche gehabt, ebenso das 

Anrecht, die Stiftskutsche zu benützen, in Begleitung des Lakaien Schreyvogel, der mit 

der Ernsthaftigkeit eines Küsters die Visitenkarten der Damen abgab, ohne je die in der 

Kutsche hinter braunseidenen Gardinchen halb versteinert Sitzenden anzumelden. 

Nun bei den Geschwistern, Neffen und Nichten untergebracht, hatten sie es teils gut, 

teils weniger gut, manchmal auch herzlich schlecht getroffen. Jedoch die seit 

Kriegsende mehr und mehr geschrumpften Mittel des Stifts ließen nicht zu, daß sie 

unter seinem alten, schön geschweiften Dach verblieben. 

Die Äbtissin zwar, eben jene uralte Gräfin Meta, hatte aus dem eindrucksvollen 

Barockhaus, in dem sie nun fast sechzig Jahre lebte und fünfunddreißig davon regierte, 

nicht weichen wollen. Unter strengsten Einschränkungen behauptete sie ihren Platz, 

bis ein Höherer sie abberufen würde. Sämtliche Staatsgemächer wurden abgeschlossen, 

vor allen Dingen der zu ebener Erde gelegene Saal, von dessen Wänden die 

hermelintragenden Kurfürsten und ihre tief dekolletierten Frauen und Nebenfrauen 

niederblickten – sie alle hatten das Stift dotiert – ebenso der hohe, schwer zu heizende 

Speisesaal, die Bibliothek und das sogenannte Spielzimmer, das einigen 

schachbrettartig eingelegten Tischchen diesen Namen verdankte.  Sie selbst behielt nur 

                                                             
8 Aus: FERNE HÄUSER (Stuttgart 1953) – Es handelt sich hier um eine Veröffentlichung aus dem Nachlaß; insofern kann nicht 
unbedingt davon ausgegangen werden, daß die Autorin die darin enthaltenen Erzählungen in dieser Form veröffentlicht hätte. 
9 Gemeint ist der Erste Weltkrieg. 
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ihr ziemlich spartanisch eingerichtetes Schlafzimmer und das kleine anstoßende 

Kabinett – derselbe durchgehende Kachelofen erwärmte beide – dessen Wände eine 

Menge alter Farbstiche zierte, von den Antiquaren umlauert, wie auch eine hell 

schlagende, englische Standuhr, ein kostbares Stück, wenn auch fragwürdiger 

Herkunft, denn sie stammte von einer welfischen Ahnin, der sie Georg der Dritte – oder 

war's der Vierte – aus ganz persönlichen Gründen der Dankbarkeit dediziert hatte. 

Gräfin Meta glitt jedesmal mit Geschick auf einen anderen Gegenstand der 

Unterhaltung über, wenn Besucher die Uhr bewunderten und nach ihrer Herkunft 

fragten: Lohengrin hätte von ihr lernen können. 

Der Haushalt, bisher großzügig geführt, war sehr vereinfacht worden. Jeanettchen, 

die schwerhörige Dienerin der Äbtissin, nahm sich der Küche an, und dem Lakaien 

Schreyvogel wurden auch die Pflichten eines Gärtners und Hauswarts übertragen; er 

führte nun in den Vormittagsstunden ein hemdärmeliges und grünbeschürztes Dasein. 

Auf der anderen Seite der oberen Diele, den Zimmern der Äbtissin gegenüber, 

wohnten die vier dem Stift verbliebenen Damen, nämlich die schon erwähnte Marie 

Walburga Trostberg, die fünfundsiebzigjährige, schwer rheumatische Adelheid von 

Treskow und die verwitwete Frau von Teichlosen, Exzellenz, die streng genommen 

unter lauter Jungfrauen nichts zu suchen, dank fürstlicher Protektion aber hier ein 

Refugium gefunden hatte; denn der selige Teichlosen war in dem kleinen Bundesstaat 

Kultusminister gewesen, seine Witwe aber machte mit ihrem festungsartige Äußern 

einen so durchaus unverehelichten Eindruck, daß der Gemahl zum Mythos geworden 

war, jenen Spuren aus der Steinzeit vergleichbar, die von den Geologen festgestellt, vom 

Laien nur geglaubt werden. Als vierte der Damen war noch Fräulein von Kupferschmidt 

zu nennen, doch war sie nicht eigentlich stiftsfähig, da erst ihr Vater besonderer 

Verdienste um das Postwegen halber geadelt worden war. Durch Übernahme 

häuslicher Pflichten, die man dem ohnedies belasteten Jeanettchen nicht aufladen 

mochte, hatte sie es verstanden, sich unentbehrlich zu machen. 

Nachdem also die ehrwürdige Gräfin Meta – es sprach wenigstens die 

Wahrscheinlichkeit dafür – in den Himmel eingezogen war, wurde Marie Walburga an 

ihrer Statt zur Äbtissin ernannt, bezog die Zimmerflucht der Verewigten und ward der 

persönlichen Dienste des schwerhörigen Jeanettchens teilhaftig. Eignete sich doch 
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keine der andern, ihr an Jahren weit überlegenen, zu dem Posten: Adelheid von 

Treskow wegen fortgeschrittener Arthritis deformans, Frau von Teichlosen wegen des 

nun einmal stattgehabten Kultusministers, der ja beibleibe kein Fehltritt gewesen war, 

sich in diesem Fall aber wie ein solcher auswirkte; Fräulein von Kupferschmidt aber 

wegen der mangelnden Ahnenreihe. Marie Walburga hatte das vierundvierzigste 

Lebensjahr hinter sich und konnte, als helle Blondine, ihr Alter nicht verleugnen: das 

einst entzückende Oval war nicht mehr fehlerlos, die Wangen fingen an zu welken, und 

unter den Augen zeigte sich jenes erste Erschlaffen, das mit den Jahren zu 

Tränensäcken werden sollte, wozu eine schwere Zeit, die man durchlebte, auch allen 

Anlaß gab. 

Immerhin war sie ungewöhnlich jung für das ihr übertragene Amt, und als sie das 

erstemal den Platz der Verewigten an der Mittagstafel einnahm, errötete sie wie 

schuldbewußt und sprach das Tischgebet stammelnd und fast unhörbar. 

Seitdem waren ein paar Jahre vergangen, und vieles war anders geworden im 

Vaterland, wenn auch nicht so anders als man zuerst befürchtet hatte. Denn auch hier 

wurde nicht so heiß gegessen wie gekocht. Es war erstaunlich, wie sich die Risse 

wieder zusammenzogen, vielfach überkleistert mit jenem nie ausgehenden Klebstoff 

der Gewohnheit, der Bequemlichkeit, der brüchige Dinge, aller Wahrscheinlichkeit, 

aller Logik entgegen, am Leben erhält. 

Auch die Finanzern des Stifts begannen sich zu erholen; eine Besserung, die wohl 

zumeist den Bemühungen des ehemaligen Hofbankiers Gideon Goldstein zu verdanken 

war, der mit fast widernatürlicher Seelengröße das Stiftsvermögen aufzubessern 

begann, denn er war sich der Ansichten der Damen, was Rassefragen betraf, durchaus 

bewußt. Innerhalb weniger Jahre hatte er das lecke Schiff kalfatert und wieder 

flottgemacht. 

Einige der Versprengten kehrten zurück, bisher geschlossene Fensterläden öffneten 

sich, Marie Walburga ließ im Speisezimmer einen Dauerbrenner setzen und präsidierte 

mit Anmut einer nunmehr neunköpfigen Zahl. 
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Heute nun kehrte die Äbtissin, diese noch ansehnliche, wenn auch schon leise 

welkende Hirtin, zu ihrer kleinen Herde zurück. Von einem oberbayrischen Luftkurort 

kommend. Wenn irgend möglich, verlebte sie ihre Ferien unter der weißblauen Fahne, 

die nun wieder so heiter über alten, gegiebelten Städten und musikdröhnenden 

Biergärten flatterte. Dies Land, das als erstes den Fieberausbruch der Revolution erlebt 

hatet, entwickelte sich nach Überwindung jener, seiner bierbraunen Seele im Grunde 

zuwideren Erregungsstoffe wie ein geimpfter, nunmehr gesundeter Säugling, und die 

Gemeinde Roseggers und Ganghofers, zu der auch Marie Walburga gehörte, fand sich 

wieder ein, zahlreicher denn je. 

Freilich, auf anderem Gebiet hatte sich das moderne Gift schon allzu tief 

eingefressen. Die Art, zum Beispiel, wie Töchter achtbarer Familien – vom Adel redete 

sie nicht, wohl aber von Beamten, Professoren und Justizräten, Leuten mit denen man 

immerhin zuweilen in Berührung kam – sich in den Bergen und an den Seeufern 

aufführten, sich an- oder vielmehr auszogen, ihr lautes Wesen mit jungen Männern … es 

benahm ihr den Atem. Diese Beine, diese Rücken, diese Lippen! Wohin waren die 

herzigen Dirndlkleider verschwunden, die Schnecken um die Ohren, die Zöpfe! Sie 

sahen alle aus wie vom Chantant.10 Marie Walburga war nie in einem Chantant 

gewesen, aber die illustrierten Blätter sorgten ja dafür, daß man Einblicke gewann. 

Gott, wie hatte sich alles verändert! Wenn sie an die Zeit dachte, da die hochselige 

Herzogin über Isodora Duncans unbestrumpfte Vorführungen die schwersten 

Bedenken geäußert und wochenlang mit dem Intendanten gerungen hatte, ob ihr das 

Foyer des Theaters zu bewilligen sei! Ach, diese modernen Girls! Denn deutsche 

Mädchen konnte man sie nicht nennen. Vorlaut, nein, schnodderig – gräßliches Wort! – 

mit ihren schlaksigen Bewegungen, wie freche Straßenjungen! Und den halben Tag lang 

im Badeanzug. 

Als sie aber heute früh, nur in Hemd und Schlupfhöschen gekleidet, ihr Bild im 

Spiegelschrank des Münchener Hotels erblickte, war es ihr blitzartig durch den Sinn 

gegangen, daß sie selbst mit ihren schmalen Hüften und tadellosen Beinen in einem 

jener anstößigen Kostüme sich nicht übel ausnehmen würde. Doch eingedenk des 

                                                             
10 Café-chantants waren in Frankreich(vor allem in Paris) im 19. Jahrhundert meist Bars für Industriearbeiter, in denen ein einfaches 
Holzpodest als Bühne für Gesangsdarbietungen und andere Unterhaltung diente. In Deutschland entsprach dies etwa  dem 
"Tingeltangel". 
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Lutherworts, daß wir fremden Vögeln nicht wehren können, über unseren Häuptern zu 

fliegen, wohl aber, auf ihnen zu nisten, verscheuchte sie die frivole Vorstellung. Bald 

darauf saß sie, schlank und rassig, wenn auch etwas farblos in ihrem sandfarbenen 

Schneiderkleid, beim Frühstück, das ihr zum letztenmal von einer Zenzi – oder war's 

eine Resi – heiter zuredend serviert wurde. Worauf sie der Hausdiener Xaver, der alle 

Symptome weiblichen Eisenbahnfiebers durch sein nervenglättendes "is schon' recht" 

vertrieb, an die zweite Klasse des bereitstehenden Zuges geleitete. Denn Marie 

Walburga versagte sich vieles, enthielt sich der früher selbstverständlichen Zigaretten, 

zum Kaffee, hatte Velhagen und Klasing11 abgeschafft – wenn sie aber reiste, reiste sie 

zweiter: Damencoupé. 

 

Ein Suitcase aus goldbraunem Krokodilleder, eine ebensolche Handtasche und eine 

weiche, teuer aussehende Reisedecke belegten den einen Fensterplatz. Da der andere 

rückwärts zur Zugrichtung war, was ihr stets übel bekam, ließ sich Marie Walburga 

nahe der Tür nieder. So brauchte man nicht über Füße und Beine zu voltigieren, wenn 

man in den Korridor wollte. Zwar, den Speisewagen benützte sie nie, es war 

kostspielig, und Gott allein wußte, wie es in der engen Küche zuging. Ihre Vorräte 

waren wie immer tadellos hergerichtet und verpackt, Serviette, Besteck und ein kleiner 

Teller fehlten nie, wie sie auch lieber verdurstet wäre, als direkt aus der Flasche zu 

trinken, die den verdünnten Rotwein enthielt. Sie nahm die Illustrierte aus dem 

Gepäcknetz. Ein Stündchen ließ sich wohl mit dem Kreuzworträtsel hinbringen; gewiß 

würde auch diesesmal der Kanton Uri, der General Isolani und die ganz unvermeidliche 

Uta darin figurieren. 

Droben in ihrem Vulkanfaserkoffer – neben dem schönpolierten Krokodil dort am 

Fenster nahm er sich recht schäbig aus – ruhten allerhand Mitbringsel – Souvenirs 

nannte man's früher – die sie in dem kleinen Bergbazar für ihre Damen erstanden hatte. 

Nicht als ob diese an den geschnitzten Falzbeinen, den bemalten Briefbeschwerern und 

Kuhglocken eine unbändige Freude haben würden; aber es gehörte sich so. Wenn die 

Äbtissin aus der Sommerfrische zurückkam, legte sie beim ersten Mittagessen einer 

jeden der Damen eine kleine Surprise – beileibe nichts Nützliches – unter die Serviette. 

                                                             
11  Die illustrierten "Velhagen & Klasings Monatshefte" erschienen ab 1886. 
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So hatte es die hochselige Gräfin Meta gehalten, und Marie Walburga hütete die 

Tradition. 

Nun trat sie noch einmal ans Fenster, im Augenblick, da schon alle Wagentüren 

zugeschlagen wurden und die Zurückbleibenden jene halbidiotischen letzten 

Ratschläge in die Fenster hineinriefen, die man oft auf Bahnhöfen zu hören bekommt. 

Ein Mann mit Speckfalten im Genick erklomm noch gerade, eine Knackwurst und eine 

Tüte voll Mostrich in der Hand, das Trittbrett, und schon merkte man an den 

zurückweichenden Steinbogen, Mauerplakaten und Gepäckkarren, daß sich der Zug 

sanft gleitend auf den Weg gemacht hatte. Gleichzeitig empfand Marie Walburga, die 

noch am Fenster stand, einen Anhauch diskreten Wohlgeruch, wie von Sandelholz und 

sehr erlesenen Zigaretten. Sie wandte sich um: "Verzeihung" – fast wäre sie über einen 

Fuß gestolpert; ein zierlicher, hochspanniger Fuß in graues Wildleder, ein schlankes 

Bein in graues Seidengewirk gekleidet. Bien chaussée et bien gantée, dachte sie mit 

wehmütiger Ironie.12 Ihr Vater, der selige Hofmarschall, hatte der Tochter, die sich im 

übrigen keinerlei Kleiderpracht gestatten konnte, diesen Grundsatz vorgehalten, ja 

eingehämmert. Leider war es heutzutage unmöglich, den Theorien einer Zeit 

nachzuleben, die trotz mancher Einschränkungen vergleichsweise luxuriös gewesen 

war.13 Auf ihren Platz zurückkehrend, warf sie zwischen den Lidern einen Blick der 

Fensterecke zu. Nicht mehr ganz jung … eine Ausländerin, stellte sie fest. Ach ja, die 

hatten es gut gehabt mit ihren Dollars, ihren Pfunden. Nun hatten wir ja auch wieder 

ehrliches Geld … aber o, so wenig! Sie seufzte. Dann  aber durchfuhr sie ein kleine 

Schauer, halb der Ablehnung, halb der Sympathie, als die Unbekannte mit seltsam 

betörendem Stimmklang – mehr Oboe als Geige – ihre Entschuldigung mit einer 

ebensolchen erwiderte. 

Einige Tage, ehe die Äbtissin den bayrischen Luftkurort verließ, um ihren Platz im 

adeligen Stift wieder einzunehmen, hatte an einem andern, einem sehr andern Ort eine 

Unterhaltung stattgefunden, die für sie bedeutsam werden sollte. 

                                                             
12 Gut beschlagen und gut behandelt (eventuell aus dem Umkreis der Pferdewirtschaft). – Möglicherweise ein Zitat nach Oscar 
Wilde: "Elle a des mains et des pieds exquis, est toujours bien chaussée et bien gantée, et peut disserter brillamment sur n'importe 
quel sujet pourvu qu'elle en ignore le premier mot." Sie hat exquisite Hände und Füße, die allzeit gut beschlagen und gut behandelt worden sind, 
und kann sich aufs Brillanteste über jedes beliebige Thema verbreiten, vorausgesetzt, sie versteht nichts davon. (Essais I, 157)  Jedoch handelt es sich 
offenbar um eine idomatische Wendung, die auch im Englischen zu finden war, so in der Zeitschrift The Knickerbacker (New 
York, March 1845, s. 414), in einem Lied "A Ditty – for the Guitar": "(…)I will not call my mistress bright /  As is the opening Day, / 
Let others scatter dew and light – / Qu'elle est bien chaussée! / Bien ganté, bien chaussée! / Ah, parfaitement chaussée! (…)" 
13 Für manche! 
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Des Teufels Großmutter nämlich, eine sich jeder Zeitrechnung entziehende Dame, 

war unter der üblichen Begleitung hüpfender Flämmchen im Palast ihres Enkels, des 

regierenden Herrn erschienen. Dieser hatte sich gerade von einer Rekrutierungsreise 

ausgeruht, die ihm zwar etliche Erfolge, aber auch Enttäuschungen eingebracht hatte, 

und befand sich in der grunzigen Stimmung, die oft den vom Nachmittagsschlaf 

Erwachenden überfällt und nicht gerade günstig ist für Bittsteller oder andere lästige 

Besucher. 

Man stellt sich des Teufels Großmutter allgemein als ein ziemlich ordinäres altes 

Weib vor, grau und ungekämmt und mit einem einzigen wackelnden Zahn bewehrt; oft 

auch auf einem Besen reitend. Wie anders aber erschien die infernalische Douanière an 

jenem Tage! Wohlkonserviert, zierlich und behend, zeitlos, aber mit unleugbarem 

Schick gekleidet, einen Widerschein spitzbübischer Schelmerei in den Augen, eine 

jener Frauen, denen kein Mann einen Dienst verweigert, eine jener Nicht-mehr-jungen, 

von denen man sagt: "Wie entzückend muß sie in ihrer Jugend gewesen sein", ohne zu 

bedenken, daß gerade die mannigfachen Erfahrungen durchlebter Jahre ihrem Antlitz 

die reizvolle Beweglichkeit gegeben haben, wie auch die liebenswürdige, ja schier 

charakterlose Toleranz gegenüber menschlichen Schwächen, wie sie nur jene so 

herzerwärmend ausstrahlen, welche nie mit Steinen werfen, weil sie ja selber – ach 

Kinderchen, ich weiß, ihr braucht mir nichts zu sagen – im allerzerbrechlichsten 

Glashaus sitzen. 

Des Teufels Großmutter hatte lange nicht mehr auf Erden gastiert. Und da war eine 

harte Entbehrung. Denn sie litt an Ruhelosigkeit, und ihr Verlangen nach 

Ortsveränderung war unstillbar. Darum auch ihre Reisen immer weitläufiger und 

planloser wurden, und das ärgerte den Enkel, denn er war im Grunde ein Pedant, und 

wenn er sich die Mühe gab, einen Reiseplan zusammenzustellen, wünschte er, daß man 

sich daran hielt. Aber Oma gab vielleicht an, nach Norwegen zu wollen, oder nach 

St. Moritz, um sich abzukühlen in der reinen Schneeluft, aber dann landete sie in 

Sizilien, oder ritt schleierumhüllt auf Kamelen, lange veilchenfarbne Schatten werfend 

auf gelbem Wüstensand. Sie war ganz unberechenbar. Und ob sie auch nie die Angel 

auswarf, ohne daß irgendein Fisch daran gezappelt hätte – sie spielte damit, bis es ihr 

langweilig wurde, und schließlich warf sie den armen Schlucker zurück ins Meer 
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irdischer Möglichkeiten. So hatte sie manchen wertvollen Fang verscherzt, und als sie 

das letztemal von einer langen Werbefahrt heimkehrte, ohne eine einzige schäbige 

Seele mitzubringen – dekretierte der Herr des Hauses eine hundertjährige Reisepause. 

Heute nun war der Termin abgelaufen, und die vergnügungssüchtige Großmutter 

kam, um Beelzebub einen neuen Grenzpaß abzuschwatzen. Bubi, wie sie ihn zu seinem 

Ärger sogar in Gegenwart der Hausangestellten nannte, wehrte müde und übellaunig 

mit der Hand ab, wie um eine zudringliche Wespe zu verscheuchen. Da sie aber mit der 

Hartnäckigkeit einer solchen nicht abließ – und was tut ein Mann nicht um des 

Friedens willen? – gab er schließlich gelangweilt nach. Dies sei nun aber ganz bestimmt 

das letzte Mal. Wenn sie auch diesmal wieder ihren Teil des Kontraktes nicht erfüllte, 

gebe es überhaupt keinen Urlaub mehr. Dauer? Er wollte sich nicht festlegen – es käme 

ganz auf ihren Fleiß und ihre Erfolge an. Für eine Badekur wären ja sechs Wochen 

genügend. Aber na – damit wäre sie wohl kaum zufrieden. Überhaupt: Badekur! 

Humbug! Gab es nicht hierzuland die schönsten heißen Schwefelquellen, mit allen 

Schikanen? Wechselduschen, Massage, Elektrizität, sowohl in Einzelwannen wie auch 

im Gesellschaftsbassin! Nun – sie solle erstmal berichten – und wegen Nachurlaub 

würde man dann sehen … 

Mit verschmitztem Lächeln nahm die Dame den dargereichten Paß in Empfang, der 

beim Umblättern noch knisterte und kleine Funken versprühte. Wie bei Pässen üblich, 

war die eingeklebte Photographie nicht schmeichelhaft. Aber sie wollte keine 

Einwendungen machen und strich dem Enkel dankend mit einer etwas katzenartigen 

Gebärde über das Haar. Bubi fuhr zurück, er liebte derartige Liebkosungen nicht. 

Zugleich hob er eine Braue, und das untere Augenlid zuckte leise, als er sie ansah. So 

geben befreundete Schmuggler an Grenzstationen einander unbemerkt Zeichen. Dann 

erhob er sich mit einem Seufzer und geleitete sie zum Ausgang. Geisterhaft, mit leisem 

Fauchen öffnete und schloß sich die Türe. 
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II 

 

Ihre Exzellenz Frau von Teichlosen begab sich zur Ruhe. Sie hatte all das abgelegt, 

was dem Kulturmenschen am Tage unentbehrlich scheint und wessen er sich bei 

sinkender Nacht so gern entledigt. Ihr "falscher Waldemar", der aus einer Zeit stammte, 

da seine Farbe noch mit der ihres Scheitelhaars übereinstimmte, hing, mittels einer 

Sicherheitsnadel befestigt, glatt und dunkel von der Lehne ihres Fenstersessels herab. 

Von ihrem Bett aus überblickte sie das ganze, mit Möbeln und Andenken überfüllte 

Zimmer. 

Über diesem Bett, das aus poliertem Nußbaum war und aus der Epoche der 

"Muschelaufsätze" stammte – eine Bezeichnung, die vielleicht in fernen Jahrhunderten 

die Sprachforscher und Archäologen beschäftigen wird – hing ein Spruch. Er hatte 

schon über ihm gehangen, als noch in seinem Zwilling der Kultusminister ruhte. Frau 

von Teichlosen hatte den Zwilling verkauft, als sie sich entschloß, in dies 

ausgesprochen einschläfrige Haus überzusiedeln. Aber den Spruch hatte sie behalten. 

"Siehe, der Hüter Israels, er schläft und schlummert nicht", stand in gotischer Schrift 

auf geädertem Papier, das Birkenrinde vortäuschen sollte. 

Auch Frau von Teichlosen schlief und schlummerte nicht. Mehr sitzend als liegend – 

ein beginnendes Herzübel erforderte eine von beträchtlichen Kissen gestützte, 

majestätische Lagerung – überdachte sie die Tagesereignisse. Es war ja nichts 

Erhebliches, was sie in Gedanken verzeichnete, aber mit feinem Spürsinn witterte sie, 

daß etwas Neues, Fremdes in dies stille Haus eingezogen war. Kann doch ein einziges 

Blatt am Zweig verraten, woher der Wind weht. So leicht entging ihr nichts. Hatte sie 

doch gleich am Tage nach Marie Walburgas Heimkehr etwas Ungewohntes an ihr 

wahrgenommen. Nicht allein die dunkler gewordenen Braue, der Glanz der Augen, das 

rote, früher so blasse Lippenpaar; auch an ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrem 

Stimmklang war etwas anders geworden. Undefinierbar, ja, aber sie spürte es, wie 

nervöse Menschen kommende Gewitter spüren. Und auch Aussprüche der Äbtissin 

waren es, die auf einmal schwankende, ja man konnte wohl sagen, morastige 

Grundsätze verrieten. Sie mußte an jene gefrorenen Gebilde des Hofkonditors denken, 

wie sie in besseren Zeiten an Festtagen auf der Tafel erschienen: hier und dort sah 
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man's bedrohlich sickern, hier zerschmolz ein Namenszug, dort neigte sich ein Flügel 

eines schildtragenden Amors; und man wußte, nicht beim ersten, nicht beim zweiten, 

aber beim dritten und vierten Einstich würde der Bergrutsch stattfinden. Nicht mehr 

hörte man von Marie Walburga verdächtig geröteten Lippen die ihr früher so 

geläufigen Worte der Verdammung über eine neue, pietätlos Zeit. Hatte sie doch erst 

gestern geäußert, die Mode der kurzen Röcke habe die in Deutschland bisher 

betrüblich rückständige Fußkultur auf das in andern Ländern längst bestehende 

Niveau gehoben, endlich sehe man anständiges Schuhwerk, wie es zum Beispiel in 

Italien schon immer der Fall gewesen. 

Da aber war Frau von Teichlosen kobraartig hochgeschnellt und hatte mit bebender 

Stimme gesagt, sie wolle den Italienern gern ihre Seidenstrümpfe und Stöckelschuhe 

und verräterische Denkart gönnen – nicht umsonst habe man Anno 15 von 

Treubruchnudeln gesprochen – sie besitze etwas, das besser sei: ihr gutes, deutsches 

Gewissen. 

Heute nun hatte die, die ganz unbegreiflicherweise ihre Vorgesetzte war, die das 

Recht hatte – wenn sie's auch nicht ausübte – vor den ältesten Damen als erste durch 

die Türe zu gehen und beim Nachmittagstee den rechten Sofaplatz einzunehmen, die 

ferner die Auszeichnung genoß, den von seiner Majestät der unvergeßlichen Gräfin 

Meta eigenhändig verliehenen, nach altgotischem Original angefertigten Krummstab 

ihnen allen voranzutragen – heute hatte sie bei der Gelegenheit der skandalösen 

Vorgänge in der Familie Schreyvogel ihrer leichtfertigen Denkart Worte geliehen, die 

einen Abgrund offenbarten. 

Annchen, Schreyvogels einziges Kind und infolgedessen von den Eltern in 

unverantwortlicher Weise verwöhnt, Annchen, blond und füllig wie die widerlichen 

Gestalten von Rubens, die die herzogliche Galerie verunzierten; Annchen, die sich seit 

einem halben Jahr mit dem jungen Braunagel, Maschinenschlosser und natürlich 

Sozialdemokrat, wenn nicht Schlimmeres, abends in den Anlagen herumttrieb; 

Annchen also hatte sich in Begleitung ihres sogenannten Bräutigams zu Herrn Pastor 

Gutfleisch begeben, um das Aufgebot zu bestellen. Ein Blick hatte genügt, um den 

Pastor, einen mehrfachen Familienvater, zu überzeugen, daß in der Tat eine baldige 

Trauung geboten war. Pflichtgemäß sprach er Annchen, seiner einstigen Konfirmantin, 
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seine Mißbilligung aus und bedeutete ihr, daß sie ohne Schleier und Myrthe vor den 

Altar zu treten habe. Daraufhin hatte der junge Braunagel eine Bemerkung getan – nein 

– Frau von Teichlosen konnte es hier am Teetisch nicht wiederholen. 

Aber statt in den Chor der Entrüstung einzustimmen, der alsbald zu summen 

begann, hatte Marie Walburga nur wie geistesabwesend vor sich hin gelächelt und 

gesagt: "Ach, unser kleines Annchen, da müssen wir ihr wohl ein Efeukränzchen stiften, 

irgendwas Grünes muß es doch sein, so ein bißchen bacchantisch zu ihrem krausen 

Haar. Hat sich ja auch ein bißchen bacchantisch aufgeführt, das gute Kind. Ach, Jugend, 

Jugend! Wer mag da richten!" Und dabei hatte sie sich lächelnd in der Tischrunde 

umgesehen.  

Während die andern Damen ob der Laxheit ihrer Domina in tödlicher Verlegenheit 

dasaßen, war die alte Gräfin Kessselringk, die trotz ihrer achtzig Jahre einen 

entschieden frivolen Einschlag hatte, in ein ganz ungehöriges Gelächter losgeplatzt. 

Gott, diese Balten, dachte Frau von Teichlosen, vor dem Kriege hatte man sich doch 

gewaltige Illusionen über sie gemacht. Das waren eben die verrotteten russischen 

Verhältnisse. Und ihre verruchte Literatur! Anna Karenina und dergleichen. So was 

färbt ab. Und auch ihre sogenannte Religiosität stand auf tönernen Füßen. Hatte sie 

doch die Gräfin, als diese nach dem ersten Schlaganfall – eine deutliche Mahnung – auf 

der Couchette lag, mit der Bibel auf den Knien angetroffen. Ja, das schon, aber unter der 

Bibel – unsagbar – ein französischer Roman; schon an dem Titel hatte man genug. Die 

Luft natürlich blau von Rauch und auf dem Tischchen neben ihr veritable Pariser 

Pralinés von Rumpelmayer14 – Gott allein wußte, wo die Alte in diesen schweren 

Zeiten sowas hernahm. "Nur herein, nur herein, beste Teichlosen", hatte sie gesagt, eine 

Anrede, die der Ministerswitwe von seiten einer Unverehelichten, wenn auch 

bedeutend Älteren ungehörig erschien, "bleiben Sie, meine Gute, nehmen Sie ein 

Bonbon, gleich wird das Vögelchen singen." Damit meinte sie eine Kombination von 

Uhr und Spieluhr, in Form einer Mahagonisäule, mit allerlei Gerank und tanzenden 

Nymphen aus Goldbronze verziert, die natürlich, wie bei baltischen Altertümern 

üblich, aus dem Besitz des letzten Herzogs von Kurland15 stammte. Wenn die Stunde 

                                                             
14 Anton Rumpelmayer (1832–1914) war ein österreichischer Konditor und k.u.k. Hoflieferant, der auch in Frankreich tätig war.  
15 Peter v. Biron (1724-1800). Ab 1785 gehörte ihm Schloß Friedrichsfelde (Berlin). 
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voll war, öffnete sich ein Fensterchen über dem Zifferblatt, ein emailliertes Vögelchen 

erschien und stimmte ein minutenlanges, asthmatisches Gezwitscher an. 

Nach mehrjährigem Intermezzo bei ostpreußischen Namensvettern war die alte 

Gräfin heimgekehrt zu ihrer Spieluhr, ihren Parfums, ihren Bonbonnièren und 

französischen Romanen. Mit sich zurück brachte sie ihren ganz unerschütterten 

Glauben an einen allverstehenden Gott, dessen unerforschliche Ratschlüsse freilich oft 

recht verzwickt und unvernünftig schienen, und, es ließ sich nicht leugnen, man hätte 

es selber anders gemacht. Dies aber meinte sie, sei die Schuld unserer Kurzsichtigkeit 

und es würde uns später alles klar werden. Bei der Endabrechnung über das Vergehen 

unserer schwachen Natur aber würde es der Allwissende nicht so genau nehmen, denn 

da würde es andere, schlimmere Dinge geben, über die er zu Gerichte sitzen müßte. 

"Und es ist ja gewißlich alles nur Gnade," pflegte sie zu sagen, "so wollen wir doch 

unserm Herrgott vertrauen. Warum auch sich fürchten? Fürchten ist überhaupt meiner 

Leute Sache nie gewesen. Nicht einmal vor  den  Bolschewiki.  Warum  also  vor  Gott?" 

Ach ja, sie nahm die Dinge doch sehr auf die leichte Achsel. So auch Annchens 

Fehltritt, den sie äußerst lasch beurteilte: "Gott, meine Damen, was wollen Sie? 

Mädchen aus solchen Kreisen! Die essen doch auch Hering und Reisbrei mit demselben 

Messer, und sonntags riechen sie nach grüner Seife. Wie sollten sie in diesen Dingen 

heikel sein wie junge Damen aus dem kaiserlichen Institut, rechts die Mama und links 

die Gouvernante! Ärrbarrrmen Sie sich – das kann doch niemand verlangen!" 

Aber Frau von Teichlosen und Fräulein von Kupferschmidt, welch letztere bei dieser 

Gelegenheit ihre sykophantische Art der Äbtissin gegenüber ablegte, hatten Worte der 

Empörung über das Ärgernis gefunden, und die Stimmung am Abendtisch wurde 

frostig. Früher als üblich gab Marie Walburga das Signal zum Auseinandergehen. 

Frau von Teichlosen lehnte sich mit einem kleinen Seufzer zurück. Dies abendliche 

Wiederkäuen der Tagesereignisse, kurz vor dem Einschlafen, war von ganz eigenen 

Seelenschauern begleitet. Denn es ist  genußreich, die Vergehungen seiner Mitchristen, 

wenn auch blutenden Herzens, vor dem höchsten Tribunal anzuzeigen und 

auseinanderzubreiten. 
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Während Frau von Teichlosen, man möchte sagen mit Staatsanwaltsgefühlen, ihre 

Beobachtungen registrierte, ließ sich der Gegenstand derselben auch mancherlei 

Gedanken durch den Sinn gehen. Weniger klar und bewußt als die Ministerswitwe, 

befanden sie sich doch in einem unruhvollen Auf und Ab von Selbsttäuschung und 

Erkenntnis. 

War es dieser goldne Spätherbst, der ganz anders als der schwüle, flügelschwere 

Frühling den Tatendrang anstachelte, die Lebenslust aufperlen ließ, waren es vielleicht 

die geheimnisvollen Mittel, die ihr der Zufall – ja der Zufall, denn der liebe Gott hatte 

gewiß nichts damit zu schaffen – in die Hände gespielt hatte; irgend etwas war anders 

geworden, erfüllte sie mit Unrast. Ja, da war irgendeine Macht, die sie zog und trieb, 

mit Angst und doch mit Glücksahnung erfüllte, als walte ein neues Gesetz in ihr, dem 

sie sich zögernd ergab. Dort auf dem Toilettentisch, in der kleinen Sammettruhe unter 

den ihr teuren, aber durchaus uninteressanten Briefen einer verstorbenen Erzieherin 

versteckt, lag das geschliffene, mit goldnen Arabesken bemalte Flakon, das seit einigen 

Monaten, kaum merkbar zuerst, nun aber immer deutlicher, ihr Äußeres erstaunlich 

verjüngt und – sollte sie's begrüßen oder beklagen – auch ihr Inneres verändert hatte. 

Wenn sie an dem ihr immer noch unheimlichen Behälter roch, schienen die Wände sich 

knisternd zu dehnen, und es war, als ob sie Wasser in die Ohren bekäme: es rauschte, 

und sie saß wie im Nebel. Da war eine schmale Hand, die sich ihr katzenhaft 

schmeichelnd auf den Arm legte, ein Duft, ein Dunst umgab sie, und eine fremde 

Stimme – betörend war diese suchende, diese tastende Art, das Deutsche 

auszusprechen – redete über den beginnenden Herbst, das Altern der Natur, das Altern 

der Menschen: ach ja, welkende Haut, ergrauendes Haar und dies Erschlaffen der 

Halslinie, die allmählich das betrübliche Aussehen einer "Wampe" einnimmt, wenn 

nicht dagegen eingeschritten wird; ja und noch vieles andere, von dem man lieber nicht 

spricht. Aber das sei eben die bei deutschen Frauen leider so verbreitete 

Glechgültigkeit gegen die eigene Erscheinung. Sind wir denn Bienen oder Ameisen, 

deren ganzes Dasein nur in der Erfüllung eines dumpfen, ziemlich  freudlosen 

Gebärtriebs bestünde oder aber dahinginge in Beschäftigungen, die uns innerlich 

widerstreben müßten, auf muffigen Schulen und Universitäten und später dann in 

ebenso muffigen Banken und Büros? Welch sinnloser Raubbau! Und doch gäbe es 
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Mittel, sogar unter ungünstigsten Verhältnissen, diesem Erschlaffen, diesem 

Abbröckeln Einhalt zu tun … Zum Beispiel, ja, aber die Gnädigste dürfe es nicht 

übelnehmen, hier, dieser blonde Flaum an der Gnädigsten Oberlippe, zur Zeit nur ein 

Flaum, aber in ein paar Jahren würde es ein Bärtchen sein; und diese feinen Fältchen 

unter den Augen, ganz apart, wie zartes, verknittertes Seidenpapier; aber es würden 

Tränensäcke daraus entstehen, wie man sie auf den einst so verbreiteten Bildern des 

eisernen Kanzlers zu sehen bekam – nun ja, ein vergrämter, tief verärgerter Staatsmann, 

warum nicht, aber eine immer noch schöne, reizvolle Frau? … Hier in dieser Tasche 

seien Mittel gegen solche Schäden. Warum altern? Es sei doch gar nicht nötig. Und 

dann hatte die Krokodiltasche ihren parfümierten Schlund aufgetan, die schmalen, 

kralligen Händchen holten allerhand Döschen hervor, und – war's der Duft, war's die 

betörende Stimme, die auf sie einredete, Maria Walburga war willenlos geworden, 

willenlos wie im Sessel des Zahnarztes, nur daß nichts Schmerzhaft-Bohrendes vor sich 

ging, sondern ein sanftes, einlullendes Streicheln, kaum fühlbarer, als was sie als Kinder 

"Schmetterlingsküsse" nannten, wenn sie und ihre kleinen Kusinen sich mit den 

Augenwimpern über den bloßen Arm fuhren. Schließlich gab ihr die Fremde noch ein 

rubinrotes Flakon mit golden eingeritzten Zeichen: das sei das Wichtigste, allabendlich 

fünf Tropfen, es enthalte Lebensfeuer, Verjüngungskraft; Geheimnis der Firma … aber 

ganz  allmählich,  anfangs  kaum  bemerkbar … 

Marie Walburga hatte wie gelähmt dagesessen, die Zaubermittel waren in ihrer 

kleinen Handtasche verschwunden. Mitten in ihrer Willenlosigkeit erhob sich doch ein 

Protest: "Noblesse oblige" und "sich nichts schenken lassen" – so wie ein paar tief 

eingerammte Pfähle aus einer Überschwemmung emporragen. Zugleich das peinliche 

Bewußtsein, daß sie in ihrem Täschchen nur gerade noch so viel hatte, um am Ziel ihrer 

Fahrt Droschke und Träger zu bezahlen, nicht aber diese Wundermittel, die gewiß 

entsetzlich teuer waren. Auf ihre verlegenen Einwände sagte die Unbekannte: 

"Schreiben Sie mir Ihren Namen und Adresse auf, Gnädigste, hier, in mein Notizbuch, 

das genügt vollkommen. Später begleichen Sie dann Ihre Schuld … aber nur, wenn die 

Wirkung nach Wunsch war." 

"Ja, aber wohin?" fragte Marie Walburga. 
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"Ich werde mich schon melden," – die Augen der Fremden zwinkerten, als sei das 

irgendein heimlicher Scherz – "doch in der nächsten Zeit wechselt mein Aufenthalt 

allzu oft. Aber hier, ich bitte – meine Visitenkarte." 

La Marchesa de las Brasas Estintas16, née de Flambowitz, las die Äbtissin. Also Spanierin, 

wie interessant, und geborene Slawin, darum die weiche Aussprache; Balkan, 

Herzegowina, dies Wort hatte etwas an sich, das dem Typus der Fremden entsprach, 

einschmeichelnd und doch gebieterisch. Ja, sicher redete man dort solches Deutsch, 

behutsam wählend, wie ein Reh die Füße aufsetzt. Sie nahm das Notizbuch,  suchte 

nach dem Bleistift. "Ja," sagte die Fremde und lachte etwas schrill, "in alten Zeiten hätte 

man sich nun wohl eine Ader geritzt, heutzutage: Füllfeder – immerhin unauslöschliche 

Tinte" – sie reichte Marie Walburga einen Federhalter hin, diese schrieb, es war eine 

rote Flüssigkeit darin. 

"Wie Dr. Faust," sagte die Fremde, "nun gehört mir Ihre Seele; ich werde sie gut 

verwahren." Und wieder  lachte sie. Der Äbtissin waren Scherze über das Seelenleben 

fast ebenso zuwider wie Mitteilungen über Verdauungsvorgänge; stumm gab sie das 

Notizbuch zurück und machte dazu ihr hochmütigstes Trostberggesicht. Wie ein 

personifizierter Almanach de Gotha, dachte die Geheimnisvolle und lächelte vor sich hin. 

Aber sie glitt leicht über die kleine Verstimmung hinweg. "Nun also, Gnädigste, ich 

werde Ihnen meine Adressä mitteilän und ho-offä auf allerbästän Erfolg!" Ein klein 

bißchen, zuckte es durch Marie Walburgas Gedächtnis, redet sie doch wie Kurt 

Trostberg, wenn er Mikoschgeschichten erzählte …17 

"Ich glaube, ich muß hier von Ihnen Abschied nehmen", sagte sie. "Leidär, leidär, 

schöne Frau", antwortete die Unbekannte, und das war doch eine seltsame Art der 

Anrede, fand die Äbtissin. 

Ja, es zeigten sich Lichter, der Zug fuhr schon ganz langsam – hielt. Es war ein 

Knotenpunkt mit Wagenwechsel, und jetzt, am Ende der Ferien, ein ziemliches 

Menschengewühl. Marie Walburga mußte sich eilen. Mit einigen Dankesworten nahm 

sie Abschied; es war ihr unbehaglich zumute. "Oh, keinen Dank, bittä," sagte die 

                                                             
16 Las Brasas Estintas: die ausgelöschte (ausgestorbene) Glut. 
17 Die  Wiener  Presse bzw. die österreichische Gesellschaft gefiel sich im 19. Jahrhundert darin, sich über die Ungarn 
lustigzumachen. Der wilde,  hochmütige  Ungar  war ein Standardtypus in Wiener  Witz-Blättern.  Einem fiktiven ungarischen  
Baron Mikosch wurden  primitive  und  obszöne  Witze  in  den  Mund gelegt;  unter  seinem  Namen  wurden  zahlreiche  
Witzsammlungen  veröffentlicht. 
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Fremde, "es ist ja nichts geschenkt im Läbän." Dies war das letzte, was die Äbtissin von 

ihr hörte, aber das kleine, umschleierte Gesicht, halb Sphinx, halb Kätzchen, sah ihr 

noch einige Sekunden nach. Dann mußte Marie Walburga ihrem Träger folgen, die 

Treppe hinab, einem anderen Geleise zu. Rauch und Lärm und eilende Menschen 

umgaben sie. 

 

Die englische Standuhr schlug fein und eilig, ping– ping – zwölfmal. Oh, dachte 

Marie Walburga, wie viele Menschen mochten eben jetzt, gleich ihr, die Stunde 

schlagen hören. In Trauer um verlorenes Glück, in Angst um die fliehende Zeit, ach, 

vielleicht auch – ihre Hände schlangen sich ineinander – in Erwartung naher Seligkeit. 

Bilder kamen, Bilder zerflossen. Aber es war kühl geworden, sie erhob sich von ihrem 

Platz an dem kleinen, mit Photographien überladenen Schreibtisch. Schlank und hoch 

stand sie vor dem Pfeilerspiegel in ihrem glatten Abendkleid aus schwarzem Atlas und 

zog die Nadeln aus dem Haar, dem schweren Blondhaar der Trostbergs … Aber hübsch 

sind doch jetzt die Bubiköpfe, dachte sie plötzlich. Diese blonde Flechtenkrone machte 

den Kopf zu breit, es ging nicht an, die kleinen amüsanten Filzhelme darüber zu 

stülpen, wie sie jetzt Mode waren. Die Stiftsdamen trugen immer noch dieselben 

runden, von Straußenfedern umkränzten Hüte, wie vor zwanzig Jahren. Und 

Schneiderkleider mit Fischbeinen. Das unterlag nicht der Mode, war dezent und jeder 

Situation gewachsen. Ach, aber … schwer war das Zeug. Nun stand sie schon wieder im 

Schlupfhöschen, dehnte sich – welch leichtes, weites Schreiten! Sie riß eine seidene 

Decke vom Tisch und wand sie sich um die Hüften, ganz eng. Nun tat sie ein paar 

Schritte: Tumte, tumte, tumte tum … ja … so war der Rhythmus – sie trällerte – dieser 

abscheulichen … dieser entzückenden Tänze, die man überall tanzte. Woher nur kannte 

sie die Melodie? Sie tanzte in ihr Schlafzimmer hinüber, hielt vor dem Toilettentisch 

still, auf der die kleine Truhe stand, wo das Zauberelixier unter den Briefen ihrer 

Erzieherin (Deine mütterliche Freundin E.W.) verborgen lag. Ach, sie war müde, die 

Kosmetik wollte sie sich heute abend schenken, nur die Tropfen mußte sie einnehmen, 

es war wichtig, das regelmäßig zu tun. Sie nahm das Flakon heraus, sie zählte die 

Tropfen … O Emilie Wiedenhorn, wenn du mich sähest – dachte sie und mußte lachen. 

War da ein kleiner Kobold, der sie am Ellbogen stieß, oder glaubte sie, es könne nicht 
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schaden, den Vorgang ein wenig zu beschleunigen? Das winzige Löffelchen, das sie zum 

Munde führte, war beinahe voll. 

 

Von dieser Nacht an entwickelten sich die Dinge ziemlich schnell. "Es ist ein böser 

Dämon über uns gekommen", seufzte Frau von Teichlosen. Fräulein von 

Kupferschmidt, die sich innerlich von der Äbtissin losgelöst hatte und mit zwei 

anderen Damen nach dem Tee ein Stündchen bei der Ministersgattin zubrachte, seufzte 

ein Echo. Sie nannten dies eine Stunde der Einkehr und der Gewissenserforschung. 

Beichtvätern ist diese Art der Erforschung bekannt; sie müssen oft die Ergüsse hemmen, 

wenn diese sich, schwemmteichartig, über anderer Leute Verfehlungen ausbreiten. Die 

Damen verließen allemal das Teichlosensche Gemach mit einem Ausdruck in den 

Mundwinkeln, als kämen sie eben aus einer sehr guten Konditorei. Man lebte doch wie 

am Rande eines Kraters. War nicht die Äbtissin vor vier Wochen mit einem regelrecht 

geschnittenen Bubikopf erschienen? Man denke sich: Bubikopf und Krummstab! Ging 

sie nicht auf einmal "halsfrei"? Und ihre Röcke wurden immer kürzer. Und hatte sie 

sich nicht durch geheimnisvolle Toilettenkünste eine Jugendlichkeit zugelegt, die von 

der einer Zwanzigjährigen kaum mehr zu unterscheiden war? Und diese plötzliche 

Lebhaftigkeit der einst so Gemessenen, dies Augenfunkeln, sobald ein männliches 

Wesen in die Nähe kam! Einfach würdelos. Wie ungehörig auch, daß sie, ganz 

unnötigerweise, selber auf die Bank ging und Gideon Goldstein auf seinem Privatbüro 

aufsuchte! Warum nicht brieflich? Oder per Telefon? Hingen doch Bilder von 

Schauspielerinnen und Balletteusen über dem Ledersofa; zwar stammten die noch vom 

alten Goldstein her, der ein großer Theatermäzen gewesen, aber es paßte sich nun 

einmal nicht, es war wirklich ganz ungehörig, daß eine Äbtissin auf einem Sofa saß, 

über welchem Kreaturen in Tarlatanröcken die Beine in die Luft streckten. Goldstein – 

pflegte sie zu sagen – gebe ihr famose Börsentips. "Mag sein," sagte Ihre Exzellenz, 

"desto schlimmer, meine Damen. Es ist mir peinlich, ein solches Wort vor Ihnen 

auszusprechen, aber ich nenne das – Prostitution." 

Eigentlich war es nur die hochbetagte Gräfin Kessenringk, die zu Marie Walburga 

hielt. "Nein, Kindchen, wie hübsch Sie heute wieder aussehen, das tut den alten Augen 

wohl", sagte sie, wenn jene am Morgen ins allgemeine Wohnzimmer trat. Oder sogar, 
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ganz unverfroren: "Da muß wohl Amor im Spiele sein, Walburgchen, Sie blühen ja auf 

wie eine Rose von Jericho." Nun, sie war halbblind, die arme Alte, und merkte nicht, 

daß Schminke und Puder – nichts andres konnte es sein – die Zauberer waren; 

allerdings mit unglaublichem Raffinement aufgetragen. 

Ja, das waren so Anzeichen. Wie weiße Flöckchen auf der vorjährigen 

Kirschmarmelade, wie Rauch, wie Fieber Anzeichen sind von heimlich glimmenden 

oder gärenden Kräften. Diesen aber nachzuspüren, hielt Frau von Teichlosen für das ihr 

angewiesene Amt. Zwar mit Jeanettchen war nichts auszurichten. Ihre Harthörigkeit 

umgab sie wie ein Wall, es ging doch nicht an, sie mit Brülltönen auszufragen. Auch 

hätte sie nie etwas verraten, denn sie war aus festem Royalistenholz geschnitzt: right or 

wrong, meine Herrin. Aber Frau von Teichlosen gab sich so leicht nicht für besiegt, und 

es begann ein stilles Spionagesystem seine klebrigen Fäden um Marie Walburga zu 

spinnen, nach dem berühmten Lehrsatz, daß der Zweck die Mittel heilige. Worüber 

sich reden ließe, sobald man Gewißheit hätte, daß der Zweck auch wirklich heilig sei. 

Im Coiffeurgeschäft, wo sich die Äbtissin ihr fast überreiches Blondhaar waschen 

ließ, wußte man von nichts: Nein, seit dem Bubikopf sei Hochwürden nicht mehr 

dagewesen. Auch Apotheker Wendehals verneinte, besondere Toilettenartikel ins Stift 

geliefert zu haben. Aber was wollte das bedeuten. Apotheker hatten ja wohl 

Schweigepflicht, gerade wie Ärzte. Frau von Teichlosen war zumut wie einem Angler, 

der stundenlang bei Gewitterschwüle und Schnakenstichen ausgeharrt hat, ohne daß 

auch nur der kleinste Stint angebissen hätte. 

So ging die Zeit dahin, und eines Tages gewahrte Marie Walburga mit Schrecken, 

daß sich der Inhalt des rubinroten Flakons merklich vermindert hatte. Sie wurde 

haushälterisch und nahm die kostbaren Tropfen nur noch in homöopathischen Dosen 

und mit längeren Intervallen zu sich. Wenn sich nun die Marchesa nicht mehr melden 

sollte? Der Gedanke, bald wieder die Spuren ihrer für eine helle Blondine kritischen 

sechsundvierzig Jahre aufzuweisen, war ihr äußerst zuwider. Denn das geheimnisvolle 

Elixier erfüllte sie mit Lebenslust, ja mit Lebenshunger, und das bloße Wort 

"Resignation" weckte in ihr eine stille aber desto intensivere Raserei. Man hatte doch 

manchmal gehört oder gelesen, daß solche im Grunde dem göttlichen Willen 

zuwiderlaufenden Verjüngungskuren, wenn plötzlich unterbrochen, einen ebenso 
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plötzlichen Verfall zur Folge hatten. Wie sollte das werden, wenn dann, im 

erbarmungslosen Frühlingslicht, die Untaten der Zeit an ihr deutlich wurden? Wie so 

ein ausgedienter Plüschsessel in der Märzsonne, von Motten zernagt, mangelhaft und 

gedemütigt … 

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten … der Zaubertrank näherte 

sich seinem Ende, doch es war immer noch etwas übrig. 

 

 

III 

 

Marie Walburga war am ersten Mai geboren. Am Walpurgistag. Dem zu Ehren trug 

sie den in ihrer Familie sonst nicht gebräuchlichen Namen. Der Tag – und besonders die 

Nacht – der Hexen, ein Fest, das in alten Zeiten auf dem Brocken stattfand, bei 

Mondschein und Katergeheul, mit Besenritten und allerhand Teufelskram, nun aber, im 

Zeitalter der Zeppeline und Flugmaschinen, der Scheinwerfer und Lautsprecher, in 

Vergessenheit geraten war. 

Bei keinem geburtstäglichen Zusammensein mit den Damen fehlte es an neckischen 

Anspielungen, wobei sich besonders die alte, jeden Aberglauben wie eine Delikatesse 

genießende Gräfin Kessenringk hervortat. Ja, einmal hatte sie aus allerhand Seiden- und 

Brokatflicken – Überresten baltischer Pracht, die sie in einem großen Quastenbeutel 

verwahrte – eine niedliche Puppe hergestellt. In grünen, silberdurchwirkten Damast 

gekleidet, ein Federhütchen auf dem Haupt, aus dem die Augen – Gräfin Kessenringk 

hatte mit einem angekohlten Streichholz nachgeholfen – feurig und schmachtend 

hervorblickten, saß sie rittlings auf einem zierlichen Besen aus Haselnußzweigen. 

Nachdem sich in diesem Jahr der offizielle Teil der Feier – Gratulantenempfang, 

Punschtorte und Südwein – abgespielt hatte, zogen sich die Damen zurück, um Kräfte 

zu sammeln. Denn auch der Abend sollte sich festlich gestalten. Hatte doch Gideon 

Goldstein der Äbtissin ein Grammophon verehrt, das heute zum erstenmal erklingen 

würde. Dem schloß sich dann – traditionsgemäß – die Geburtstagsbowle an. 

Marie Walburga saß in ihrem Schlafzimmer, sie fühlte sich abgespannt und hatte 

heftiges Verlangen nach dem Zauberelixier. Ein paar Tropfen würden ihre gesunkenen 
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Lebensgeister erwecken, aber es war kaum noch ein  Fingerbreit davon übrig: sie mußte 

sparen. Sie hielt das rote Flakon in der Hand, ein Abendsonnenstrahl weckte 

Zauberglut, es war wie eine Feuersbrunst, in die sie blickte. So, dachte sie, mußte es im 

Innern des Aetna aussehen, wo die Alten – Emilie Wiedenhorn hatte es in der 

Geographiestunde mit elegischem Tonfall vorgetragen – den Eingang zur Unterwelt 

wähnten. Ihre Augendeckel wurden schwer, wie gut würde ein Nickerchen sein. So 

stundenlang Glückwünsche entgegennehmen, wo man doch im Innersten wußte, daß 

sich das Glück sozusagen immer im Nebenzimmer aufgehalten hatte, in welches man 

selber nie gelangt war, nie gelangen würde, das machte müde. So saß sie eine Weile und 

fühlte, wie eine Art Desperation18 sie überfiel und kleine Falten sich an ihren 

Mundwinkeln eingruben. Aber dann horchte sie auf – mein Gott, kam da noch ein 

verspäteter Gratulant? Wie lästig. Aber was war das für ein diskretes Tuten und 

Fauchen, das ganz plötzlich verstummte, wie nur erstklassigen Automobilen eigen, die 

ohne jede wahrnehmbare Anstrengung stehen bleiben, leicht und selbstverständlich, 

wie die Prima Ballerina auf der großen Zehe. Sie trat ans Fenster. Schreyvogel, mit 

seinem silbergrauen Haar und der neu aufgebügelten Livrée, ganz ancien régime und 

eigentlich recht ausdrucksvoll, half eben einer zarten, wie in Wolken gehüllten Gestalt 

aus dem Auto, die von jener still eindringlichen Eleganz war, der man vor und seit dem 

Krieg in der kleinen Residenz nur selten begegnete… 

 

 

 

IV 

 

Als sich später die Damen über das Erscheinen und Verschwinden der Marchesa de 

las Brasas Estintas unterhielten, waren ihre Ansichten sehr geteilt, wenn auch in einem 

Punkt übereinstimmend: sie hatten alle den Eindruck von etwas Gleitendem, 

Flüchtigveränderlichem gehabt. Aber der einen war sie alt und verlebt, der andern 

jugendlich, der dritten wohlkonserviert erschienen; die eine fand sie liebenswürdig, die 

andre arrogant. Frau von Teichlosen hatte der Fremden die Hochstaplerin auf den 

                                                             
18 Verzweiflung 
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ersten Blick angesehen, Adelheid von Treskow meinte, ihr Lächeln sei das eines 

gütigen, aber schwer enttäuschten Herzens, Fräulein von Kupferschmidt, die sich viel 

auf ihre kleinen, weißen Potelépfoten einbildete, rügte die katzenartigen Krallen, mit 

denen die Fremde die Bridgekarten verteilt und zusammengerafft hatt. Gräfin 

Kessenringk wieder fand sie magnetisch und entdeckte Ähnlichkeiten mit der 

verstorbenen Baronin Manteuffel, was von ihren Lippen als höchstes Lob galt, ließ sich 

aber – die sonst so redselige – auf weitere Aussprache nicht ein. 

Immerhin hatte während des Besuchs eine angeregte, ja heitere Stimmung im Kreise 

der Damen geherrscht. Es schien ein Fluidum von der Fremden auszugehen, das sie alle 

belebte. 

Ungezwungen und gesprächig erzählte die Marchesa von ihren Reisen, rühmte 

besonders die Eleganz und klimatische Unübertrefflichkeit der pyrenäischen Bäder, wo 

sich die Frische der Meereswellen mit anregender Gebirgsluft vereinigt und ein fast 

exotischer Baumbestand die Glut der Sonne mildert. Als man es aber später genauer 

überdachte, hatte die Dame auf alle Fragen woher und wohin doch nur ganz 

unbestimmte Antworten gegeben. Ja, sie war auf Reisen, im eigenen Kraftwagen, schon 

seit etlichen Monaten, hatte auf einer Fahrt, die sie, einer Panne halber, per Bahn 

machen mußte, ihre hochzuverehrende Gastgeberin kennengelernt und wollte, nun sie 

wieder in die Nähe kam, nicht verfehlen, derselben ihre Reverenz zu machen, und 

gleichzeitig ein unverfälschtes, altadeliges Damenstift kennenzulernen, wonach sie 

schon immer das größte Verlangen gehabt. Zwar – setzte sie mit bedeutsamem 

Augenzwinkern hinzu – gäbe es in ihrer engeren Heimat auch Damenkränzchen und 

Damenklubs, aber das seien doch Vereine sehr anderer Art. Eine Bemerkung, die bei 

Frau von Teichlosen sofort den Verdacht auslöste, man habe es hier mit einer 

abgefeimten Mädchenhändlerin zu tun. 

Die feindliche Einstellung der Ministerswitwe war der Marchesa ohne weiteres klar, 

und sie vermied es, sich auf Gespräche mit derselben einzulassen, machte aber, zu der 

Äbtissin heimlichem Ergötzen, kleine, humoristische Randbemerkungen zu den 

lapidaren Aussprüchen Ihrer Exzellenz, ähnlich den Sprüngen eines spielerischen 

Kätzchens, das auf dem Dachfirst einer alten Turmeule begegnet. 
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Nachdem man bei Plauderei und Kartenspiel den Tee eingenommen hatte, dem 

später die traditionelle Bowle folgen sollte, ließ sich der ehemalige Hofbankier Gideon 

Goldstein melden. Sein Diener Josua folgte ihm wie der Abendstern dem Monde, einen 

schwarzen Kasten tragend. Gideon selbst schleppte schwer an einer Mappe, die 

Grammophonplatten enthielt. Von der Äbtissin freundschaftlich heiter, von den 

übrigen Damen höflich, von Ihrer Exzellenz eisig begrüßt – denn, dachte sie, was würde 

der selige Kultusminister sagen, wenn er sie hier am selben Tisch mit einem Wechsler 

und Manichäer sitzen sähe? – wurde er der Marchesa vorgestellt, die ihn, wie Frau von 

Teichlosen bemerkte, mit gefallsüchtigem Augengefunkel und katzenhaften 

Windungen begrüßte, eine durchaus würdelose Art einem bürgerlichen und noch dazu 

jüdischen Manne gegenüber. Ja, und war es nicht, als habe zwischen diesen beiden 

sofort ein elektrischer Kontakt stattgefunden? Ach, wie so oft in der Gegenwart 

koketter Frauen der Fall, sanken die übrigen Anwesenden unwillkürlich in die Rollen 

des Chors, der Statisten, die bei Gelegenheit Freude, Staunen oder Schrecken 

auszudrücken, sich aber jede Einmischung in die Handlungen der Hauptakteure zu 

enthalten haben. 

Das Grammophon gab zunächst durchaus anerkannte Musikstücke von sich: Glucks 

Iphigenie-Ouvertüre wechselte ab mit klassischen Quartetten, dann hört man den 

ersten Teil der Mondscheinsonate: Ansorge19 als Interpret, wie Gideon im Flüsterton 

verkündete. "Herrlich," seufzte Frau von Teichlosen, "so kann doch nur ein Deutscher 

unsern Beethoven erfassen", worauf Gideon schuldbewußt stammelte, er habe sich 

versehen, es sei Paderewski.20 Nun kamen Arien in den verschiedensten Stimmlagen, 

unter denen "O Isis und Osiris"21 den Vogel abschoß, von einer vibrierenden Baßstimme 

vorgetragen, die im Rückgrat der Damen prickelte wie elektrische Massage. 

Bis dann die Bowle nebst pikanten Brötchen erschien. 

Gideon, als einziges männliches Wesen im Damenkreise, erhob sein Glas und 

brachte, etwas kurzatmig, die Gesundheit des hochverehrten Geburtstagskindes und 

des erlauchten, aus weiter Ferne hier eingekehrten Besuches aus, wobei er "Ehret die 

                                                             
19 Conrad Ansorge (1862-1930), Schüler Franz Liszts, Lehrer von u.a. Eta Harich-Schneider, Wilhelm Furtwängler, Eduard 
Erdmann. Ab 1895 in Berlin. 
20 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), bedeutender polnischer Pianist und Politiker. 
https://www.youtube.com/watch?v=1baCyvtxEKU  
21 Mozart: Zauberflöte (die "Freimaurer-Oper") 

https://www.youtube.com/watch?v=1baCyvtxEKU
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Frauen" und "Das Mädchen aus der Fremde" fugenartig in seinen Glückwunsch 

einflocht.22 Dabei verschluckte er sich, was die Marchesa durch joviales Beklopfen 

seines wohlgepolsterten Rückens alsbald in Ordnung brachte. Dann aber dankte sie 

ihm in ihrem fehlerhaften und doch erlesenen Deutsch. Marie Walburga ließ sich von 

ihm die Hand küssen, und alle stießen miteinander an. Immer wieder füllte Gideon die 

Gläser mit festlichem Schwung, und Frau von Teichlosen beobachtete mißbilligend, 

wie die Marchesa das ihre studentenhaft und ohne abzusetzen in den Mund kippte: 

wie in einen Feuerschlund goß sie den perlenden Trank. 

Als Sarastros letzter tiefer Ton – man hatte "O Isis" da capo verlangt – gleichsam im 

Keller verklungen war, blätterte Gideon noch einmal in der Mappe mit den 

Grammophonplatten. 

"Wie wäre es, Hochwürdigste, mit einem Tango? Einem langsamen, fast tragischen 

Tango? Kein Menuett könnte statiöser sein. Darf ich die Ehre erbitten?" 

Aber die Äbtissin verneinte; sie habe die neuen Tänze nicht gelernt. 

"Sie werden sie noch lernen," rief die Marchesa, ein bißchen zu schrill, "bei uns tanzt 

man sie allgemein." Und damit hatte sie sich dem Hofbankier genähert, und wie ein 

Stahlspan vom Magneten angezogen, umschlang er sie willenlos. Es war ein 

wunderlicher Anblick: der kleine, dicke Goldstein, ein graziöser Tänzer, wie oft bei 

fetten Leuten der Fall, und die schmächtige, etwas überragende Marchesa, die ihn mit 

ihrem Feuer ansteckte und zu den außerordentlichsten Variationen anstachelte. Die 

Damen saßen versteinert. Nur die dünnen Vogelbeinchen der betagten Gräfin 

Kessenringk bewegten sich rhythmisch unter dem schwarzen Moirée ihres 

Schleppkleides: es ging ja nicht an, sie würde sich lächerlich machen, und doch … am 

liebsten hätte sie mitgetanzt. 

Marie Walburga aber war, von plötzlicher Unrast ergriffen, ans Fenster getreten, 

nun lehnte sie dort, eine schmerzhafte Lebenslust schwoll in ihr an. Diese Töne … diese 

Töne! Bilder kamen und gingen, einzelne Worte, halbe Sätze tauchten empor, aus 

Büchern, die sie heimlich erglühend gelesen und schuldbewußt wieder zugeklappt 

hatte, Worte auch, die sie im Vorbeigehn gehört, abends im Park, wo die Liebespaare 

auf Bänken sich schamlos umschlangen. Vergessen … und doch irgendwo aufbewahrt. 

                                                             
22 Beides kommt aus Gedichten Friedrich Schillers. 
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Düfte umwehten sie, nicht der Flieder und die Maiglöckchen ihrer Kindheit, nein, 

Gardenien waren es – Gardenien jener einzigen Reise in den Süden, wie sie dort, 

kurzgestielt, schwerduftend auf flachen Körben feilgeboten wurden, und die ihr ein 

Unbekannter – o, sie war noch nicht neunzehn damals – mit schönen sprechenden 

Augen unter den Kolonnaden dargereicht hatte … O warum, warum hatte sie sich 

abgewandt? Und dazwischen – immer wieder – ein Ton, ein Ruf, war's Oboe, war's 

Waldhorn: "Komm, komm, eile dich …" Ja, fort von hier, fort aus all dem staubigen 

Kram, fort in die Länder, wo solche Töne entstehen, wo Zitronenblüten wächsern auf 

den Wegen liegen und schöne, braune Menschen stehn und warten … 

Die Grammophonplatte hörte auf, sich zu drehen. "Nun tanzen wir die Farandola", 

rief die Marchesa und klatschte in die Hände. "Farandola?" frug Gideon verdutzt. 

"Jawohl, hier ist sie ja", sagte die Marchesa und reichte ihm eine Platte. Gideon hatte sie 

nicht gewählt, es mußte wohl ein Versehen sein, aber als galantem Mann war ihm der 

Wunsch einer schönen Frau Befehl. Er stellte die Platte ein. Dann stürzte er ein Glas 

Bowle hinunter. Sie war, wie Damenbowlen immer, zu süß, aber herrlich kalt, und er 

war heiß und durstig geworden. 

"Wie die Gnädigste befiehlt," krächzte er, das Glas absetzend, "da müssen wir 

Grande-chaîne machen; geben Sie sich die Hände zur Kette, meine Hochverehrten! 

Zweimal rund um den Saal, dann in den Garten, in diese milde, silberne Mondnacht: 

wie singt doch unser unvergleichlicher Schumann? 'Es war als hätt' der Himmel ..' Auf! 

Meine Damen, zeigen Sie, was die Töchter edelster Geschlechter vermögen …" 

Und nun begann die Farandola. 

 

Über die weiteren Vorkommnisse an jenem Walpurgisabend wurde nie etwas 

Genaues, Unbestrittenes bekannt. Dasselbe Modell, dieselbe Landschaft, derselbe 

Vorfall, von verschiedenen Temperamenten, Gesichtswinkeln aus erlebt und 

aufgezeichnet, kann die einander unähnlichsten Bilder und Beschreibungen ergeben. 

Und es war alles an der seltsamen Fremden zerfließend gewesen, die Perlmutterfarben, 

wie Umrisse fliehender Wolken. Wer hätte es festhalten können? Die Marchesa war 

noch in derselben Nacht weitergereist, ohne die Äbtissin mitzunehmen, der sie doch 

eine Fahrt im Mondschein lockend angeboten hatte. 
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Denn die Farandola, die zuerst anmutig und würdevoll unter den Augen der 

Kurfürsten und deren Frauen und Nebenfrauen ihre Ghirlanden geschlungen hatte, war 

bald zu den geöffneten Türen des Gartensaals hinausgestoßen in die silberne 

Mondnacht und hatte dort zwischen Buchsbaumpyramiden und Sandsteinamoretten 

immer wildere Kreise gedreht. Bis die meisten Damen, solcher Bewegung ungewohnt, 

die Pelerinen um die Schultern ziehend, sich im Gartensaal wieder zusammenfanden. 

Aber wie der vom Spaten des Gärtners abgetrennte Teil eines Regenwurms sich 

immernoch weiter windet, so hatte das im Garten verbliebene Farandolafragment 

seinen Tanz um den Rasenplatz fortgesetzt. Gideon, trotz seiner Beleibtheit ein 

passionierter Tänzer, machte die verwegensten Pas: vielleicht ein durch die Marchesa 

angefeuerter Ehrgeiz, vielleicht vererbte Erinnerung an das Solo, das einst König David 

vor der Bundeslade tanzte. Erstaunlich waren auch die Sprünge, der hochbetagten 

Gräfin Kessenringk, erstaunlich, wenn man ihr Alter, ihre Würde und Gebrechlichkeit 

bedachte. Den Besenstiel mit dem Püppchen in der freien Hand, die Schleppe über dem 

Arm, tanzte sie, beinahe mänadenhaft, als letzte in der Kette. Unermüdlich, mit 

glänzenden Augen und geblähten Nüstern, schienen sie alle wie besessen und folgten 

der Musik, die hier draußen, wohin das Grammophon nicht mehr drang, der wartende 

Chauffeur der Marchesa, ein ausnehmend schöner Mensch, elegant in rotes Leder 

gekleidet, auf einer Mundharmonika ertönen ließ: ein Gitarrengeschwirr, ein Wimmern 

wie von Holzbläsern, ein Schellengeklingel wie von Tamburinen, das dem 

unscheinbaren Instrument gar nicht zuzutrauen war. Er war's, der nun die Farandola 

anführte, die Marchesa folgte ihm, eine Hand auf seiner Schulter, während sie mit der 

anderen die Äbtissin nach sich zog; den Schluß machten Gideon und die Gräfin 

Kessenringk, letztere den Besen mit der Puppe wie eine Thyrsusstab schwingend. 

Am unteren Ende des ovalen Platzes, dort, wo auf vermoostem Sockel ein 

flötenblasender Pan seine Ziegenohren spitzte, stand wartend das Auto der Marchesa 

mit glühenden Augen im Dunkeln. Heute Nacht, hatte sie gesagt, müsse sie weiter; es 

sei der letzte Termin, ihre Angehörigen gäben schon Zeichen höchster Ungeduld. Was 

ja auch wirklich der Wahrheit entsprach. Wohin fuhr sie nun wohl? Sie hatte nichts 

Näheres gesagt. "Fern im Süd das schöne Spanien, Spanien ist mein Heimatland – ", 

murmelte Gräfin Kessenringk; wie viele ihrer Generation, beherrschte sie eine 
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erstaunliche Menge deutscher Gedichte.23 Aber die Marchesa hatte nicht darauf 

reagiert. 

Zum drittenmal näherte sich die Farandola dem wartenden Auto. Der Chauffeur 

schien mit erhobener Hand den musizierenden Gott auf seinem Postament zu grüßen. 

Dann ließ er die Mundharmonika in seiner Tasche verschwinden, rückte Lederwams 

und Kappe zurecht, öffnete die Wagentür und stand in vorbildlicher Versteinerung. 

Auch die Tänzer standen still, alles umher war still, nur in den knospenden 

Baumkronen war ein Windesseufzen zu spüren. 

"Kommen Sie, liebste Äbtissin," flüsterte die Marchesa mit verschleierter Stimme, 

"im Wagen sind Mäntel und Decken, die Luft ist mild, und ich habe Ihnen noch einige 

wichtige Ratschläge zu geben; machen wir also eine kleine Schleife." 

Marie Walburga zauderte. Aber nun fiel ihr ein, daß das rote Flakon nur noch wenig 

enthielt und sie bisher keinen ungestörten Augenblick gefunden hatte, um neue 

Füllung zu erbitten. 

Der Chauffeur legte stützend die Hand unter ihren Ellbogen, schon hob sie den 

schmalen Fuß, um einzusteigen. 

Gräfin Kessenringk stand hinter ihr, blaß und nachtwandlerisch. Seitdem die Musik 

schwieg, erwachte wie sie aus verwirrenden Träumen. Um sie her nur ein kühles 

Gesäusel – Baumgipfel, die sich leise bewegten; als ob ein Dunst sich zerteilte. Etwas 

war von ihr gewichen … ja … aber lag da nicht am Wege eine alte, alte Haut, in die sie 

nun wieder hineinschlüpfen mußte, ob gern oder ungern, die alten Lehrsätze und 

Urteile, alles das, was man kannte und anbetete, von Kindheit an, vor allen Dingen 

wohl … die Gewohnheit? … Sie strich sich mit der feinen verwitterten Hand über die 

Stirn – was hatte sie, uralte Frau die sie war, hier in dieser Frühlingsnacht zu schaffen! 

Ein Klirren auf dem Kies weckte sie, vor ihren Füßen glitzerte es. Sie bückte sich. Es 

war Marie Walburgas Äbtissinnenkreuz mit den leuchtenden Rubinen, in der Mitte 

und an den vier Enden die heiligen Wundmale symbolisierend. Die Kette war zerrissen. 

"Walburga, Ihr Kreuz –", sagte sie leise. Sie hielt das Symbol opfernder Liebe empor, 

es strahlte im Schein der Automobillampen. Von seinen Strahlen getroffen, schien der 

                                                             
23 Emanuel Geibel (1815-1884) 
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Chauffeur sich zusammenzukrümmen, er war kleiner und schwärzer geworden und 

ließ die Hand sinken. 

Aber Gräfin Kessenringk schien zu wachsen. Es war ein Glanz über sie gebreitet, der 

nicht allein vom Monde kam. Ihre Stimme war stärker und tiefer geworden. 

"Walburga, mein Kind," sagte sie ernst, "legen Sie Ihre Insignien wieder an. Das 

Christenkreuz, unser Schmuck und unsere Zuversicht." 

In diesem Augenblick umgab sie eine Würde höher als alles, was die Witwe des 

Kultusmínisters in ihren erhabensten Momenten vermocht hätte. 

Marie Walburga stand bleich, in unbegreiflichem Erwachen. Sie fühlte es dumpf: 

etwas entglitt ihr, auf immer. Ob sie auch nicht deutlich erkannte, was es war. Aber 

folgsam nahm sie das Kreuz aus der Hand der alten erprobten Freundin. Und sie 

drückte es an die Lippen. 

Die Marchesa war eingestiegen. Nun beugte sie sich vor, ihre Augen schossen grüne 

Funken. Wie eine schwarze Pantherin aus ihrer Höhle, so funkelte sie: "Wenn Sie jetzt 

nicht auf mich hören, Baronin, kann ich nichts mehr für Sie tun", zischte sie. Aber die 

Äbtissin war von anderer Macht gebannt. Stumm schüttelte sie das blonde Pagenhaupt 

und drückte das Kreuz an die Brust. Dabei blickte sie nach oben. Als stünde sie auf dem 

Holzstoß und warte auf das Knistern der Flammen. 

"So leben Sie glücklich, wenn es Ihnen gelingt. Ich überlasse Sie dem Altern und 

allem Widerlichen, was es mit sich bringt. Schade um Sie. Natürlich werden Sie später 

Tugend nennen, was nur Mutlosigkeit war. Damit trösten sich viele Ihresgleichen. Aber 

glauben Sie mir: die Reue um Versäumtes ist die bitterste Reue. Meine Reverenz, 

Hochwürdigste." 

Sie winkte dem Chauffeur mit der schmalen Hand, und lautlos, geisterhaft, aber eine 

Funkenschleppe nach sich ziehend, setzte sich der Wagen in Bewegung; über den 

silbernen Kies, durch das schwach erleuchtete Tor, in die Finsternis hinein. 

Im selben Augenblick entlud sich die Elektrizität, die sich während dieses, für 

Maibeginn ungewöhnlich warmen Abends zusammengeballt hatte: einem furchtbaren 

Blitz folgte das obligate Donnergepolter. 

Gräfin Kessenringk sah sich nach Hilfe um. Aber Gideon, der als taktvoller Mann 

eine feine Witterung dafür besaß, ob seine Gegenwart erwünscht sei oder nicht, war 
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schon vor einigen Minuten wie jener oft genannte Kanadier in den Taxusbüschen 

verschwunden. Und nun war es erstaunlich, wie die kleine, verkrümmte Gräfin 

Kessenringk die so viel jüngere und größere Marie Walburga stützte und schob und 

Stufe um Stufe zum Gartensaal hinaufführte. 

Dort kamen ihnen die Damen wie erschreckte Küchlein flatternd entgegen. Draußen 

regnete und stürmte es. Aber obgleich sie die Domina war, hatte sich Marie Walburga 

nie recht in die Rolle der schützenden Gluckhenne finden können. So verabsvhiedete 

sich rasch von ihren Schutzbefohlenen und ging aufrecht, wenn auch totenblaß in ihre 

Gemächer. 

 

 

V 

 

Während sich diese Begebenheiten abspielten, war Frau von Teichlosen unsichtbar, 

aber nicht untätig gewesen. Von der Musik aufgelockert und durch den Genuß der 

Bowle angeregt, war das Dienstpersonal beisammen geblieben, statt, wie es sich 

gehörte, in den über Räumen die sogenannte "Nachtordnung" vorzunehmen. 

Die einzige, ja, wie sie meinte, gottgesandte Gelegenheit wahrnehmend, hatte sich 

Ihre Exzellenz in Marie Walburgas Privaträume begeben. Schnuppernd und 

aufmerksam, halb Spürhund, halb Rutengänger, schritt sie in den ihr fremd 

gewordenen Stuben hin und her, hier eine Schublade, dort eine Schranktür öffnend. Das 

verdächtige Flakon in ihr Taschentuch gewickelt, eilte sie dann, verstohlen wie eine 

Maus, in ihr eigenes Zimemr, wo sie hinter dem Wandschirm, der ihren Waschtisch 

dezent umgab, einige plätschernde Manipulationen vornahm; eigentlich 

unnötigerweise, denn das Flakon war beinahe leer. Dann legte sie es – ebenso lautlos – 

wieder an seinen Platz zurück. Worauf sie sich mit dem ganzen Tugendglanz der 

Pflichterfüllung auf dem Antlitz, in den Gartensaal zurück begab, wo sie gerade 

zurecht kam, um die Äbtissin, von Gräfin Kessenringk gefolgt, geisterbleich aber 

aufrecht an sich vorbei wandeln zu sehen. 
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Ein paar Jahre waren seitdem vergangen. Im Vaterland hatte sich manches ereignet. 

Nicht nur die üblichen Wandlungen, wie sie die Zeit mit sich bringt, die das grüne 

Laub gelb werden und abfallen läßt, um dem Jungen, dem Neuen Platz zu machen; nein, 

es war sturzbachmäßig. 

Auch im adeligen Damenstift hatte sich vieles verändert. Zunächst war da der Tod. 

Er hatte zu wiederholten Malen angepocht. Als erste mußte die hochbetagte Gräfin 

Kessenringk dem Wink seines knöchernen Fingers folgen. Sie tat es ohne Furcht. Ein 

wenig schmerzliches Zaudern ließ sich nicht verkennen. Doch war's nicht Angst um 

ihren alten, gebrechlichen Leib oder ihre sündige und doch  heitere Seele, sondern Sorge 

um Marie Walburga, die sie auf der dunklen Schwelle zögern und einen letzten Blick 

tun ließ auf eine haßerfüllte Welt, in der sie das Wesen zurücklassen mußte, an dem 

einzig noch ihr Herz hing. Wenn sich auch seit jener Nacht ein Schleier zwischen sie 

und die viel jüngere geschoben hatte, jene Feindlichkeit nämlich, die die Gerettete 

unbewußt gegen die Retterin empfand, die ihr eine Erfahrung erspart hat, nach der sie 

doch bis in die Fingerspitzen verlangte. 

Ja, Marie Walburga hatte sich verändert. Nicht nur äußerlich; wenn auch ihr 

plötzliches Altern auffiel. Ihr volles Blondhaar, das sie nun wieder zu einer Krone 

aufgesteckt, in Flechten trug, hatte allen Glanz verloren, ihre Haut welkte und war 

unter den Augen erschlafft. Noch immer trug sie das Haut schön und königlich – aber 

die jugendliche Halslinie – wo war sie hin? Gleichlaufend damit ging eine seelische 

Veränderung, von vielen gepriesen, von einigen bedauert. Die Äbtissin führte den 

Krummstab nunmehr mit Ernst und Würde, und bei Gelegenheiten fielen Worte von 

ihren Lippen, die ihre neuerdings gefestigten, man möchte sagen betonierten 

Grundsätze kund taten. 

Ein- oder zweimal – in einer jener Stunden, von denen Dante sagt "inteneriscon' il 

cuore", da ein abendlicher Glanz, ein Amselflöten, ein zärtlicher Duft ihr Herz 

übermannte, hatte Gräfin Kessenringk die Hand der Äbtissin ergriffen. "Kindchen, 

Kindchen", sagte sie weich. Denn es war ihr, als habe sie ihr etwas abzubitten. Fast 

schüchtern, aber beharrlich hatte sie ihr in die Augen geschaut. Und meinte, aus diesen 

kühlen, blauen Brunnenschalen müsse auf ihren Anruf undinenhaft eine Menschenseele 

aufsteigen; mit all ihren Schwächen, ihrem Liebreiz: ach, ihr altes Herz sehnte sich so 
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sehr. Aber der Spiegel blieb unbewegt. Hatte Marie Walburga vergessen, oder wollte 

sie nicht erinnert sein? Schließlich kam's auf dasselbe heraus. Seufzend legte die alte 

Dame ihre Hand wieder in den Schoß. In ihrem tiefsten Herzen erwachte die Einsicht, 

daß liebenswerte Sünder die Welt reicher beschenken als unentwegte Gerechte. Aber 

als sie so weit gekommen war, war auch ihre Zeit um. 

Vollen Triumph kostete die Ministerswitwe. Denn sie war es doch gewesen, die 

durch kluges Handeln den frivolen Geist gebannt hatte. So wenigstens dachte sie. 

Wenn sie auch aus bestimmten Gründen nicht darüber sprach, so lächelte sie doch 

vielsagend, wenn die Rede auf die Wandlung der Äbtissin kam. Bald darauf aber verließ 

sie das Asyl, das sie im Stift gefunden. Ihrem sittlichen Ernst und ihrer vaterländischen 

Denkart entsprechend, wurde sie zur Beraterin des Mädchenbundes "Thusnelda" 

ernannt; eine Dreizimmerwohnung mit allem Komfort war damit verbunden. 

Das Stift blieb, trotz der sich immer weiter erstreckenden Reformen, die andere 

Institutionen beseitigten, dennoch bestehen. Bei dem hohen Alter seiner Insassinnen 

lohnte es sich nicht, es den neuen Idealen gemäß umzuformen. Der Tod hatte fleißig 

gejätet: man konnte ihm das Weitere überlassen. 

Gideon Goldstein freilich mußte die Verwaltung des Stiftsvermögens, der er sich mit 

einem fast künstlerischen Ehrgeiz gewidmet hatte, anderen Händen übergeben. Er 

schloß seine Bank und zog sich zunächst nach Bentschen24 zurück, seinem Geburtsort, 

wo ihm noch eine ältliche Verwandte lebte, eine kleine, geschäftige Frau, die einen 

braunen Atlasscheitel trug. Doch fühlte er sich trotz ihrer Fürsorge, trotz der delikaten 

polnischen Karpfen und rituell gebratenen Gänse, die sie ihm vorsetzte, nicht heimisch 

und nicht froh, wenn er es auch vor ihr zu verbergen suchte. Denn er vermißte vieles, an 

das er gewohnt gewesen: vor allem jenen harmlos freundlichen Verkehr in der kleinen 

Residenz, jene Toleranz der guten Erziehung mit ihren anmutigen, wenn auch 

veralteten Formen, all das, was die Italiener in dem unübersetzbaren Wort "gentilezza" 

zusammenfassen, und was im Begriff ist, wie gewisse altmodische Rosensorten, der 

Welt verlorenzugehen. 

                                                             
24 Zbąszyń (deutsch Bentschen) ist eine Stadt in Polen. Der Versailler Vertrag entschied die Grenzverschiebung, so daß Bentschen 
seit 1920 (wieder) als Grenzstadt zu Polen gehört. Westlich der 1920 festgelegten Grenze wurde auf deutscher Seite in den 1920er 
Jahren die Gemeinde Neu Bentschen (heute Zbąszynek) gegründet. 
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Nein, er fühlte sich nicht glücklich in seiner alten Heimat, und in dem 

Gratulationsbrief, den er alljährlich zum ersten Mai abschickte, sprach er es aus. 

"Aber", sagte Marie Walburga, nachdem sie zu Ende gelesen hatte, "wer kann 

behaupten, daß es Zweck unseres Erdenlebens ist, glücklich zu sein?" Sie sah fragend 

umher. Die alten Damen, über gemeinnützige Handarbeiten gebückt, blickten nicht auf, 

denn sie wußten nichts zu erwidern. 

Was nun die Heimkehr der Marchesa de las Brasas Estintas betrifft – auch diesmal 

ohne alle Erfolge –, so wurde sie von dem mit Recht erzürnten Familienoberhaupt aufs 

ungnädigste empfangen und zu dreihundertjährigem Hausarrest verurteilt. Ihr nächstes 

Auftreten auf dem an Rätseln reichen Stern, den wir unsere Erde nennen, wird 

niemand, der dies liest, erleben. 
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Abbildung von Heinrich Vogeler (in MEZZAVOCE) 
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D i e  f r e m d e  P r i n z e s s i n 25 

 

 In lichtes Grau thät sie sich kleiden, 

Wie ihrer Heimath Silberweiden, 

Die sanft zur Fluth geneigt an den Kanälen stehn: 

Wie still die grossen Schiffe kamen 

Mit ihren nord'schen Götternamen! 

Sie beugt sich auf den Arbeitsrahmen 

Und fühlt wie ihr so heiss die Augen übergehn.  

Ihr muthigen Gallionsfiguren, 

Wie zogt Ihr Eure Silberspuren 

Von Ost nach West hinaus im grünen Ocean, 

Wo Meerfraun mit geschuppten Schweifen 

Neugierig Eure Bahn durchstreifen 

Und an die glatte Holzwand greifen: 

Wie glotzten sie im Schein des blassen Monds Euch an! 

Wie durchs Gemach die Winde sausen! 

Und um sie her in steifen Krausen, 

In Goldbrocat ein Kranz von Edeldamen steht . . . 

Wie schön sie sind, wie leis sie treten, 

So steht in stolzen Tulpenbeeten 

Ein wildes Blümchen mit Erröthen 

Das launisch wohl der Sturm im Lenz dorthin verweht. 

Wie freundlich sie sich um sie sorgen, 

Wie ist in Demuth Stolz geborgen, 

In jedes sanfte Wort ein blanker Hohn gelegt . . . 

Sie sprechen laut von ihrer Reise 

Und zischeln doch – o leise, leise – 

Weil sie nach ihrer Heimath Weise 

Ihr silberblondes Haar in langen Flechten trägt. 

Und seufzend tritt sie an ein Fenster . . . 

Des Südens starrende Gespenster, 

Wenn heiss der Mittag träumt, dann schleichen sie einher, 

Hier geht ja auch die alte Sage, 

Dass an dem Sanct Johannistage 

Zur Mittagszeit, wer's kühnlich wage, 

Den fremden Reiter sieht mit schwerem Schild und Speer. 

Der hatte Ruhm und Gold erworben 

Derweil daheim sein Lieb gestorben, 

Sein Glück wie früher Thau in Sonnengluth zerrann . . . 

Und tief ergraut, mit schlaffen Zügeln, 

Die staub'gen Füsse in den Bügeln, 

                                                             
25 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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Hin schwankt er zu den kahlen Hügeln 

Wo ihn ihr süsser Gruss nicht mehr erreichen kann. 

Und einmal nur mit düstern Mienen 

Blickt er auf seines Glücks Ruinen, 

Und dann kehrt er zurück, woher er kam – zum Meer. 

—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

Ihr durstigen Olivenhaine, 

Nach Wasser lechzen selbst die Steine 

– Wie längst vertrocknete Gebeine – 

Im grellen Sonnenlicht, im Flussbett wasserleer, 

Wo zwischen Ziegen, magren Schafen 

Die braunen Hirtenkinder schlafen, 

Sanft eingelullt sind sie vom ew'gen Grillensang – 

Lacerten huschen hin und wieder, 

Der Epheu dehnt die zähen Glieder 

Und zieht der Thurmuhr Zeiger nieder . . . 

Vielleicht ist darum auch der Tag hier doppelt lang! . . . 

O düstrer Reiter kehr' zurücke, 

Du mit dem stillgesenkten Blicke, 

Mit tiefgegrabnem Weh am festgeschlossnen Mund! 

Dein schweres Haupt wollt' ich liebkosen, 

All meine süssen Jugendrosen 

Schenkt' ich dem Armen, Freudelosen 

Und Perlen fändest Du auf meiner Augen Grund. 

Und wenn ich auch kein Glück erbitte, 

O Gott! so lass in uns'rer Mitte 

Doch immer Güte sein mit süssem Opferrauch . . . 

Lass Arme Aermere beschenken, 

Lass Durst'ge ihre Brüder tränken, 

Am Abend dann die Häupter senken 

Und ohne Schuld vergehn in Deinem ew'gen Hauch. 

                                          

                                                         August Bertuch in Dankbarkeit zugeeignet 

 

 

 

A n  e i n e  a n t i k e  B ü s t e  26 

 

 

 Stilles Bild, o holdes Schweigen, 

 Sanft geschlossnes Lippenpaar, 

 Schönen Hauptes traurig Neigen 

 Wie ergreift mich's wunderbar!  

                                                             
26 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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Menschen klagen ihre Leiden, 

 Zählen ihre Freuden auf, 

 Hier im Dämmerlicht uns Beiden 

 Tönt's wie ferner Ströme Lauf. 

 

Deine Lippen sind beredter 

 Da sie also kühl und stumm . . . 

 Wäre ich ein Wunderthäter 

 Weckt' ich nicht Dein Heiligtum, 

 

Möchte nicht Dein Räthsel lösen, 

 Trüge Dich in stillem Glück, 

 Fern von Thoren und von Bösen 

 In Dein altes Land zurück! 

 

Dédié à Eugène Burnand 

 

 

 

 

 

 

Z u g v ö g e l  27 

 

       So lass mich mit Dir ziehen 

 Im stillen Sternenscheine, 

 O nur wir zwei alleine 

 Im menschenleeren Raum.  

In fremden Städten gehen 

 Wir Abends durch die Gassen, 

 Die Brunnen sind verlassen 

 Wir gehen wie im Traum. 

 

An dunkler Kirchenthür, 

 Auf grauen Treppensteinen 

 An Deiner Brust zu weinen . . . 

 Was giebts Du, Welt, dafür? 

 

Wenn rings der Abend quillt, 

 Hört man die Wasser rauschen, 

 Ich will dem Brunnen lauschen 

 Der all mein Dürsten stillt 

 

                                                             
27 Aus: Mezzavoce (1901) 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

63 

 

 

 

 

W a n d e r s c h a f t 28 

 

 

 

 In den Strassen will ich singen, 

Fühl' ich auch mein Herz zerspringen, 

Vor den Häusern fremd und gross . . . 

Abends wenn die Schatten fallen, 

Menschenschritte rings verhallen, 

Sitz' ich – unbekannt von Allen – 

Wiege traurig Dich im Schooss.  

Ruhlos mit den dunklen Schwalben, 

Mit den Blättern, mit den Falben 

Ziehn wir weiter, ich und Du . . . 

Dort wo mildre Lüfte wehen, 

Gnadenbilder auf uns sehen, 

Kirchenthüren offen stehen, 

Deckt uns bald die Erde zu! 

 

 

 

 

 

F i e s o l e 29 

 

  An bröckelndes Gestein lehnt' ich so schwer und matt, 

 Von Rosen ganz umblüht und blickte auf die Stadt, 

 Des Oelbaums Silberblatt wob seinen Schattentanz, 

 Ein Blinder sass am Weg und sprach den Rosenkranz.  

Dort unten rauscht der Fluss voll Menschenqual und Pein, 

 Und seine Quelle war so selig doch und rein, 

 O grüne Dämmerung, o Götterlieblichkeit 

 Wo seid Ihr hingeflohn vor unsrer Traurigkeit? 

 

Die Tage gehn dahin mit blassem Angesicht: 

 So mancher sitzt am Weg und sieht die Sonne nicht, 

 Die alte Nebelfrau will uns mit Garn umziehn; 

 Hindurch, mein Herz, hindurch, lass tausend Fackeln glühn! 

 

                                                             
28 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
29 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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D i e  s c h w e i g e n d e  S t a d t 30 

 

 Es träumen im Mittag die schweigenden Gassen, 

 Von Tauben durchschwirrt und von Menschen verlassen . . . 

 O ruhende Welt 

 O Du glühendes Feld 

 Wo die Blumen am Wege erblassen.  

Fern, fern sind die Wolken und athmenden Heiden 

 Und gleitenden Wasser im Schatten der Weiden, 

 Das Spinnchen im Thau 

 Ueber glitzernde Au 

 Spannt sein Rad wie aus Silber und Seiden. 

 

Dort grünen die Birken, hier blühen die Mandeln, 

 Auf Blumen und Steinen mag Schönheit wandeln, 

 Manch zitternde Hand, 

 Pflanzt in dorniges Land 

 Holdseliges Denken und Handeln. 

 

Wie düster die Bogen sich wölbend verzweigen 

 Und steinerne Ritter sie liegen und schweigen, 

 Auf die Schilder gestreckt, 

 Bis ein Tönen sie weckt 

 Wie von himmlischen Harfen und Geigen. 

 

Und die Andern, die ruhmlos zur Erde gesunken, 

 Die schüchtern und stolz ihre Leiden getrunken, 

 Ohn' Hast, ohne Zorn, 

 Wie das fallende Korn, 

 Wie die letzten, verglimmenden Funken . . . 

 

Sie liegen und tragen als strahlende Krone 

 Die Liebe, die hier ihnen wurde zum Hohne, 

 Nicht Weide, nicht Kreuz, 

 Keine Boten des Leids . . . 

 Rothe Rosen streut ihnen zum Lohne. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
30 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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Glück in Dornen 31 

Dem lieben Andenken 
von E. C. 

 

Ihr Rosen weiß, Ihr Rosen rot, 
Nun habet Dank für Euer Blühen, 
Für Euer Zögern, Euern Tod 
Nach kurzen Tagen ohne Mühen. 

Was Euerm süßen Kelch entquillt, 

Habt ihr so leicht dahingegeben, 

Nun weht der Abend durch's Gefild, 

Ihr sinkt zur Erde ohne Beben; 

Ihr habet das Gebot erfüllt 

Und scheidet ohne Reu vom Leben. 

  

Erstes Kapitel. 

In jenen Nächten konnte Britta nicht schlafen. Zuerst war's, weil der Mond so hell 

auf die Diele schien; sie war aufgestanden und hatte sich in den Lichtstrahl gestellt, so 

weiß, und ihre Füße so weiß; das Herz klopfte ihr, als sei sie einem Geheimnis auf der 

Spur. Dann war sie dem Strahl nachgegangen bis ans Fenster und hatte hinausgeschaut, 

festgebannt, als könnte sie etwas versäumen. Der Rasenplatz fahl, wie verbrannt, im 

klaren Licht; die Baummassen zu beiden Seiten zusammengedrängt, gedrungener als am 

Tage, und schräg über die weißschimmernden Pfade scharfe, schwarze Striche: die 

Schatten der Rosenstämmchen, unter denen gesprenkelte Petunien wucherten. 

Gradaus über die Wiese ging ihr Blick. Dort ganz am Ende war die Südmauer, wo an 

verwitterten Spalieren die blauen amerikanischen Trauben reiften, duftbestäubt, unter 

raschelnden rostroten Blättern. 

Und über all die sandigen Wege spannen sich kleine rosenfarbne Winden. 

                                                             
31 aus: Irene Forbes-Mosse: BERBERITZCHEN UND ANDERE (Berlin 1910, S.21-160) 
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In der Mitte der Wiese war das Rondell, in das die Pfade mündeten. Hier stand 

Fortuna, mit dem moosgrünen Füllhorn, vorwärtsschreitend, als wolle sie dem 

Rosengestrüpp entgehn, das mit langen, dornigen Ästen den Sockel umrankte und 

hinaufgriff zu ihrem nackten Knie. – So lange Zeit schon stand sie hier und lächelte, in 

Sonnenglut und Mondeskühle, wenn der Novembersturm durch die Alleen fuhr oder im 

Winter alles still lag unter der weichen Beschwichtigung des Schnees. Als der 

Großpapa ein kleiner Junge war, mit langem Lockenhaar und offnem Hemdkragen und 

komischem Spenzerchen, wie auf der Silhouette im Gartensaal, hatte sie schon so 

gelächelt, mit schlankem, gebogenem Hals, mit zurückflatterndem Kleid, ein bißchen 

eilig, als ob sie nur auf der Durchreise sei . . . und das Glückssymbol hoch über die 

Dornen haltend, die immer höher wucherten, sich immer gieriger danach streckten. 

Britta hatte sich nach diesem nächtlichen Abenteuer – denn sie empfand es als ein 

Abenteuer – tüchtig verschlafen. Als sie aufwachte, saß Mucki, wie ein frisch erblühter 

Krokus, an ihrem Bett. In einem berückenden Flanellanzug, weiße Schuhe an den 

schmalen Füßen, die in fliederfarbenen Socken steckten, die weiten Hosen 

aufgekrempelt, so daß man die seinen Knöchel und einen Teil des Beines sah. Schlaksig, 

aber gute Rasse – zu gut vielleicht. Onkel Grahnstedt, der sich darauf verstand, verglich 

Mucki im stillen mit den allzu rein gezüchteten englischen Hühnerhunden, wo immer 

drei von fünfen an der Staupe eingingen, oder doch, wenn sie's überstanden, für den 

Rest ihres Erdenwallens ein schwaches Kreuz behielten. 

Wenn Muckis Gesundheit es zuließ, dann studierte er Jura. Wenn alles normal 

verlief, würde er sich schließlich zu einem Landrat kristallisieren. Diese Laufbahn war 

ihm nach demselben Prinzip von den Umständen vorgeschrieben, nach welchem junge 

Mädchen, die zu keinem besonderen Fach Neigung spüren, Stützen der Hausfrau 

werden. 

Aber nun war Mucki schon seit mehreren Monaten daheim. Er hüstelte und wurde 

so schrecklich leicht müde, worüber er sich weiter keine Gedanken machte. Aber 

unangenehm war es, daß seine Hände, an denen sich die Nägel seit einiger Zeit seltsam 

wölbten, sich oft auf der inneren Fläche feuchtkalt anfühlten. Es war ihm gräßlich; 

immer hatte er sich bei anderen davor geekelt, und nun mußte es ihm selber so gehn. 
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In den häufigen und immer länger dauernden Pausen, während deren Mucki nicht 

studierte, hatte er sich eine intensive Bekanntschaft mit allerhand Propheten einer 

kühl-ästhetischen Lebensweisheit erworben und eine gewisse losgelöste Art über die 

Nächststehenden zu urteilen angewöhnt. So sagte er auch jetzt, als die Schwester sich 

erstaunt die Augen rieb, in seiner unpersönlichsten Kennermanier: "Ich sehe dich gern 

schlafen, Britta, du hast nicht diese barbarische Art, dich zusammenzurollen und bis an 

die Nase zuzudecken, die ein Überbleibsel aus der Zeit sein muß, als sich die Menschen 

in hohle Bäume einwühlten." 

Britta lachte. – "Doch, doch, du kannst es mir glauben," sagte er nachsichtig – "du 

gehörst zu den Leuten, die auf dem Bett liegen, nicht im Bett." 

Er trat ans Fenster. "Wie wär's, wenn wir nachher etwas ruderten?" fragte er, "ich 

habe ein paar Bücher, die könnten wir mitnehmen; feine Sachen . . ." 

Britta dehnte ihre harten weißen Arme. Sie würde natürlich rudern, und Mucki 

würde im Boot liegen und Wasserrosen mit langen, glitschigen, übelriechenden Stielen 

aus ihrem schlammigen Erdreich ziehn, oder über "Einfühlung" reden, das war ja jetzt 

so ein Schlagwort; nun ja, also rudern! 

"Es ist mir recht," sagte sie, "ich hatte zwar Mamsell versprochen, ihr mit der 

Wurst . . ." 

"Britta, rede nicht davon. Wenn du dergleichen tust, ist's schon schrecklich genug. 

Du kannst aber nicht sagen, daß es meinetwegen geschieht, denn ich esse sie nicht." 

"Na also – ich werde mich eilen, Mucki; nur ein Viertelstündchen – wie auf Pastors 

Sofakissen geschrieben steht, in Stahlperlen, Mucki – fühlst du dein Blut gerinnen?" 

Der Bruder wanderte hinunter in das lange, kühle Eßzimmer, wo es immer etwas 

säuerlich nach Schwamm roch. Tante Gunda war noch nicht erschienen. Aber auf dem 

kleinen Harmonium unter dem Pfeilerspiegel lagen Bibel und Gesangbuch. Mucki 

beeilte sich, mit wieselartiger Geschwindigkeit zwei weiche Eier zu vertilgen, denn er 

hatte ein heiliges Grauen vor dem "Druidenkultus", wie er die Morgenandacht nannte. 

Diese Institution bestand erst seit dem Tode von Onkel Henning, den bei dem 

Gedanken an gemeinsame Familienerbauung mit Mamsell und Böttcher und der 
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hannoveranisch flötenden Kammerjungfer Ida – von Onkel Grahnstedt die 

Prozessionsraupe benannt – der Schlag gerührt haben würde. Aber nun war Tante 

Gunda immer tiefer ins Pastörliche geraten. Wenn sie im Herbst 

die Weihnachtsbesorgungen zu machen hatte, stieg sie im christlichen Hospiz ab und 

verbrachte dort, in einer Atmosphäre von Missionaren und Raubrittern, deren Namen 

auf ow oder itz endeten, Tage der Weihe, denen auch der Reiz der Verfolgung nicht 

mangelte, denn Onkel Grahnstedt, der gänzlich aus der Art geschlagen war, machte 

sich sowohl über die "Allianz" als auch über den Bund der Landwirte in geradezu 

empörender Weise lustig. 

"Warum wählst du nicht lieber gleich den Sozialdemokraten?" sagte Tante so von 

oben herab. "Weil das in ihrer Art ebenso fürchterliche Bonzen sind", sagte Onkel 

gleichmütig. Es vereinigte sich überhaupt vieles, um Onkel Grahnstedt zu dem zu 

machen, was uns allen not tut: zu einer täglichen Geduldsprobe, die, wenn sie mit 

Ergebung ertragen wird, die Allmacht versöhnt, so daß wir mit schwereren Prüfungen 

verschont bleiben. Wenn er zum Beispiel in dem ihm persönlich angewiesenen Teil des 

Schlosses die Parkettböden mit grüner Ölfarbe streichen ließ, "weil das ein altes 

Jägerherz erfreut" – oder seine Zeitung, freisinnigster Richtung, auf allen Gartenbänken 

liegen ließ ("und wer kann wissen, wohin solch giftiges Samenkorn fallen mag", klagte 

Tante Gunda), oder wenn er bei Tisch von ihrer gemeinsamen Urgroßmutter zu reden 

anfing, welche die Geliebte eines regierenden Herrn gewesen sein sollte und von der 

das gute Meißner Service stammte. "Aber ihre Schönheit hat sich ja nun leider nicht auf 

uns vererbt, liebe Gunda." 

Auch liebte Onkel Grahnstedt, wenn das Essen auf dem Tisch stand, "in 

Gleichnissen" zu reden. Besonders wenn das Gericht "Kohlwickelchen auf polnische 

Art" erschien, unterließ er es nie zu sagen: "also wiedermal Maulwürfe in 

Leichentüchern". Sogar in Anwesenheit des Inspektors! Solche Witze waren doch 

wirklich nicht angebracht. 

Tante Gunda machte dann ihr gekränktes Mondecargesicht32 und gedachte des 

"seligen Mandelsloh", der solcher Rohheit nicht fähig gewesen und dessen Bild, von 

                                                             
32 Die Marquise von Mondecar, eine Dame der Königin in Schillers Don Carlos. 
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einer Meute winziger Porzellanhunde aller Rassen umgeben, eine Etagère ihrer 

Wohnstube zierte: ein schwärmerisch blickender Herr mit dunklem Backenbart, 

schwarzweißkarierten Beinkleidern und prießnitzartiger Halsbinde, mit dem sie – noch 

in der Krinolinenzeit – verlobt gewesen. 

Auf einen verabredeten Pfiff schlüpfte Mucki hinaus und fand Britta auf der 

Terrasse, mit einem der herrenlosen Hüte angetan, die im Flur hingen und unter denen 

nur Onkel Grahnstedts grüne Leinwandmütze und Tante Gundas Monstrum aus Gaze 

und schwankenden Fliederdolden ein bestimmtes Geschlecht verrieten. 

Die Geschwister gingen zwischen den alten, düstern Kastanienbäumen am Fließ 

entlang bis zu der Stelle, wo dasselbe in den Gartenteich einmündete. Dort lag der 

graue, rissige Kahn, zwischen Binsen und jungen Erlen, die Jahr um Jahr, Zoll um Zoll 

weiter in den See hinauswuchsen, so daß das "Angelhäuschen", welches sich noch in 

Muckis Kinderzeit auf drei Seiten im Wasser gespiegelt hatte, jetzt ganz von Gebüsch 

umgeben war. 

Britta ruderte quer über den See, bis zu der Stelle, wo das Fließ wieder aus 

demselben hervorkam, klarer und tiefer als bei seinem Eintritt. Nun konnte man sich 

treiben lassen, durch Schilf und Binsen erst, wo überraschte Frösche bei ihrem Nahen 

klatschend untertauchten, dann an Hopfengärten und Gurkenfeldern vorbei, wo große 

Dillstauden in der Sonne dufteten, später durch Wiesen bis zur Sägemühle. Ganze 

Strecken lang waren die Ufer mit Erlen und Haseln eingefaßt. Man machte den Kahn an 

einem Baumstamm fest und saß da in tiefster Einsamkeit. Die Sonne schlüpfte durch die 

Blätter hinunter auf den klaren, sandigen Grund; winzige braune Fischchen standen 

stromauf mit goldenen Augen und erwarteten die herabtreibende Nahrung, und die 

Wellchen machten ein kleines zopfartiges Muster, wo sie sich, leise glucksend, am 

Bootskiel teilten. 

Britta war das alles so selbstverständlich lieb, wie eine Mutter ihrem Kinde lieb ist. 

Das Behagen daran durchdrang sie wie Erdgeruch, diese Erde war sie, und sie war ein 

Teil dieser Erde; in dem tiefen Grunde steckte sie mit tausend Fasern, in die linde Luft 

dehnte sie sich mit tausend Ästchen. Aber Mucki mit all seinen neuen Büchern hatte 

solche ihr fremde Art dem allen nachzuspüren: er konnte sie plötzlich auf das Beben der 
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Blätter aufmerksam machen, das sie bisher mehr gefühlt als gesehen, oder wie die 

Strömung an seichten Stellen die schmalen Wassergräser umbog und gleichsam 

kämmend über sie weglief, – oder er deutete ins Land, wo es sich in langatmigen 

Wellen streckte, goldgelbe Lupinenschläge und daneben braune, aufgepflügte 

Ackerstreifen, wo die Eggen hinter den geduldigen Pferden herglitten, von hagern, 

helläugigen Knechten, mit alten Dragonermützen auf dem Kopf, geleitet. Er sagte 

irgend etwas über Farbe, über Umriß, etwas, das dem Bild wie einen Rahmen gab und 

es heraushob und in Brittas Hirn abphotographierte; und war ihr doch, als sei dadurch 

etwas verloren gegangen, weil sie nun, wenn sie die alten Rotschimmel pflügen sah, 

nicht mehr an die Pferde selbst dachte, an ihre Heimkehr mit schweren Füßen in den 

warmen Stall, an das Klirren der Ketten und Schnobern der Nüstern im Dunkel – wenn 

die Mäuse im Mondlicht nach der Haferkiste huschen und die Katze, zu Stein erstarrt, 

hinter den Stalleimern kauert – sondern nur an Muckis Blitzaufnahme, die oft von 

einem treffenden Zitat begleitet wurde. Es war immer ein Lauschen und Schnuppern, 

wenn er die Dinge beschrieb, oder er zeichnete beim Sprechen mit dem Daumen in die 

Luft, als fühlte er weichen Ton seinem Druck entgegenschwellen und nachgeben. – 

Wenn er ihr von einem Buche sagte: "das ist etwas Feines", so wußte sie, daß es sich 

oft nur um ein paar Zeilen handeln würde, die er ihr zwei-, dreimal wiederholen 

konnte, langsam nippend, als koste er alten Wein. Er fing den schönen Schmetterling, 

dem sie träumend nachgeschaut, er wußte durch die leise Unterstreichung des 

beschreibenden Wortes verschwommene Stimmungen in klare Linien zu bannen, wo 

ihr Gefühl alles in einen Nebel von Zärtlichkeit gehüllt hatte. 

Und sie war immer bereit mit ihrer Bewunderung, mit ihrem Nachempfinden; 

freilich liebte sie auch manches, das vom Bruder als etwas Fremdes, sogar Feindliches 

empfunden wurde. So fühlte sie ihr Herz sich in Wonne zusammenziehn, wenn große 

Eilzüge donnernd in eine Bahnhofshalle einfuhren; so liebte sie Marschmusik und 

Glockengeläut, geflaggte Straßen und lustige, erhitzte Menschengesichter; und wenn 

um Pfingsten Schulkinder mit Botanisiertrommeln und Blätterkränzen durch den Park 

zogen und "ich bin ein Preuße" sangen, so bekam sie deswegen noch keine Gänsehaut 

wie Mucki, der sich bei allen patriotischen Kundgebungen krümmte wie von geistiger 

Seekrankheit befallen. 
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"Wenn du nun Landrat bist und mußt im Kriegerverein das Hoch ausbringen?" sagte 

Britta . . . 

Mucki lächelte; er bekam ein paar scharfe Fältchen an den Mundwinkeln, daß er 

aussah wie ein kranker Jockei mit seinem blassen, bartlosen Gesicht, das oft so 

namenlos jung und nichtssagend, oft aber alt und voller Doppelsinnigkeit erschien. 

"Ach, dazu kommt es doch nicht", sagte er und kratzte seinen hohen Spann, denn die 

Mücken stachen durch den seinen fliederfarbenen Strumpf; und dann lachte er, denn 

Brittas Augen waren angstvoll geworden. "Ich bleib ja sicher stecken, wenn so ein 

muffliger Bonze mich examiniert, und ich muß die ganze Zeit seine angelaufenen 

Brillengläser anstarren, und er hat einen Siegelring am Zeigefinger – oder Watte in den 

Ohren – du weißt ja, da wird mir sofort übel . . . Na und überhaupt hat das alles gute 

Weile." 

Ja, gute Weile hatte es, denn nun sollten die Geschwister in die Schweiz und den 

ganzen Winter dort bleiben. Erst wollte Tante Gunda mit und Britta sollte bei Onkel 

Grahnstedt bleiben, aber Mucki hatte erklärt, dann brächten ihn keine zehn Pferde 

nach Arventhal, denn Liegehalle und Intensivfütterung sei schon an sich kein 

Vergnügen, aber Tante Gunda als tröstender Engel, die ihm vorlesen würde, "Quo vadis" 

und ähnlichen Quatsch, und bei Tisch die Freifrau herauskehren – wie damals in 

Montreux – wo sie ein Gesicht machte, als ritte sie auf die Reiherbeize mit dem Falken 

auf der Faust, daß all den Majorswitwen und Justizrätinnen schwindlig wurde – und 

von "Majestät" sprach, mit dem gewissen Augenaufschlag der Auserwählten aus 

Potsdam – nein, das konnte er kein zweites Mal überstehn! 

Der Arzt hatte ein Einsehen gehabt, und Tante mußte sich mit allerhand pikierten 

Redensarten in die veränderten Pläne fügen. Am betrübtesten war Onkel Grahnstedt. 

Er ging so gern mit der Nichte durch die Ställe und Felder – sie fühlte eine Art 

Mutterstolz, wenn eine moorige Wiese drainiert worden war, anders als Mucki, der 

über die schönen Sümpfe jammerte, die mehr und mehr ausgerottet wurden. Abends, 

nach dem Nachtessen, kamen die Geschwister oft noch in Onkels Sanktum, das mit 

zahlreichen ausgestopften Raubvögeln geschmückt war, die mit gespreizten Flügeln 

von der Decke herabhingen wie Lampen in einer Moschee. Es waren da auch 

schwarzlackierte Korbstühle, welche fürchterlich knirschten wenn man sich anlehnte 
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und allgemein gemieden wurden, auch schon deshalb, weil Onkel Grahnstedt sie 

alljährlich mittels Stiefellack in Stand setzte. 

Britta spielte ein paar Sätze von Beethoven und allerhand wehmütige Volkslieder 

aus der Silcherschen Sammlung auf dem alten Tafelklavier, oder Onkel klappte das 

Kommersbuch vor ihr auf und zog sich dann wieder zurück in eine Ecke des grünen 

Ripssofas beim Ofen; aber Mucki saß, schmal und reglos, beim Fenster unter der 

Schmetterlingssammlung, mit helleuchtender Stirn im sanften Widerschein der 

Laterne draußen. 

Diese Abende in dem großen, niedrigen Zimmer, wo die verflederten Bücher im 

Glasschrank, Shakespeare und Faust, David Copperfield, Onkel Toms Hütte und "Mine 

Stromtid", Atta Troll, Hans Huckebein und "les Misérables" nachbarlich beieinander 

standen, diese Abende waren für den alten Herrn der erfrischende Nachttau, die tiefe, 

heimliche Erdschicht, in die seine Seele mit ihren feinsten, durstigsten Wurzelspitzen 

hinunterlangte. 

Und von dem fliehenden Aktäon, der tobenden Jagd im Frühlingswald auf dem 

verblichenen Wandteppich, der über dem Klaviere hing, tönte es wie Hornruf der 

Jugend durch sein altes, gütiges Herz. 

Der gute Onkel Grahnstedt! Einsame Wintertage würden es für ihn werden, dieses 

Jahr! Und später, wenn man sich wiedersähe . . . ach Gott, auch im besten Fall, es ist ja 

doch nie wieder dasselbe. 

Mucki zog ein Buch aus der Tasche. "In diesem heimatlichen Rinnsal verankert," 

begann er, "will ich dir etwas lesen, das von Flüssen und Gebirgen erzählt, die wir wohl 

nie mit leibhaftigen Augen sehen werden." Er grinste still vor sich hin, denn er hielt sich 

selbst immer zum besten, wenn ihn etwas begeisterte. Es war eine beinah qualvolle 

geistige Schamhaftigkeit, gleichsam eine Eifersucht auf seine eigenen Gefühle, an der er 

litt. Mit schüchterner, klangloser Stimme, die ab und zu ein wenig bebte, las er, die 

schmalen Schultern zusammengeschoben, den Kopf gebückt, Maurice de Guérins 

Zentauren.33 Britta hörte zu, vorgebeugt, mit halboffnen Lippen. Wie groß waren die 

                                                             
33 Nach dem frühen Tod des französischen Schriftstellers Maurice de Guérin (1810-1839) an Tuberkulose begann seine sehr 
christliche Schwester Eugénie de Guérin (1805-1848), seine Schriften herauszugeben, starb jedoch vor Abschluß der Arbeit. Auch 
von ihr gibt es veröffentlichte Tagebücher  und Briefe. – Die Erzählung Le Centaure wurde 1911 von Rainer Maria Rilke übersetzt. Da 
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Bilder, die vor ihren Augen kamen und gingen. Die Sätze schritten wie mit hallenden 

Hufen oder glitten dahin wie volle Ströme, die das Ufergras überschwemmen, ragten 

wie Vorsprünge, wandten sich und traten zurück, den Hügelketten gleich, von denen 

sie zu sagen wußten. 

"Höre Britta, ist das nicht herrlich? – ›Zuweilen kam meine Mutter heim, vom Wohlgeruch der 

Wiesen umströmt, oder triefend von den Gewässern, in denen sie geschwommen‹ – denke sie dir, die 

Zentaurin, wie sie heimtrabt, mit nasser Mähne, Schlamm und Schilfblüten an den 

Schenkeln – zu ihrem Jungen, das da in der Finsternis, im tiefsten Schweigen geboren, 

seine Zeit verschläft oder mit noch weichen Hufen in den Höhlen umherirrt. Höre: 

›Manchesmal kehrte sie, wie von tiefster Seligkeit bewegt, manchesmal aber traurig und schleppend, als 

trüge sie Wunden, in unsere Höhle zurück. Von weitem schon verriet es mir eine Eigentümlichkeit ihres 

Hufschlages – ich fühlte ihre Not in meinem ganzen Sein‹ – Und hier, Britta, spricht er von den 

Flüssen; er ist erwachsen, hat seine Höhle verlassen: – ›Bei sinkendem Tag erfrischte ich mich 

in ihrem Bett. Meine eine Hälfte, im Wasser untergetaucht, bewegte sich in den Fluten, die es zu 

beherrschen galt, während die andere sich lässig erhob und ich meine müßigen Arme über dem 

Wasserlauf reckte. So, der Stunden vergessend, von den Wellen umspült, gab ich dem Zug ihrer Strömung 

nach, die mich, den scheuen Gast, in die Ferne trug und zu allen verborgenen Reizen ihrer Ufer führte. 

Wie oft überraschte mich die Nacht, wenn ich so die Ströme hinabtrieb, die unter immer breiter 

lagernden Schatten die Gewalt der Götter dahintragen, bis in die fernsten Täler. Dann beruhigte sich 

mein Ungestüm, bis nur noch ein leises, gleichmäßiges Lebensgefühl, mein ganzes Wesen durchrieselnd, 

übrigblieb – wie im Spiegel der Gewässer, die ich hinabtrieb, der Widerschein der Göttin, welche die 

Nacht durcheilt. Melampus! ich bin alt, und ich traure um die Flüsse! Wenn ich ihren Schoß verließ, 

begleitete mich ihre Kraft, und nur zögernd, Wohlgerüchen gleich, wich sie von mir. –‹ 

"Das Buch wollen wir mitnehmen, Brittchen, daraus sollst du mir vorlesen, wenn ich 

daliege mit dem Plaid über den Beinen und das ewige Blau und Weiß anstarren muß. 

Und dann im Sommer grüne Matten und rote Kühe und schwarze Tannenwälder, wie 

abgezirkelt! Es kratzt einem im Hals, gerade wie die Sprache dieser hartkantigen 

Nation. Ja, ich weiß, du bist andrer Ansicht. Du schwärmst für Jeremias Gotthelf und 

                                                                                                                                                                                   
Forbes-Mosses Buch Berberitzchen und  Andere  bereits 1910 erschien (übrigens ist es Vernon Lee gewidmet), stellt sich die Frage 
ob sie selbst die Zitate übersetzt hat. (Deutsche Erstausgabe: DER CENTAUER,  Xenien-Verlag Leipzig 1912) 
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gescheuerte Milcheimer und grüne Wiesen mit gelben Ranunkeln. Und mich stören all 

die Grand-Hôtels avec lift et éclairage – ich werde das nun wohl für den Rest meines 

Lebens genießen – winters gibt's dann noch chauffage central, wo ich immer 

Stockschnupfen von kriege." 

Britta hatte den Arm um ihn gelegt. Sie lachte ihn an mit zärtlichen graublauen 

Augen. Nun lachte auch er: "Nur ein Glück, daß Tante Gunda hier bleibt . . . Dieser 

Kelch. – Wird man immer so intolerant, wenn man nachts viel hustet? Wenn's ganz 

schlimm um einen stünde – da würde es einem wohl wieder egal sein . . . Aber ich 

kann's nun einmal nicht ertragen, wenn sie das gewisse Gesicht aufsetzt, du weißt 

schon . . . Edelfrau und Christin, besonders wenn sie mit der Pastorin spricht. Die 

Pastorin ist ihr ja in dem Fach noch über, aber Tante denkt, das gehört sich auch so für Sie, 

meine Beste, aber ich könnte von Rechts wegen auch anders –." 

"Mucki, du bist greulich. Du weißt gar nicht, wie Tante an dir hängt . . ." 

"Doch, das ist eben das Gräßliche, und ich weiß auch, daß sie viel Schweres 

durchgemacht hat, und alles das vom seligen Mandelsloh. Ach, wenn die Menschen 

doch nicht immer Schweres durchmachen wollten. Sie gehn dann den Rest ihres Lebens 

wie beschädigte Pakete von Hand zu Hand und kommen sich dabei heroisch vor . . ." 

"Mucki, aus dir sprechen deine herzlosen Philosophen. Sind die nicht endlich 

unmodern geworden? Dein Buchhändler könnte dir wirklich bald eine andere Sorte 

schicken, ich meine beinah, Knigges Umgang mit Menschen wäre nicht übel, zur 

Abwechslung." 

"Gott, Brittchen, du kannst ja ordentlich kratzen. – Aber du hast recht, ich sollte den 

Schnabel halten, bin ja selbst ein beschädigtes Paket." Er sah seine Hände an: "Komisch, 

und mit den Händen les ich dir den Zentaur vor und denke mich da hinein, als ob ich 

selbst so ein alter Gewaltskerl wäre. Was würden die zu mir gesagt haben! Wie ist die 

Stelle doch, wo er dem ersten Menschen begegnet?" Er blätterte ein paar Seiten zurück: 

"›Einst beim Vordringen in ein Tal, das nur selten von Zentauren besucht wird, erblickte ich einen 

Menschen, der auf dem anderen Ufer dem Lauf des Flusses folgte. Er war der erste, den ich sah, und ich 

schätzte ihn gering. Dieser – so sagte ich mir – gilt kaum eine Hälfte deiner selbst. Wie kurz sind seine 
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Schritte, wie unbeholfen sein Gang! Seine Augen scheinen mit Unlust den Raum zu messen. Das muß ein 

Zentaur sein, der, von den Göttern zu Fall gebracht, verdammt ist, sich in dieser Gestalt weiter zu 

schleppen!‹ – Aber siehst du, den Hohn der Zentauren läßt man sich gefallen; mit denen 

kann man ja doch nicht konkurrieren, aber . . ." 

Britta rieb ihre warme, braune Wange an seiner Schulter; sie wußte ja, es würde 

bitter sein, wenn all die jungen Engländer und Norweger kämen, mit Ski und 

Rodelschlitten, in ihren weißen Sweaters, hochgebaut, schmalhüftig, stählern. 

"Was haben wir schon für Reisen zusammen gemacht, Mucki," fing sie an, "schon als 

kleine Kinder. Ich habe noch ein paar Bilder davon, aber nur so verschwommen: Das 

große Schiff und der Nachthimmel darüber, und chinesische Lampions hingen in der 

Luft. Mammina ging auf und ab mit den Marineoffizieren, sie hatte einen blauen Mantel 

an und etwas Glitzerndes über dem Haar. Wir sollten schon längst zu Bette sein, aber 

wir hatten uns versteckt, wo die aufgerollten Taue lagen. Ein Matrose wickelte uns in 

seine dicke Friesjacke, wir schlüpften zusammen, ich hielt den einen Ärmel fest und du 

den andern. Wie so zwei kleine Eulen saßen wir . . ." 

"Ja," sagte Mucki, "und die Schiffskapelle spielte aus dem Mikado und so süßes, 

italienisches Zeugs, wie Fondants und süßer Champagner, aber es paßte alles 

zusammen, es gehörte dazu, zu Mamminas Parfum, ihrem Lachen, ihren kleinen, 

zerstreuten Gutnachtküssen . . ." 

"Ach, sie muß bezaubernd gewesen sein" – Britta sah vor sich hin, als suche sie in 

dem verschwimmenden Erinnerungsgewölk. – "Wie wir die strenge Gouvernante 

bekamen, kniff sie immer ein Auge zu, wenn sie uns irgendwo begegnete, so 

verständnisvoll – weißt du, ich habe von damals einen Eindruck behalten: Mama als 

Chef einer Schmugglerbande." Mucki lachte leise. "Ja, ich glaube, das Gesetzwidrige 

reizte sie als solches. Im Garten des Paradieses würde sie den verbotenen Baum gleich 

ordentlich geschüttelt haben, aber die Äpfel hätte sie an die Affen verteilt und keinen 

einzigen für sich behalten. Ich glaube, sie wollte nichts vom Leben, und darum – wer 

weiß – gab es ihr viel. Sie hatte Löcher in den Händen, wie man in Italien sagt." 

Sie bleiben ein Weilchen stumm. Ihre Gedanken sind weit weg auf dem alten 

Kirchhof im Süden, wo Vasen und gebrochene Säulen zwischen Zypressen schimmern, 
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an denen im Frühling Rosen und Glyzinen hinaufklettern, und lange Inschriften von 

kurzem Leben berichten. 

"Weißt du noch," sagt Britta, "wie froh wir waren, als wir aus dem großen Hotel 

wegzogen. Der Garten hatte so was krinolinenmäßiges – und die langweiligen 

Palmengruppen – ach und was saß man so furchtbar lang bei Tisch! Es war so nett, als 

es dann zu teuer wurde und wir in die billige Pension übersiedelten, wo der englische 

Pastor war mit den vielen Kindern. Wir spielten Krocket und gingen in den Evening 

Service und du trugst Maud Tomlinson das Gesangbuch nach Haus . . ." 

"Ich war ein greulicher Bengel," sagte Mucki, "man sollte nicht glauben, wie sich ein 

so charmanter junger Mann daraus entwickeln konnte. Aber . . ." er fährt mit dem 

Finger leise über ihre schlanke, gebräunte Hand –, "es wäre doch besser, wenn du 

Stammhalter und heir presumptive auf Schloß Hypothekenlust geworden wärst . . . Du 

wärst da besser für geeignet, Jungfer Brittchen! . . ." 

"Ach, so ein Unsinn, Mucki, dafür paß ich ganz und gar nicht, ich kann ja absolut 

nicht kommandieren; wenn Fenster geputzt werden, muß ich immer an mich halten, 

ums nicht selber zu tun; – nein, paß auf, du wirst noch ein rechter Landwirt von Gottes 

Gnaden und räsonnierst über die Kornpreise und sagst aber der alte Gott lebt noch, wenn 

dir was nicht in den Kram paßt." 

"Na – hoffentlich donnert Onkel Grahnstedt noch recht lange über dem Ganzen. 

Kurios – es ist mir geradezu ein ästhetischer Genuß, ihn fluchen zu hören – seine 

Flüche haben Stil – ich hänge an ihnen, wie an dem Rokokoschnörkel über der Haustür, 

oder dem Moos zwischen den Steinfließen . . ." 

Britta plätschert ein wenig mit dem Ruder, dann sagt sie: "Als wir zuerst hierher 

kamen und uns alles fremd war, was haben wir uns damals unglücklich gefühlt, Mucki! 

Wie so zwei junge verkaufte Hunde. Und jetzt? Als wärs ein Stück von mir.34 – Wer weiß, 

dort in den Bergen wird's uns auch so gehn. Ich glaube, du wirst da Stellen finden, wo 

dir ganz wohl wird. So ganz einsame, auf der Höhe, wo keine Bäume mehr sind, nur das 

kurze dichte Gras – wie ein Fell; und so schmale, schmale Rinnsälchen im Gras; Mucki, 

da reiten wir hinauf, und dann nehmen wir den Pferden die Sättel ab und legen uns an 

                                                             
34 Aus dem Gedicht Der gute Kamerad von Ludwig Uhland. 
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den Erdboden, in die Sonne, wo der Wind ganz einsam streicht, daß die kleinen, 

kurzgestielten Glockenblumen rascheln." 

Und dann macht Britta das Boot los und rudert nach Haus. 

  

Zweites Kapitel 

Britta hatte einige Tage in der kleinen Stadt verbracht, welche die Station für 

Arventhal bildete. Ostern war nicht mehr fern, und es sollte ein kindliches Eiersuchen 

im Sanatorium stattfinden, mit allerhand Geschenken und Späßchen. Sie war in den 

ziemlich primitiven Läden herumgerannt, todmüde zu Bett gegangen, und als sie in 

tiefster Finsternis geweckt wurde, dehnte sie sich erst ein paarmal verzweiflungsvoll, 

bei dem Gedanken heraus zu müssen. 

Im Posthof, wo ihr Schlitten stand, huschten Laternen über den Schnee; die sie 

trugen, waren schwarz vermummt. Die Pferde kamen mit schauernder Haut und 

bleiernen Füßen und stellten sich ergebungsvoll an die Deichsel. Der Kutscher trat, sich 

den Bart wischend, aus der Gaststube; ein Mädchen hinter ihm leuchtete hinaus mit 

erhobenem Arm. Er nahm dem Knecht die Peitsche aus der Hand, stopfte die Pelzdecke 

unter Brittas Füßen fest, und fort ging es, holpernd erst und schurrend, dann immer 

rascher mit knirschendem Laut über den harten, gefrorenen Schnee. 

Am Marktplatz vorbei ging der Weg. Der Ritter auf dem Brunnen, weißbepelzt, mit 

Lanze und Fähnlein, warf seinen Schatten auf die Wand der Apotheke zur Linken. Der 

Brunnen selbst glänzte in der Pracht glitzernder Zapfen und Zacken, welche mit ihrer 

phantastischen Gotik die Kunst der Menschenhand übertrumpften. Hier und dort 

öffnete sich eine Haustür, ein rotes, verdrossenes Gesicht in gestrickter Mütze, oder in 

dicke Tücher vermummt, blickte dem Gefährt nach, und dann machte sich die Gestalt 

daran, die Schwelle und den Bürgersteig, so weit die Hausfront reichte, mit Asche und 

Sand zu bestreuen. 

Langsam stieg der Schlitten bergan, Fluß und Brücke hinter sich lassend, wo sich die 

Eisschollen grünschwarz und bedrohlich türmten und am Ufer, über den verschneiten 
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Treppchen, die Bäume standen mit starren blauschwarzen Ästen, in denen verklammte 

Vögelchen saßen, braun und rund und reglos, wie Samenkapseln. 

Schnee überall: an den Wirtshausschildern, die an verschnörkeltem Eisenarm über 

die Straße ragten, der Schwan und der Stern und der goldne Baum – an dem Zierat der 

Tore und Fenstergitter alter Familienhäuser, auf ihren schön geschweiften Dächern, die 

so viel Achtung und Sicherheit zu versprechen schienen all denen, die sich ihrem 

Hausrecht fügten. Und auch ein winziges Häuschen derselben zierlich-behäbigen 

Bauart stand auf halber Höhe, einem demütigen holzgedeckten Kirchlein gegenüber; 

Britta hatte es zum erstenmal im Spätsommer gesehen, als Rosengerank die Haustür 

umwirrte und im offnen Giebel ein Mädchen saß und Weißzeug nähte: nun lag es so 

geheimnisvoll wohlwollend unter dem bläulich schwellenden Schneedach, und das 

feine schmiedeeiserne Geländer, das die Stufen zur Haustür einfaßte, wiederholte wie 

ein zartes Echo die prächtige Phrase der großen Patrizierhäuser. 

Am Kloster fuhren sie vorbei, wo früher der Bischof regierte; es war Licht in den 

lanzenförmigen Fenstern der Kellerei. Die war nun längst zu einer ganz prosaischen 

Wirtschaft geworden, aber so, im Halbdunkel, über der Terrasse, die sich mit breiten 

Mauerpfeilern wie mit tappigen Füßen an die Landstraße stemmte, schien es Britta, als 

müsse dort ein Spuk vor sich gehn, als brummten die Stimmen gespenstischer Mönche, 

wohlbeleibt wie die breitgegürteten Fässer. 

Nun lag die Stadt ganz unter ihnen: ein Gewirr von Dächern und Dachluken, 

Giebeln und Schornsteinen, vom Schnee verbunden und ausgeglichen, in dem sich wohl 

nur die Katzen zurechtfanden, die mit behutsamen Pfötchen und weichen, genauen 

Sätzen aus dem siebzehnten Jahrhundert ins Neunzehnte und wieder zurück ins 

Achtzehnte sprangen. Der Schlitten glitt rasch und lautlos an einzelnen Bauerhöfen 

vorbei. Am Weg standen kahle Bäume voller Krähen – Nußbäume wohl –, aber bald 

hörten sie auf. Rechts senkte sich der Abhang ins Tal und wurde mit jeder Minute tiefer 

und steiler. Britta träumte vor sich hin, mit halbgeschlossenen Lidern: Alles umher war 

noch blaß und flimmernd; noch hielt der neue Tag seine Hand vor das zitternde Licht. 

Nun waren sie schon seit Ende August dort oben, und die drei Stübchen, die sie vor 

einem halben Jahre noch nicht gekannt, waren ein Stück ihres eignen Wesens 
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geworden; etwas, dem auch sie gehörte, von dem sie in vielen Jahren träumen würde, ob 

sie wollte oder nicht. Fast ebenso ein Stück von ihr wie die Räume in Dörnberg mit 

ihren spärlichen Möbeln, fadenscheinigen Teppichen und verblichnen Tapeten es 

geworden. 

Da war vor allen Dingen Muckis kleines Wohnzimmer, mit den Büchern und 

Bildern, die hin und wieder, eigentlich zu ihrem Leidwesen – denn sie vermied gern alle 

Veränderungen – gewechselt und umgestellt wurden. Da lächelte Lionardos Hl. Anna 

wie eine gütige Brunnenfrau auf sie herab – oder eine Bellinische Madonna sah mit dem 

dunkelumschatteten Blick einer sanften Hirschkuh vor sich hin; und auf einer Staffelei 

waren Photographien aufgestapelt, die der junge Herr Brinkmann zu kunsthistorischen 

Studien brauchte und mit Mucki besprach und durchstudierte: Fragmente von 

Mosaikböden aus kühlen italienischen Kirchen, schwarzweiße Sterne und Räder und 

Blumenbänder: wieviel schmerzende Knie hatten auf ihnen gekniet, wieviel staubige 

Füße waren mutlos oder freudig über sie hinweggegangen, wie viel Augen über sie 

hingeglitten, achtlos oder leidgetrübt . . . Und andre Abbildungen noch, aus Orten, 

deren Namen Britta nicht kannte: Säulenschäfte und Kapitäle und verstümmelte 

Götterhäupter, deren weite feierliche Brauen sie an die offnen Schwingen großer, 

einsamer Seevögel gemahnten. 

So viel fremde Schönheit herrschte in dem kleinen Krankenzimmer: lautlos und doch 

überzeugend in ihrem machtvollen Auf und Ab von Leidenschaft und Beruhigung. 

Manchmal quoll es angstvoll in dem Mädchen auf, wenn es den Bruder, still und 

durchsichtig, die Bilder zurücklegen sah in ihre Mappen: o, sein junges Leben – und die 

Welt so weit und so reich . . . versäumt – ja, war das nicht das rechte Wort? Denn sie 

sah es wohl: aus diesen reinen, vollendeten Formen wehte ihn jene geheimnisvolle 

Kühle an, der höchsten Schönheit Atemzug, die mehr Heilkraft für ihn hatte als die 

warmen, klopfenden Pulse menschlichen Mitgefühls. 

Vor Muckis Zimmer war ein bedeckter Balkon, auf dem er viele Stunden des Tages 

zubrachte. Die allgemeine Liegehalle hatte er verabscheut. Diese Kamelhaardecken und 

Fieberthermometer, diese ewigen Witze und überhaupt das tägliche Zusammensein 

mit denselben Menschen, ohne daß irgend ein gemeinsames, unpersönliches Interesse 
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die geistige Luft ventiliert hätte . . . er war dabei zusammengeschrumpft, wie Gras auf 

einer glühenden Schaufel; und da hatte ihm Britta die Wohnung im Giebel erobert, wo 

der Föhn nachts in den Dachsparren sauste und es mit der Bedienung haperte, wo man 

aber frei war, wie die Turmschwalben. Und sie lief ja so gern für ihn treppauf, treppab. 

Ihr eigenes Zimmer lag daneben; mit seinem aufgestapelten Gepäck, dem 

Photographierapparat und der Teemaschine hatte es etwas Feldlagermäßiges, ohne 

unordentlich zu sein. Ich bin die Sakristei und du die Kirche, sagte sie; aber wenn sie 

nur einen großen Tisch hatte und helle Wände, so war sie zufrieden – im übrigen dem 

Glauben lebend: "Wo man glücklich ist, ist's schön, und wo man unglücklich ist – ist ja 

doch auch alles drum und dran entsetzlich." 

Und hier hatte sie sich glücklich gefühlt, die ersten zwei, drei Monate: Mucki schien 

sich so wunderbar zu erholen, und es war, als ob neues Leben auch sie durchströmte. 

Ein Anspannen aller Muskeln in ihren jungen hilfsbereiten Armen, ihren raschen 

dienstfertigen Füßen, und zugleich in ihrem Innern wie ein Anpassen an die großen, 

klaren Linien dieser feierlichen und doch menschenfreundlichen Natur. Die 

alltäglichsten Dinge hatten etwas Festliches gehabt in dieser neuerwachten Zuversicht 

"daß nun alles wieder gut würde", ob sie nun Mucki half Bilder ordnen und umstellen, 

ob sie ihm vorlas, die Teetassen wusch oder Enzian und Moos in flache irdne Schalen 

pflanzte, da war immer der Blick ins Weite, der Geruch der reinen winterlichen Erde, 

das Wehen der reinen kameradschaftlichen Luft. Sie magerte ab in den Bergen, sie 

fühlte, wie sie leicht und stählern wurde, und Mucki lachte und sagte: "Wie lieblich ist 

der Botin Schritt", wenn sie ihm die Briefe brachte, oder er meinte, es wüchsen ihr 

kleine Flügel an den Füßen, wie dem schlanken Gott Merkur! 

Ja und dann – dann war Lassen gekommen. Und nun – was war's, daß sie sich so 

unaussprechlich bangte, bei dem Gedanken, ihn heut wiederzufinden? Daß sie 

bisweilen wünschte, der Schlitten möchte rascher gehn, und dann wieder um sich 

blickte, beinah angstvoll, weil dies Glück des Entgegenfahrens bald vorüber sein 

würde. Als sie wegfuhr – vor drei Tagen – hatte nicht die Freude der Rückkehr schon 

damals den Abschied durchzittert? 

Vor ein paar Monaten noch kannte sie ihn kaum, nur daß er liebe Augen hatte, das 

hatte sie gleich gesehn, und seine Stimme tat ihr wohl und die ruhige Art, wie er einen 
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Stuhl hinstellte oder ein Fenster öffnete. Sie hatte, ganz instinktiv, gleich von Anfang an 

die Empfindung von Festigkeit und Zartgefühl gehabt, von einer verfeinerten, ob auch 

ganz unausgeklügelten Lebensfreude, einer Art Lebensfreude, in der sich Epikuräer und 

Heilige, Kinder und Philosophen zusammenfinden könnten. Und wie sie dann bei den 

verschiedensten Gelegenheiten entdeckt hatte, daß er diese Eigenschaften wirklich 

besaß, hatte sich ihr Herz jedesmal ein wenig weiter aufgetan, mit jener tiefen, 

zuckenden Seligkeit, die wir empfinden, wenn ein Mensch, den wir zu lieben beginnen, 

etwas noch Schöneres offenbart, mit noch reicherem Maße mißt, als wir erwartet 

hatten. Ja, und nun füllte er ihr Herz – füllte es ganz, er und Mucki; doch für Mucki 

war's ein schmerzhaft leidenschaftliches Klopfen, viel ruheloser, als was sie für Lassen 

empfand, denn neuerdings war wieder die Angst um den Bruder erwacht, und wenn er 

nur von einem Zimmer ins andre ging, lag in dem Ton der zufallenden Tür etwas 

Doppelsinniges für sie. 

Allmählich war Muckis Balkon der Sammelplatz geworden, wo sich ihre Bekannten, 

einzeln oder gruppenweis, zusammenfanden. Lauter junge Menschen. Man tauschte 

Bücher und Zeitungen, man musizierte und photographierte, verabredete 

Schlittenpartien, wenn der Sanitätliche es zuließ. Zeitweise konnte man ganz 

vergessen, daß man unter Kranken war, wenn man die fröhlichen Gesichter sah, denn 

wieviel Fieber und wieviel Jugendlust es war, das aus ihren Augen glänzte – wer konnte 

das bemessen! 

Schwerkranke bekam man nicht zu sehen. Sie lagen in einem Seitenflügel. Nur die 

Pflegerinnen schlüpften mit Servierbrettern durch die Korridore und gaben auf 

teilnehmende Fragen immer dieselbe gleichmütige Antwort. In dem kleinen 

Freundeskreis war bisher alles gut gegangen. Mucki und eine junge Spanierin waren 

wohl die Kränksten unter ihnen. Aber die Luft war so sein und prickelnd, es atmete 

sich hier so leicht, die schweren Gedanken mußten unten bleiben, sie konnten nicht 

herumwirbeln in dieser Höhe. 

Es waren Menschen in Arventhal, die sich schon viele Jahre so hinhielten, gute und 

schlechte Zeiten durchmachten; aber sehr schwer nahm man auch die schlechten nicht. 

Freilich, die es leicht nahmen, waren jung, niemand zählte auf sie. Sie verloren die 

Zeitberechnung, sie waren freilich schon lange hier, aber es ging ihnen doch viel besser: 
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da durfte man um ein paar Monate mehr oder weniger nicht handeln. Die Verheirateten 

waren schon schlimmer dran – und gar erst die Väter und Mütter; ja, die wollten sich 

durchaus nicht in Schlaf singen lassen. Wenn das Fräulein beim Essen die Post 

verteilte, wechselten sie die Farbe und blickten hastig in den Brief, dem sie die 

eingelegte Photographie schon angefühlt hatten: eine junge Frau, nicht schön, nicht 

häßlich, niemand würde einen zweiten Blick auf das Bild geworfen haben, wenn er es 

zufällig in einem Album gefunden hätte; oder zwei kleine Mädchen, steif und fremd mit 

ihren neuen Kleidern und feierlichen Photographiergesichtern. – Ach, aber was 

suchten, was fanden die Augen der Empfänger nicht alles, Wohlbekanntes und 

Überraschendes, in diesen Gesichtern; eine Entdeckungsreise, die immer wieder von 

vorn anfing. Für diese hatte das Leben einen scharfen Umriß: sie wußten, es hatte 

irgendwo angefangen und mußte – in nicht allzulanger Zeit – wieder aufhören; sie 

wußten, daß Glück und Hoffnung auf Glück nicht dasselbe sind, und sie klammerten 

sich ans Nächste, an das Heimatliche und Altgewohnte, das mit jedem Tage kostbarer 

wurde, kostbarer als alle flimmernden Fernen. Denn um die zu erreichen, braucht man 

Zeit, und Zeit haben nur die, die sie noch verschwenden. Sie aber waren sparsam 

geworden. 

Seit Karen Sibelius, die junge finnische Künstlerin, gekommen war, ging's an dem 

Tisch beim Fenster munter her. Wie ein krankes Rennpferd, bei dem sich immer noch 

eine dreifache Lebenslust in Sprüngen und plötzlichen Läufen äußert, ließ ihr 

bewegliches Künstlerblut sie unter all diesen jungen Menschen als die Lebendigste 

erscheinen. Britta war ihr unendlich gut, wie einem wilden, fremdartigen, zeitweise 

rührend zutraulichen Tierchen. Bisweilen konnte sie – abrupt und graziös in ihren 

Bewegungen – sich in der Sofaecke zu einem kleinen jammervollen Knäuel 

zusammenwickeln und bittre Tränen vergießen, weil der Gestrenge ihr die Zigaretten 

weggenommen oder gescholten hatte, wenn sie den ganzen Vormittag zu Bett lag. Dann 

war sie auch fortwährend in Geldnöten; ein mysteriöser Onkel in Lappland, den sich 

Britta nicht anders als im Renntierschlitten und mit einem Eiszapfen an der Nase 

vorstellen konnte, schickte zwar ziemlich ansehnliche Summen, aber Karen hatte, was 

sie "Anfechtungen" nannte, in Gestalt von "Schildpattmännern" und "Spitzenmadams", 

und wenn sie denselben erlegen war, mußte sie sofort Geschenke für alle Bekannten 
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erstehn – das nannte sie, sich den Ablaß erkaufen. Daher war die Ebbe chronisch, wie 

sehr auch Britta rechnete und wie oft sie auch "Tilgungsfonds" in irdnen Schweinchen 

für Karen anlegte . . . Es dauerte aber nie lange, so erklärte Karen, der heilige Eber müßte 

dem Odin geschlachtet werden, und sie hätte Thor's Hammer gleich mitgebracht – das 

war dann meistens ein alter Schuh, konnte aber auch ihre beste Haarbürste sein, darauf 

kam's ihr nicht an. 

"Ah – Sie werden sehn, Britta – wenn ich mein erstes großes Konzert gegeben 

habe . . . dann hört das ekelhafte Sparen auf . . . Ihr sollt alle paff sein über meine 

Herrlichkeit. Ich denke mir jetzt schon immer die entzückendsten teagowns aus – 

wenn ich in der widerlichen Liegehalle röste und mir den Teint verderbe." 

Dabei zog sie sich sehr nachlässig an, ihre Kleider waren zerknittert, die glanzlosen 

Haare wie verweht, und wenn sie sich langweilte, was oft der Fall war, schien alles an 

ihr welk und tot herumzuhängen. Und doch, wenn sie in ihrer planlos 

zusammengestoppelten Kleidung ins Zimmer trat und plötzlich mit leuchtenden 

Augen aufblickte, schienen alle andern Frauen nichtssagend zu werden, als sei ein 

eigner, kapriziöser Stil in ihrer Stillosigkeit verborgen, dem man nachspüren mußte, ob 

man wollte oder nicht. 

Mucki kam nun öfters herunter in die große Wandelhalle oder schlenderte mit 

Karen im Garten herum, zwischen den künstlichen Felsgruppen, auf denen der 

Höchstkommandierende grünliches Edelweiß züchtete. Sie schmuggelte ihm 

Zigaretten zu, die verboten waren, was den Reiz, ihn rauchen zu sehen, nur erhöhte. 

Zuweilen zankten sie sich; über Bücher meist; denn sie verschlang alle modernen 

Philosophen und modernsten realistischen Romane mit der harmlosen Zuversicht eines 

jungen Straußen, der sich auf seinen Magen verlassen kann. Es war etwas 

Unausgeglichnes, Rücksichtsloses in ihr, das er durch Spott zurückwies und das wohl 

zum Teil mit ihrem planlosen Lesen, zum Teil aber mit ihrem nordischen Volkstum 

zusammenhängen mochte, das mit beiden Füßen schon im Zukunftsstaat steht, den 

Kopf aber noch zurückwendet nach Islands Märchenklippen . . . 

Plötzlich ließ er dann alle Streitlust fahren, sah sie ein bißchen traurig, ein bißchen 

belustigt an und bat sie, ihm vorzuspielen. Das tat sie denn auch, wenn sie in der 
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Stimmung war, ohne sich lange zu besinnen; mit Vorliebe Mozart und Bach und 

altitalienische Violinkonzerte, zu denen sie mit klangloser, aber urmusikalischer 

Stimme die Oberstimme summte. 

Bisweilen wiederholte sie eine Stelle, und das konnte sich Mucki zur Ehre rechnen. 

Denn nur, weil sie durchfühlte, daß sein Geschmack, wenn auch nicht immer 

übereinstimmend, dem ihren ebenbürtig war, kam ihr der Gedanke, ihm das verborgene 

Gewebe zu erklären; zu zeigen, wie der Komponist, hier durch ein leises Ausweichen, 

dort durch ein zartes Mehr oder Minder im Ausdruck, die Zeichnung leben ließ, ohne 

doch die Ruhe der Form zu zerstören. Ganz aus eigener Hingebung spielte sie einen 

Abschnitt, oder auch nur ein paar Takte, zwei-, dreimal, und nickte ihm mit klaren, 

verstehenden Augen zu. Mucki verschwand ganz in dem tiefen Ledersessel. Die Töne 

kamen und gingen, schlangen sich zu Gewinden, breiteten sich aus mit schöner 

freigebiger Gebärde und sanken in sich zusammen wie Blumenkelche, ehe es Nacht 

wird. Er saß und blickte vor sich hin und wußte nichts mehr von dem langweiligen Saal 

mit seinem Fries optimistischer Weisheitssprüche, die den Widerspruchsgeist eines 

Lamms erwecken mußten. Die häßliche, chocoladenfarbige Tapete, die gipserne Klythia 

und goldgerahmten Aquarelle dankbarer Patienten – er sah nichts mehr, was ihn sonst 

doch so leicht quälte und abzog: die Töne waren stärker; ihr Herzschlag, ihre Lust und 

Schmerz wurden von neuem in ihm geboren, bis sie sich endlich in einem letzten 

Akkorde lagerten und die Harmonie in lichten Strahlenbündeln nach allen Seiten 

hinausklang. Britta hatte anfangs auch zugehört, aber es überwältigte sie, sie mußte so 

bitterlich weinen; da fühlte sie sich nicht sicher vor dieser Gewalt in Karens Händen 

und war nicht wiedergekommen. Die beiden weinten nicht. Ein Ausdruck erschien auf 

ihren Gesichtern, als stünden sie auf rosigen Gipfeln, und, tief unter ihnen, der Rauch 

der Dächer und alles Leid der Welt . . . 

 

Der Schlitten fuhr lautlos über den glatten Schnee. Zur Rechten, jenseits des tiefen 

schneegefüllten Tals, ragten die blendenden Höhen. Tannenwälder leckten mit 

schwarzen Zungen an ihnen herab, und hier und dort klebte ein Dorf, halb verschüttet, 

unter der glitzernden Last. Links waren sanftere Anhöhen, verschneite Böschungen, 

dann und wann ein altes hölzernes Haus, das warm und braun unter dem Schneedach 
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dastand: Sprüche liefen in krausen Buchstaben um seinen Mittelbalken, gleich Runen 

in einen Zaubergürtel geritzt, der vor Unheil bewahrt. Krähen saßen schwarz und 

stumm auf dem Zaun über dem Abgrund, überall lastete der Schnee, schweigsam und 

schwer, aber belebt durch sein eignes Glitzern und Funkeln. Es war das echte 

Winterwetter, zu dem sowohl ruhige Arbeit wie tolle Lustigkeit paßt, aber nichts 

Wehmütiges, nichts das hilflos ist und ergeben. 

Ein bißchen weiter noch, und der Schlitten hielt. Hier wurden die Pferde 

gewechselt. Es war eine winzige Ortschaft, Kirche und Posthaus, das zugleich als 

Wirtschaft diente, und ein paar braune Bauernhäuser, die im Sommer lange blühende 

Nelkenzweige aus den Fenstern niederhängen ließen und die Namen ihrer Erbauer über 

der Haustür trugen. 

Britta wurde ins obere Gastzimmer geführt. Der Kachelofen brummte, es roch nach 

Holz und frischem Kaffee. Bald stand alles vor ihr auf sauber gedecktem Tisch. Hier war 

sie schon einmal gewesen; damals, als sie ankamen. So voller Hoffnung: das kleine 

Gasthaus schien die erste Etappe zu sein zur Erfüllung ihres einen Wunsches. Heut 

blickten sie die ausgestopften Murmeltiere über dem Sofa und die Eichkätzchen über 

dem Klavier weniger zuversichtlich an. Damals hatte sie in den vergilbten, verflederten 

Noten gestöbert, allerhand "Edelweißwalzer" und Tyroliennen und die "Schule der 

Geläufigkeit". Und mitten drin hatte sich eine kleine Melodie von Gluck verirrt, von der 

sie bisher angenommen, niemand kenne sie. Aber wie sie sie spielte, die wehmütige 

Oberstimme mit der gleichmütig rieselnden Begleitung, war ihr auf einmal, als lächle sie 

jemand mitleidig an, als führe ihr etwas traurig Liebkosendes übers Herz, sie wagte 

nicht aufzuhören, weil sie fühlte, wie ihr die Augen voll Wasser standen. Mucki hatte 

hinter ihr auf dem glatten Roßhaarsofa gesessen und gesagt: "Komm Britta, probier mal, 

es ist genau wie Pastors Kanapee, man kommt sich vor, wie eine Lawine." 

Heut aß und trank sie rasch, ohne sich umzublicken. Die Murmeltiere und 

Eichkätzchen sahen mottenfräßig aus in der klaren Wintersonne, sie hatte Eile, aus 

dem Bannkreise ihrer starren Äuglein zu kommen. 
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Als Britta in der Dämmerung im Sanatorium eintraf, fand sie Mucki und einige andre 

ihres kleinen Kreises in Karens Zimmer. Sie hatten sie erst später erwartet, und es war 

große Überraschung und Geschrei, als sie eintrat. Karen machte gerade Kaffee auf ihrer 

Höllenmaschine, die sich diesen Namen durch häufige Explosionen verdient hatte, und 

irgend jemand mußte wohl Geburtstag haben; denn eine bekränzte Torte, mit 

Wachskerzchen geschmückt, spendete ein geheimnisvolles Rembrandtlicht. Wenn 

man von einem Ort, an dem man lange ununterbrochen gewohnt hat, sei's auch nur 

kurze Zeit, fortgewesen ist, so sieht man ihn bei der Rückkehr wie etwas Altbekanntes 

und doch unbegreiflich Fremdgewordenes wieder. Die Augen haben sich an andern 

Dingen zerstreut und erfrischt, und es ist, als ob ein Maler ein Bild betrachtet, an dem 

er lange gepinselt und das er dann einige Tage gegen die Wand gelehnt, abseits gestellt 

hatte. Diese jungen, teilweise kindlichen Gesichter, mit glänzenden Augen und 

geröteten Backen, diese armen leichtblütigen Wesen, die sich an einem winzigen 

Täßchen schwarzen Kaffee und einer verbotenen Zigarette einen kleinen 

Freudenschwips holten – standen sie ihr nach so viel Monaten des Zusammenseins 

eigentlich nahe? Oder waren es Schatten, wie man sie von der Straße aus an 

erleuchteten Fenstern vorübergleiten sieht, die hinaus lächeln ins Dunkle und nichts 

wissen von den andern Schatten da draußen. Lassen war nicht im Zimmer, das sah sie 

gleich, und es war ihr unheimlich, daß er nicht gleich da sei sie zu begrüßen. Es fuhr ihr 

kalt übers Herz. War irgend etwas vor sich gegangen, während sie fort war, hatte sich 

etwas verändert? Und waren sie denn wirklich alle so lustig? Unwillkürlich streckte sie 

ihre Hand aus; sie hätte gern einen Augenblick die Augen geschlossen und sich an 

jemanden angelehnt. Ach, wie dumm! Es war gewiß das warme Zimmer und die 

Blumen, nach der kalten Fahrt. Sie strich sich über die Stirn und beugte sich über den 

Bruder, der sich aufgerichtet hatte. Aus ihrer Pelzjacke hauchte ihn noch die frische 

Schneeluft an, in ihrem Haar hingen ein paar glitzernde Tröpfchen. 

"So, da kommst du ja gerade noch recht" – sagte er grämlich, aber mit einem lieben 

Aufleuchten. "Noch ein bißchen Explosivstoff, Fräulein Karen, das Ding ist ja schon 

wieder in den letzten Zügen." 
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Herr Brinkmann aus Livland, der das R rollte, als ob er sechs Tigerkatzen 

verschluckt hätte, kam mit der Spiritusflasche gelaufen. "Um Gotteswillen, erst 

auspusten!" rief Britta eben noch zur rechten Zeit. 

"Na ja, man denke sich," sagte der Assistenzarzt, "wenn der ganze Kasten in die Luft 

flöge. Chirurgische Tätigkeit, welche Abwechslung!" 

"Ob unser Oberbonze dabei glänzen würde, erscheint mir zweifelhaft," sagte Karen 

und goß eine morastige Brühe, welche sie "türkischen Mokka" benannte, in die 

Puppentäßchen ein. "Wenn man seit Jahren nichts tut, als trostbedürftigen 

Menschen versichern, daß anhaltendes Fieber ein sicheres Zeichen der Genesung sei – 

ob man da die übrigen Handgriffe nicht verlernt?" 

"Nu" – sagte Herr Brinkmann – "wänn die Härrn Ärrrzte alle die Krrankheiten zu 

behandeln wissen, jejen wälche – wie es in ihrem rreizenden jarrrgon heißt – keine 

Kontraindikation voorrliecht, so missen es sähr errfahrrne Leite sein . . . Ich habe heite 

im Wartezimmer eine Liste der landleifigsten Krankheiten durchstudiert, die man alle 

in Arrrventhal loswerden kann – ärrbarrmen Sie sich, mir schaudert noch davon." – 

"Ja, nicht wahr," sagte Karen, "wenn man so was liest, meint man, man hätte alles 

gleichzeitig."  

"Ja", – sagt Herr Brinkmann mit noch stärkerem Geschnurr – "da waar ein Parragrraf 

ieber Schnüürrleberrn, ein den Siejeslauf des Korrsätts parrallel bejleitendes Jebel, und 

ein anderrer ieber die Kniebeitelentzündung, wälche sich die 

änglischen housemaids durch das iebertriebne Schrruppen där Tührrschwällen und 

Trräppen zuziehn, zu wälchem sie der starrre Konventionalismus des brrritischen 

Spießertums värrurrteilt . . . Nachdem ich zehn Minuten jelesen hatte, fiehlte ich 

berreits deitliche Symptome dieser spezifisch weiblichen Jebrrästen an meinem eijnen 

Leibe . . ." 

Britta fing an auszupacken. "Nein, nein, nichts anrühren, das sind Überraschungen, 

aber hier – und hier –" sie reichte verschiedene Pakete herum. "Ihre Schlittschuhe, 

Karen, sind jenseits von Gut und Böse. Der Onkel aus Lappland muß Ihnen schon ein 

Paar neue stiften." 
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Eine kleine, unbehagliche Pause entstand. "Ach, Fräulein Karen braucht keine 

Schlittschuhe mehr, sie will morgen weg. Dies ist der Opferschmaus." Mucki hatte es 

gesagt, leichthin, aber er machte sich mit der Kaffeemaschine zu schaffen, während er 

sprach. 

"Ja, es sind Frrrämde jekommen aus den Tälern därr Wältlust," sagte Herr 

Brinkmann, "sie warren anjetan mit weißen Jakken und jestrickten Kappen, und an 

ihrren Füßen warren Ski und an ihrren Händen warren Fausthandschuh – morrjen will 

Fräulein Karren mit ihnen ieber die Hehn." – 

"Wie die Ibsensche Dame mit dem Bärenjäger," sagt der Assistenzarzt – "ich bin frei 

– ich bin frei!" – 

"Ja, das bin ich auch, Gott sei Dank" – sagt Karen. Ihr Ton ist verärgert. 

"Hat Ihnen der Höchstkommandierende seinen Segen oder seinen Fluch dazu 

erteilt?" fragt Fräulein von Leutwein und betrachtet ihre langen, durchsichtigen Hände. 

"Ach, der soll reden" – sagt Karen heftig. "Was hilft's mir, ob ich ein paar Jahre länger 

lebe, wenn ich mich die ganze Zeit langweile. Das ist grad wie eine Freundin von mir, 

die sich niemals Stirnlöckchen brennen will, weil sie Angst hat, sie könnte mit vierzig 

Jahren kahl davon werden. Als ob es nicht ganz egal wäre, wie man mit vierzig Jahren 

aussieht . . ." 

"Aus Ihnen redet die Arglosigkeit der ersten Jugend", sagt der Assistenzarzt. 

"Ach, ich kann, ich kann nicht mehr!" sagt Karen; "ich ersticke. Das ist alles ganz 

schön für einige Zeit, kahle Berge und kahle Zimmer und nichts als Luft – aber dann . . . 

Sehn Sie, wenn ich nur ein französisches Modejournal in die Hand nehme oder im 

Annoncenteil der Zeitung die Namen all der Winterkurorte lese – da wird mir elend 

vor Zorn. Ich möchte an der Riviera sein, oder in Ägypten, und im allerschönsten Hotel 

wohnen und immerzu klingeln, und dann käme ein italienischer Kellner und sagte 

"Commandi" und "non dubiti" und brächte mir alles, was ich nur wollte. Und abends 

möchte ich auf einer Terrasse sitzen und Eis essen und geputzte Menschen wogten auf 

und ab, dazu müßte irgendwo Isoldes Liebestod gespielt werden oder es dürfte auch 

meinetwegen so was Zuckriges sein von Leoncavallo. Und wenn ich Fieber hätte, desto 

besser, man lebt ja doch eigentlich nur bei erhöhter Temperatur. Das Vegetieren hier – 
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na ja – die Murmeltiere leben ja schließlich auch in ihrer Heukiste. Und dann – wenn 

ich genug davon hätte – dann wollte ich wieder arbeiten. Es hat keinen Zweck, die paar 

Freuden dieses Lebens in einen Schrank zu schließen, wie ein braves Kind seinen 

Kuchen wegschließt, damit er länger vorhält. Man ist doch nur präokkupiert. Nein, viel 

besser man frißt die ganze Herrlichkeit auf einmal auf, dann hat man Ruhe . . ." 

"Also die Indijestion als Vorrrbedingung derr Sälenläuterung", bemerkte Herr 

Brinkmann. 

"Ja, erst einmal Kairo oder die Riviera und ordentlich austoben und dann irgendeine 

tüchtige Stadt, wo man an seine Arbeit geht, wie man in einen guten harten Apfel 

beißt." 

"Sind Sie nicht ein flatterhafter Schmetterling, tout bonnement, liebe Karen?" sagt 

Fräulein von Leutwein spitz. "Noch vor ein paar Wochen waren die Klassiker und die 

Vereinfachung der Lebenslinie die Losung . . . Sind Sie damit schon zustande 

gekommen?" 

"Man nennt die Schmetterlinge flatterhaft", läßt sich Muckis träge Stimme 

vernehmen. "Aber die Bienen, die uns von klein auf als Muster eines moralischen Lebens 

vorgehalten werden, sind es ganz ebenso. Nur, daß sie dabei auch noch einträgliche 

Geschäfte machen. Ich finde die Schmetterlinge sympathischer." 

"Danke für Ihren Beistand", sagte Karen trocken. "Dieser Kuchen verbreitet übrigens 

eine Allerseelenstimmung, die uns alle angesteckt hat. Ich bin dafür, ihm den Garaus zu 

machen." 

"Ja liebe Karen," sagt Mucki, "pusten Sie uns mal der Reihe nach das Lebenslicht aus, 

Stück für Stück 'n Dreier . . ." 

"Nein, das muß jeder selbst tun, aber ich will anfangen." 

"Also . . . das feuerrote, die Kerze der ewigen Anfechtung, das sind Sie, Fräulein 

Karen," sagt der Assistenzarzt. 

"Nun also – Courte et bonne", sagt Karen, "laß fahren dahin!" Und sie beugt sich über 

den Kuchen. Wie fein die zitternden Nasenflügel, der große, leichtzuckende Mund, die 

feinen, beweglichen Augenbrauen. Auch die andern jungen Gesichter beugten sich vor. 
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"Ave, Karen, Morrriturri," schnurrt Herr Brinkmann, und Karen sagt, "o, hören Sie auf 

mit Ihrem philisterhaften Latein." Ganz im Stillen kommen sie sich doch wohl alle ein 

bißchen heroisch vor, daß sie so gar nicht abergläubisch sind. 

Nun erkundigte sich Britta nach den Bekannten, zunächst ohne Lassens Namen zu 

erwähnen. Man ging leicht über das Ungünstige hinweg. Der März war nun einmal ein 

böser Monat, und es war Etikette, solche Zwischenfälle möglichst flüchtig zu streifen. 

Nur als die Rede auf Concita, die kleine Spanierin, kam, ging's wie eine Wolke über die 

Gesichter. 

Concita war im Herbst mit Vater, Großmutter, vielen Geschwistern und einer alten, 

schnurrbärtigen Dienerin Trinidad angekommen. Vater und Geschwister, klein und 

schmächtig, von gelber Gesichtsfarbe und alle mit denselben kurzen Radmänteln 

angetan, die an Studenten von Salamanca gemahnten, waren nur kurze Zeit geblieben. 

Wie fremde halbverklammte Wanderratten sah man sie, schwarz und schweigsam, an 

den verschneiten Hängen hintereinander hergehen, und bei Tisch saßen sie mit 

düsterbrennenden Augen und sprachen mit seltsam heisern Stimmen, wozu sie mit den 

Händen gestikulierten; auch klagten sie sämtlich über Frostbeulen. Dann eines Tages 

waren sie verschwunden, nur Concita mit der Großmutter und der alten Trinidad 

blieben zurück. 

Es war viel Wesens mit dem jungen, fremdartigen Geschöpf gemacht worden. Herr 

Brinkmann nahm sich vor, den Don Quixote in der Ursprache zu lesen, und kam alle 

Augenblicke mit dem Wörterbuch gerannt; die jungen Damen lernten spanische Tänze 

und mexikanische Lieder von ihr. Aber die Besserung hatte nicht vorgehalten, und nun 

war sie schon seit vielen Wochen nicht mehr ins Eßzimmer oder in den Wintergarten 

gekommen. Die jungen Leute hatten sie alle gern, ihr niedliches, gebrochenes Deutsch, 

ihr Mutwillen und ihre gänzliche Unbesorgtheit – wie ein krankes Kätzchen freute sie 

sich über jeden Sonnenstrahl – das alles hatte einen gewinnenden Zauber. Nur mit 

Karen war es nicht zur Intimität gekommen. Diese empfand ihr eignes Kranksein wie 

eine Degradation, und der Anblick schwer Erkrankter störte sie in dem künstlichen 

Optimismus, den sie sich wie ein Gitter errichtete, hinter dem ihre Kunst sich friedlich 

entwickeln konnte. Denn die mokante Gleichgültigkeit, mit der sie ihre Krankheit 

erwähnte, die oft verletzenden Vergleiche, die sie brauchte, wenn sie von sich selbst 
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und ihren Leidensgenossen sprach, waren im Grunde doch nur eine abergläubische 

Methode, das Schicksal zu entwaffnen, den Teufel an die Wand zu malen, damit er 

nicht in Wirklichkeit erscheine. 

Aber ab und zu – selten genug – schenkte auch sie dem kranken Kind eine 

Aufmerksamkeit: ein leise-ironisches Lächeln, so von weit her, wie eine kleine Welle, 

oder, im Vorübergehn, eine leichte, kaum fühlbare Liebkosung; einmal auch ein 

Bündelchen dicker, kurzgestielter Schneeglöckchen, die nach Erde rochen; "kleine, 

weiße Hasen" hatte sie gesagt . . . Ihre seltsame, mühelose Gewalt versagte auch hier 

nicht. Concita saß erstarrt und blickte wie in einen tiefen Brunnen hinab, mit flehenden 

Augen: "O liebe, schöne, wunderschöne Brunnenfrau, komm doch nur noch ein einziges 

Mal herauf und sieh mich freundlich an . . ." 

Nun brachte der Assistenzarzt einen Erfolg aufs Tapet: Lassen. Der Oberarzt hatte 

gestern auf Lassens Bitte eine große Generaluntersuchung vorgenommen und ging 

seitdem schmunzelnd einher wie ein majestätischer Silen. Ein so eklatanter Fall von 

Besserung war lange noch nicht dagewesen. Aber nun wollte der verblendete Mensch 

gleich abreisen, zu seiner Arbeit zurück, ohne Übergang, ohne Nachkur. Es war zum 

Tollwerden. Noch drei Monate müßte er bleiben, dann konnte er wieder Stahlstaub 

schlucken, wenn er durchaus darauf bestand. Aber jetzt schon . . . der Alte schnob wie 

ein Delphin. 

Britta fühlte, wie eine Hand ihr Herz nahm und zusammendrückte. Es war, als söge 

ein chemischer Prozeß plötzlich die Farbe aus allem um sie her, und doch war's ihr 

nicht einmal ganz klar, was die Nachricht alles in sich schloß. Denn es war eine solche 

Gewohnheit geworden, neben Lassen am Tisch zu sitzen, mit ihm zu wandern, zu 

photographieren und tausend kleine Lustigkeiten zu haben – und daß mit seinem 

Fortgehen auch alle diese kleinen unbedeutenden Dinge, die doch wie ein freundliches 

Gespinst den Tag durchzogen, aufhören müßten, das würde ihr erst allmählich durch 

eine fröstelnde Leere, durch ein gewohnheitsmäßiges Erwarten, das unbefriedigt 

bleiben würde, klar werden. 

Wie gewöhnlich, wenn etwas Ungewohntes oder Feindliches in ihr Leben trat, 

erwachte in ihr das Bedürfnis, etwas Mechanisches zu tun. Wenn sie zu Hause 
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gewesen wäre, würde sie in die Sattelkammer gegangen sein und dem alten Christian 

geholfen haben, die Trensen und Kandaren zu putzen. Solche Beschäftigung war wie 

eine Gnadenfrist. Erst mal äußerlich Ordnung und Sauberkeit stiften, nachher läßt sich 

das Innerliche auch leichter einräumen und verwinden. So empfand sie auch jetzt nur 

den einen Wunsch auszupacken, ihre Kleider zu wechseln und in Muckis Zimmern 

nach dem Rechten zu sehen: die Blumen hatten gewiß kein frisches Wasser bekommen, 

oder es lag Staub auf den Photographien. 

Aber als sie den Korridor entlang schritt, wo am Ende das hohe Fenster den Blick auf 

verschneite Wiesen und Hügel und ein einsames Kirchlein freigab, da spürte sie, wie sie 

das alles jetzt schon mit andern Augen ansah. Als sei ein Lächeln erloschen. Die Berge 

zogen graue Schleier um sich, traurig, fröstelnd – und das, was vor einer kurzen Stunde 

Leben hieß, hieß nun schon Erinnerung. War das noch dieselbe Welt? 

  

Drittes Kapitel 

Britta und Lassen gingen den Weg entlang, der erst durch den Wald, dann über 

Wiesen, die im Sommer rot von Alpenrosen waren, zu einer kleinen Wirtschaft führte, 

welche jetzt ganz vereinsamt lag und mit ihrer leeren Veranda, ihren verschlossenen 

Automaten und aufeinandergetürmten Tischen und Stühlen einen raffiniert trostlosen 

Eindruck machte. 

Es lag Schnee auf den Wiesen, aber die Sonne hatte Rinnen hineingeschmolzen, und 

hie und da waren große fahle Flächen frei geworden und der Geruch der Erde, die sich 

über all den jungen Keimen zu lockern begann, quoll in die klare Luft. 

Wie gut er wieder steigen konnte, stundenlang, so gut wie sie – dachte Britta. 

Heilung, du gesegnetes Wort! Ja, wenn er wirklich geheilt war. Aber der Sanitätsrat 

hatte ihr im Vertrauen gesagt, es sei ein wahrer Mord, eine so wundervolle Genesung 

zu unterbrechen; drei Monate noch und etwas Nachkur, dann wollte er garantieren. 

Aber wenn der verrückte Mensch jetzt zurückginge in den Staub und in die Zugluft, so 

könnte er nächstes Jahr wieder übel dran sein. Ob sie nicht ein bißchen zum Guten 
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reden wollte? Denn der Alte sah viel hinter seinen blitzenden Brillengläsern und wußte 

genau, wo er die Hebel anzusetzen hatte. 

Lassen hatte einen kleinen Tannenzweig abgebrochen und betrachtete die feinen 

Schneekristalle. Britta fühlte ihn mehr neben sich, als sie ihn sah. O wie schmerzlich sie 

ihn jetzt schon, im Vorgefühl, vermißte. Meistens still und in sich gekehrt, hatte er 

plötzliche Anwandlungen knabenhafter Lustigkeit, dann wurden seine Augen ganz 

jung, und es war, als reckte und streckte sich etwas in ihm. Sie kamen gut miteinander 

aus, freuten sich über dieselben Dinge, die Leute, die Tiere im Dorf, alte gebückte 

Menschen, die aus einer Zeit stammten, als Arventhal noch ein stilles Gebirgsdorf war, 

nur wenig Bergsteigern bekannt. Sie konnten zusammen am Schaufenster des 

Reisebazars stehen und so seelenvergnügt in sich hineinkichern über all die 

ausgestellten Horreurs, sie zogen mit einer ganzen Kinderschar zum Konditor oder 

veranstalteten Wettfahrten mit Preisen für die kleinen rotnasigen Schlittenfahrer. 

Lassen kannte jedes Kind und jeden Hund beim Namen, oder er hatte ihnen selbst 

Namen gegeben, was aufs selbe herauskam. Da war ein kleiner brummiger Köter, der 

Herr Oberrechnungsrat, der mit Zucker gebändigt wurde, so daß er sich nun immer 

erhob und den beiden, gnädig wedelnd, bis zur nächsten Ecke das Geleit gab; dann gab 

es eine "Familie Wollmann", des Sattlers brauner Fuhrmannsspitz und dessen 

quiekende Nachkommenschaft; man mußte sie gewöhnlich erst aus einem Berg von 

Roßhaaren, der im Hofe aufgetürmt lag, herausgraben; dann wurde jedes der 

Bärenkinder umarmt, es war als drückte man einen quietschenden, strampelnden Muff 

ans Herz, und es gehörte Seelenstärke dazu, sich loszureißen. Aber auch Fräulein 

Strübli, die kleine bucklige Näherin an ihrem Parterrefensterchen, war eine Protégée 

der beiden. "Fräulein Strübli, Sie müssen einen Kaffeeklatsch geben", diktierte Lassen. 

Und dann wurde ihr alles Nötige ins Haus gebracht, Kaffee und Zucker und ein großer 

Kringel in Form eines E's, denn Fräulein Strübli hieß Emmeline. Aber zum Dank mußte 

sie dann den nächsten Tag erzählen, was alles geklatscht worden sei, besonders was die 

Schwester des Apothekers, die sich stets über die neuen Moden entsetzte, gesagt hätte. 

Und derweil reparierte Lassen ihre klapprige Nähmaschine, und Britta saß mit der 

Katze auf dem kleinen harten Sofa beim Ofen und lachte mit ihrem tiefen gurrenden 

Lachen über Fräulein Strüblis arglose und oft tiefsinnige Bemerkungen. "Glauben Sie 
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mir," sagte Fräulein Strübli, "die Damen, die beim Maßnehmen immer sagen, nur recht 

bequem, das sind nachher die allerärgsten, wenn das Kleid nur eine kleine Falte schlägt." 

Sie hatten beide den Zug zu stillen, ärmlichen Existenzen; was dort blühte, erfreute 

sie wie schöne Blumen an den Fenstern armer Leute; sie hatten eine große Leichtigkeit, 

sich in die Freuden und Sorgen einfacher Menschen zu versetzen, während sie die 

Leiden verfeinerter Leute mehr nachsichtig als mitfühlend behandelten. Und auch 

physisch gingen sie im gleichen Schritt, die Hände in den Taschen, meist schweigsam, 

und das Schöne um sich her als ein Ganzes aufnehmend, eins und untrennbar mit der 

reinen Luft, die ihre Lungen dehnte, und dem Gefühl der Anstrengung, die ihren 

Gliedern wohltat, ohne groß zu detaillieren. Nachher, zu Hause, wenn sie den andern 

erzählten, ja, da merkten sie zu ihrem Erstaunen, daß es sehr oft dieselben Bilder waren, 

die sie in ihrem Innern aufbewahrt hatten, einen Baum im Nebel, am Abhang 

hingepflanzt, eine kühne Wendung des Pfads, das Gefühl brütender Verlassenheit über 

dem steinigen Flußbett zur Mittagszeit, die ihnen jetzt erst beim Zurückrufen deutlich 

wurden. Britta war in ihren Beschreibungen farbiger als Lassen, aber sie merkte an 

seinem Ausdruck, daß er's sehr ähnlich gesehen hatte, ob er auch still in seinem 

Nachgenießen war. Ab und an – aber erst seitdem er sie besser kannte – erzählte er ihr 

von seiner Heimat, einem Städtchen nahe der dänischen Grenze, wo sein Vater 

Zimmermann war; und nach und nach machte sich Britta ein Bild von der kleinen 

Stadt, die ein Kanal durchschnitt, zu dessen beiden Seiten Giebelhäuser mit bemalten 

Balken standen, mit Bänken und beschnittenen Lindenbäumen vor der Tür, ein Bild, 

das sich aus Lassens zufälligen Bemerkungen und der Erinnerung an die Holzschnitte 

einer alten Ausgabe von Andersens Märchen in ihrer Seele aufbaute: alte Straßen, in 

welchen Lassen und sie, zu Kindern geworden, Hand in Hand gingen und 

herumstanden; am Kanal, wo gelbe Lindenblätter unter der Brücke vorbeitrieben, oder 

vor der offenen Werkstatt, wo der graubärtige, blauäugige Zimmermann in einem 

Gewölk duftender Hobelspäne stand und schaffte, von einem schrägen Sonnenstrahl in 

einen freundlich nordischen heiligen Joseph verwandelt. 

Nun lebte Lassen in einer rauchigen Fabrikstadt Westfalens. Er hatte von der Pike 

auf gedient, und Britta, die nie glücklicher war, als wenn sie mit Hammer und Ahle 

etwas bohren und basteln konnte, wußte es zu schätzen, wie seine Hände alles in der 
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ruhig selbstverständlichen Weise anfaßten, als ob sie selbst denkende Wesen seien. 

Mit den Arbeitern, in deren Mitte er groß geworden und über die er nun gesetzt war, 

hatte er sich – ein seltener Fall – gut zu stellen gewußt. Ohne alle Sentimentalität, aber 

von demselben verständigen Interesse für sie beseelt das er auch jedem Rädchen seiner 

Maschinen zu teil werden ließ, war seine Fürsorge, die auf einem großen 

Sachverständnis beruhte, für diese Leute wertvoll und angenehm. Denn sie verlangten 

gar kein besonderes Mitgefühl, sie wollten nur jemand haben, der begriffe, daß, wenn 

man diese Schraube zu fest anzieht, an jener anderen Stelle Reibung entstehen muß 

und daß das Öl, was eine Maschine braucht, weder eine Gnade noch eine 

Verschwendung bedeutet. Nun hatte er aber, von seiner Geschäftsführung abgesondert, 

eine angeborene Zuneigung für alles Schwache und Kleine, besonders wenn es 

Wachstum versprach. Dieser nachzugeben, war seine Art sich einen Luxus zu 

gestatten, und wenn er beim Klang der Feierabendglocke das Reich der arithmetischen 

Gerechtigkeit hinter sich ließ, kam ein weicher spielender Zug in sein Wesen, dem er 

sich hingab wie mit wohlig erschlafften Muskeln. Die Leute, die nun alle müde und 

rußig an ihm vorbeigingen, er kannte ihre Stimmung, ihre Freuden und Sorgen; es war 

auch hier weiter nichts als Sachkenntnis, was ihn das rechte Wort treffen, beim 

Anblick der qualmenden Schlote all der kleinen, bescheidenen Rauchwölkchen 

gedenken ließ, die für diese Männer die Heimat bedeuten, die kurzen Stunden, daß sie 

nicht Rad unter Rädern sind. 

Von seinem persönlichen Leben sprach er nur flüchtig. Aber Britta hatte bald 

herausgehört, daß die kleine nervöse Frau daheim, die auf einer höheren Töchterschule 

gewesen, ihm gewisse Lücken seiner Bildung, besonders aber die Offenherzigkeit, mit 

welcher er sie eingestand, nicht recht verzeihen konnte. Auch daß er bei 

Gehaltsaufbesserungen stets zurücktrat und andre vorschob, die es seiner Ansicht nach 

nötiger hatten, konnte sie nicht verstehen und empfand es als pflichtwidrig gegen sie 

und die Kinder. Lassen machte es sich nicht klar, daß er als barfüßiger 

Zimmermannsjunge in dem kleinen Hafenstädtchen, bei seiner damals eisernen 

Gesundheit und dem ungebundenen Dasein, ein trotz aller Armut viel reicheres Leben 

gehabt hatte als seine zarteren Knaben, die nun bald anfangen müßten, viel graue 

Weisheit zu lernen und mit Kindern wohlhabender Leute umzugehen, und die kleine, 
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von Ehrgeiz geplagte Frau, die mit den Fabrikantendamen wetteiferte und aus lauter 

Verlangen, ihr Heim zu schmücken und einen präsentablen Gatten und hübsch 

gekleidete Kinder zu haben – sich in einem fortwährenden Zustand der Atemlosigkeit 

befand. Ihm schien sein Einkommen reichlich, und wenn Fränzchen darüber klagte, so 

hörte er das an wie etwas Rätselhaftes aber Unabänderliches, etwas, das man tragen 

mußte wie schlechtes Wetter oder Preisschwankungen. Der Gedanke, daß seine 

Ansprüche vor den Ansprüchen anderer, die wirklich bedürftig waren, berücksichtigt 

werden könnten, lag ihm so fern, daß er die Anspielungen seiner kleinen unzufriedenen 

Frau gar nicht verstand. 

Alles das war auf den Spaziergängen allmählich, nebenbei, ohne Fragen, beinah wie 

ein Monolog, zutage gekommen. Es ist das untrügliche Zeichen gegenseitiger 

Sympathie, wenn der Monolog möglich, ja selbstverständlich wird. Und Britta 

neigte überhaupt mehr zum Zuhören als zum Reden; wodurch ihre Handlungen, weil 

nie von viel Worten eingeleitet, oft etwas Abruptes haben konnten. Still und im Schritt 

konnte sie so neben ihm hergehen; "als sei's ein Stück von mir" summte er vor sich hin, 

und es war in dem Marschrhythmus des alten Soldatenliedes etwas, das sein Gefühl für 

sie besser ausdrückte, als er's selber je vermocht hätte. Ein Aufleuchten der Augen, ein 

kurzes, verständiges Wort hin und wieder, das ihm bewies, daß sie sich in fremde 

Verhältnisse hineindenken konnte und keine Ratschläge ins Blaue hinein geben würde, 

gab ihm sehr bald das Zutrauen, das nach kurzer Zeit schon wie aus frühester Zeit zu 

stammen schien. Und das wurde durch ihre physische Eigentümlichkeit noch 

gefördert. Denn sie war ganz furchtlos, mit langem elastischem Schritt wie ein Junge, 

und zog immer vor über Hindernisse zu springen oder zu klettern als sie zu umgehn; 

und sie hatte schöne, geschickte, etwas knabenhafte Hände, die aber weich und 

behutsam sein konnten, wenn sie etwas Zartes oder Hilfloses handhabten, und in der 

Art wie sie den Kopf trug, erinnerte sie ihn an einen ganz jungen Arbeiter daheim, dem 

er manchmal im Hof der Reparaturwerkstatt, sorglos pfeifend, mit entblößtem 

Hals, eine Last eiserner Stangen über der Schulter, begegnete. 

Ja, wenn man Lassens Gefühl genau hätte bezeichnen sollen, so hätte man es mit 

einer leidenschaftlichen Liebe zu einem jungen Bruder – nicht zu einer Schwester – 
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vergleichen müssen; von alledem, was man "ritterlich" nennt, war eigentlich nichts 

dabei, wohl aber Stolz auf sie und unendliches Vertrauen. 

Also nun war es fest beschlossen. Er reiste nach Haus, hatte Briefe bekommen; der 

Chef bot ihm eine beßre Stellung an, aber er mußte sie gleich antreten. Fränzchen 

schrieb aufgeregt, er müßte natürlich den Arzt entscheiden lassen, aber zwischen den 

Zeilen las er die verhaltene Angst, daß er vielleicht doch nicht annehmen würde. Es 

handelte sich um Inspektionsreisen, was ja auch gesundheitlich günstiger war als seine 

bisherige Tätigkeit. Es war ein neues Feld, das für ihn, bei seinem 

Gerechtigkeitsfanatismus, immer etwas Lockendes gehabt hatte. Wie wollte er die 

Augen offen halten! Er sah ja so vieles auf den ersten Blick, bei Menschen und 

Maschinen, es war etwas Unwillkürliches, eine kleine, zitternde Welle, die ihn 

durchlief bis in die äußersten Fingerspitzen, er fühlte, wie seine Augen hell und hart 

wurden, und dann streckte sich seine Hand aus und hatte den Fehler gefunden. Oft 

wußte er selbst nicht, wie's ihn überkam, dieser Instinkt für Gleichgewicht, sei's bei 

einer komplizierten Zeichnung, einer geschäftlichen Abmachung, einer menschlichen 

Handlung – vielleicht weil er von klein auf so viel gezimmert und geschlossert und die 

Fehler immer selbst ausgeprobt hatte. 

Britta konnte die Worte des Gestrengen nicht loswerden. Dies war ihr letzter 

Spaziergang zusammen; und als sie den Rückweg antraten, wurde ihr jeder Schritt so 

schwer, als ginge sie in einem traurigen Traum. Seltsam, als sie ihn zuerst kannte, und 

er war so schwer krank damals, da hatte er ihr leid getan, ach, schrecklich leid; aber im 

Grunde, wenn er damals gestorben wäre, würde sie heute wohl noch an ihn denken? 

Und nun – nun war er fast gesund, niemand, der ihn heute sah, würde denken, daß er 

aus einem anderen Grunde hier sei, als um zu rodeln oder Ski zu laufen; und es war das 

Gesunde in ihm, das sie anrief, wie Blut von ihrem Blute. Denn es war ja ihre Wärme, 

ihre Frische, die in ihn übergegangen war, die die Lebenslust wiedererweckt hatte, 

diese stärkste Verbündete bei der Überwindung der Krankheit. Ja, das war zum Teil ihr 

Werk, und jeder Schritt vorwärts war doch ein Schritt von ihr weg gewesen. Und nun 

war das Ende da, eine Tür fiel zu . . . man sagte wohl "Auf Wiedersehn" – aber es war 

eben doch fertig. Ach, wenn er immer einen guten Kameraden neben sich hätte, so wie 

sie einer sein konnte. Denn sie konnte arbeiten; Arbeit schlug den Takt zur Musik ihres 
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Lebens. Wenn sie, als ganz junges Ding, sich den Mann vorgestellt hatte, dem sie 

einmal folgen würde, da hatte sie sich und ihn immer inmitten eines Lebens harter, 

fröhlicher Arbeit gesehn, so etwa wie in Bret Hartes35 Erzählungen, ein Leben, bei dem 

die Menschen hager werden und verwittert vor der Zeit, aber weiße Zähne und junge 

Augen behalten. 

Wenn er nun so frei und bedürfnislos vom Leben sprach, ging's wie ein Dehnen 

durch ihre eignen Muskeln, und plötzlich fuhr's ihr, eine feine haarscharfe Klinge, 

durchs Herz. Was war's, der rasche Funken in seinen Augen, wie das Aufblitzen der 

Sonne in einem nassen Dachschiefer, oder jene Linie an Hals und Schulter entlang, was 

ihr das Herz so heimlich selig zusammenzog, als bedeute es etwas andres, 

Unsichtbares: Freimut, Ausdauer; etwas, das ihr Ruhe und Gewißheit gab, dem sie gut 

sein könnte in der Nähe und in der Ferne. Aber dann wieder, mitten im Reden von 

Plänen und Arbeit und wie alles für die andern besser werden sollte, konnte er sie mit 

so treuen, weltfremden Augen ansehn, daß ihr auf einmal das Märchen vom eisernen 

Heinrich in den Sinn kam; Augen, wie er sie wohl damals schon hatte, als er nach seiner 

Mutter Begräbnis mit der Katze in den Hobelspänen saß. Und dann schluchzte etwas 

in ihr auf wie eine heiße Quelle. 

Es gibt Frauen – sie sind mit Demeter näher verwandt als mit Aphrodite – die in dem 

Mann den fernen, kleinen Knaben spüren, den sie nie gekannt; Frauen die, als liebsten 

Besitz, in irgendeinem geheimen Schubfach ein komisches, verblichnes Bildchen 

verwahren. Das Jüngelchen mit dem hölzernen Pferdchen oder dem Bilderbuch, das 

kleine aufmerksame Gesicht, das sie daraus anblickt, o wie leuchten ihre Augen ihm so 

heiß entgegen: Schelmerei und innigstes Verständnis, tiefe Sehnsucht, ach und 

vielleicht ein klein bißchen Eifersucht – was liegt nicht alles in ihrem Blick . . .! 

Wie war das nur über sie gekommen, so unmerklich anwachsend, daß ihr erst der 

Schmerz, nun sie's entbehren sollte, des Rätsels Lösung nannte. Kam Liebe so über 

Einen? Liebe . . . Sie hatte immer gedacht, das würde stark sein, ernst und strahlend und 

herrisch, wie tönende Posaunen: man würde aufstehn und folgen, wie dem 

                                                             
35 Francis Bret Harte (1836-1902), US-amerikanischer Erzähler 
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Todesengel . . . Man würde folgen – man müßte . . . an den Pranger oder über Gottes 

höchsten Regenbogen, gleichviel! . . . 

Und nun war's ganz anders geschehn. So mit leisen, suchenden Würzelchen, die sich 

im Dunkel verästeln . . . ach, nichts Herrisches, nichts Stürmendes, und doch stark, so 

unabweisbar, wie ein kleines, trauriges Kind . . . 

Und es war dies Gemisch der Empfindung in ihr, die Anerkennung seiner Kraft und 

fröhlichen Bedürfnislosigkeit und dann wieder diese heiße, verwirrende Welle, wenn 

sie in seinem Blick, in seinem Lächeln etwas Geduldiges ahnte, dem sein Erbteil 

vorenthalten geblieben war – was den Grund ihres Herzen aufgelockert hatte wie 

Frühlingserde. Den Kopf gegen eine moosige Tanne gelehnt, die Brauen etwas 

schmerzlich zusammengezogen, saß sie, während er neben ihr stehend, das Knie auf die 

Bank gestützt, auf ihre Hände niedersah, die ihr schön und willenlos im Schoße lagen. 

In seinem Rock steckte ein Brief, den er auf seinem Zimmer gefunden und rasch 

durchflogen hatte, als er hinaufging seine Mütze zu holen. Von seiner Frau adressiert, 

aber innen ein linierter Bogen mit großen steilen Buchstaben bedeckt. Oh, wie hatte es 

in ihm aufgezuckt, daß er sich bisher noch gar nicht so recht rein und voll auf das 

Kerlchen gefreut hatte, und das machte ihm unterdes allerhand Überraschungen, klebte 

und schnitzte. Und wie er da mitten in seinem Zimmer stand, den knisternden Brief in 

den Händen, hatte er gefühlt, wie ihn das alte Leben schon wieder zu umspinnen 

begann, wie es ihn einsog, surrend und brausend, das Gefühl des Wachestehens, der 

Verantwortung für viele, und dazwischen ein Geräusch von kleinen Stiefelchen, die den 

Korridor hinuntertrappeln . . . Ja . . . alles was hier gewesen, das hörte nun auf – 

verschlungen von dem neuen Rhythmus . . . "in gleichem Schritt und Tritt" . . . aber dort, 

dort waren die andern Kameraden. 

Und so – während er auf ihre schmucklosen Hände niedersah, fing er an zu reden, 

abgebrochene, scheue Worte, deren Stimmung ihn wohl schon vor Jahren durchzuckt 

hatte, wenn er am Strande stehend, ein Gefühl ziehender Unrast in den 

Schulterblättern, große, stumme Schiffe hinübergleiten sah in den Dunst und sich 

heimwandte, der väterlichen Werkstatt zu, mit einem bei einem Kinde 

ungewöhnlichen Ausdruck geduldigen Entsagens; Worte, wie er sie in dem Sausen und 
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Surren der großen Räder und Treibriemen gehört und in dem weniger komplizierten 

Räderwerk all der armen, arbeitsmüden Existenzen um ihn her erraten hatte, wo auch 

ein jedes Rädchen ein andres treibt und von andren getrieben wird und es recht einsam 

ist, wenn man nie in ein paar tiefe, lachende Augen schauen kann, die einem sagen: bald 

ist Feierabend, Kamerad, und wenn die Ablösung kommt, dann, ja dann haben wir 

etwas Leichtsinn verdient; ja, leichten Sinn; nicht nur Ruhe. Ruhe haben auch die Tiere, 

aber mit solchen tiefen, lachenden Augen findet sich viel Lustiges auf der Welt, 

Lustiges, das doch keinem andern einen Seufzer kostet oder einen Schweißtropfen. 

Er wollte ihr danken, denn nun ging er, und alles, was hier gewesen, entglitt ihm 

schon, blieb zurück, und doch . . . "als wär's ein Stück von mir" . . . 

"Britta – wie soll ich Ihnen danken; ohne Sie wär' ich ja nicht gesund geworden; denn 

weil mein Herz froh wurde, konnten auch die Lungen heil werden. Und das Beste 

gaben Sie, ohne es zu wissen, es ging von Ihnen aus wie ein Duft. Im harten Winter hab' 

ich Sie gekannt in der klaren harten Luft, aber wenn ich Sie vor mir sah, war doch alles 

warm und reif und süß, wie Bienen in der Heide und Korn und Obstbäume, die man 

stützen muß, wenn jedermann Genüge hat. Aber auch an Arbeit erinnern Sie mich, an 

die himmlische Ruhe der Arbeit. Ach Unruhe, hin und her, Vergeudung, wie furchtbar! 

Die rechte Arbeit ist immer ruhevoll, und wenn's auch noch so sehr dröhnt und braust." 

Sie sah ihn in Gedanken durch mächtige Hallen gehn, wo es sauste und pochte und 

schwirrte, hoch aufgerichtet, Befehle gebend; o lieber Gott, würde seine Stimme auch 

durchdringen, war's nicht Fieber, das in seinen Augen glänzte, mußte er wirklich schon 

den Trank der Genesung absetzen und hatte doch nicht genug getrunken? Eine kleine 

Falte erschien zwischen ihren Brauen, senkrecht drohend, und ihre Hände 

verschränkten sich schmerzhaft. 

"Britta, sehen wir einander wohl jemals wieder? Andre Welten, in denen wir leben – 

andre – wer weiß, in unsrem Innersten doch vielleicht dieselbe." Seine hellen Augen 

wurden dunkel, als hätte sich ein Helmschatten über die Brauen gesenkt, und seine 

Stimme war wie aus der Ferne schon: "Sehen Sie, Britta, Sie haben so gute Hände, fest 

und arbeitsam, aber . . . . . wenn ich an meinen Vater denke, was er für harte, breite 

Hände hat, wenn er arbeitet oder vor der Tür sitzt und mit seinem Klappmesser sein 
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Brot schneidet – so was haben Sie höchstens im Vorübergehn gesehn. Britta, aber mein 

Herz ist dort zu Hause . . . Und – im Grunde glaub' ich, das macht alles weniger aus, als 

man oft denkt, und mein Vater und Sie . . ." Er hielt inne. 

Es ging ihr durch und durch. Ohne sich zu rühren, fühlte sie, wie ihre Arme sich 

weiteten, weit auf – wie daheim der Abendhimmel über der Heide, und in dem süßen, 

wehen Lächeln ihres Mundes lag etwas, das ihn gemahnte an die überwältigende Süße 

weißer Kleefelder, in die er als Kind den kleinen Strohkopf eingewühlt und selig – vom 

Leben losgelöst – gelegen hatte. 

Sie waren beide Kinder jener Breiten, wo die Menschen mehr andeuten als 

aussprechen und oft seltsam klare und doch verträumte Augen haben können: kommt's 

von der Einsamkeit her oder von der Möglichkeit, weit vor sich hinzusehn bis an den 

Himmelsrand? Sehn sie nichts oder sehn sie sehr viel? Ach das Zucken in seinen hagern 

Wangen, das verstand sie, und in ihren Augen schimmerte die Antwort. Sie hätte 

ebensogut vermocht, den heißen Strahl zurückzuhalten, als ihm Wasser zu versagen, 

wenn er durstig darum gebeten hätte. Sie streckte die Hand aus und griff nach der 

seinen und drückte sie fest, schmerzhaft, noch fester. In den Ästen über ihr glitzerten 

große Tropfen geschmolznen Schnees; aber die Luft war still und klar, die Nadeln 

hielten sie fest. Und auch die Tropfen in ihren Augen fielen nicht nieder. Vom 

Sanatorium her tönte eine Glocke. Schweigend stand sie auf; dann gingen sie stumm 

und schnell den kurzen Weg zurück. 

 

Wie im Traum stieg sie die Treppen hinauf zu ihrem Turm. Auf dem Flur schon 

hörte sie den harten, quälenden Husten. Mucki saß, vornübergebeugt, auf seiner 

Chaiselongue, vor ihm, auf einem Stuhl, Brittas Schuhe, mehrere Paar. Zwei waren 

schon geputzt und glänzten spiegelblank auf ihren Blöcken, an einem andern mühte er 

sich eben ab: hin und her ging sein scharfer Ellenbogen. "Oh, Mucki, das sollst du nicht" 

– nun stürzten ihr auf einmal die Tränen aus den Augen. "Ja, was hast du denn," sagte er 

erstaunt und ließ einen Augenblick die Bürste sinken, "ich kann es nun einmal nicht 

leiden, wenn du mit schlechtgeputzten Stiefeln herumläufst – das gehört sich nicht für 

dich. Und auf diesen frommen Triften haben sie keine Ahnung, und selber tust du's 
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doch nicht. Zieh dich an, es ist spät, ich putze noch diesen zu Ende, und wenn du auch 

alle drei Medizinmänner zu Hilfe rufst." 

Sie schob ihm das Kissen hinter dem Rücken zurecht. Wie eingefallen er war am 

Genick, und immer ein wenig in Schweiß; die Haare lagen feucht an den Schläfen. Sie 

blickte im Vorübergehen auf seine Fiebertabelle, um sechs Uhr wurde gemessen; es war 

immer die gleiche Höhe mit ganz geringen Schwankungen. Und wie dünn er war. 

Wenn sie ihm half beim Aufrichten, das war, als hielte sie ein Vögelchen in den 

Händen. 

Sie ging in ihr Zimmer. Dort sah es, wie immer bei ihr – etwas kahl, aber darum 

nicht unbehaglich aus. Langsam sich umkleidend, rückte sie dies und jenes zurecht. 

Ihre Mappe, ihre kleine Lampe auf dem großen, tannenen Tisch, am Fenster ein dicker 

Strauß gelber Dotterblumen im blauen Steinkrug, daneben, noch aufgeklappt an der 

Stelle, aus der sie Mucki vorgelesen hatte, Napoleons Memoiren aus St. Helena, und 

dort an der weißgetünchten Wand, mit vier Zwecken angeheftet, vom letzten rosigen 

Abendlicht bestrahlt, ein einziges Bild: Carrières "Maternité" . . . . . Seltsam, es sah sie 

alles an wie fremdgeworden, als sei sie von einer Reise zurückgekehrt. Ihr war zumute, 

wie des Nachts auf Reisen, wenn der Zug plötzlich anhält und die eigne Stimme ins 

Dunkel hineinspricht und nicht zu einem zu gehören scheint, und eine fremde Station 

in fremder Sprache ausgerufen wird. 

Und nun war sie fertig und trat auf die Schwelle von Muckis Wohnzimmer. 

"Warum trägst du eigentlich immer dasselbe Prachtgewand?" sagte er krittelig. Sie 

wurde rot. Vor wenig Tagen war's gewesen, da hatte sie im durchsichtigen schwarzen 

Kleid, das ihren schönen Hals freiließ, vor dem Spiegel gestanden, die Lippen leise 

geöffnet, ihr eigen Bild anstarrend. Aber als dann die zweite Glocke läutete, hatte sie's 

plötzlich, beinah angstvoll, wieder von sich getan. Und heute, wie eine 

Schlafwandelnde hatte sie sich angekleidet und war in ihr weißes Wollenkleid 

geschlüpft, das sie alle Abend trug. 

Sie trat näher an ihn heran – ihre Stimme zitterte ein wenig. "Mucki," sagte sie rasch, 

ohne ihn anzusehn, "laß mich bei dir bleiben, wir essen zusammen, hier an deinem Bett, 

weißt du noch wie früher: Hähnchen und Hühnchen auf dem Nußberg . . ."  
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"Nein," sagte er gereizt, "wenn du den ganzen Nachmittag wegbleibst – nun will ich 

lieber allein bleiben." Er drehte sich nach der Wand: "Lassen fährt morgen?" – "Ja", sagte 

sie gedrückt.  

"Grüß ihn, aber er soll nicht mehr heraufkommen. Wir haben gestern schon . . . O ihr 

gesunden Leute mit all euren Rücksichten. Wenn mich doch einer puffte und knuffte. 

Aber nun trag ich die Aufschrift: Vorsicht – Zerbrechlich." 

Sie kauerte sich zu ihm auf den Boden. Sie fühlte auf einmal so deutlich, sie wollte 

nichts für sich – nichts – nur ihm hier noch ein wenig Freude, ein wenig Wärme geben. 

Ein Lächeln dieses armen, heißgeliebten Jungen – was auf Erden konnte ihr das 

aufwiegen? Aber seine Hand zog sich zurück. Auf einem Tischchen neben ihm lagen 

Photographien altgriechischer Plastik; die sah er sich oft am Tage an. Auch jetzt nahm 

er die zu oberst liegende und betrachtete sie. Ein schönes verstümmeltes 

Griechenhaupt. Wie sie ins Schicksal hineinstarrten, diese großen Augenhöhlen, 

wartend, furchtlos, wie in eine Sternennacht hinein. Dessen Götter gaben sich mit all 

dem Kram, den Bittgesuchen und dem Lamentieren gewiß nicht ab; sie sahen nicht aus, 

als ließen sie sich etwas abhandeln mit Kerzen und Gebeten. 

Mucki ließ das Blatt sinken. "Sei so gut, gib mir das Buch dort" – sagte er. "Kurios, all 

diese modernen Verse; Perlmutter und Nebel, Rinnen und Gleiten, nirgends kann man 

den Fuß fest aufsetzen. Wenn man selber schon ins Rutschen geraten ist, macht das 

nervös. Man möchte etwas, das nicht nachgibt. So wie diese griechischen 

Grabschriften: Dies ist das Netz eines armen Fischers, hier angebracht als Sinnbild eines harten, 

freudelosen Lebens. Punktum. Das waren unerschrockene Leute. Sahen, was schön war 

und was schlecht war, und sagten sich "So ist's". Gingen den Weg, den sie gehen 

mußten, ohne sich vorzulügen, daß sie keinen andern lieber gegangen wären. Nicht wie 

diese Optimisten coûte que coûte, diese Heuschreckenplage, denen man jetzt überall 

begegnet. Und deren Theorien ja doch nicht Stich halten, wenn's Ernst wird; das ist 

immer so mit vorgefaßten Meinungen. – Na also – gute Nacht, Britta." 

 

Die verfrornen Musikanten, die alle Sonntag Abend in der Wandelbahn mit steifen 

Fingern auf verstimmten Instrumenten für die Erheiterung der Kurgäste zu sorgen 
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hatten und ihnen mit längst verschollenen Walzern und Opernmelodien plötzliche 

Seelenstiche versetzten, spielten heute abend als Zugabe die wohlbekannte "Paloma". 

Es fielen die üblichen Bemerkungen über spanischen Rhythmus und orientalische 

Vierteltöne; ein Herr erzählte, gewiß zum zehntenmal, bei den Klängen dieses Liedes 

sei Kaiser Maximilian erschossen worden. Und während der Zeit nahmen zwei 

Menschen Abschied voneinander, mit stockenden, nichtssagenden Worten, und die 

kleine abgeleierte Melodie wand sich fein und zitternd durch diese Worte und verlieh 

ihnen schmerzhafte Gewalt. Aber sie hörten nicht hin auf die Töne, die ihre Reden 

begleiteten, ob sie sich auch – ganz unbewußt – ihrem Gedächtnis tiefer einprägten, 

vielleicht auf immer. 

Denn diese Klänge würden ihnen später, wo immer sie sie hörten, diesen Abend, 

diese Stimmung, dies eigentümliche Ersticken in der Herzgrube, nahbringen. Töne und 

Düfte haben diese Macht vor Bildern und Worten voraus. Der süße Ruf der Amsel, der 

zum Fenster herein dringt, wo ein Mensch steht und den Brief entfaltet, der plötzlich, 

mit ganz wenig Worten, das eine große Glück seines Herzens auslöschen wird, das 

Glück, um das er sein ganzes Leben hütend und liebend aufgebaut – den Ruf wird er 

nie vergessen. . . . Und das würzige Kraut, das seine Finger zerrieben, gedankenlos, 

während sein Mund – achtlos oder mit Bedacht – das Wort sprach, das einem andern 

zum scharfen Messer wurde . . . o weh, du leiser Duft, wie mächtig wirst du noch Klage 

führen! . . . 

Im Garten des Paradieses wachsen große, strahlende Blumen; die sie schauen, 

vergessen des eignen Leides, und die ihren Duft atmen, vergessen den Schmerz derer, 

die sie zurückließen in der Welt. Da wandeln die Heiligen mit ihren Attributen 

der Schmerzen, der Reinheit und der Barmherzigkeit und die Götter mit ihren 

Attributen des Gesangs, des Sturms und der Fülle. Da wandeln auch die Seelen der 

Verklärten, zögernd, mit ausgestreckten Händen, wie Blindgewesene, denen das Licht 

in die geheilten Augen scheint. 

Aber plötzlich geht ein Zittern durch jene selige Gestalt. Was ist's, das den Saum 

ihres Kleides berührte, wo atmete sie diesen Duft? War's gestern, war's vor tausend 

Jahren? Ist es dies zarte, silbrige Kraut oder jene kleine leuchtende Steinnelke? Sie 
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bückt sich und reibt mit zitternden Fingern das feingefiederte Blatt. O und das Weh 

der Erde erwacht, und dort, im Garten der Erlösten, bricht sie aus in bitterstes Weinen. 

  

Viertes Kapitel 

Wenn der Schnee so still liegt und jeder Tag dem andern gleicht, meint man wohl, 

die Zeit müsse langsam vergehn. Aber sie vergeht wie ein Blitz. Wie sie den Nonnen der 

ewigen Anbetung vergeht, vor denen plötzlich der Todesengel steht mit großen, leeren 

Augen: sind sie nicht gestern noch jung gewesen, war es nicht gestern, daß die alten 

Hände, in denen der Rosenkranz klappert, schauernd, mit rosigen Fingerspitzen in die 

weiten Ärmel hinauf fuhren um sich an den runden, festen Armen zu wärmen? 

Die Zeit vergeht ja auch den Murmeltieren, die der Gestrenge über Winter in einer 

Kiste im Keller verwahrt. Doch allmählich wird ihr Schlaf dünner, Geruch von Gras 

und Walderde, Geräusch von rieselndem Wasser, von Hacken und Graben dringt in ihr 

Dämmern; eines schönen Tags werden sie unruhig in ihrem Lager; erst öffnet sich ein 

plieriges Äugelchen und dann das andre; man dehnt sich noch ein wenig und sucht die 

Gedanken zusammen, aber noch ein Tag, dann sitzt die ganze Familie schon wieder 

draußen im Sonnenschein und frißt Rüben und Kohlstrünke, als hätte sie nie etwas 

andres getan. 

Schneeschmelze – eine häßliche Zeit. Im Winter hatte sich alles so reinlich geglättet. 

"Eine Mauer um uns baue!" – wie's in dem Gedicht heißt. Ja, so war's auch gewesen, als 

sei das Leben an ihrem Schneewall vorübergegangen. Aber nun war eine Ruhlosigkeit 

über sie gekommen, man spürte, es würde sich vieles ändern. Da waren einige, die sich 

besser fühlten, o, beinah ganz gesund, sagten sie, und die nun keinen Tag länger bleiben 

wollten. Denn so auf den Frühling warten, wenn er schon längst in den Tälern ist – das 

macht das Herz schwer. Hier oben hatte ihnen die harte, strahlende Natur die Lungen 

ausgelüftet und die Brust geweitet; sie war eine strenge Mutter gewesen, die ihren 

Kindern auf die Muskeln klopft und verlangt, daß sie das Ihre tun bei dem großen 

Werk der Gesundung. Aber nun füllten sich ihre Augen mit Tränen, wenn kleine, 

zerdrückte Pappschachteln ankamen, mit italienischem Poststempel, aus denen sie 
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behutsam Anemonen und Mimosen und Parmaveilchen auspackten. Dorthin wollten 

sie, wo das tiefklare Meer gegen die Steine schäumt, wo die großen grüngelben 

Wolfsmilchstauden aus den Felsen sprießen und gegen den tiefblauen Himmel leuchten 

wie ein Jubellaut. Auf den Grasterrassen wollten sie sitzen, unter den jungen, wilden 

Kirschbäumen, die ihre geisterhaften Blüten in der lauen Luft schaukeln, von kleinen, 

gelben, pelzigen Bienen umsummt. Gepflasterte Wege wollten sie gehn – bergan, oh 

langsam, behutsam, das kann nicht schaden, man hat ja Zeit; nur bis zum nächsten 

rosigen Haus, wo an der abgeschrägten Ecke die Nische ist mit der kleinen 

Madonna, die mit abgebrochenen Händchen lächelt: es tut nichts – tut nichts, ich segne 

Euch doch! Den nächsten Tag dann ein wenig weiter, bis wo der Wald beginnt. Man 

sitzt am Boden zwischen bitter-würzigem Myrtengesträuch, die Hand wühlt wohlig in 

der heißen, krümeligen Erde und findet leere Schneckenhäuschen zwischen den 

braunen, vertrockneten Piniennadeln. Und dazu trägt man leichte, poröse 

Flanellanzüge, die warm sind, aber ganz leicht wiegen; gewiß, da braucht man den 

Rücken nicht mehr krumm zu machen, da geht die Luft wie eine Liebkosung durch die 

Lungen. 

Schlitten standen vor der Haustür; Handgepäck wurde verladen; dann stiegen die 

Abreisenden ein, mit roten Wangen, mit strahlendem Blick. Der 

Höchstkommandierende brachte selbst noch allerhand Gaben; Blumensträußchen und 

niedliche Körbchen mit Konfitüren, die er mit freundlichen Bärentatzen darreichte. Er 

wünschte "nicht auf Wiedersehen" und lachte jovial. Seine Brillengläser blitzten in der 

Sonne, man konnte die durchdringenden Äuglein nicht erkennen. Seine breite Glatze 

hatte etwas väterlich Erhabnes. Und all die Zurückbleibenden drängten sich noch 

einmal um den Schlitten; es war kaum Neid in ihren Blicken, sie hatten ja große 

Hoffnung; es ging eben nach der Reihe: bald würden auch sie davonfahren. Die 

Erregung ging von einer schüttelnden Hand zur andern; gewiß, es stand ihnen allen 

bald eine Veränderung bevor. 

Auch für die kleine Concita, die neben Mucki wohnte, hatte die Stunde des 

Aufbruchs geschlagen. Sie lag hochgebettet auf ihren Kissen, sie fühlte sich leicht. Die 

Berge da drüben – von hier aus schienen sie gar nicht so hoch. Wenn man so leicht ist – 

ach – wie eine kleine Daune fliegt man wohl hinüber. 
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Enzian, ganz dunkelblauer, stand in einer Schüssel neben ihr; wie schön würde es 

sein, den in den Wiesen zu pflücken. Solch tiefes, dunkles Blau war doch die schönste 

Farbe. Gute Menschen sollten immer Blau tragen. Und Engel natürlich weiß. Aber Blau 

war eigentlich schöner. Die Gedanken schlüpften durch ihren Kopf und ließen alle 

Türen offen – kamen und gingen – sie konnte sie nicht wegschicken und nicht 

festhalten. Mit schmalem Näschen und blauen Schatten unter den Augen lag sie da, ein 

breiter Sonnenstrahl fiel durchs Fenster auf ihre Brust und wärmte ihre Hände. So glich 

sie einer sehr jungen, inbrünstigen Heiligen, die die Stigmaten empfängt und ihre Sinne 

schwinden fühlt. 

Die Großmama, in spitzenbesetzter, nicht allzu sauberer Frisierjacke, saß bei ihr und 

betrachtete sie mit düstern, brennenden Augen. Wie oft, wie oft schon hatte sie dem 

Aufbruch beigewohnt. Erst der Mann, dann die Kinder, zwei Söhne und Concitas 

Mama; und nun dies liebe Enkelkind. Heimwärts, übers Meer und dann noch weit ins 

Innere hinein gingen ihre Gedanken. Dort war es heiß, und die Orangenbäume im Hof 

dufteten. Aber auch dort hatten die Kinder still, mit scharfen Näschen, dagelegen: die 

Sonne und der Wohlgeruch hatten ihnen keine Kraft gegeben. Porfirito und Arturito, 

mit schlanken Hälschen wie Blumenstengel, wie sie im Hof lagen, wo der 

Springbrunnen sprühte und die Eidechsen auf geborstenen Fliesen hockten, in Schlaf 

versteint. Und dann Lolita, die Tochter, die so jung von ihr gegangen war, hinüber in 

die große, lärmende Stadt, in Rauch und Nebel, wo man kein Wort verstand und die 

Dienstmädchen schnippisch waren und unheimlich sauber mit ihren Häubchen und 

raschelnden Kattunkleidern. 

Lolita war in San Remo gestorben – dort hatte sie Juanito geboren, das war ja wohl 

ihr neuntes Wochenbett, aber daran war Lolita nicht gestorben, behüte, 

die chiquitos schickt der liebe Gott; sie selbst hatte auch elf Kinder gehabt und es hatte 

ihr nichts geschadet; wenn man mit vierzehn Jahren heiratet, wie soll es auch anders 

sein! Nein – Lolita bekam denselben Husten wie Porfirito, dieselben Hände wie 

Arturito, dünn, dünn, mit gewölbten Nägeln: wer kam dagegen an? So viel Kerzen 

hatten in ihrem Zimmer gebrannt, und das Bild der Schmerzensreichen, dem wirkliche 

Tränen aus Glas über die Wangen liefen, hatten sie über ihrem Bett aufgehängt – 

umsonst, umsonst. 
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Diesmal hatte es geheißen, Schnee und Sonne und hohe, windstille Luft, und nun 

waren sie hier, seit einem halben Jahr. Aber Schnee und Sonne hatten ihre Kraft nicht 

hergegeben, nur das Atmen, ja, das ging hier leichter. Ob der Vater und die Geschwister 

wohl noch zurecht kamen, sie hatte geschrieben, denn der Arzt war ja nun ganz 

deutlich gewesen. Müttern gaukelt man Hoffnung vor, wenn auch keine mehr ist, aber 

Großmüttern sagt man die Wahrheit; die haben schon so viel durchgemacht, o all ihr 

Heiligen! sie können auch das noch tragen. 

Sie fächelte sich mit den kleinen, runden, ringbesetzten Händen. Concita hob die 

Lider ein wenig. "Was ist, chiquita" – fragte die alte Dame, "willst du deine Chocolade? 

Trinidad macht sie, ganz schwarze – mit Vanille." 

"Hat das Vögelchen Wasser?" sagte Concita. Herr Brinkmann hatte es ihr geschenkt, 

Herr Brinkmann, der mit Concita Spanisch studiert hatte, als sie noch auf war. Aber das 

Vögelchen wollte gar nicht singen; es machte nur "Piep" und tat das Köpfchen auf eine 

Seite, wenn man ihm Salatblätter brachte. 

"Ja, das Vögelchen hat alles, Wasser und Futter; paß nur auf, morgen wird es singen, 

Concita," sagte die Großmutter, "und jetzt hole ich dir die Chocolade." 

Als aber die Chocolade kam, wandte Concita den Kopf nach der Mauer und fing an, 

von der Kinderzeit zu reden. 

"Wenn ich wieder reisen darf, Großmutter, reisen wir nach Haus, zu dir. Ich kann 

mich gut besinnen auf alles. Der Hof so kühl, und die Tür zur Lingerie stand offen, da 

hingen Mamas Mullkleider, wie Schnee; so viele kleine Frisuren hatte sie. Und unsre 

Kleider auch, Anita machte sie so steif, sie hängte sie sich über die Schulter und trug sie 

hinauf, über die Galerie – das raschelte so. Daheim war's schön, Großmutter, viel 

schöner als in Deutschland." 

Ach ja, das meinte die alte Dame auch. Warum mußte Lolita den deutschen 

Ingenieur heiraten, seine Mutter war zwar auch Spanierin – aber lieber Gott, er war 

doch sehr einfach, so in allem, und dabei war's ihm heut noch nicht klar, wie groß die 

Ehre sei, von la familha akzeptiert zu werden. Er war ja freilich gutmütig und zahlte 

ohne zu zucken, aber das gehörte sich doch auch. In la familha stand immer einer dem 

andern bei. Wie viele hatte sie nicht im Hause gehabt und durchgefüttert, monatelang. 
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Man lebt ja freilich von wenig – aber Arbeit macht es doch, wenns Haus so voll ist. 

Morgens, wenn ihr Haar noch in Papilloten steckte, kam schon der Koch, und dann der 

Gärtner: es mußte Gemüse und Obst ausgesucht werden, und die Hühner wurden 

gemustert, die ihr Leben lassen sollten. Dann kamen die Karren mit Brot und Fleisch 

aus der Stadt, die Lämmer und Böcklein, es war ein Feilschen und Zanken und 

Geschrei. Ach nachher hatte man's verdient, im Hof zu sitzen, wo das Wasser 

plätscherte und der Papagei mit einwärts gesetzten Füßchen rund um den 

Springbrunnen ging. Nach dem Essen schlummerte man hinter niedergelassenen 

Jalousien, die ein wenig im Lufthauch klappten, dann kamen die Freundinnen, man 

rauchte oder man aß Konfekt und hatte immer so viel zu fragen und zu hören; über die 

Kinderchen zumeist, ach du liebe Gottesmutter, sie waren ja alle reichlich gesegnet, 

aber man half einander mit Rat und Tat. Dann, wenn es kühler war, fuhr man spazieren 

und traf dieselben Bekannten, das war so gemütlich, man trug schöne Kleider und Hüte 

von Madame Flore, die alle Jahr nach Paris ging. Ach ja, und abends kamen dann die 

Herren aus der Stadt zurück, Mann und Brüder und Söhne . . . "Dein Großvater, 

Chiquita, und seine Brüder, so schlank und braun waren sie; sie badeten und zogen 

frische weiße Leinwand an und buntseidne Schärpen um den Leib. Das Abendessen war 

fröhlich, wir waren oft zwanzig bei Tisch – ach, wie gut schmeckte der Salat aus 

Bohnen und Zwiebeln und roten Pfefferschoten . . .!" 

Concita hatte das schmale Händchen unter die Wange gelegt und hörte zu. Der 

Sonnenstrahl war verschwunden, nur auf dem Fenstersims lag noch ein rosiger Schein. 

Das Mädchen richtete sich ein wenig auf dem Ellenbogen auf und sah nach ihrem 

kleinen, schweigsamen Freund. Sie leckte ihre trocknen Fieberlippen. "Hat das 

Vögelchen auch genug Wasser?" fragte sie wieder, denn sie hatte selber ewigen Durst. 

Es klopfte an die Tür. Britta kam herein, sie hatte ein weiches Wollkleid an, das 

nicht raschelte, und feine, lautlose Schuhchen. 

"So, Concita" – sagte sie, "nun lös ich die Großmama ab, sie soll ein Nickerchen 

machen." 

"Ach ja," sagte Concita und wurde rot vor Freude; "kommen Sie her, setzen Sie sich 

ganz dicht heran. Haben Sie das Buch mitgebracht?" 
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Britta legte Andersens Märchen auf das Bett und las ihr die Geschichte von der 

kleinen Seejungfrau. Halb auf Deutsch, halb auf Englisch machte sie sich verständlich, 

und das kranke Kind hörte träumerisch zu, ließ sich von der klaren Märchenflut tragen 

und treiben. O wie schön es da sein mußte auf dem Meeresgrund, sie hätte gewiß nicht 

dem dummen Prinzen zuliebe das alles aufgegeben; so durch das feine Seegras zu 

schwimmen mit den Schwestern und ein eignes Gärtchen zu haben, wo Korallen sich 

leise bewegten und Seeanemonen atmeten und flimmerten, wie ein Aquarium . . . 

o beneidenswert! Dann las Britta noch vom Ball im Elfenhügel, welches ihr 

Lieblingsmärchen war, und Concita lachte, wie die Wasserfrau bei Tische saß, aber 

nicht auf einem Stuhl, sondern in einem Wasserkübel. Nachher stickten sie zusammen; 

gelbe Seidenfäden auf weiße Leinwand, ein schönes fremdartiges Muster; es sollte eine 

Tischdecke werden für Fernandito, Concitas ältesten Bruder, der im Sommer Hochzeit 

hielt. 

"Das war der allerschönste Abend," sagte Concita und schlang die Arme um Brittas 

Hals und küßte sie beinah wild, "der aller-allerschönste." 

Dann kam noch der Sanitätsrat und brachte ein Pülverchen; aber er lachte und 

schien zufrieden. 

Darum konnte es Britta auch zuerst nicht fassen, als am frühen Morgen die Pflegerin 

gestürzt kam, "rasch, rasch, mit dem kleinen Fräulein ginge es wohl zu Ende". 

Die Großmutter lag auf den Knien am Bett und gab Concita allerhand 

herzzerreißende Schmeichelnamen, und der Sanitätliche saß dabei, ein sehr betrübter, 

gütiger alter Herr, der so gern geholfen hätte. Er blickte auf das arme Kind, und sein 

Bart zitterte ein wenig, so daß er mit der Hand darüberfahren mußte. Hier war seine 

Kunst zu Ende. Trinidad kniete in einer Ecke des Zimmers vor einem Heiligenbild. 

Concita bewegte den Kopf, als suche sie etwas. Es war hell geworden im Zimmer. Die 

Scheiben waren angelaufen, und die Sonne glitzerte in den Tropfen, die hinunter 

rannen auf den Fensterrahmen. Und plötzlich sprang das Vögelchen auf die höchste 

Stange im Käfig; seine Kehle füllte sich mit Luft, sein Schnäbelchen öffnete sich, und ein 

süßer, goldreiner Triller quoll, leise erst, dann immer stärker, voller, dem ersten milden 

Frühlingstag entgegen. 
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Fünftes Kapitel 

Als es mit Mucki schon ziemlich schlecht stand, fuhr er eines schönen Tags, gegen 

des Gestrengen ausdrückliches Verbot, nach Z . . . hinunter. Karen Sibelius gab ein 

Konzert. Sie hatte ihm, mit dem naiven Vergessen aller persönlichen Verlegenheiten, 

das für sie eine zweite Gesundheit bedeutete, ein Billett zugeschickt, dem ein 

Programm beigefügt war. Und in ihm wurde die niedergehaltene Sehnsucht nach ihr 

durch die Mahnung an jene schon so lang entbehrten Stunden am Klavier bis zur 

Unwiderstehlichkeit verstärkt. Die Titel der Musikstücke allein . . . Sie waren wie 

Namen von Alleen und Aussichtspunkten und stillen, ausgestorbnen Gehöften, wo man 

als Kind gegangen ist – es war, als müßte dort etwas Gutes, etwas Heilendes für ihn 

sein, nach dem sich sein Herz sehnte und dehnte. Das Konzert war vorüber. Nun hatte 

er sie gehört und sich gesagt: "Ja, sie ist groß." Aber das war auch alles. Diese Töne 

hatten keinen besonderen Auftrag mehr an ihn; ach, hatten sie wohl je einen gehabt? 

Karen ging einsam, mit feinen, horchenden Brauen, in den Labyrinthen dieser 

Harmonien, die sich wie verzauberte Wände hin und her schoben, zu immer tieferem 

Eindringen lockend, herb und doch voll rätselhaft saugender Gewalt, wie süßre Klänge 

sie nicht hatten. Und als dann das Beethovensche Rondo erklang, ihr Rondo, und der 

durchsichtige Schmerz der Melodie über den wechselnden Harmonien schwebte, wie 

von tausend perlenden Strahlen getragen, da erkannte er wohl diese höchste 

Lebensfülle der Seele, die gar nichts mehr für sich will, nur quellen, schaffen, geben, 

ohne Kampf, ohne Nachdenken; der sich auch der Schmerz in Lust verwandelt, weil er 

neue, rauschende Quellen zum Durchbruch bringt. Und er erkannte: wer solcher 

königlichen Lust fähig ist, dessen Straße wird einsam sein, blind und hellsehend 

zugleich wird er seinen Weg gehn; für alle hat er Überfluß, durch tausend Röhren muß 

sein Reichtum brausen, frei, unerschöpft, wie viel er auch immer vergeudet. Aber er 

wird einsam sein, wie alle, die viel schenken. 

Karen war beim Souper sehr freundlich gewesen, ohne ausgelassen zu sein, so daß 

ihre andern Freunde fast neidisch wurden, und als sie aufbrachen, hatte sie ihn allein 

gebeten, nach oben zu kommen, um in ihrem winzigen Salon noch eine Zigarette zu 
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rauchen. Dort, gleich beim Eintreten, bot sie ihm beinah hastig Hände, Stirn und 

Lippen und sah ihm, zaghaft lächelnd, ins Gesicht. Aus ihrem halboffnen Abendmantel, 

den sie auf der Treppe übergeworfen hatte, aus der Flut zerdrückter Spitzen, die ihre 

zarten Schultern umgaben, strömte ihm der laue Duft ihres Körpers, ihres 

jungmädchenhaften Veilchenparfums entgegen, und ihr Blick, der tastende Blick der 

Kurzsichtigen, der so hochmütig sein kann, gab ihr plötzlich etwas Hilfloses. Dabei 

wurde ihr Lächeln reifer; gedankenvoll, beinahe leidend. 

Jammerte er sie in seinem schwarzen Abendanzug, der die eingesunkene Brust so 

deutlich verriet? Lächelte sie über sich selbst, daß sie dort oben, in der Kameradschaft 

gemeinsamer Geschmacksrichtung – gemeinsamer Langeweile vielleicht auch – so viel 

Gedanken an ihn gewendet hatte? Oder spürte sie mit ihren feinfühligen 

Künstlerfingern – ob er ihr jetzt auch altbekannt und ziemlich gleichgültig geworden – 

eine Schattierung halbwiderstrebender, ironischer Anbetung in seinem Gefühl für sie, 

etwas Feines, Flüchtiges, Scharfgeschliffnes, unsinnlich und doch verzehrend wie 

weißglühender Draht, dem sie nie wieder in derselben Eigenart begegnen würde? 

Wußte sie schon jetzt, daß sie sich in einem Jahr, vielleicht auch erst in zwei oder drei, 

ganz unsinnig nach eben dieser Art sehnen würde? Ach, dachte sie mit einsichtsvoller 

Selbstironie, daß es ihr doch mit den Passionen für Menschen ebenso gehen mußte, wie 

mit ihren Passionen für alle Dinge. Himbeeren zum Beispiel. Jeden Sommer überaß sie 

sich dran, konnte sie dann zeitweis überhaupt nicht mehr ansehn, hatte aber doch das 

beruhigende Bewußtsein, bis zum nächsten Sommer würde sich der Appetit danach 

wieder einstellen. Und mit den schönsten, herrlichsten Musikstücken war's ebenso. 

War das nun ihre Schuld? Man konnte ganz gewiß nicht immerzu Chopin spielen, aber 

auch nicht immer und ewig nichts als Händel und Bach. Was sollte sie machen! Es war 

ihr nun einmal so gräßlich unbequem, sich zu verstellen. 

Mucki merkte ihr an, daß sie gern "im guten" von ihm scheiden wollte; er wußte, daß 

sie auf die Länge eine unaufgelöste Dissonanz nicht ertragen konnte, und daß sie ihn, 

um dem zu entgehn, sogar dabehalten würde. Aber er merkte auch, wie ihre Gedanken 

zwischendurch schon wieder rastlos wurden; und er wußte: was da in ihren feinen 

Nasenflügeln zitterte, war kein Verlangen nach ihm, nach irgend jemand; sie witterte 

einem andern Wild nach: den unbeschreiblichen Schattierungen und kleinen, kaum 
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merklichen Vertiefungen und Einschnitten, die ihre Nerven heut abend ihren starken, 

elastischen Händen übermittelt hatten. Wie würde es das nächste Mal sein? Würde 

sie's ebenso deuten oder anders, würde ihr Puls den Rhythmus vorwärtsdrängen oder 

verhalten an jener Stelle, die sie manchmal derb, beinah brutal empfand, wie eine 

Herausforderung, wie die Gebärde eines breitspurigen, degenrasselnden Bravos, und 

manch andres Mal in sich gefestigt, abgemessen, unerbittlich wie einen Schiedspruch? 

Und würde auch das nächste Mal dies einzige, unbeschreibliche Gefühl sie 

überkommen, wie es sie heute überkommen hatte: als ob all die krausen schwarzen 

Noten erst in ihr den Lebensfunken empfingen, dann aber in beinah schmerzhaft 

atemloser Wonne unter ihren Händen zu leben und zu erobern anfingen, daß sie ganz 

blaß wurde vor Seligkeit? Fleisch von ihrem Fleisch, Blut von ihrem Blut – das sie 

mitriß, wie tollende Kinder ihre junge Mutter mitreißen im Spiel? Es war ja auch ein 

aufregendes Gefühl, wenn es schien, als ob das Publikum selbst zur Klaviatur wurde 

und unter ihrer Hand zu schwingen begann – wenn sich das Fell der großen, 

lauschenden Katze knisternd sträubte – aber das dauerte doch nur Minuten; bald 

starrten die Augen der Spielenden ins Weite; es erschienen träumerische Wölbungen 

über ihren Brauen, der ausdrucksvolle Mund öffnete sich ein wenig: sie war weit fort, in 

einer andern Welt und trank die Luft, die ewiges Heimweh zurückläßt. 

Mucki spürte es wohl, daß ihre Gedanken nur halb bei ihm waren, ob sie auch ganz 

weich, beinah kleinmädchenhaft in Stimme und Gebärde wurde, so als wollte sie sich 

entschuldigen, daß sie sich doch ein bißchen fremd geworden in der kurzen Zeit. Ein- 

oder zweimal, wie sie nach diesem und jenem in Arventhal fragte, erschien auch die 

eigentümliche zuckende Bewegung in ihren Wangen, die ihrem Gesicht den 

beklemmenden Ausdruck eines todunglücklichen Pierrot verlieh; wenn sie dies Gesicht 

machte, erfolgte meist irgend ein Gefühlsausbruch, Ströme von Tränen oder auch 

Gelächter, oder irgend eine ganz unglaubliche Grobheit. Heut aber überwand sie sich; 

sie sah sich ja nur einmal noch all ihr Spielzeug an, sie wollte nicht häßlich sein, es alles 

ganz nett und ordentlich einwickeln und wegtun. 

Mucki spürte förmlich, was sie dachte, er hatte ja noch viel feinere Fingerspitzen als 

sie; dies Hineinlauschen in andre, das bei Kranken fast zu Hellsehn werden kann, war 

ihm geläufig. Es war gut so. Nun hatte Karen den ersten großen Erfolg gehabt, auch vor 
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sich selbst, und sie selbst war ja ihr strengster Richter. Nun hatte sie den Rausch des 

Wagenlenkers gekostet. Arbeit und Gesundheit, und ein Ziel wie ein leuchtendes Tor, 

das sollte ihr nun werden, ach, Glückes genug. Und dies und jenes, was ihn an ihr 

verletzt und erschreckt hatte, war schon im Schwinden – Abfall, von dem man nicht 

mehr redet. 

Aber tief in seinem Herzen blieb eine Stelle, von der seine Gedanken wegglitten, eine 

Tür, an die sie nicht rührten, denn dahinter, wie eine Kinderbescherung, schimmerte 

allerhand, das ihm nun auf einmal weh tat: die Photographierexpeditionen und ihre 

Ergebnisse, schiefe, verschwommene Bilderchen; die Schlittenfahrten zwischen 

tiefverschneiten Tannen die Straße hinab bis zum braunen, freundlichen Wirtshaus, 

wo der plumpe Kachelofen wie ein wohlwollender Riese Wärme ausstrahlte und 

unzählige Photographien der Wirtsfamilie über dem Sofa hingen; Bräute mit starren, 

verlegenen Gesichtern und Myrtenkronen und riesenhaften weißen Handschuhen, und 

Kinder in schottischen Kleidchen, die den Mund verzogen vor Todesangst. Karen hatte, 

auf dem Sofa kniend, ihnen allen klassische Namen aus Schillers Tell gegeben. Ach und 

der ausgestopfte Schneehase über dem Klavier, ein alter, spitzzulaufender Flügel mit 

fünf Pedalen und den schönsten Bronzebeschlägen, Gott allein wußte, wie der in diese 

Einöde geraten war. Karen spielte, süß und fein und vornehm, kleine Sachen von 

Mozart, die klangen hübsch in den zittrigen Tönen; ein Andantino besonders, traurig, 

behutsam, wie auf den Fußspitzen, Scheiden und Sichbescheiden, Lächeln und zarteste 

Güte. O, er war froh, daß sie's nicht im Konzert gespielt hatte – einen Augenblick hatte 

das Herz ihm qualvoll gepocht, weil er dachte, sie würde es als Zugabe spielen, als der 

Applaus gar kein Ende nahm. Aber nein – und es blieb nun in seinem Herzen 

aufbewahrt, ohne alle neuen Schattierungen. 

Wie oft hatte er gedacht: "Ich hab' es nicht nötig, daß mich die Menschen lieben, ich 

will nur, daß sie mir gefallen." Aber jetzt lief ein Frösteln durch seine Seele. Er mußte 

plötzlich an Frauen denken, liebe, junge, gedankenlose Frauen, wie er sie in 

Süddeutschland, besonders aber in Italien, in kleinen verträumten Badeorten, oder in 

bescheidenen Villen der Vorstadt im Vorübergehen gesehn: schmiegsam und träge, 

vollbusig, in hellen, losen Kleidern, etwas schlampig, aber unendlich wohlwollend; mit 

kleinen liebkosenden Bewegungen ihrer feinen, bräunlichen Hände, an denen silberne 
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Armringe klirrten. Wie sie ihre Kinder abküßten, oder mit der Katze spielten, oder 

ernsthaft die Frisur im Spiegel prüften; wie sie auf den Balkon rannten und sich über 

die Brüstung beugten, abends, wenn die Stunde nahte, daß der Mann nach Hause 

kommen mußte, ein hübscher, sporenklirrender Offizier, oder ein kleiner Beamter auf 

seinem Fahrrad. Solche weichen, warmblütigen Frauen, mit kleinen, glatten Stirnen, 

hinter denen kein Platz war für viele Gedanken: ob das doch vielleicht die waren, 

welche am meisten Glück verbreiteten? Aber es durchzuckte ihn: nein, nein, nicht 

undankbar sein; was ihm an Karen weh tat, das war ja gerade, was ihn bezaubert hatte: 

das Zickzack, die eckige Grazie, das Unerwartete, wie blühender Heckendorn! 

Und von einem Dornenzweig soll man nicht Rosen und Apfel ernten wollen. Er gibt 

uns, was nur er geben kann, seine kleinen, launischen Blüten, die zart und keck an den 

scharfen Ästen leuchten, über dem Staub der Landstraße, schneeweiß, sorglos – aber sie 

freuen die Augen, und der Weg scheint kürzer, der an ihnen vorbeizieht. Ja, so war's, 

was konnte er Besseres verlangen! So fein, so furchtlos, so ganz sie selbst war Karen 

heut abend; das Leben brachte nicht oft solche Geschöpfe hervor. Und er – ja nun, er 

war ein armer, kranker Junge. Das war nun wieder eine Sache für sich. Ohne eigentlich 

Abschied zu nehmen, mit ein paar scherzend nichtssagenden Worten ging er von ihr. 

Als Mucki die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb Karen mit gerunzelten Brauen 

mitten im Zimmer stehen, und einen Augenblick war's, als wollte sie ihm nach; dann 

lachte sie ärgerlich. Dummer Junge, er hätte ja dableiben können. Aber so war er nun: 

mokant und frostig, und dann war sie die Herzlose, weil er Tugendanwandlungen 

hatte. Ja, und er war doch bisweilen auch scheußlich beleidigend. So kuriose 

Gleichnisse machte er, man mußte erst lange nachdenken und dann war's gewiß etwas 

Spitziges. Oder er warf einem plötzlich so einen Blick zu, mit etwas hochgezogenen 

Brauen – das sollte heißen "Kindchen, Sie flunkern" – oder "Kindchen, ist das nicht 

eigentlich etwas unfein" – ah, sie sagte dann nur "Rembrandt als Erzieher"36 – und dann 

kroch er gleich ins Schneckenhaus – das war auch langweilig. Ob es nicht vielleicht 

recht ausruhend wäre, eine Zeitlang ausschließlich mit Philistern zu verkehren, die nie 

etwas andres meinten, als was sie sagten, die nicht, wenn sie von Kartoffelsuppe 

                                                             
36 Julius Langbehn: REMBRANDT ALS ERZIEHER (1890), eine seinerzeit sehr einflußreiche kulturpessimistische, antiliberale, 
antisemitische und "völkerpsychologische" Arbeit, deren Titel als Schlagwort weit über die eigentliche Rezeption hinausging, so 
auch hier. 
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sprachen, irgend einen Seelenzustand damit bezeichnen wollten? Freilich auf die Länge 

auch unerträglich. Ach, was war schließlich auf die Länge nicht unerträglich, außer der 

Arbeit? Denn eigentlich waren doch die langen Morgenstunden am Klavier – dieser 

Kampf mit tausend Teufeln, dies Lauschen und Erjagen, das Einzigwahre. Besser als 

Ruhm und Applaus und die schönsten Kritiken. Ja mit der Kunst, das war ein 

Ringkampf, und sie wollte ringen, das war ja, als hätte man drei Leben; und wenn es 

auch schien, daß sie sich von den Pferden schleifen ließ, so war auch das ihr freier 

Wille; die Zügel glitten ihr nie ganz aus der Hand. Unmerklich zog sie sie kürzer und 

kürzer, und dann stand sie wieder da, blaß und beherrscht. Durch flammende Tore war 

sie gefahren, in die rote Sonne hinein, und nun kehrte sie heim, mit ruhigen Händen, ob 

auch ihre Pulse klopften und ihr Gesicht den Widerschein trug der flüssigen Glut: Sie 

war die Stärkere . . . 

Aber wenn sie liebte – da wollte sie selbst die Zügel fühlen, getrieben oder gebändigt 

sein. Und es war einmal dies und einmal jenes, dem sie sich unterwarf, das über sie 

kam, wie eine große, heiße, überwältigende Welle. Es konnte Künstlerschaft sein oder 

ein scharfgeschliffner, erbarmungsloser Verstand; aber Mut und Geistesgegenwart 

konnten sie ebenso gut in die gewünschte Stimmung versetzen, oder auch die ruhevolle 

Sicherheit sehr praktischer, etwas phlegmatischer Menschen. Rhythmus, das war's, 

was sie lockte und besiegte; dem gab sie sich – o wie gerne – gefangen. 

Pah – man war nun einmal, wie man war. Es konnte keiner aus seiner Haut heraus, 

oder über seinen Kopf wegspringen. Alleinstehend von klein auf, hatte sie sich 

durchbeißen müssen, durch enge Verhältnisse und stumpfsinnige Tyrannei zuerst, und 

später dann durch Armut und Kränklichkeit. "Unfein, Kindchen" – ah, was wußte er, 

wie man wird, wenn man im Gewühl gehen muß – die harte Haut, die man an den 

Ellenbogen bekommt. Und mit der Kunst – da ist nicht zu spaßen. Da muß man eben 

der Stärkere sein, oder man ertrinkt. Aber wenn sie liebte, das war eine Luxussache, da 

wollte sie sich's gönnen, schwach zu sein, und sich weich fühlen in allen Gelenken. Der 

andre sollte die starke Flut sein, die sie davontrug. 

Sie trat ans Fenster. Der langweilige Hotelgarten: so im Dunkeln, mit kleinen 

Lämpchen im Rasen, wie Glühwurmleuchten, das sah ganz verlockend aus. Es rauschte 

in den wohlerzogenen Bäumen: in der Nacht wurden sie sehnsuchtsvoll und redeten im 
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Schlaf. Sie dehnte die Arme. Das dumme Kranksein! Sie hatte sich heute doch stärker 

verausgabt, als es eigentlich begreiflich war. Sie klingelte und bestellte heiße Milch und 

Kirschwasser. Das war eine Erfindung von Herrn Brinkmann, für die sie ihm ewig 

dankbar sein wollte; es schlief sich so herrlich darauf. Ach das Leben war gut; sie freute 

sich schon auf das Getränk, und dann hatte sie sich heute eine Flasche Pariser 

Toilettenwasser gekauft, das roch göttlich, sie wollte jetzt gleich noch ein heißes Bad 

nehmen, um es zu probieren. Ja, gut war das Leben; sie fühlte ihre erregten Nerven – 

oder waren's die Adern? – bis in die äußersten Fuß- und Fingerspitzen; wie ein 

lebendiger Korallenbaum war wohl solch Nervengeflecht. Ach, wenn man doch 

fünfhundert Jahr leben könnte! . . . Das Leben war ja grausig kurz; schade um jede 

Minute, die man verschlief. . . . 

Aber das hinderte nicht, daß sie dann, als sie in ihrem Bette lag, neun Stunden fest 

und traumlos schlief wie ein sattes, gesundes Kind. 

 

Britta erwartete den Bruder an der Station, und die Wagenfahrt in dem ersten 

zitternden Frühlingsflor wäre trotz alledem schön gewesen; denn oft tut sich das 

wunde Herz der Schönheit dieser Erde besonders weit auf. Aber Mucki fühlte sich auf 

einmal sehr krank. Sein Kummer selbst schien blaß und unwichtig geworden, und er 

hatte nur den einen Wunsch: endlich angelangt zu sein und nicht mehr fort zu müssen 

aus seinem Turmzimmer dort oben. 

  

Sechstes Kapitel 

Es war alles licht und luftig in Muckis Balkonzimmer. Keine Nippes, keine 

unnötigen Möbel, ja, fast keine Photographien mehr an den Wänden. Ihm war, als 

atmete es sich so besser. Und überhaupt meinte er, die Asketen seien eigentlich die 

wahren Lebenskünstler. Auf dem Tisch an der hellgetünchten Wand ein Krug mit 

feinen, sprossenden Zweigen: wie schön ihr Schatten auf der Mauer – ein kleines, 

japanisches Gedicht! Ja, hell und zart und gleichsam scharf umrandet war alles auf 

einmal, als säh er's plötzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe gerückt. Und dazu 
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summte ihm ein lächerliches Lied durch den Kopf, wie eine eigensinnige Abendmücke; 

junge Künstler, mit denen er in München befreundet war, hatten es damals oft 

gesungen: 

"Da liegt er nun, der holde Knabe, 
O Freunde, weint an seinem Grabe, 
Und singt mit lautem Klaggetön: 
Der gute Alfred war so schön, so schön, 
Der gute Alfred war so schön! . . ."37 

Er mußte über sich selbst kichern. Eigentlich paßte das, was bevorstand, gar nicht 

recht zu ihm . . . denn es hatte, wie alles Endgültige, einen kleinen Stich ins 

Dramatische; und dem war er doch zeitlebens aus dem Wege gegangen. 

Wie gut, daß er sich Britta beizeiten gut gezogen hatte. Ah – nur alles hübsch ruhig. 

Gotische Übertreibungen . . . er haßte das. Man nahm sich eben zusammen. Da gab 

es andre – die auch jung gewesen! Er dachte an Mozart. Wo war da je in seiner Musik 

dieses rüpelhafte, aufdringliche Westenaufreißen, diese Wundenparade, wie es heut 

Mode war, wo ihn die Musiker und Dichter an die Bettler im Orient erinnerten, die sich 

förmlich brüsten mit ihren scheußlichen Beulen und Verkrümmungen, ihrem Aussatz 

und Elefantiasis . . . Ah! Mozarts Schmerz . . . Wie ein schöner, einsamer Vogel über dem 

grollenden Meer, wie leuchtende Blüten im Dämmergarten: heute nacht noch, o solch 

Zittern und Schimmern, morgen frühe seid ihr dahin! . . . Aber das ist nun so, und die 

sind wahrhaft königlich, die für sich keine Ausnahme begehren. 

Flötentöne – wehmütig, ja; aber dennoch: rühr' mich nicht an. Nicht die 

schluchzenden Geigen Beethovens, ihr Mitleid, ihr unerbittliches, wenn sie den letzten 

Schleier wegziehen, in den sich die zuckende Seele einhüllt. 

Nein – Fassung, das war das Köstlichste. Wie auf griechischen Totensteinen: 

Eurydike, die ganz weich, ganz einfach, von Orpheus scheidet und dem Todesboten 

sanft und verständig die andre Hand läßt . . . "ja ja, ich komme schon, nur ein 

Augenblickchen noch." Ist's nicht, als gäbe sie dem Zurückbleibenden Rat, wie er's mit 

allem halten soll, nun sie nicht mehr für ihn sorgen kann, weil sie fort muß in die 

                                                             
37 Der schöne Alfred (Text Rudolf Alexander Schröder) 
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grünliche Dämmerung? . . . Ombre felici . . . Ist's nicht ein wenig wie Heines arme Kitty, 

die auch so besorgt ist, weil sie weg muß: 

"Sie verlangt, daß ich die Strümpfe 
Diesen Winter tragen solle, 
Die sie selber mir gestrickt hat 
Aus der weichsten Lämmerwolle . . " 

Ah, und Lord Chesterfields letztes vernehmliches Wort: "Please, give Mr. Coningsby 

a chair . . ." und Marie Antoinette, die dem Henker auf den Fuß tritt: "Pardon, Monsieur, 

j'espère que je ne vous ai pas fait mal" . . . Oh ihr Besiegten, die ihr Sieger bliebt, durch 

die zarte, unbezwingliche Waffe des Geschmacks! . . . 

 

Ein paar Wochen später sagte Mucki: "Es ist sonderbar; früher fand ich so viel 

auszusetzen an allem. Im Sommer hatte ich immer Heimweh nach dem Winter. Und 

wählerisch war ich, du lieber Himmel! Ein häßliches Haus konnte mir den schönsten 

Platz verleiden, und wenn irgendein Baum abgehackt wurde, der mir lieb war, mocht' 

ich den Weg nicht mehr gehen. Und mit den Menschen war's ebenso. Wenn einer, den 

ich liebte, etwas tat, das mir nicht gefiel, gleich war ich abgekühlt, ja meist war's dann 

überhaupt zu Ende. Auf der Universität ging's mir schon so, und dann später . . ." 

"Und doch" – sagt Britta leise – "hat man nicht eine ganz andre Geduld, wenn man 

jemanden liebt? Sucht man nicht immer noch zu verstehen, wo man sonst mit seinem 

Urteil längst fertig wäre?" 

"Ja – das tut man wohl auch – man flickt und stützt und macht sich selbst was weis, 

weil man feige ist und sich nicht eingestehen will, daß das Götterbild Fehler hat. Wenn 

man aber recht innig liebte, sollt' es solcher Kunststücke nicht bedürfen. Was hab' ich 

an den Menschen gekrittelt, ich armer Wurm. Und die mir die liebsten waren, – am 

wehesten taten sie mir. Siehst du, was du mir vorhin gelesen hast, das brachte Licht in 

die Sache. Da," – er suchte in einem Buch – "lies es nochmal, hier oben, auf der linken 

Seite." 
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Und Britta las: "Jamais ce ne sont des intérêts personnels qui me blessent, mais le tort que mes 

idoles se font à elles-mêmes. Je leur en veux de se déprécier; c'est là que ma bouderie commence et ma 

rancune ne va pas plus loin."38 

"Das ist es eben", sagte Mucki. "Wir machen uns Götter und verbieten ihnen 

Menschen zu sein. Und die armen Götter müssen die Ehre schwer erkaufen, auf einem 

goldnen Sockel zu stehen. Denn wir können so krittlich und empfindlich werden, daß 

wir nur noch die kleinen, dunklen Flecken sehen. Und da hat Jacobsen ein schönes 

Wort geschrieben: Du sollst nicht gerecht sein gegen deinen Freund, sondern denken sollst du an ihn, 

wie er in der Stunde war, da du ihn am tiefsten geliebt hast. – Aber ich – ich sah mit meinen 

scharfen kurzsichtigen Augen Flecken über Flecken. Und konnt' es nicht verwinden. Es 

beleidigte meinen Geschmack – und ich glaube, der ist wohl immer die Tür zu meinem 

Herzen gewesen." Und mit noch leiserer Stimme setzte er hinzu: "So ging mir's auch mit 

Karen. Aber nun glaub' ich, es kommt nicht so sehr drauf an, was einer tut – sondern 

darauf, was er bewundert; denn unsere Bewunderung ist unsere Sehnsucht – und die ist 

doch unser tiefstes Ich. Und bewundert hat sie immer nur das Auserlesene, auf 

Zweitbestes ließ sie sich nicht ein. In ihrer Kunst ging sie so haarscharf, da irrte sie sich 

nicht um einen Messerrücken, und die Kunst war ja doch ihr innerstes Sein. Siehst du, 

Britta, Musik ist ein großer Verräter. Ich glaube, es wäre möglich, daß ein 

eigennütziger, grausamer Mensch den herrlichsten Dom erbaute, Tausenden zum Trost 

und zur Andacht – aber eine niedrige Seele könnte nicht die Leonorenouvertüre 

geschrieben haben, diese Fanfaren – dieser vernichtende Jubel – nein. Und alles, was 

mich an Karen verletzte – ach wie durft' ich urteilen! Krankheit, Kämpfe aller Art – so 

ein einsames junges Geschöpf! Auch die Bäume wachsen nicht grade, an denen der 

Wind immerfort zaust." 

Britta saß ganz still. Sie wußte, manchmal mußte er die Dinge im Geist 

auseinanderzupfen und wieder zurechtlegen, das Für und Wider mit sich auskämpfen; 

dabei konnte ihm niemand helfen. 

 

                                                             
38 George Sand: AUTOUR DE LA TABLE (1882; Kapitel V: H. de Latouche). Die Autorin zitiert hier Henri de Latouche aus einem Gespräch 
mit ihr: "Es sind nie persönliche Interessen, die mich verletzen, sondern der Schaden, den meine Idole sich selbst zufügen. Ich 
nehme es ihnen übel, daß sie sich selbst abwerten; da beginnt mein Schmollen und mein Ärger geht nicht weiter."  
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Seine Gedanken weilten bei Karen: Wie ein verzaubertes Geschöpf war sie ihm oft 

erschienen, das bei Vollmond zur Schlange wird und hinunter muß in den Sumpf. Mit 

den unheimlichen Blumen auf dem Meeresgrund hatte er sie verglichen, die in der Tiefe 

wachsen und saugen und flimmern; lachend und doch nicht froh, zaubernd und selber 

im Bann – dann aber wieder herb und frisch wie ein Hirtenjunge, der die Quelle mit den 

Händen fängt oder auf dem Bergkamm steht und hinaufschreit zum Raubvogel hoch 

droben, in wildem, unschuldigen Glück. 

Man sollte, dachte er, eine Menschenseele nicht wie ein einzelnes Bild beurteilen, an 

dem uns eine Verzeichnung, eine einzige falsche Linie verstimmen kann, sondern wie 

das ganze Lebenswerk eines Künstlers. Da ist Gutes und Mindergutes, Vollkommenes 

und Verfehltes, aber das Vollkommene verklärt das Unvollkommene, und die 

Erinnerung daran läßt uns überall sein leisestes Echo empfinden. 

"Britta," sagte er sich aufrichtend, "was Karen betrifft, da drückt es mich wie eine 

Schuld . . . Du sollst nie und nimmer glauben, daß sie nicht rechtlich gegen mich 

gehandelt hat. Man nennt das Meer treulos, aber das ist nicht wahr, denn es hat niemandem etwas 

versprochen.39 Sie hat mir viele glückliche Tage geschenkt und vielleicht ein paar 

unglückliche Stunden. Aber waren die nicht im voraus schon hundertfach 

aufgewogen?" 

Wie das donnerte da unten, der kleine Wildbach, der den Schnee vor sich hertürmte. 

Leben war's, hartes Wollen, mit allen Kräften arbeitend. So rang die schmächtige Karen 

mit ihrer Kunst. 

"Ach," sagte er, "mach das Fenster weit auf, die kalte Luft ist gut. Hart und rein! Ich 

will nichts andres mehr!" 

Seine Augen strahlten so groß und hell. "Britta, es heißt, die Liebe mache blind; nein, 

das hab' ich nie gefunden. Sie macht sehr hellsehend, sie sieht das Schlechte, aber 

o Gott, wie schmerzlich sucht sie nach dem Guten. Und wenn dann eines Menschen 

Zauber uns mehr gilt, als alle seine Fehler – ja, dann lieben wir ihn wohl tiefer als wenn 

er vollkommen wäre. Die verstümmelten Götterbilder, wie sie uns ansehen! Wer weiß, 

                                                             
39 A. Kielland (Anmerkung der Autorin). – Alexander Lange Kielland (1849-1906) war ein bedeutender norwegischer Autor des 
Realismus. 
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als sie noch kühl und glatt auf goldnen Giebeln standen, ob sie unser Herz so tief 

ergriffen hätten . . ." 

Und dann kamen die kleinen Spottfältchen um den Mund, wenn er sich selbst 

verlachte. Britta mußte an Mercutio denken, wie der Bruder schlank und fein und 

biegsam, biegsam wie die dünne Klinge, die ihn so früh durchbohrt; mit der Spottlust in 

den Augen noch in der Todesstunde. 

"Ja, nun hält der edle Ritter Mucki Reden nach vollbrachtem Turnier und salutiert 

mit zerbrochenem Degen . . .! Ne forçons pas notre talent40 – mein Motto, dem ich zum 

Schluß nicht untreu werden will. Also, genug davon. Komm' setz dich her, lach' mich 

aus. Wir werden gewiß noch verschiedene Jährchen auf diesem Schneeberg sitzen, wie 

Mamsells Glanzstück Marrons en surprise. Dr. Rönne nennt es ja wohl Schlachsahnenmiljöh. 

O Muttersprache, Heimatlaut! So, nimm mal dies entsetzliche Monstrum von 

Genickrolle weg . . . Tante Gundas Wonnekloß; sie kann nicht viel Wonnen in ihrem 

Leben gekannt haben, die Ärmste. Lies mir was vor, was Ruhiges, wobei man tief atmen 

kann. Da den Zentauren. Weißt du noch, wie ich ihn dir zuerst las, das war zu Haus, im 

Boot; das Wasser gluckste so gegen den Kiel – Herrgott, wie warm es war, die Sonne 

flimmerte durch die Haseln und Ellern, und es roch moorig von den Wiesen. Nun lies, 

lies . . . ah, das verdammte Husten . . ." 

Er deutete auf das Buch, voller Wasserflecken, mit lose hängenden Blättern, man 

sah's ihm an, daß es ein Reisekamerad war. Und Britta las von dem jungen Zentauren, 

der am Abend, nach Tagen ungefesselter Wildheit, die Felsen ersteigt: 

"Wenn aber die Nacht, voll Götterfriedens, mich auf dem Berghang überraschte, lockte sie mich 

zurück nach dem Eingang der Klüfte und brachte mir Ruhe, wie sie Ruhe bringt dem tobenden Meer; nur 

das leise Wogen in meinem Innern zurücklassend, das den Schlaf verdrängt ohne doch die Ruhe zu 

hindern. 

Auf die Schwelle meiner Wohnung hingestreckt, die Schenkel im Dunkel der Höhle geborgen, das 

Haupt unter nächtigem Himmel, folgte ich dem Spiel der Schatten. In solchen Stunden schien sich das 

fremde Leben, das mich während des Tages durchdrungen, tropfenweise von mir loszulösen und in 

                                                             
40 Jean de La Fontaine 
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Kybeles friedlichen Schoß einzugehen, so wie nach überstandenem Regenguß die letzten Tropfen von den 

Blättern rollen und verrinnen ins große, ewige All. Man sagt, daß in dunklen Nächten die Meergötter 

ihre Wohnungen verlassen, um, auf felsige Vorsprünge gelagert, ihre Augen über die Wasser schweifen zu 

lassen. So wachte auch ich, und zu meinen Füßen dehnte sich ein Stück Leben, wie ein schlummerndes 

Meer. Dem vollen, beschauenden Leben zurückgegeben, schien mir's, als sei ich eben geboren und es 

hätten mich tiefe Gewässer, in deren Schoß ich erzeugt, auf dem Gebirge angespült, einem Delphine 

vergleichbar, von Amphitritens Flut auf felsiger Küste vergessen . . ." 

"Wundervoll," sagte Mucki, – "lies weiter." 

"Meine Blicke irrten grenzenlos umher und hefteten sich auf die fernsten Punkte. Droben, im letzten 

blassen Licht, ragten noch immer die kahlen, reinlichen Gipfel. Dort sah ich bald den Gott Pan, den ewig 

einsamen, bald den Chor der heimlichen Götter am Gebirg herabsteigen, oder eine Bergnymphe, 

nachtberauscht, stürmte vorbei. Dann wieder durchquerten die Adler des Olymps die höchsten Lüfte, um 

in den fernen Sternbildern zu verschwimmen, oder sie versanken in den Wipfeln heiliger Wälder. Und der 

aufgestörte Geist der Götter brachte plötzlich Aufruhr in den Frieden der uralten Eichen." 

"Eine Bergnymphe, nachtberauscht –," Mucki wiederholte es, gleichsam kostend. 

"Siehst du das, wie ich es sehe, Britta, ihr feuchtes Haar, ihr Gewand, naß von den 

Büschen, die sie gestreift; der Geruch der Wildnis strömt von ihr aus, der Qualm der 

Kohlenmeiler, den sie durchquert, Kräuter, die ihr Fuß zertreten, der schmale, eilige 

Fuß, das schlanke, sehnige Bein! Sie rennt – sie rennt – der Ruf hat sie erreicht . . . Und 

Pan, und die heimlichen Götter, wie sie den Abhang herunterstürmen, und hinter ihnen 

her vom Gebirg herab, Kieselwetter ins Tal –" Er legte sich zurück und schloß die Augen. Wie 

reich schenkten doch die Dichter; nicht nur ihre eignen Gaben, sie weckten auch die 

Erinnerung an andere, die ihnen auf irgendeine Weise verwandt waren, und schenkten 

sie uns auf's neue. Ein Ton klingt an drei, vier andre an, und jeder dieser andern bildet 

wieder neue Ringe. Es ist die höchste Brüderlichkeit. 

Und dann wandte er sich im Geist von diesen kargen, grauen Felslandschaften, 

diesen Tälern, wo über dem Wasser, wie jammernd, die jungen Steineichen sich neigen, 

efeubekränzt, und war mit einem einzigen kleinen Schritt daheim. Dort auch war 

Tauwetter und Frühlingsgeruch; die Landwege liefen kohlschwarz aufgeweicht durch 
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die Felder; in den Pfützen, in jeder tiefen Radspur spiegelte sich der feuchtblaue 

Himmel. Auf den Zäunen und in den kahlen Birken saßen Krähen; manchmal erhoben 

sie sich, dick und schwer, und flogen schreiend über die Äcker, dorthin wo gepflügt 

wurde. Die fette Erde legte sich in glänzenden, gleichmäßigen Schollen hinter der 

Pflugschar um, rotbraun, lehmig, die Pferde blieben beinah kleben mit den schweren 

Hufen. Der Knecht hatte seine alte blaue Dragonermütze auf dem Kopf, und auch der 

Himmel war blau mit weißen, fasrigen Wölkchen. Wie es roch nach Erde und Leben! 

Ach, das würde er nie wiedersehen, nie wieder riechen, und er wußte nun, er hatte es 

geliebt. Er hatte es zergliedert und hin und her gewandt, und sich oft fortgesehnt, als er 

dort war – nicht wie Britta, die das ganz unbewußt genoß und einsog und allerhand 

Tätigkeit damit verband, wie sich eine Biene vollpackt mit nützlichem Blütenstaub – 

nein er hatte es gekostet, wie man Wein kostet und seinen feinsten Aromen nachspürt 

– aber nun fühlte er's schmerzhaft, die Erde war überall schön auf die eine oder andre 

Art, aber es gab für jeden einen Winkel, wo man nicht mehr daran dachte – man liebte 

sie eben. 

Britta neigte sich über ihn. Die sinkende Sonne, die hinter ihr zum Fenster 

hereinschien, wob ein Gespinst von Abendgold und flimmernden Härchen um ihren 

kleinen braunen Kopf, um den Umriß von Schläfen und Wangen und verlieh ihr auf 

einen Augenblick das warme, reife Weizenblond einer jungen Ceres. 

"Du siehst aus wie Frau Holle" – sagte Mucki. Wenn man Märchen erwähnte, wurde 

vieles in ihr wach, süß und quälend. Sie sah den Bruder als ganz kleinen Jungen wieder, 

und es standen plötzlich allerhand Dinge vor ihren Augen, an die sie sonst nie dachte: 

ein Lampenschirm, der ein Giebelhaus darstellte, mit Dach und Schornstein und 

Fensterluken aus rotem Papier, ein Bilderbuch, Les aventures de Monsieur Crépin41, das sie 

abends beim Schein dieses Lampenschirms kolorierten, und dann das Märchenbuch, 

aus dem sie einander abwechselnd vorlasen; nur wenn es sehr herzzerreißend wurde, 

das las man allein, es war weniger genierlich, man wär ja seiner Stimme nicht mächtig 

gewesen, wenn es hieß: "O Fallada der du hangest, o Königstochter die du gangest –." 

                                                             
41 Von Rodolphe Töpffer (1799-1864). Er war mit seinen Bildergeschichten (für Erwachsene!) ein Vorläufer (eigentlich der Erfinder) 
der Comics. 
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Und auch jetzt, obgleich sie das Märchenbuch42 mitgenommen hatten, bestand das 

stillschweigende Abkommen, daß daraus nicht vorgelesen wurde. 

"Du siehst mir nicht recht behaglich aus, willst du nicht höher sitzen?" sagte sie. Er 

ließ sich aufrichten und dem Fenster zuwenden, gab aber ihre Hand nicht frei, ob er 

auch von ihr wegsah, in den blasser werdenden Himmel. 

"Lies mir noch den Schluß," bat er, "die letzte Seite, wo der Zentaur ganz uralt 

geworden ist . . ." 

Und Britta las stehend, das Buch zum Fenster gewandt, um das letzte Licht zu 

erhaschen: "Ich aber, o Melampus, gleite hinab in's Alter, friedlich, wie Gestirne vergehen. Noch immer 

bin ich stark genug, die Felsen zu erklimmen, wo ich verweile, sei's um den freien ruhlosen Wolken 

nachzublicken, sei's um am Himmelsrand die regnerischen Hyaden, die Pleiaden und den großen Orion 

aufsteigen zu sehen. Aber ich erkenne, daß ich zusammensinke und immer rascher mich auflöse, gleich 

halbgeschmolzenem Schnee, der die Flüsse hinabtreibt. Bald werd' ich mich mit den Strömen vermengen, 

mit ihnen dahingehen durch der Erde mächtigen Schoß." 

Muckis Hand öffnete sich: "Gleich halbgeschmolzenem Schnee, der die Flüsse hinabtreibt" – 

sagte er leise . . . 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
42 KINDER- UND HAUSMÄRCHEN der Brüder Grimm. (Das Zitat ist aus dem Märchen Die Gänsemagd). 
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Siebentes Kapitel 

Dörnberg, den 28. April. 

Meine lieben Kinder! 

Es ist mal wieder ein Schauderwetter, und ich habe mich nach dem Kaffee in die 

"Bücher" versenkt und ein bißchen gerechnet, denn man soll sich von Zeit zu Zeit 

kasteien. Und siehe da, ich entdeckte, daß es mit dem Mammon besser steht, als ich 

geglaubt. Auch sagt Baumann, das Dach vom Schafstall ließe sich wohl noch mal 

überflicken. 

Also steckt der fröhliche Landmann – welches greuliche Klavierstück mir seinerzeit 

manchen Fluch entlockt hat, als Brittchen es stundenlang übte und immer an derselben 

Hürde niederbrach – also – der fröhliche Landmann kann die Grüngehäkelte wieder in 

die Hirschlederne stecken, oder vielmehr ihren Inhalt zu etwas Besserem brauchen als 

den Schafen Paläste zu bauen. 

Nämlich – dieses ist der langen Rede kurzer Sinn – ich will Euch demnächst 

besuchen, Ihr Haimons-Kinder, und sehen, wie Ihr haust. 

Ich bin ja nur einmal, vor ewigen Zeiten, als mein grauer Schopf noch braun war – im 

Alpenland gewesen, sah mir den Löwen in Luzern an und kaufte mir daselbst einen 

geschnitzten Nußknacker, den ich noch habe. Aber er knackt nicht mehr. Auch ging ich 

auf verschiedene steile Aussichtspunkte, wo ein Mensch mit grünen Hosenträgern in 

ein Nebelhorn blies, um das Echo der Täler zu wecken. Und prächtiges Vieh sah ich 

dort, besonders ein junger Stier ist mir unvergeßlich, mit einem krausen Fell auf der 

Stirn, den hätt ich am liebsten mitgenommen – und immer noch, wenn ich vom Baron 

von Ochsenstjerna lese, muß ich an das Vieh denken. Im übrigen war ich damals in eine 

wunderschöne englische Lady vergafft und sah nicht viel außer ihr. Sie saß so schwipp 

auf ihrem Maultier und hatte die schönsten Hände. Dann erschien ihr Verlobter, das 

war ein langer Schlaks, aber doch ein piekfeiner Kerl, und da ließ ich die Schweiz 

Schweiz sein und bin seither nicht mehr dort gewesen. Also ist's an der Zeit, meine 

Bekanntschaft mit dem Lande aller Bürgertugend aufzufrischen, und ich bitte 

Brittchen, mir bei Euch oder in einem Gasthof dichtebei eine Stube zu mieten, wenn 
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möglich mit einem vernünftigen Kachelofen, denn die Zentralheizung benimmt mir die 

Luft. 

Aus unserer Stille ist wie gewöhnlich nicht viel zu berichten. Die Kapitelsdame ist 

wieder mal an unserm Himmel aufgetaucht. Auch ihretwegen scheint mir die Flucht in 

die Berge geboten. Denn Johanna Lossow hat eine eigne Fähigkeit, den schlummernden 

Leuen in mir zu wecken. Ich weiß nicht, was in die Menschen gefahren ist. Meine gute 

Mutter war gewiß christlich gesonnen, und außer bei Mumps oder sonst was 

Ansteckendem mußten wir alle Sonntage in die Kirche, aber sie sagte immer: Von 

Religion und von Verdauung spricht man nicht. Aber Johanna mit den Plüschaugen 

muß uns immer was zu raten geben mit ihrem Seelenstoffwechsel, diesmal hat sie 

wieder was Neues, es heißt "mystische Bewegung" und soll aus Amerika 

herübergekommen sein, wie der Koloradokäfer. 

Sie hatte ja immer so was von der heiligen Therese, das Asketisch-Glimmende 

möcht' ich's nennen; aber eins muß man ihr lassen; wenn sie in vollem Wichs ist, mit 

Schleier und Ordensband, alle Achtung, das hat Stil. Neulich bei der Silberfeier in 

Klein-Föhrde schoß sie doch eigentlich den Vogel ab. 

Nun besitz' ich ja die alte verflederte Bibel, aus der sich der gute Onkel Klaus, den 

Ihr leider nicht mehr gekannt habt, von seinem Kutscher vorlesen ließ, wenn er mit 

Hexenschuß zu Bett lag. Wenn dann das Kapitel zu Ende war, sagte Onkel Klaus: 

"Johann, gefällt dir das?" Dann sagte Johann manches Mal: "Nee, gnäd'ge Herr, dat 

gefällt mi nich so sehr." – "Mir auch nicht," sagte Onkel Klaus, "reiß es raus, Johann." So 

ist die Bibel allgemach recht dünnleibig geworden; besonders in den Propheten sind 

viele Lücken. Na, das hat mir nun Johanna greulich übelgenommen, daß ich das in ihrer 

Gegenwart dem Pastor erzählt habe, der es aber ganz gut aufnahm und furchtbar 

lachte; und nun wollt' es das Verhängnis, daß ich beim Diner in Klein-Föhrde neben sie 

zu sitzen kam. Sie warf mir einen Blick zu – ganz sanfte Mondecar, überirdisch und 

ohne Groll; mir wurde trocken im Halse. Auf meiner andern Seite hatte ich Sibylle aus 

Briefen, aber die ist ja nur Ehrenstiftsdame und kommt gegen Johanna im Ornate nicht 

auf. Sie war in grauer Seide und hatte ihren Häuptlingsschmuck aus Hirschhaken 

angetan. Ein famoses altes Mädchen; ziegelrot gebrannt, und macht nun alles selber; 

jeden Morgen um viere schon auf dem Felde; soll eine Musterwirtschaft sein. Ich 
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unterhielt mich sehr gut mit ihr; wenn sie auch ihre Schrullen hat, aber ich hab' schon 

manchen guten Rat von ihr bekommen. 

Zu der Feier waren übrigens Paulchens Braut und deren Vater gekommen. Paulchen 

strahlte, wozu er auch allen Grund hat. Sie sah reizend aus, schlank wie eine 

Weidenrute und prachtvolles Haar. Der alte Rennschmidt hat einen süperben Kopf; 

rassig, nicht ein Lot Fett am Leibe, alles Muskel und Stahl, und so ein Paar Augen wie 

Röntgenstrahlen; kein Wunder, daß er den Leuten ihre Krankheiten an der Nase 

abliest. 

Aber Paulchens Verwandtschaft schritt einher wie die Götter Walhalls mit 

Kammerherrnschlüsseln. Besonders Leontine war zum Schreien, wie sie Rennschmidts 

begrüßte; so ein Flötenton, wie Serenissima bei der Denkmalsenthüllung. 

Sonst hätt' ich heute nichts zu erzählen, man lebt so stillechen und wird nicht 

jünger. Die kleinen Begebenheiten sind's nicht wert, mit Feder und Tinte aufgespießt 

zu werden. Das ist, als ob man durch ein Hörrohr übers Wetter reden wollte. Da 

schweigt man lieber. Aber das alte Haus gefällt mir nicht ohne Mucki und Brittchen, 

und wenn oll Mieneken kommt, die Dielen zu scheuern, frägt sie immer nach Euch und 

sendet freundlichen Gruß. Übrigens hat es oll Mieneken mit Tante Gunda verschüttet, 

weil sie jung Mieneken zur Konfirmation ein Korsett gekauft hat; – jung Mieneken 

hatte sie wohl bis aufs Blut darum gequält. Ich mußte lachen, aber Tante Gunda war 

sehr ärgerlich, sie sagt, das sei wieder so ein Symptom, und überall schwankte der 

Boden unter unsern Füßen. Das mußt' ich Euch doch berichten. 

Ach Kinderchens, die Zeit ist mir recht lang geworden nach Euch. Mein altes 

Tafelklavier hat auch, seit Ihr wegfuhrt, das Maul nicht mehr aufgetan. Ich pfeif' mir 

manchmal des Abends Brittchens Allegretto vor – Tik – tititititik – tititik – aber sehr 

Allegretto ist mir dabei nicht zumute. Na, nun steht alles voll Leberblümchen im Park, 

und massenhaft Himmelsschlüssel – freilich noch zusammengekrullt – auf dem 

Rasenplatz. Jeder Frühling ist doch wie ein Geschenk – meist ein unverdientes. Und bis 

die große Linde summt, dann sitzt Ihr bei mir auf der Bank zwischen den 

Oleanderkübeln. 
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Feinen norwegischen Hafer haben wir gebaut, der wird so hoch wie Schilf, der 

Klein-Föhrder Inspektor preist ihn in allen Tönen. Die "Schwarze Kute" wollte 

Baumann durchaus dränieren, aber ich hab' um sie gekämpft wie um eine Königsbraut, 

Mucki soll seinen Sumpf und seine Libellen wiederfinden, ob mir's auch gegen mein 

landwirtschaftliches Gewissen geht. 

In Klein-Föhrde hat sich übrigens noch eine schöne Geschichte zugetragen. Nach 

der Einsegnung ging Henning – ganz Kammerherr und Johanniter – zum alten 

Puhlmann, der am selben Tag seine goldne Hochzeit beging, und wollt' ihm wohl recht 

was Leutseliges sagen über das eigenartige Zusammentreffen. Aber Puhlmann kam ihm 

zuvor, schüttelte ihm die Hand so recht verständnisvoll und sagte: "Ih Jott, gnäd'je 

Herr, ick weet et jo, wie ein tomut ist, wenn man so fünfundtwantig Johr 

tosammgehuckt hat – da wird man et so leid, so leid! . . ." 

Nun lebet wohl, meine lieben Kinder, und Brittchen soll sich gleich nach dem 

Stübchen umtun, denn wenn ich reise, muß ich gleich reisen, in drei Wochen muß ich 

zurück sein, da ist Termin in Vormundschaftssachen für Heinzens kleine Bengels. Es ist 

alles drunter und drüber, und die Frau Mama unpraktisch und aufgeblasen – ich muß 

aufpassen wie ein Schäferhund. 

Es sehnt sich recht nach Euch Euer alter Onkel 

Grahnstedt. 

 

Eingelegter Zettel: Mein geliebtes Kind, ich wollte mich nicht telegraphisch ansagen, 

das hätte Mucki stutzig gemacht, darum reise ich auch nicht sofort. Aber ich denke, in 

drei Tagen. Der Sanitätsrat schreibt, es könnte sich wohl noch einmal geben, auf einige 

Zeit, wenn keine Komplikation käme, die er aber nicht erwartet. Darauf laß uns hoffen, 

ohne Hoffnung ist man schwach. Wenn er sich nicht quält, der liebe Jung, dann ist ja 

jeder Tag ein Geschenk. Was kann ich Dir sagen, mein Brittchen; beiß die Zähne 

zusammen, je ruhiger Du bist, desto besser für ihn. Na, mit Dir ist mir nicht bange, ich 

weiß, Du stehst Deinen Mann. So drücke ich Dich an mein altes kummervolles Herz. 

Ich hab' den dummen Brief geschrieben, damit Mucki nichts merkt und ein bißchen 

lachen soll – froh war mir nicht zumute. Aber was will man machen. – Stillhalten, wenn 
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kämpfen nichts mehr hilft. Aber Dein Kummer ist der größte, darum will ich nichts 

weiter sagen. Also auf Wiedersehen, Donnerstag gegen Abend denk ich, aber ich 

telegraphiere noch von Zürich aus. 

Die arme Gunda ist ganz aufgelöst; sie dauert mich von Herzen. 

Dein getreuer Onkel 

Grahnstedt. 

  

Achtes Kapitel 

Es war der erste Abend gewesen; nur wenig Stunden früher waren Britta und Onkel 

Grahnstedt angelangt. Der erste Abend; man war ziemlich spät auseinandergegangen. 

Die beiden Alten schienen sich wohl zu fühlen in Brittas Nähe. Wie sich verfrorne, 

verregnete Vögel die gesträubten Federn zu glätten beginnen beim ersten Sonnenstrahl. 

Tante Gunda war recht alt geworden. Ihre Unterlippe zitterte nervös, und sie 

wiederholte den Schluß jedes Satzes, den Britta sprach, und hatte etwas Behutsames 

bekommen, wodurch sie sich sonst nicht ausgezeichnet hatte; denn sie verfiel wohl 

bisweilen in den alten Ton der Selbstüberzeugung, brach dann aber plötzlich ab, mit 

zuckendem Mund, als wollte sie sagen: "Ich kann mich ja auch irren". – "Aber gewiß, 

Tantchen," sagte Britta weich, "morgen wollen wir das alles zusammen überlegen, 

natürlich regt es dich auf. Aber vielleicht läßt sich's doch in Ordnung bringen. Wenn 

ich dir helfen kann, ich tu's ja so gerne." Ja, sie würde neue Lasten zu tragen bekommen, 

und es war gut so. Die liebe, schmerzende Last war von ihr genommen, und es tat weh, 

wie wenn man sich aufrichtet nach langem Bücken. Aber nun würde sie sich dies oder 

das aufladen, o gerne, gerne. 

Onkel Grahnstedt trommelte auf den Tisch, und nun pfiff er auch – ganz leise nur – 

den Hohenfriedberger zwischen den Zähnen. Das tat er immer, wenn er erregt war und 

sich zusammennehmen mußte. Tante warf ihm einen Blick zu und machte, was Mucki 

"das Gesicht der Herzogin von Olivarez" genannt haben würde. 
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"Ach Onkelchen, pfeif doch lauter, wenn es Tante nicht stört", sagte Britta. "Aber 

schwedische und finnische Märsche kann ich dich jetzt lehren, die sind wundervoll, ich 

will sie gleich kommen lassen." Und dann erzählte sie von Karen Sibelius' herrlichem 

Spiel. Darüber konnte sie ruhig reden, sie hatte es längst in sich verwunden, wie man 

Nesseln zerdrückt; das brannte sie nicht mehr . . . Da waren andre Dinge, vor denen ihr 

bangte; allerhand Unentrinnbares, das sie sich nicht auszudenken wagte: das 

Wiedersehen mit dem Boot am Fischkasten, der Blick auf die blitzenden Mummeln, der 

dunkle Weg zwischen den Haselbüschen, am Gartenzaun, wo es immer nach 

verfaulten Blättern roch, die alte Sitzbank oben auf dem Hügel, hinter der ein 

Haselbusch stand (Hähnchen und Hühnchen gingen zusammen auf den Nußberg, 

o still davon!). Und dann die Sattelkammer und der Stalljunge, der sechzig Jahr alt war 

und immer noch Stalljunge hieß; er war von Kind auf ein bißchen seltsam gewesen; was 

würde er sagen, daß sie nun allein zurückkehrte? So Kindische finden oft Worte, die 

einem durch und durch gehn. 

"Herr Pastoohr ssteht draußen in der Halle, er will aber durchaus nicht sstöhren", 

sagte Ida mit der hannöverschen Klangfarbe. Britta war blaß geworden; sie fürchtete 

sich vor geistlichem Trost; sie hatte nun schon halbwege "Ordnung gemacht", nun sollte 

man nicht mehr daran zerren, ach, stille nur, stille! 

Sie stand auf. Draußen in der Halle, im Halbdunkel, ging die erste Begrüßung 

leichter vonstatten. Aber der freundliche Mann war heute gar nicht pastörlich. Die 

stillen traurigen Augen, die sie zu ihm aufschlug, erschütterten ihn. "Sei getreu bis in 

den Tod" – das war alles, was ihm in dem Augenblick einfiel, und daß solche Treue 

ihren eignen Schmerz, aber auch ihren eignen Trost in sich schließt. "Gott helfe Ihnen, 

Gott helfe Ihnen, wir sind ja alle zu Tode betrübt", weiter sagte er nichts. 

Dann war er hereingekommen. Britta hatte ihm Tee eingeschenkt, Kuchen und 

Erdbeeren gereicht. Dazu war von diesem und jenem die Rede gewesen, von der neuen 

Orgel, der Verlobung des Doktors, dem Kinderwaldheim, das diesen Sommer eröffnet 

werden sollte. Sie sprachen ein wenig hastig, es sollte keine Pause entstehen, sie 

wollten sich weismachen, daß dieser Abend nicht anders sei als unzählige andre, die sie 

so oft bei der Teemaschine, mit dem Pastor schwatzend, verbracht. Aber durch die 

Worte regte sich das dumpfe Bewußtsein, daß unter dem allen ein großer Schmerz lag 
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und wartete: einer von denen, die im ersten Morgendämmern aufwachen und sich 

einem auf die Brust setzen, schwer und trostlos. 

Nun hatte Britta der Tante auf deren Zimmer Gutenacht gesagt, wo so viel 

Tischchen und Deckchen waren und kleine Porzellanhunde auf den Etagèren, und über 

dem Sofa, unter dem Christus von Plockhorst, all die Bilderchen von ihr und Mucki. Sie, 

ein weiches, zutunliches Kind, mit großen zärtlichen Augen, runden Schulterchen, die 

sich aus dem weißen Kleidchen herausarbeiteten, und kleinen festen, treuherzigen 

Händen, die sich ein bißchen eifersüchtig um Mucki legten, der, klein und spitz, in 

Sammetkittel oder russischer Bluse neben ihr saß auf hohem Schemel, wie ein junges, 

verfrornes Vögelchen; oder später, als Schüler und Konfirmand, spillerich und immer 

etwas müde, und schon mit dem Ausdruck im Gesicht, als begriffe er nicht recht, wozu 

die ganze Anstrengung des Lebens nötig sei. 

Tante begann in ihrer atemlosen Art von allerhand Häuslichem zu reden; plötzlich 

übermannte es sie und sie mußte sich setzen, gerade auf das Sofa unter die vielen 

Bilderchen, und kleine, spärliche Altweibertränen rannen ihr in die Mundwinkel herab. 

Ach Gott, wie klein und hilflos sie aussah – es wurde Britta leicht, sie zu umarmen und 

ihr tröstend die bebenden Schultern zu streicheln. 

Dann war Ida mit dem Apfeltee gekommen, und sie hatten sich getrennt. Rasch und 

ohne sich umzublicken ging sie durch die verödeten Fremdenzimmer, durch den 

großen hallenden Gartensaal; da blieb sie stehen. 

Das Mondlicht lag auf der Diele, eine breite silberne Lache, wie hingeschüttet, und 

von den Wänden blickten die weißen Götterbüsten, träumerisch, teilnahmlos. Da 

machte sie rasch und leise die mittelste der großen Glastüren auf, und stand vorgebeugt 

und horchte auf das wohlbekannte Gesäusel in den Baumwipfeln. 

Die Pfade durchschnitten silberweiß den fahlen Rasenplatz, die Büsche glänzten 

geisterhaft auf einer Seite und versanken mit der andern in Finsternis. Aber geradeaus, 

im Rondell, stand Fortuna über dem Gewirr scharfer dorniger Zweige, scharfer 

zackiger Schatten. Sie lächelte, sie wandte den schlanken Hals; es war, als ob sie Eile 

hätte; das rückwärts wehende Kleid spaltete sich über dem Knie. Und sie hielt das 
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Füllhorn hoch empor über das Rosengestrüpp, das sich mit langen dornigen Trieben 

nach ihr reckte. 

Britta schauerte: wann war sie fortgegangen? Wann war sie wiedergekehrt? Vor 

einem Jahr? Heute? Oder waren es hundert Jahre gewesen? 

Lux aeterna luceat eis . . . die Worte hatten all die letzten Tage in ihr getönt und 

geschwungen wie Glocken; es war mehr ihr Klang als ihr Sinn, der sie getröstet; sie 

hatte sich daran geklammert wie an goldne Säulen. Lux aeterna . . . das klare Licht, das 

dort so früh kam und so spät schwand über den reinen Höhen! Dort war Mucki, dort 

hatten sie ihn gelassen, der immer ins Licht, nie ins Dunkel hatte blicken mögen. Dort 

knospten nun schon die Alpenrosen, die winzigen Rinnsale schäumten an 

den Grashängen herab, die dunkelblauen Glockenblumen blühten in tiefster 

Einsamkeit und raschelten, wenn der Wind über sie hinfuhr. Aber sie sah es wie durch 

ein Flimmern. Und die Gesichter auch, die sie dort täglich gesehn – verschwommen; die 

Stimmen – verklungen. Fremd geworden, jetzt schon? 

Lassen . . . sie hatte zwei-, nein, dreimal von ihm gehört, zwei Karten erst und jetzt 

der Brief. Bisher ging es ihm gut. Das war genug; mehr wollte sie nicht. Nur bißchen 

Atem holen, aber recht viel Arbeit doch, recht viel friedliche Sorgen wünschte sie sich, 

so wie Mütter gesunder Kinder sie haben mögen. Aber würde das nicht zu still sein, zu 

sehr wie ein Hintergrund, auf dem die Gedanken allzu deutlich werden? Gedanken, 

Sehnsucht . . . wer weiß. Einstweilen war sie ja ganz ruhig, sie wunderte sich selbst, wie 

ruhig alles verlaufen war. Ein weicher Hauch fuhr durch den Garten. Sie kannte ihn 

wohl, den streichelnden Wind in den Laubkronen, den Linden und Pappeln und der 

schwarzen Allee rotblühender Kastanien. Sie kannte all das leise Klirren und Knarren 

in Stall und Scheune und den Geruch von Garten und Teich zu dieser Stunde. Der 

Flieder war verblüht, aber die Jasminbüsche trieben ihren Duft weithin in die Nacht – 

süß – durchdringend – es schnitt ihr ins Herz: hier überall war Mucki ein kleiner Junge 

gewesen! 

Vom Hof her, kläglich, anschwellend, kam das Gebrüll einer Kuh – der hatte man 

wohl das Kalb genommen: sie kannte den dumpfen, verzweifelten Ton. 
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Da war's, als höbe sich der schwere Stein, mit dem sie alles versiegelt hatte; es flutete 

empor und quoll und quoll; ihre Hand umklammerte die Fensterklinke, und sie drückte 

die Stirn gegen den erhobenen Arm. So stand sie in der silbernen Nacht, durchrüttelt 

von Schmerz, in heißen, verzweifelten Tränen. 

 

Sie hatte sich wohl verschlafen, denn als sie aufwachte, saß Onkel Grahnstedt an 

ihrem Bett. Sie reichte ihm die Hand, und er fuhr darüber hin mit seinen roten, 

verschrumpelten Gichthänden. 

"Kindchen," sagte er, ohne sie anzusehen, "das Leben hat seine Härten, daran ist 

nicht zu tippen; aber nun ist's einmal so. Man muß nur seinen Weg gehn und 

versuchen, möglichst wenig zu zertreten. Allmählich – ja es geht ein bissel langsam 

damit – renkt sich manches wieder ein, oder auch wir werden eingerenkt; es kommt 

schließlich aufs selbe heraus. Und dann – zuletzt – summa summarum – war's doch 

wieder schön, wenn man auch nicht gerade von vorne anfangen möchte. Na – für solche 

Vogelperspektiven bist du noch zu jung, und wirst auch vermutlich eine ganz andre 

haben, wenn du mein liebliches Alter erreicht hast. Denn die Kirchtürme sind von sehr 

verschiedener Höhe, und jeder Mensch sitzt zuletzt auf einem andern und beguckt 

sich, woran nichts mehr zu ändern ist – und redet klug. 

Willst du mir helfen, Kind? Hier ist alles ein bissel vor die Hunde gegangen in letzter 

Zeit; ich hatte keinen Spaß mehr an der Geschichte, seit ich ahnte, daß der liebe Jung 

nichts mehr von haben würde. Aber das war Schlappigkeit von mir, denn Heinzen seine 

kleinen Strohköppe werden's auch einmal brauchen können, besonders mit der Frau 

Mama, der aufgeblasnen Pute, die alles verlottern läßt. Hier soll es aber in Schick und 

Ordnung sein, wenn ich mal 's Buch zuklappe und die Schlüssel abgebe, und Tante 

Gunda mir Hortensien auf'n Kopp pflanzt und mich alle Abend begießen kommt mit 

der Grünlackierten. Na ja, ich geh nun runter zu ihr. Hast du gemerkt, wie fein wir jetzt 

miteinander auskommen? Ach Kindchen, wenn man sich so ums selbe grämt – das ist 

besser als Tischlerleim und die edelsten Vorsätze. Na, nu werd' ich dir Ida mit dem 

Kaffee schicken. Das Frauenzimmer geht mir fürchterlich auf die Nerven; immer nagt 

sie an einem heimlichen Familienschmerz und flötet. Wenn man sie doch in'n 
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Vogelbauer sperren könnte und in die große Pappel hängen – sie hat 'ne Stimme wie'n 

Pirol, und dann sagt sie immer Nachtmahl für Abendbrot – wo sie das nur her hat – es 

klingt so schauerlich, ich muß immer an Hinrichtung denken. Also Brittenkind, du 

trinkst heute deinen Kaffee hier oben und faulenze erst noch ein bißchen – nachher hol 

mich ab und wir gehn mal nach der Schonung auf'n Voßberg, die kleinen Tannen 

strecken sich gehörig, du wirst auch deinen Spaß dran haben, und der norwegische 

Hafer – das ist eine Pracht." . . . Damit ging Onkel zur Tür hinaus. 

Britta setzte sich im Bett auf und schlang die Hände um die Knie. 

Die Sonne schien hell auf die verblichne großblumige Tapete, auf den abgenutzten 

Teppich, den alten, blankpolierten Hausrat; ach und wie süß rochen Reseda und Rosen 

auf dem Tisch. 

Die Vase hatte gewiß Tante Gunda hingestellt, sie war aus rotem Glas und stand 

sonst, mit andern Heiligtümern, in ihrer Servante. 

Im Hof wurden Leiterwagen hin- und hergeschoben, und die Kühe brüllten; die 

Stalltür stand offen, und sie rochen das frische Grünfutter. So ein blauer 

Frühsommertag, mit weichen, runden Wölkchen, und die Saaten standen alle gut und 

reichlich. Onkel Grahnstedt! Wie lieb er's doch meinte, ach von jeher, so lange sie 

denken konnte. Sie wollte tüchtig mit ihm arbeiten. Pflichttreue? Ach, ein dummes 

Wort; wenn man jemanden lieb hat, weiß man nichts von Pflichten. 

Ja, nun wollte sie sich fertig machen und mit ihm nach der jungen Schonung gehn. 
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Heinrich Vogeler (Worpswede), Abbildung in MEZZAVOCE 
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U n v e r g e s s n e s 43 

 

 

 Ich las einmal, weiss nicht mehr wer es schrieb, 

Ein Verschen, das mir tief im Herzen blieb. 

So süss, so traurig tönt das letzte Wort 

In der Erinnrung leise fort und fort: 

"Mein Kind, wir küssten uns bei Kerzenlicht, 

Und sah'n einander doch vor Thränen nicht."  

Ich hört' einmal, und weiss nicht wer es sang, 

Ein Wiegenliedchen, das die Nacht durchdrang. 

Die Strassen lagen stumm . . . die Kinderlein 

Die schliefen nun in sel'ger Unschuld ein: 

"Su – su – mein Lämmchen, Deine Wolle weiss 

Bewahr' sie Gott, gieb sie der Welt nicht preis." 

Ich sah ein Bild, weiss nicht mehr wo es war, 

Ein bleicher Kaiser auf der Todtenbahr. 

Im Staub lag Krone, Schwert und Hermelin, 

Aus wundem Herzen sah ich Rosen blühn: 

"Was ich gewann, das Alles ich verlor, 

"Was ich erlitt blüht nun zum Licht empor." 

 

 

 

C h i a r o s c u r o  44 

 

 Weil ich so lang, so lang nicht Freude fand 

Kann ich nicht hoffen und nicht glauben, 

Dass mir ein Morgen nicht wird rauben 

Was heute schenkt mit milder Götterhand . . . 

O fülle nicht den Becher bis zum Rand, 

Denn meine Hände taugen nicht zum Fassen; 

Sie werden ihn zur Erde gleiten lassen 

Eh' er den Weg zu meinen Lippen fand. 

Mein Herz, komm mit ins abendliche Land, 

Schon glitzert Silberschein auf unsern Haaren, 

Weil wir so lange ohne Sonne waren, 

Weil Keiner recht der Erde Glück verstand. 

 

                                                             
43 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
44 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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D i e  s c h ö n s t e  K i r c h e  45 

        Der Himmel wölbt den reinen Dom 

Für Heiden und für Christen, 

Der Wald thut seinen Tempel auf 

Wo freie Vöglein nisten. 

O König bau' Dir Kirchen viel 

In freier Menschen Herzen, 

Entzünde in der Dunkelheit 

Der Freude helle Kerzen. 

Mag jeder wie er's denkt und meint 

Sein Heiligthum benennen . . . 

Und auf bekränztem Hochaltar 

Wird Bruderliebe brennen! 

 

 

S c h ö n e r  T r a u m  46 

Kehr' wieder nach der Gluth des Tages, 

Du Traum des Herzens, kehre wieder, 

Mein Auge hofft auf Deine Bilder, 

Mein Ohr erwartet Deine Lieder. 

Der Blinde hört des Freundes Schritte 

Und lächelt vor sich hin im Dunkeln, 

Wer kennt die Gärten seiner Seele? 

Die Sterne, die ihm Zauber funkeln? 

Es schimmern Perlen in der Tiefe, 

Kein Dieb kann diese Perlen fischen, 

Kein Feind kann die vergangne Stunde – 

Die einzige – mit Wermuth mischen. 

 

 

 

 

                                                             
45 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
46 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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A n  *  *  *  47 

 

 

Ich kann Dein Fröhlichsein verstehn 

Seit ich so tief in Dir gelesen. 

Was seit Jahrtausenden geschehn, 

Wovon Gebete nicht erlösen, 

Die Todesqual der Lebewesen, 

Du kannst, Du willst sie ja nicht sehn. 

Ich kann Dein kühles Herz verstehn 

Seit ich so kühlen Quell getrunken, 

O Seelen, die um Liebe flehn, 

All Ihr erloschnen Irrlichtfunken 

Freudlos am Wege hingesunken! 

Wie deut' ich Dein Vorübergehn? 

Du schmiegst Dich fest an die Natur 

Die Dir so reichen Teppich breitet, 

Trinkst ihren ew'gen Athem nur . . . 

Mein Herz hat Menschenleid geweitet, 

O Heerden die Ihr mühsam schreitet 

Ich folge Eurer Jammerspur . . . 

 

 

 

S o m m e r n a c h t  48 

 

O sanfter Hauch der mich so süss erschreckt 

Und an der Wand mit weichen Fingern irrt, 

Vergessne Töne in den Saiten weckt, 

Die längst verklungen, längst verwirrt: 

Du weckst das Lied, nun tönt's in einem fort 

Und weckst den Gram, der allzu leise schlief, 

Da überwinden Thränen Lied und Wort 

Und klagen an den der so mächtig rief. 

  

                                                             
47 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
48 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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A l t e  A n d e n k e n  49 

 

 

 Am alten Schreibtisch kniete ich und räumte 

Und um mich her die Mittagsstille träumte: 

Als ob sie leise mich bei Namen riefen, 

So stehn Gestalten auf aus alten Briefen, 

Der Liebe Blumen und der Freundschaft Locken . . . 

Verdorrt – vergilbt – ein wenig Staub und Flocken! 

In seidner Hülle liegen wohlgeborgen 

Der Mutter Briefe, all ihr treues Sorgen, 

Ach als die allerschwersten Stunden kamen 

Wie rief ich weinend Deinen süssen Namen! 

Leb' ich denn wieder in den alten Tagen, 

Hör' ich den alten Gram noch immer klagen? 

Wie ging ich tiefbeglückt auf allen Wegen 

Und sah mit sel'ger Angst dem Tag entgegen 

Da ich Dich würde in den Armen halten . . . 

Mein Glück war wie ein banges Händefalten . . . 

Ach und was blieb mir? Hier in dieser Truhe 

Ein winz'ges Hemdchen und zwei kleine Schuhe. 

Schliess zu, schliess zu die wohlbekannten Fächer, 

Der Tag verglimmt, es frösteln die Gemächer, 

Der Abendschein liegt auf den Asterbeeten, 

Wie sich im Herbstlaub schon die Wälder röthen! 

Wie um mich her die gelben Blätter wehen! 

Und träumend wandle ich durch die Alleen . . 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
49 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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*   *  

 *   50 

 

 Ich lag und träumte für mich hin 

 In junger Frühlingsbuchen Schatten, 

 Von Dir und mir und alter Zeit 

 Da noch die Bäume Seelen hatten.  

Da nahtest Du, so still geliebt, 

 Rasch schloss ich meine Augenlider, 

 Mit leisen Schwingen sank ein Kuss 

 Auf meine wirren Haare nieder. 

 

Ich wollt' um meine Seligkeit 

 Mich Deinen Blicken nicht entdecken, 

 Die scheuen Wimpern mussten ach 

 Mein übergrosses Glück verstecken. 

 

So manches Jahr ist nun dahin 

 Seit Du mir jenen Kuss gegeben . . . 

 Ich fühl' den zarten Schmetterling 

 Noch abschiedsschwer im Haar mir beben! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
50 Aus: MEZZAVOCE (1901) 
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Wohnung Martha Julie Frieda v. Treskow (1851-1935)  in Bunzlau 

 

 

 

 

Etüde 51  

 

I 

 

Wenn am Nachmittag die Sonne durch die Läden drang und goldene Leitern auf 

Tisch und Sessel malte, übte Amsel ihr Adagio. Anfangs ging es glatt, aber das war 

trügerisch, bald wurde es schwarz von kleinen wimmelnden Noten, die alle 

untergebracht sein mußten; da waren die schrecklichsten Fallstricke, sogar Triller im 

Baß, wie eingesperrte Brummfliegen. Aber sie arbeitete sich durch, wie ein Maulwurf 

durch lichtlose Gänge, und dann kam die Belohnung, das Allegretto: still gefaßt, auf 

                                                             
51 In: Irene Forbes-Mosse: LAUBSTREU (Stuttgart 1925, S. 87-126) – Als Ort der Erzählung kann das Baden-Baden aus der Kindheit 
der Autorin angenommen werden. Irene Frobes-Mosse hat auch während des Ersten Weltkriegs nochmal dort gewohnt. 
Die Abbildung zuvor hat mit Forbes-Mosse nichts zu tun; sie dient nur zur Illustration. (Martha v. Treskow war eine meiner 
Urgroßmütter.) 
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feinen Füßchen, sah sich's versonnen um in dem dämmernden Raum, und irgendwie 

schien es den Ausdruck der Dinge umher zu haben, sich zu vermischen mit dem Duft 

der Herbstveilchen, mit dem sonngebleichten Gelb und Grau der Kretonnerosen; eine 

schöne, weiße Hand leuchtete auf, ein schleifender Schritt kam gegangen, ein Lachen 

war dabei, dunkel und zärtlich. 

Die feine, zerbrochene Seele, die über Amsels Kindheit wachte, kam seit Jahren an 

diesen winters verlassenen Ort, wo für sie in den Alleen, vor den Säulen des weißen, 

langgestreckten Kurhauses, die Erinnerung wandelte, angetan mit der Krinoline des 

zweiten Kaiserreichs, jener Zeit, da alles jung und erwartungsvoll gewesen und sie 

selbst, die schöne Anselma, den Menschen ins Herz gedrungen war wie ein 

Wohlgeruch. Kalte Winde ließen sie erschauern, für den Süden aber fehlten ihr die 

Mittel, so kam sie, wenn der Herbst zu Ende ging, immer wieder in das stillgewordene 

Tal. Dann taten die großen Gasthäuser die Läden zu, in den Gärten roch es nach 

moderndem Laub, und auf den Wegen war es menschenleer, aber oh, so voll von 

Erinnerung. Sie paßte nicht mehr in Menschengewühl; Gespenster, ja, die drängten sich 

heran, aber wie sanft gingen die mit ihr um. Und mehr und mehr zog sie sich zurück; 

wie ein krankes Tier, fühlend, daß der Kampf zu Ende geht, sich unter Hecken in eine 

Mauerritze verkriecht in der stillen Anspruchslosigkeit des Todes. 

Schon zum viertenmal war sie in die Villa an der Berglehne eingezogen. Wie der 

Wasserfinder die Quelle, so spürte sie Häuser auf, die bessere Tage gekannt und nun, 

im Alter verwahrlost, ihren eigenen Lockreiz hatten. Mit silbrigen Dächern, mit 

schönbemessenen Räumen und schlanken Fenstern hinter geflickten Marquisen, 

träumten sie in der Herbstsonne. Der Hausrat alt und fadenscheinig, die Kretonne 

gedemütigt durch allzuhäufige Wäsche; aber da waren noch schöngearbeitete 

Türschlösser, wie man sie nicht mehr macht, schmale Goldleisten faßten die Tapeten 

ein, Kamine warteten auf Winterabende, und hinter weißen Holzpaneelen, die 

kniehoch um die Wände liefen, raschelten die Mäuse. Alles aus einer Zeit, als die 

Häuser fein und zierlich und die Gärten groß waren, und die Menschen anmutig, aber 

ganz ohne Prunk den guten Dingen dieser Welt die Türen auftaten. Und wenn das 

gesternte Parkett in der Sonne knackte, ging ein Knistern alter Modenjournale durch 

die Zimmer und Erinnerung an Lavande ambrée, von sachttretenden Dienern auf 
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zischende Schaufeln getröpfelt. Hier standen noch Hortensien in grünen Holzkübeln 

und Fuchsien mit ihrem feinen Glockenspiel; auf die gefleckten Sandsteinstufen sanken 

Blätter und Beeren, Pappeln säuselten golden in der stillen Luft. Der nächste Sturm 

würde alles mitnehmen, aber noch waren die Tage warm, die Nächte gütig, und im 

Grase lagen süße, wurmstichige Birnchen, die letzten Wespen nagten sich hinein, bis 

der erste Frost sie lähmte. 

An der Wand, grad über dem Flügel, hing Tante Anselmas Jugendbild. Mit den 

leuchtenden, weich gleitenden Schultern, dem Grübchen in der Wange, dem 

kurzsichtigen, amüsierten Blick zwischen zusammengezogenen Lidern, in 

Spitzenwolken gehüllt, eine Garbe ziemlich unwahrscheinlicher Blumen im Arm, einer 

der schönsten unter den schimmernden Schwänen, wie sie einst, unnahbar und doch 

empfindsam, und alle mit einer leisen Familienähnlichkeit, aus Winterhalters52 Atelier 

hervorgerauscht kamen. Amsel starrte hinauf. Nun waren Wange und Kinn zart 

gewelkt, wie die Ränder der Malmaisonrose, die es rasch verrät, ob sie am Tag vorher 

gepflückt ward. Aber das Grübchen war noch dasselbe, das kam und ging wie 

Sonnenflecken durch die leisklappenden Jalousien. 

Abends, wenn das Lampenlicht die Möbel streichelte und hier und dort ein 

Bildrahmen, ein Türschloß aufglühte, ließ Tante die graue Häkelei sinken und ging an 

den Flügel, auf dem das Bild der schönen, unglücklichen Großfürstin stand. Sie 

blinzelte ihr zu, während sie spielte, mit zurückgeneigtem Kopf, die Zigarette im 

Mundwinkel. Und es war, als ob Chopins feines Filigran mit dem Rauchgekräusel 

zusammenflösse, aufstiege in immer leichteren, immer durchsichtigeren Spiralen. 

Amsel saß an der Erde, die Hände um die Knie, und feine Klingen stachen ihr ins Herz; 

denn süß und zögernd ging die Melodie an ihr vorbei, und sie hätte bitten mögen: Bleibe, 

bleibe, aber schon war sie in breiterflutenden Gewässern untergegangen, Dinge, die wild 

und herrlich waren und vergangen sind, hoch aufrauschend von ritterlichem Opfermut 

und goldenem Leichtsinn … nur zum Ende noch ein paar Takte wie am Anfang, Arme, 

die sich auftun, schüchtern flehend. Wie stand doch unter dem Marienbild, dort in dem 

kleinen Bergdorf: Mein armes Kind, wo gehst du hin, weißt nicht, daß ich deine Mutter bin? 

                                                             
52 Franz Xaver Winterhalter (1805–1873) gehörte im 19. Jahrhundert zu den gefragten und berühmtesten Porträtmalern. 
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Tante Anselma ließ die Hände sinken; die große Müdigkeit war über sie gekommen. 

Stromab; wie leicht ist das, wenn man müde wird; und die Mündung war nicht mehr 

fern. 

Wenn sie dann wieder bei ihrem Buch saß, starrte Amsel darauf hin, ohne die Blätter 

zu wenden. Sie mußte an vieles denken, was ihr Tante erzählt hatte und was da, 

während der Musik, an ihr Herz gepocht hatte, wie Zweige ans Fenster pochen, wenn 

der Wind geht: Tante als kleines Ding auf dem Schoß des großen Verbannten, inmitten 

feurig redender Männer und Frauen mit leidvoll brennenden Augen. Da klirrten 

Waffen, da zogen Revolutionen dröhnend durch die Nacht. Andere Menschenzüge 

wanderten stumm, verzweifelt, endlos durch den Schnee, und neben jedem Mann 

stapfte eine Frau … dann wieder Lichterglanz und Rauschen, und immer tönte Musik, 

wild oder zärtlich, wie hinter einem Vorhang. Die schöne Anselma ging durch große 

Menschenmengen, wie heute durch die Einsamkeit, fein und etwas spöttisch und ganz 

ohne Furcht, Verfolgten und Geächteten hatte sie Treue gehalten. Aber auch in die 

Mächtigen dieser Erde hatte sie Vertrauen gesetzt und war nicht getäuscht worden. 

Folgte sie einer Witterung, wie Tiere und wilde Völker sie haben, die sie den einen 

zugänglichen Punkt in eisernen Herzen finden ließ? 

Ganz jung war sie mit Onkel verheiratet worden, und mit ihm hatte sie wohl so 

manches durchgemacht. Zeitweise mußten sie auf das verwahrloste Gut ziehen, von 

dem die alte Kammerfrau noch heute mit Schaudern sprach. Dann lagen ihre Perlen auf 

dem Leihhaus, ja  schließlich kamen sie nicht wieder.  Vor ein paar Jahren war Onkel 

noch einmal aufgetaucht; elegant und verwittert und etwas kreuzlahm, mit großen 

Saphiren an nikotingelben Fingern und der ganzen überbordenden Galanterie des 

schlechten Gewissens. Man saß bei Tische, die Kerzen knisterten, die Malmaisonrosen, 

die er gekauft hatte, in ihrer Mitte. "Votre fleur, chère amie", sagte er, und Amsel wand 

sich; wozu sprach er eigentlich französisch, er schnurrte das R so, dann war er ihr erst 

ganz antipathisch. Von Biarritz erzählte er, von Monte Carlo und den "potins de 

florence", denn jeden Winter war er an einem anderen Ort. Tante sah geistesabwesend 

vor sich hin; es war doch seltsam, dieser fremde Mensch, dessen Namen sie trug … Aber 

voller Fürsorge war sie doch, konnte sich nicht genug tun an Aufmerksamkeiten für 

seine Gesundheit und sein Behagen. "Der Arme," sagte sie," er hat sich sehr verändert, 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

146 

und es hat etwas Schmerzliches, wenn jemand so genügsam geworden ist, der früher so 

verwöhnt war. Ach und etwas Nachsicht und Fürsorge, das Kleingeld hat man ja 

immer übrig. Den andern freut es, und er hält es für gutes Gold. Nun, Gott verzeih uns 

allen." Es lag ihr nun einmal nicht, mit jemandem abzurechnen, mit dem sie auch nur 

eine gute Stunde verlebt hatte. "Es ist schrecklich umständlich, Buch zu führen über 

Recht und Unrecht," sagte sie; "das ist eine Arbeit, die ich gern unserem Herrgott 

überlasse." 

Nun aber kam Onkel nicht mehr. Tante ließ alljährlich eine Messe für ihn lesen, und 

es war aus irgendeinem Album ein Bild von ihm auferstanden, aus seiner schönen Zeit, 

als beau ténébreux an einer Säule lehnend, halb Taschenspieler, halb Fürst der Finsternis.  

Wenige Bekannte nur drangen in ihre Einsamkeit; ein paar alte Russinnen, die hier 

das ganze Jahr verbrachten, waren die getreuesten. Ihr Haus lag rosenumsponnen über 

den großen Klosterwiesen, eingenistet in dem verwilderten Garten, in Tulpenbäumen 

und Linden und riesenhaftem Azaleengebüsch. Ewig froren sie, und im Salon flackerte 

zu allen Jahreszeiten das Feuer im Kamin. Man konnte sich kaum zu ihnen 

durchwinden vor fürstlichen Andenken: Malachittischchen und gestickte 

Wandschirme und lebensgroße Katzen aus Porzellan. Die Luft war blau von Zigaretten, 

und es wurden Bonbonnieren herumgereicht, unerhörte Pariser Fondants, die wie 

Taufkinder in gepolsterten Atlasschachteln lagen, rosa oder strohgelb oder 

pistaziengrün. Dort traf man bejahrte Diplomaten, wichtig und geschwollen, voll 

dunkler Rankünen und einer Fülle einbalsamierter Anekdoten. Oh, wie schnatterten 

die alten Russinnen und stießen kleine Schreie aus  wie teilnahmsvolle Papageien und 

nannten einander beim Vatersnamen wie in den Büchern von Tourguénief, und immer 

die Zigaretten im welken Mund, die Lippen vom ewigen Rauchen schlaff geworden, 

wie bei den drei Spinnerinnen im Märchen, redeten sie von Politik und Liebe und 

Verstorbenen. Amsel saß derweil über juchtenlederne Albums gebückt und besah sich 

die Menschen, wie sie früher ausgesehen hatten; Herren, romantisch schmerzlich mit 

ihren Vatermördern und schwarzen Halsbinden, den Zylinder in die Hüfte gestemmt, 

ein ganzes Adagio im Blick; und feine Frauen in seidenen Krinolinkleidern, wie die 

Püppchen, die man aus umgestülpten Mohnblumen macht; elegisch über Balustraden 
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gelehnt, eine Weintraube essend: kleine erlösende Gespenster, die in den alten 

duftenden Büchern langsam vergilbten. 

Wenn sie dann wieder daheim waren, konnte es nichts Schöneres geben, als wenn 

Tante "Albumgeschichten" erzählte, gerade jetzt, wo es früh dunkelte. Draußen 

seufzten die Pappeln; die Moderateurlampe  stand milde auf dem Tisch, von den Rosen 

löste sich ab und zu ein Blatt, und in die Lampe fiel, still und zuverlässig, ein Tropfen Öl 

in den Behälter. In ihrem Schein liefen Herbstmotten über den Tisch, die winzigen, 

perlmutternen und die großen mit weißen Pelzröckchen und Gesichtern wie kleine 

Eulen. Dann erzählte Tante. Und wie sie erzählte, wurden Länder und Bauten zu etwas 

zauberisch Kleidsamem, in dem sie herumging, jung und fremd, und war doch wie beim 

Träumen ganz selbstverständlich, sie durch die fernen Perspektiven kommen und 

schwinden zu sehen. Da war Venedig. "Dort sitzt die Markuskirche wie eine große 

goldene Henne", sagte sie. Und Amsel sah alles in Gedanken, sah die braungoldenen 

Tiefen, wo die Säulen wie Orgeltöne aufstiegen und wieder verschwimmen in 

Weihrauchblau und Schatten, all das wimmelnde, traumartige Gehen und Stehen der 

Menschen, sanft-bewegt wie Algen auf dem Meeresgrund. Draußen auf dem Platz war 

Musik. Da saß Tante in einem weißen Kleid mit vielen schwarzen Samtbändchen 

benäht und aß Eis mit den jungen österreichischen Offizieren, die fabelhaft dünne 

Taillen hatten. Rauschende, wiegende Musik. Und Kähne kamen von den Inseln, mit 

Melonen und Trauben und Paradiesäpfeln ganz beladen, tief schwammen sie im 

Wasser, und andere, aus Murano. Mit farbig glitzernden Glasperlen, hineingeschüttet 

wie Sand. Einer zog langsam vorüber, mit einer gehäuften Last von schwarzem Schmelz 

und Flitter – wie funkelte das traurig-prächtig. Wie der Tribut einer trauernden 

Königin sei es gewesen. 

Compiègne! Die mächtigen Alleen, die am Ende zusammenliefen in einem 

grüngoldenen Punkt; die uralten Bäume bilden ein Gewölbe, unter dem Tante mit der 

schönen Kaiserin fährt.53 Beide in bauschenden Kleidern, mit gestickten 

Bolerojäckchen, winzige Barettchen auf dem schweren Haar, eine Feder wallt ins 

                                                             
53 Der französische Staatspräsident Charles-Louis-Napoléon Bonaparte hatte sich 1851 durch einen Staatsstreich zum Kaiser 
Napoléon II. gemacht und regierte Frankreich bis  1870 als Diktatur. Compiègne war eine Herbstresidenz des Kaisers, in die jährlich 
im Herbst Politiker, Diplomaten, Schriftsteller, Künstler und Wissenschaftler, aber auch hochgestellte Militärs und ausländische 
Könige und Fürsten eingeladen wurden. – Nach der Kapitulation der französischen Armee im Deutsch-Französischen Krieg (1870) 
wurde er abgesetzt und zunächst in Deutschland (Kassel)  unter Arrest gesetzt. 1871 ging er nach England ins Exil. Dort starb er 
1873. – Seine Frau (die Spanierin Eugénie de Montijo) starb erst 1920. 
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Genick. So immer die breite, dämmrige Allee hinunter, trott, trott, mit schweren, 

glänzenden Karossiers in den grüngoldenen Punkt hinein. Dort in der Sonne, träumt 

der schlanke Pavillon, mit Bildern berühmter Jägerinnen in den Stuck der Wände 

eingelassen; dort liest der feine, ironische Schriftsteller seine Novellen vor; Sehnen und 

entsagen, wie kühl, wie knapp in Worte gekleidet … Manchmal kommt auch der Kaiser. 

Fett und müde, mit schweren Augenlidern, man wußte nie, schlief er oder hörte er zu. 

Aber immer ritterlich und voll behäbiger Grazie. 

Andere Bilder. Tante in Galizien. Um zu sparen. Das war auch eine Abwechslung. 

Nachher konnten wieder Smaragden und Brüsseler Spitzen an die Reihe kommen. Ihr 

war das Lumpenleben recht – sie lachte zu allem. Nur mit der Leibwäsche, ach Gott, ja, 

da war sie wohl sehr verwöhnt. Madame Céline flickte und stopfte, es war so fein, so 

mürbe. Und dann, daß sie immer Blumen haben mußte, auch im Winter … Aber sonst? 

"Du lieber Gott," sagte Madame Céline, "Madame gab ja alles her. Es kam ihr nicht 

darauf an, immer dasselbe zu tragen. Wenn sie dann den Hals so reckte, was ihr die 

Leute als Hochmut auslegten, aber es war doch nur, weil sie kurzsichtig war – und groß 

und schlank in einen Salon hineinglitt – une déesse, quoi? – wer dachte da an Kleider?" 

Das Leben auf dem Gut, mit den Tanten, war ein Hauptthema für Madame Céline. 

"Ah le vilain pays, mademoiselle", klagte die kleine Französin mit dem verwitterten Gesicht, 

den rastlosen Augen, dem glatten, korrekten Veuve-d'employé-Kleid: "Nichts als Stoppeln 

und Sümpfe und la boue haut comme çà. Weiden standen an den Landstraßen, schwarz 

von Krähen. Wie sie schrien, die Unglücksvögel. Das Haus, nur ein Stockwerk, aber 

lang wie eine Schlange. Wenn Madame klingelt, mußte ich erst durch sechs andere 

Zimmer, alle gingen ineinander wie ein Korridor. Le palais des taupes, quoi! Gott, wie es da 

aussah. Übeall lagen die Tanten herum, auf allen Sofas, des vieilles avec des burnous, mit 

gelben Babuschen an den bloßen Füßen und die Hände voll kostbarer Ringe – und die 

Nägel gelb von Tabak. Denn immer wickelten sie Zigaretten und spielten Patience, 

schon am Vormittag. Et toujours un tas de petit chiens – unter den Plümos, es war wie 

Erdbeben. Oder sie schlampten im Garten herum in Frisierjacken und Papilloten und 

pflückten Beeren; dann wurde Saft gekocht oder Gurkenwasser gegen die 

Sommersprossen. War das nun ein Milieu für meine junge Dame, die an allen Höfen 

Regen und Sonnenschein gemacht hat und in allen Sprachen korrespondierte avec des 
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personnages illustres? Aber der Engel, sie lachte nur. Abends stieg sie gern auf eine Anhöhe, 

wo eine Windmühle war; da stand sie und ihr Kleid wehte … man sah weit ins Land; der 

Himmel war wie eine Feuersbrunst, die Fohlen liefen herum mit wilden Mähnen. C'est 

beau, sagte Madame. Nun ich konnte mir Schöneres denken, so ein Apriltag auf den 

Boulevards, wenn's eben noch geregnet hat, aber die Sonne scheint aufs nasse Pflaster, 

und die Blumenkarren mit Veilchen duften frisch … Ich wäre dort an Melancholie 

gestorben, wenn nicht der Bücherschrank gewesen wäre. Er roch nach Schimmel, der 

Atem verging einem, wenn man aufschloß. In dem einen Sommer las ich 

zweiunddreißig Bände Paul de Kock.54 Er rettete mich vor Tiefsinn. – Kein Wort 

verstand ich, was diese Wilden sprachen. Die Mädchen gingen mit bloßen Beinen und 

hatten Ketten aus Vogelbeeren um den Hals, aber die Betten wurden von Männern 

gemacht; struppig waren sie comme le père Noël und hatten außer ihren gestickten 

Hemden auch nichts Nennenswertes an. Es war ja tief drinnen in dem barbarischen 

Land, sur la route de Varsovie. – Si mademoiselle voulait se tourner un peu", sagte Madame 

Céline; denn sie probierte Amsel ein neues Kleid an, aber die Stecknadeln in ihrem 

Mund hinderten nicht ihren Redefluß.  

"Am Nachmitttag", fuhr sie fort, "kamen die Nachbarn geritten und gefahren. Dann 

fuhren die Damen aus dem Mittagsschlaf, avec des cris de paon, und zogen sich endlich an. 

Das waren kuriose Toiletten! Aber meine junge Dame war immer duftig, und wenn ich 

die Nacht hätte durchbügeln müssen. Damals trug man Mullkleider mit Volants, so 

etagenweis bis oben … Sie sah aus wie eine Glockenblume aus fleurs animées. Dann gab es 

Tee und Framboise und zwanzigerlei Konfitüren, und Melonen, nie sah ich solche 

Melonen. Die Damen schrieben einander Rezepte ab. Wenn dann die Lampen kamen, 

wurden die Karten geholt, sie spielten die halbe Nacht durch. Oft flogen Fledermäuse 

herein, ich hätte geschrien vor Angst, aber die Alten banden sich Antimakassars55 um 

die Köpfe und spielten ruhig weiter; das gab Schattenbilder an der Wand, aber sie 

                                                             
54 Paul de Kock (1793-1871) war ein seinerzeit sehr populärer Autor von noch heute lesenswerten komödiantischen 
Unterhaltungsromanen. "Mit seinen pikanten, oft etwas frivolen Darstellungen der Sitten und Gebrechen der Pariser Gesellschaft 
wurde Paul de Kock der Liebling des französischen und in den kommenden Jahrzehnten auch des europäischen 
Leihbibliothekenpublikums." (Wikipedia) Die Gesamtausgabe seiner Werke (Paris. 1844–45) umfaßt 56 Bände; seine Romane, von 
denen er einen Teil auch zu Vaudevilles verarbeitet hat, wurden fast ausnahmslos auch ins Deutsche übersetzt; etliche 
Digitalisierungen hier zu finden: https://de.wikipedia.org/wiki/Paul_de_Kock  
55 Stoffüberzüge für Möbellehnen, die den eigentlichen Bezug der Polster vor der Berührung mit dem Haar der Benutzer bzw. dem 
Fett, das dieses enthält, schützen sollen. Der Name geht auf das Makassaröl zurück, das in der Umgebung der indonesischen Stadt 
Makassar aus den Früchten der Koesambibäume (Schleichera trijuga) gewonnen wurde und als Grundlage für das im 19. 
Jahrhundert viel gebrauchte Haaröl verwendet wurde. (Wikipedia) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Vaudeville
https://de.wikipedia.org/wiki/Paul_de_Kock
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blieben totenernst dabei; die reinen Hexen. Ihre Tante langweilte das ewige 

Kartenspielen, sie setzte sich an den Flügel, un Erard passablement vermoulu, dann sahen 

die alten Damen von den Karten auf und nickten den Takt mit den Köpfen. Ah, Beethove', 

il n'ya que ça – sagten sie. Aber wenn sie Chopin spielten, weinten sie, denn sie hatten ihn 

alle geliebt und an seinem Sterbebett gesessen. Junge Herren kamen auch, sie lagen 

Ihrer Tante zu Füßen, wie auch konnte es anders sein! Da war der Stepan Czartorisky, 

Gott, wie distinguiert, des pieds d'enfant et toujours le mot pour rire. Wir alle beteten ihn an. 

Aber er hatte eine viel ältere Frau, eine häßliche Viper, sie verklatschte meinen Engel, 

und da gab es dann des embêtements avec Monsieur le Comte … Zum Herbst wurde es ganz 

einsam, die Wege waren ein Morast. Da saßen sie dann im Salon und stickten auf 

Stramin – Rosen und Pensées, ich seh' das Muster noch, un vrai cauchemar: c'est un peu 

monotone, ma pauvre Céline, sagt Madame, wenn ich alles wieder auftrennen mußte, denn 

mit Handarbeiten ist sie nie ein Held gewesen. Gott, sie war noch so jung. Man mußte 

sie lachen hören … Ja, damals waren Sie noch gar nicht auf der Welt  …" 

 

Amsels Erziehung war, nächst dem Gott Zufall, einer Reihe mehr oder weniger 

verdienstvoller Fräuleins anvertraut, deren Kommen und Gehen durch den Wechsel 

des Aufenthalts bedingt war, aber auch durch plötzliche Erkenntnisblitze, daß Tantes 

Mitleid ihrer Menschenkenntnis Dunst vorgemacht hatte. … – Eine Deutsche, bieder 

und schwärmerisch, die in Amsels Erinnerung mit dem Lied von der Glocke und einer 

fürchterlichen Brosche aus Elfenbein verschmolz, denn beim Hersagen jener ebenso 

unsterblichen wie langatmigen Dichtung hatte sie immer, wie der Vogel auf die 

Schlange, dorthin gestarrt. Einmal gastierte auch eine Pariserin mit dünner Taille und 

kleinen Füßen. Mit ihrem schmalen Kopf, ihren schwarzen, zusammengewachsenen 

Augenbrauen, saß sie wie ein gereizter Schwan, der gleich beißen wird, hinter den 

Büchern. Aber sie verschwand meteorartig. "Der himmlische Akzent war schuld," hörte 

Amsel Tante sagen, "der ist für mich wie für den Schweizer der Kuhreigen."56 Nach ihr 

                                                             
56 Kuhreihen (auch Kühreihen, Kuhreigen und Kühreigen, französisch ranz des vaches) ist eine Gattung von Hirtenliedern, mit denen 
in den Schweizer Alpen und im Höheren Mittelland früher die Kühe zum Melken angelockt wurden. – Der Arzt Johannes Hofer in 
seiner Beschreibung der Schweizerkrankheit von 1688 De Nostalgia vulgo Heimwehe oder Heimsehnsucht berichtet, daß 
Schweizer Söldner beim Hören von Kuhreihen von Melancholie befallen wurden und zur Desertion neigten. 1798 schrieb der 
Arzt Johann Gottfried Ebel, selbst helvetische Kühe erkrankten an Heimweh, würden ihnen in der Fremde Kuhreihen vorgetragen: 
"Sie werfen augenblicklich den Schwanz krumm in die Höhe, zerbrechen alle Zäune und sind wild und rasend." (Wikipedia) 
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kam ein Fräulein aus dem Waadtland, mit flachem kalvinistischem Strohhut und 

hüpfender Intonation, die an Heimweh litt. Sie erzählte vom Pasteur und dessen Sohn, le 

missionaire, un jeune homme si bon, si doué, und wie sie zusammen im Frühling in die Berge 

zogen, pour cueillir la gentiane. Durch diese junge Helvetierin wurde Amsel mit der ebenso 

vortrefflichen wie findigen Familie des Robinson Suisse bekannt.57  Nichts brachte 

diese Menschen außer Fassung. Denn immer, im kritischen Augenblick, spürten sie die 

außergewöhnlichsten Dinge auf, um ihren Hunger zu stillen, eßbare Ameisen, 

Stachelschweine und Schildkröten, oder auch Faultiere, die wie Räucherwaren 

stumpfsinnig in ihrem Ast hängen blieben, bis sie gebraucht wurden; von unerhörten 

Früchten zu schweigen, die den Nährwert der Kartoffel mit dem Wohlgeruch der 

Ananas verbanden. Man brauchte um das leibliche Wohl der Familie wirklich nicht 

bange zu sein. Aber auch für geistige Stärkung sorgte der Himmel. Denn im Augenblick 

tiefster seelischer Depression, als sie mit ihrem Schicksal zu hadern begannen, kam von 

dem unerschöpflichen Wrack eine Bibel angeschwommen. Beschämt sanken sie am 

Strand auf die Knie, und Vater Robinson sprach ein Dankgebet. Und das alles in 

tadellosem Passé Défini vorgetragen! Ja, es war beinahe zu viel der Tugendhaftigkeit, so 

als ob einer Lebertran einnähme und dazu auch noch lächeln würde. 

 

Die alten Bäume in der Allee waren braun geworden, Buben in gestrickten Mützen 

suchten Eicheln im dürren Laub, und auf den Klosterwiesen, wo die Laienschwestern, 

großen Elstern gleich, das letzte Grumt geharkt hatten, standen nun die 

Herbstzeitlosen, blaß und zerbrechlich. Der blaue Dunst, der klares Wetter verhieß, 

schlug morgens in glitzernden Tröpfchen an den Fensterscheiben nieder. Der Herbst 

war milde hier, der Winter kurz; nur einmal ausschlafen wollte die Erde, nach all dem 

Blühen und Schenken; bald, schon im Februar, fing es wieder an zu wispern und zu 

keimen. 

Tante sah still in die Luft. Hier hatte sie als junge leichtherzige Frau gute Tage erlebt 

und dann noch einmal, ein paar Jahre später, als das ganz große Glück Besitz nahm von 

                                                             
57 Johann David Wyss: DER SCHWEIZERISCHE ROBINSON. – Der Berner Stadtpfarrer Johann David Wyss verfaßte die Geschichte in 
den Jahren 1794 bis 1798 und erzählte sie seinen vier Kindern. Einer seiner Söhne, Johann Rudolf Wyss, hat sie dann für die 
Veröffentlichung vorbereitet. (Wikipedia) 
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ihrem Geist, ihren Gliedern, von jedem seligen Tropfen Bluts. Ach, gut war es gewesen, 

gut! 

Auf der Promenade hatten die kleinen, eleganten Buden geschlossen, nur der Mann 

mit den böhmischen Gläsern und der Mann mit den Kuckucksuhren saßen noch hinter 

ihren Waren wie verklammte Vögel. Und der alte Tiroler mit dem Quastenhut und 

seine stattliche Frau, die allen Fürstlichkeiten der Erde Handschuh anprobiert hatte, 

waren auch noch da, aber sie packten ihre Schachteln zusammen. Vor der Bude standen 

Tisch und Stühle, die Blumenverkäuferin kam mit Herbstveilchen und den kleinen, 

ausdauernden Monatsrosen. Tante schwatzte mit ihr. Es ging immer gemütlich zu, 

wenn sie dabei war, das leichte Blut ihrer süddeutschen Mutter redete seine Sprache. 

"Wenn ich nur wüßte, warum es oft bei herzensguten und gar nicht dummen 

Menschen so furchtbar langweilig zugeht", sagte sie. "Ich schwör' dir, Amsel, ich wollt' 

den Kaiser mit unserer Frau Schwämmle zu einem Kaffee bitten und die Stimmung 

sollte großartig sein. Man muß sich nur fest einbilden, daß man sich für die Antworten 

der Menschen interessiert, und das Kuriose ist daß man es dann schließlich wirklich 

tut. Und ob's nun ein König ist oder eine Waschfrau, alle brauchen sie halt Verständnis, 

aber sie merken's ganz genau, ob es echt ist oder nur so Getu. Wenn ich vier Wochen 

lang Königin wär', ich sag' dir, ich wollte die Leute königstoll machen." 

Das Kurhaus lag weiß und langgesteckt im Nachmittagslicht. Tante ging hin und 

her, blieb manchmal stehen. Sie sah da wohl mehr, als für andere zu sehen war. Hier, 

unter dem "russischen Baum", hatte sie oft mit den Cousinen gesessen. Sie spielte 

Domino mit dem alten galanten Staatsmann, und die Adjutanten des Königs stellten 

sich dazu, schlanke, preußische Tannen, und gaben Ratschläge, denn die alten 

Russinnen nahmen es furchtbar ernst mit dem Spiel. 

Dort traf sich die Jugend zu Fahrten und Landpartien nach alten Jagdschlößchen 

und Ruinen, wo man auf Türme stieg und in die schauernden Wälder niedersah und 

weit in die Ebene, die glitzernde, in Sonne und Dunst. In Char à bancs und englischen 

Mailcouaches, vier- und sechsspännig, ging es los. Sie saß meist auf dem Bock neben dem 

dicken, rothalsigen Mister Tomlinson, der seines zarten Töchterchens wegen hier lebte 

… Es war ein fast traumhaftes Gefühl des Ausruhens neben dem vierschrötigen Riesen. 

Einmal waren sie in ein Wagenknäuel geraten, die Pferde bäumten sich, alles schrie und 
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fluchte. Der starke Mann neben ihr zupfte kaum ein wenig an den Zügeln, und seine 

kleinen, hellblauen Augen blitzten in dem ziegelroten Gesicht. "Sit tight, you are quite safe, 

little girl", hatte er gesagt, denn in ihrer holden Jugendschlankheit kam sie ihm kaum 

älter vor als sein eigenes kleines Mädchen. Und dann zwang er die vier Pferde mit 

unmerklicher Gewalt, rückwärts zu treten, und schon hatte sich das Chaos entwirrt. 

Ihr war gar nicht bang gewesen, eher schläfrig; wenn er dabei war, fühlte sie sich 

geborgen wie einst als Kind in ihrem kleinen Gitterbett. Ach, wie gut war das Leben! 

An Rebenhügeln ging die Straße vorbei, die blauen, duftbestäubten Tauben wurden 

geerntet. Hübsche, sonnverbrannte Mädchen lachten unter roten und gelben 

Kopftüchern. Zwischen den Weinstöcken ragte ein großes graues Kruzifix in die Luft, 

und die Leute setzten ihre schweren Butten zu seinen Füßen und wischten sich den 

Schweiß von Hals und Stirn. Manchmal fuhr man im Tal das Flüßchen hinauf, bis zum 

Wasserfall, wo es Forellen gab und säuerlichen Landwein. Wie flammten die 

Bauerngärtchen, Rosenstöcke ganz beladen, Kapuzinerkresse und blaue Winden in 

luftigem Gerank; große reife Kürbisse lagen in der Sonne, und unter den Dächern 

hingen Girlanden von Welschkorn. Aber von den Wiesen kam der Geruch vom zweiten 

Schnitt, der so scharf ins Herz greift wie Anklammern an ein letztes Glück, und über 

den Höhen lag Dunst, damals wie heute der Bote milder Tage. 

Sie hatte das alles ganz unbewußt geschaut und in die Scheuern gesammelt; heute 

zehrte sie davon. An Abende dachte sie zurück bei der berühmten Sängerin, die sich in 

einem Seitental, von Erlen umdämmert, einen kleinen Musiktempel erbaut hatte. Mit 

halbgebrochener Stimme trug sie die alten feierlichen Arien vor. Ihre großen, 

furchtlosen Gebärden, ja ihre düstere Häßlichkeit paßten zu der Meisterschaft, mit der 

sie Licht und Schatten breit und unbekümmert hinwarf.58 Oder sie sang spanische 

Volkslieder mi ihren Töchtern, jungen, mageren Geschöpfen, bräunlich wie 

Hindumädchen, aneinandergelehnt … Wie das von ihren Lippen kam, die heiseren Rufe 

des Maultiertreibers, der langgezogene Schrei des Melonenverkäufers; und die Mutter 
                                                             

58 1862 zog die damals bekannte Sängerin Pauline Viardot(-Garcia) [Schwester Maria Malibrans] mit ihrem Mann, einem 
linksliberalen Herausgeber und Theaterdirektor nach Baden-Baden, um dauerhaft Wohnsitz zu nehmen. Louis Viardot fühlte sich 
als Demokrat im Paris des Kaisers Napoleon III. nicht mehr wohl und Pauline stand kurz vor dem Ende ihrer Bühnenkarriere, die 
sie 1863 triumphal mit der Partie des Orpheus in Glucks Orphée et Eurydice in Paris beschloß. Mit den Viardots entstanden in 
Baden-Baden neue künstlerische Netzwerke – am bekanntesten wurde die Liebesbeziehung Paulines zu dem russischen 
Schriftsteller Ivan Turgeniew, der ebenfals in Baden-Baden lebte. Man baute eine Kunst- und eine Musikhalle in den eigenen 
Garten, und viele Künstler wie prominente Badegäste folgten den Einladungen zu Matineen oder Soireen in das "Théatre du 
Thiergarten", einem hölzernen Sommer-Pavillon mit Bühne und Orgel. – Ihre eigenen Kompositionen werden heutzutage 
wiederentdeckt und sind in vielen Einspielungen erhältlich! 
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am Klavier, die mit dunkler Stimme ihren Part mehr knurrte als sang … Zerstoben, 

verstummt. Wer konnte sie noch singen, diese schmerzlich gefaßten Rezitative in 

königlichem Faltenwurf, diese gramvollen Arien, in denen es weterleuchtet von 

niedergepreßtem Gefühl? Der kleine Musiktempel war abgerissen, das Wohnhaus in 

andere verbaut, die Bäume gefällt. Und daneben, wo der verbannte Dichter wohnte, 

einer der vielen seines Landes, die verfolgt wurden um der Gerechtigkeit willen; ja, das 

Haus war noch da, aber tot, mit geschlossenen Läden, die Wege von Moos 

übersponnen, stand es zwischen hohen Platanen über dem kleinen Gehölz, wo im Mai 

die Nachtigallen im Faulbaum schluchzten. Und sie dachte an den schönen, 

grauhaarigen Mann, wie er, weißgekleidet, mit schweren und doch weichen Schritten, 

einem guten Bernhardinerhund ähnlich, im Garten auf und ab ging, wenn in de 

versumpften Erlenwäldchen, ihm zu Füßen, die Frösche quarrten. "J'aime les 

grenouilles, ça me rappelle la Russie", sagte er. Oft plagte ihn die Gicht, dann ruhte er 

im Gartensaal zu ebener Erde, sein Fuß, zu einem unförmigen Bündel gewickelt, wie 

eine gekränkte Gottheit auf einem besonderen Taburett. Die Wände mit Büchern 

austapeziert, das still brennende Kamin und auf dem Tisch ein großer Strauß Heliotrop. 

Dazu rauchte er die kleinen blonden Papyros seiner Heimat und bekritzelte lange 

schmale Papierstreifen, die den Teppich bedeckten. Hier waren viele seiner 

Erzählungen entstanden, mit ihrem eigenen, ureigenen Duft wie von Frühli                                        

ngswald und allerkostbarstem Tee. Aber nun hing am Gitter ein Plakat: Bauplätze zu 

verkaufen. Wie lange würden sie hier noch rauschen, die Silberpappeln, die Birken und 

Platanen? 

Oh, wie hatten sie damals seine Bücher verschlungen, wie hatten sie geschwärmt, 

gehofft und prophezeit. Musik und Philosophie und Menschenrechte, alles wurde 

leidenschaftlich diskutiert; da war vieles, was zum Licht begehrte, überall schäumten 

kleine Wirbel über dem tiefkochenden Meer. Und vieles war eingetroffen seither, was 

sie herbeigesehnt hatten, aber in plumperen Umrissen, mit Abzügen und 

Zugeständnissen, die ihrem kühnen Hoffen fremd gewesen. Verwirklichte Ideale sehen 

wohl immer aus wie die Stiefmutter, die den Schmuck der rechten Mutter trägt. 

Wo waren sie hin, die zarten, rastlosen Frauen, die sich im milden September 

zusammenfanden, wenn die Trauben so süß und die zweite Rosenblüte noch erlesener 
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war als die, die der Juni beschert?  Wenn Johann Strauß seine Walzer dirigierte59, 

während am Nachthimmel große Raketenbündel hoch fuhren und knisternd 

niedersanken, goldener Hafer  und blaue strahlende Sterne, zögernd, trauernd um die 

eigene kurzlebige Schönheit … Viele waren tot, ach, wer nannte sie noch? Andere 

lebten, fern von hier, von neuen Pflichten, neuen Generationen beschlagnahmt: 

Großmama, Nonna, petite tante … Ach und jene Allersüßeste –Allerkostbarste, deren 

Herz überschäumte in Bewunderung alles Schönen, in leidenschaftlicher Abwehr aller 

Enge und Halbheit, sie lebte hinter Mauern, ja, lebte sie noch? Sie, deren göttlich 

schöne Füße die Bildhauer toll gemacht hatten, ging sie barfuß auf kalten Steinen? 

"Diane vaincue" hatten die Freundinnen sie genannt, nach einer tiefgelben Rose, die 

damals neu war; deren schmalen, bräunlichen Knospen sie ähnlich sah. Ach, Runzeln 

und Gebrechen paßten nicht zu ihr, wollte Gott, daß sie schon lange in irgendeinem 

toten stillen Klosterhof lag, wie eine Schmetterlingspuppe in ihre kleine braune Kutte 

gewickelt, dort, wo die Zikaden in der Mittagsglut sägen und der Lorbeer die Luft mit 

bitterem Duft erfüllt! 

Ja, sie hatten sich alle mit dem Leben eingerichtet, so oder so, und da waren manche, 

denen das große Glück nie genaht war, oder die es nicht erkannt hatten, da waren auch 

die kleinen Hermeline60, die nichts riskieren wollen. Aber viele hatte das Leben wissend 

gemacht Und ab und zu hörten sie voneinander. Sie, die für Zukunftsmusik und 

Befreiung der Genechteten geschwärmt, die über Tolstoi und Schopenhauer diskutiert 

hatten, als ginge es um ihr  Leben, so edelmütig und verschwiegen in der Freundschaft, 

so weich und rückhaltlos in der Liebe … "Ma chère belle", so fingen ihre Briefe an; ja, 

aber nun mußten sie Brillen aufsetzen, um sie zu lesen. 

Das große Glück, das nur wenige finden; der einsame Weg, den nur wenige gehen! 

Ach, mit zitternder Hand griff sie ans Herz, den Mund gespannt in unvergeßlich süßer 

Qual: Mein Schmerz, mein Eigen! Und wenn sie die Augen schloß, spürte sie mit 

suchenden Nüstern Heuduft und Jasmin in der Sommernacht, spürte die kühle Glätte 

des Flügels, an den sie die Stirn gelehnt hatte – oh wie oft –, damals, wenn er ihr mit 

leichter, fast knabenhafter Stimme die neuen Opern sang, welche zu jener Zeit die Welt 

aufwühlten und in feindliche Lager teilten. Ob unter seiner Leitung das Orchester zu 

                                                             
59 Er hielt sich 1871, 1872 und 1877 jeweils mehrere Wochen in Baden-Baden auf und gab dort Konzerte.  
60 Vielleicht ist Ermelyn gemeint, die listige Füchsin in Goethes Reineke Fuchs? 
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einem großen, gebändigten Instrument wurde, einer Republik der Stimmen, von seines 

Blutes Rhythmus befeuert und gezügelt oder ob sie beide träumend, zuhörend, 

schweigend genossen, es warn dieselben Schauer, es war dieselbe Weite und Enge, die 

sie im Herzen erlitten, eine Gemeinschaft, ein äußerstes Durchdringen, das den 

Menschen in dieser unfaßlichsten und doch körperlichsten aller Künste gegeben ist. 

 

Um sie her fielen die Kastanien ins gebe Laub; unter der Säulenhalle war es leer, die 

Stühle aufeinander getürmt, leer der runde Musiktempel am Eingang. "Si vous n'avez rien à 

me dire" – oh, diese kleine zuckrige Melodie!61 Damals war sie neu, und man spielte sie 

zum Überdruß. Nun ging sie ihr auf einmal durch den Sinn, ein kleines betrübtes 

Gespenst. Sie fühlte ihre Augen brennen und wie ihr Mund sich verzog. Nach Hause, 

nach Hause, die Sonne wärmte nicht mehr. 

 

 

 

II 

 

Amsel war mit Madame Céline einkaufen gegangen. "D'abord les petites brioches pour 

madame", sagte die kleine Französin. Der Sommerkonditor Romplemayère, wie Madame 

Céline es aussprach, hatte sein Zelt schon abgerissen, aber sein Rivale, der den 

märchenhaften Namen Schababerle62 trug, gleich dem Efeu bodenständig, überwinterte 

hier. Eigentlich müßte es umgekehrt sein, hatte Tante gesagt; sie fand, daß sie beide die 

Jahreszeit verwechselt hätten. Rumpelmaier war doch sicherlich ein Abkömmling von 

Rumpelstilzchen und paßte daher weit besser zu Schnee und Christbäumen und 

krausem Winterspuk als zur Côte d'Azur. Während Schababerle, den konnte man sich 

nur mit einem Turban denken, wie er Sorbet und Limonaden bereitete, kühl-wohlig in 

der Sommerschwüle, und schließlich würde er Pastetenbäcker des Kalifen und erhielt 

die jüngste Tochter des Großwesirs zur Frau. 

                                                             
61 Camille Saint-Saëns, Text: Chanson von Victor Hugo. https://www.youtube.com/watch?v=UMdXL-9wMiY  
62 Auch der Konditor Schababerle ist authentisch. https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=alp-002%3A1911%3A6%3A%3A1069  

https://www.youtube.com/watch?v=UMdXL-9wMiY
https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=alp-002%3A1911%3A6%3A%3A1069
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Sie gingen durch Gassen und Gäßchen, die den Berg hinaufkletterten bis zum Schloß 

mit seinen Höfen und Brunnen und überdachten Treppchen und der großen 

Lindenterrasse. Die Tore waren verschlossen, die freundlichen, grauhaarigen Lakaien 

gingen nicht mehr aus und ein, und die Linden standen in einem Teppich raschelnder 

Blätter. Staffeln führten hinab zu kleinen Plätzen, wo im Dämmerlicht Brunnen 

rieselten, an sauberen Häusern vorbei mit Transparenten an den Fenstern, hinter denen 

Waisenratswitwen im Lehnstuhlsaßen und sich nicht entschließen konnten Licht zu 

machen, ehe die Laterne an der Ecke brannte; so sahen sie vor sich hin, die Hände im 

Schoß, und sannen über das Alter des Kanarienvogels nach, ihr eigenes darüber 

vergessend. Kuriose Lädchen gab es hier, Althändler, in deren Schaufenster 

stockfleckige Lithographien verblichener Landesväter zwischen gestickten 

Klingelzügen und alten, gedemütigten Regenschirmen lächelten, daneben ein 

Sargtischler, der kleine Sargmodelle ausgestellt hatte, in verschiedener Ausstattung, 

wie für alle verstorbenen Puppen – geringe und vornehme – der Nachbarschaft. Beim 

Seifenhändler hingen die großen Altarkerzen aus gelbem Wachs, honigduftend, die in 

kühlen hallenden Kirchen von Sommergärten und summenden Bienenkörben erzählen, 

dazwischen die schlanken Kommunionskerzen, symbolisch umwunden mit Weinlaub 

und gläsernen Trauben, und am Griff ein kleines, steifes Spitzentuch für die kleinen 

zerkratzten Hände, die an diesem Tag in weißen Baumwollhandschuhchen prangen. 

Bei der Vogelhändlerin kamen sie vorbei, die in der offenen Ladentür saß, ein schwarzes 

Kaninchen im Schoß, und hinter ihr aus dunklen Ecken leises, unaufhörliches Trillern 

wie aus zarten Wasserpfeifen, das war wie im Märchen von Jorinde und Joringel und 

der bösen Zauberin. Zwischen Mauern zog der enge Weg hinab, über die hier und dort 

ein erfrorener Rosenzweig nickte, und Häuser, die auf der anderen Seite einstöckig 

kauerten, ragten auf der anderen aus Abgründen. So denk' ich mir Capri, sagte Amsel. 

 

Als sie heimkehrten, stand Tante, in ihren großen Orenburger Schal gewickelt, am 

Fenster und sah nach ihr aus. Von den Pappeln segelten gelbe, herzförmige Blätter 

durch die Luft, Schneebeeren lagen weich und verregnet auf den Gartenwegen, bald 

würde nun der Winter kommen, auf Samtpfoten, eine große, weiche, weiße Katze. 
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"Nun wollen wir uns einwintern", sagte Tante. "Das alte Murmeltier und das kleine 

Murmeltier … eigentlich beneidenswerte Geschöpfe,  die ganze kalte Zeit zu 

verschlafen, so gut haben wir's nicht, und ein bißchen Französisch mußt du auch 

wieder treiben; der Mensch kann immer noch zulernen, und wenn er auch schon 

siebzehn Jahre alt ist." Und ein paar Tage später sagte sie: "Ich habe Rächerchen 

gemacht, denn so sprach ich's als Kind aus, wenn ich meinem Vater vorlesen mußte; 

und nun hab' ich die Perle gefunden, eine schwarze Perle, denn sie ist Witwe, und nur 

Französinnen verstehen es, so gründlich Witwen zu sein, ich glaube sie genießen das 

wie ein Moorbad; also, sie heißt Benoȋt und sieht aus wie ein Kokon aus Trauerkrepp 

und ihr Seliger war auch Sprachlehrer, ja, sie sagte, er sei ein Vater der Syntax gewesen, 

und das ist doch gewiß eine Seltenheit."63 

So erschien denn Madame Veuve Benoȋt in ihrer ganzen überzeugenden 

Witwenhaftigkeit, in einem Trauerschal aus Kaschmir, ein düsteres Gebäude auf dem 

Haupt, von Schleiern umflutet. Am Arm hing ihr ein schwarzer Beutel, der ihre 

Lehrbücher enthielt, wie auch ein Flakon Melissengeist und ein Döschen mit Pastillen – 

cachou des orateurs. Sie saß da wie eine weiße, fette, gutgepflegte Made, in all dem 

raschelnden Krepp und hörte lächelnd, aber 

unbestechlich zu, wie Amsel mit Vokabeln rang, 

deren sie sich wohl nur selten in Gesprächen 

bedienen würde, la pelouse und le bocage, le 

nénuphar, le guéridon und les brises embaumées; oder 

über den unberechenbaren Seitensprüngen des 

participe passé nachsann, die der verewigte 

professeur in einem schmalen, aber 

inhaltsschweren Band festgenagelt hatte, dessen 

Exerzitien Spaziergängen zwischen Fußangeln 

glichen. Zum Schluß wurde sie mit 

verdienstvollen, wenn auch keineswegs 

kurzweiligen Autoren bekannt gemacht, der 

                                                             
63 Hommage à Dr. Dr. Manfred Marius Hoche, meinen Französischlehrer in Heidelberg 1971-73. 
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gefrorenen Langeweile Racines, den Grabreden Bossuets – Madame se meurt, Madame est 

morte – und den CONSEILS À MA  FILLE
64, die mit dem Satz schlossen: "et maintenant, chère 

Sophie, pose ta plume et embrassons nous"; aber auch mit Paul und Virginies65 träumerischem 

Dasein auf einem tapetenartigen Hintergrund von Palmen und Papageien, wo die 

Mütter des Liebespaars, der Lehren Jean Jaques Rousseaus eingedenk, ihre Kinder im 

Schatten des Brotbaums säugten, und später dann Virginies vorbildliche 

Schamhaftigkeit sie lieber ertrinken ließ, als sich den rettenden Armen eines nackten 

Matrosen anzuvertrauen. "Une des plus admirables pages de la littérature française", sagte 

Madame Benoȋt mit Grabesstimme und nahm einen cachou des orateurs, und Amsel 

dachte: würde wohl auch Madame lieber ertrunken sein, in all dem nassen Krepp oder 

würde sie … aber das war nicht auszudenken. Und Tante kam ins Zimmer mit ihrem 

schleifenden Schritt und sagte: "Gott, sind denn diese vortrefflichen Philister immer 

noch am Leben? Mit denen wurde ich ja auch schon geplagt." Wenn es dunkelte, wurde 

Madame Benoȋt von Monsieur Jean Claude Benoȋt junior abgeholt, denn der Vater der 

Syntax war auch Vater eines einzigen Sohnes gewesen, eines trotz Brille und Bart 

mädchenhaften Jünglings, der mit einer Neigung zu Bronchialkatarrhen behaftet war. 

Und ma mère war in tausend Ängsten: "Mon fils, as-tu mis tes mitaines? Et tes Caoutchoucs, et 

ton cachenez?" Aber er sagte Vous zu sa mère, und überhaupt verkehrten sie mit der ganzen 

urbanité, wie sie einst dem Hotel Rambouillet zur Zierde gereichte66, und nie irrten sie 

sich im Gebrauch des passé defini oder des noch eindrucksvolleren passé du subjonctif. Ja 

der Vater der Syntax konnte zufrieden sein mit seinen Werken. 

Wenn sie dann schließlich unter ihren Regenschirmen fortgeschwankt waren, ließ 

sich Tante in einen Sessel fallen und lachte, lachte, sie konnte nicht aufhören, es klang 

weich und dunkel und aus ihren zusammengekniffenen Augen flossen Tränen. "Wie 

eine wahnsinnige Turteltaube", hatte eine Freundin von ihrem Lachen gesagt; es war 

ansteckend. Und Amsel sah darin ein neues Vorrecht, wie es einer heißangebeteten 

Tante und Patin zukam. – Sie selbst fand all diese Menschen nur sehr kurios, wie sie in 

                                                             
64 Jean-Nicolas Bouilly: CONTES À MA FILLE (1809) 
65 Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre: PAUL ET VIRGINIE (1788) 
66 Das Hôtel de Rambouillet war die Pariser Residenz von Catherine de Vivonne, Marquise de Rambouillet , die dort von 1620 – 
1648 einen renommierten literarischen Salon unterhielt, der berühmt wurde wegen eines sprachlich extrem verfeinerten  
Gesprächsstils. Mit dieser Komunikationskultur wollten sich dieser Kreis absetzen von den eher groben Umgangsformen am 
französischen Hof.  Die Académie Française hatte ihren Ursprung in diesem Salon. 
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ihrem Leben auftauchten und wieder verschwanden, Silhouetten, in ein Schattenhaus 

zurück. Nur vor einem hatte sie eine an Abscheu grenzende Angst: eines dieser fremden 

Wesen könnte sie anrühren oder gar küssen. Denn sie besaß eine tiefe, unnahbare 

Scheu der Ausschließlichen, Leidenschaftlichen. Nein, nur Tante durfte sie küssen. 

Ganz kalt wurde sie, zur Eisblume erstarrt, wenn die feinen Lippen sie berührten, die 

schöne Hand über ihr Haar strich. Und sie konnte vor sich hinträumen, Heldentaten 

ersinnen, Schmerzen und Geduldsproben, die sie für Tante bestehen würde, unerkannt, 

schweigend, in unbegreiflich süßer Pein. 

 

 

III 

 

Es war eine schöne Fahrt gewesen, ein letzter milder Tag, wie ein Geschenk über die 

Erde gekommen. Erst die Allee hinunter an den geschlossenen Gasthäusern, den 

schlafenden Villen, dann an bescheidenen Wirtschaften, an spielzeugartigen 

Schweizerhäuschen vorbei. Ein jedes spannte seine kleine Brücke über den seichten, 

plätschernden Bach, der hier flache, grüne Ufer hatte. Dann weiter, am Kloster vorüber, 

durchs Dorf, immer vom Flüßchen begleitet, das durch die Wiesen schlüpfte, durch 

Garnbleichen und Sägemühlen. Und nun rechts hinauf, dem Landhaus zu, das einst den 

russischen Cousinen gehörte, wo das große, sengende Glück ihr Herz getroffen hatte. 

Tante war ausgestiegen, die paar Stufen hinauf bis an die Gittertür in der Hecke; nun 

hielt sie sich mit einer Hand am Gitter fest und sah, halb zurückgewendet, noch einmal 

hinunter in das liebe, nie vergessene Tal. 

Dort, im Grund, sandten kleine geduckte Häuser ihren Rauch empor; am Abhang, in 

den Wiesen, standen Nußbäume, halb entlaubt, Vögelchen schlüpfte durch die Hecken, 

es roch nach Moos und Erde. Im Dunst schien sich alles zusammenzuschmiegen, so 

bescheiden und liebreich war ihr dies Land noch nie erschienen wie heut in seinen 

stillen braunen Farben, geduldig den Winter erwartend. Kein lauter Ton, nur das 

Gurgeln kleiner Rinnsale im Gras, auf denen rote und braune Blätter schwammen. 

Auf dem Fahrweg, der sich in weiter Kurve emporwand, waren Radspuren. Damals – 

wie kamen sie angefahren, die Freunde und die Fremden, zu dem immer fröhlichen 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

161 

Haus, wo sie bei den Cousinen den Sommer verbrachte. Den zweiten. Es waren Jahre 

vergangen, seit sie zum ersten Mal hier gewesen, sie war feiner noch, ja, und auch härter 

geworden, wie ein gespannter Bogen hart ist; der erste weiche Duft war verschwunden 

von den Dingen und auch von ihr, und oft lag Erwartung in ihren Zügen, als sei ihr Herz 

hellhöriger geworden und horche auf irgend etwas, einen Ton, einen Schritt, den 

Hornruf des Glücks? Ihr Mund konnte spöttisch sein damals, wenn ihre Augen zuviel 

gesagt hatten, und trotz aller Leichtlebigkeit war sie ein verschlossener Schrein. Und 

dann – o wie unabwendbar war das große Glück auf einmal da! 

Sie sah hinauf zu den hohen Glastüren des Musikzimmers, aus denen einst 

Lichterglanz strahlte und Akkorde hinausströmten, all das Unaussprechliche, das nur 

in Klängen Worte fand. Rosen hatten auf den Tischen gestanden, zu den Türen herein 

atmete Jasmin von allen Büschen, aber auf den Wiesen wurde das erste Heu gemacht –

Juniduft, unvergeßlicher! Heute nun stand sie am Gitter, und es war Haus nicht mehr. 

Der Spätherbst war im Land, aber sie witterte die vergangenen Sommer, sie suchte in 

der Luft nach den Harmonien, die seine zaubernden Hände, seine nur andeutende 

Stimme ihr ins Blut, in die Seele gedrängt hatten, bis Tag und Nacht zu einem einzigen, 

seligen Schlafwandeln geworden, jede Minute voll bis zum Rand. Bis eines Tages der 

eine Tropfen mehr ihr Herz zum Überfließen brachte. Ein Blick, eine Bewegung … ihre 

Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, wie bei der Stelle in ihrer Lieblingssymphonie, 

wenn die Hörner einsetzen, leise erst und immer drängender, ach unerbittlich in ihrer 

Süßigkeit; da war nur eins, das dieser tiefen Pein Ruhe geben konnte: Hingabe. Denn 

wie der Durst nach Wasser, wie das Fieber nach Schlaf, so begehrt Liebe nach 

Erfüllung. Ihr ganzes Leben wollte sie ihm schenken, alles – und kein Ende; nie wieder 

hatte sie sich selber angehört. 

Aber an das Schwinden ihres Glücks dachte sie heute nicht mehr. Die Ammen 

streichen Bitteres auf die Brust, um die Kinder zu entwöhnen; so entwöhnt uns Leid 

und Verlust vom Leben. Aber, Herr Gott, sie hatte doch einmal alles besessen. 

Gewinnen, verlieren, was sollten die Worte? War er ihr nicht eben nahe gewesen? Nur 

eine große, hilflose Dankbarkeit erfüllte sie. Einen Augenblick sah sie hinauf und ihre 

Augen tranken … tranken. Dann ging sie, ohne sich umzusehen, zum wartenden Wagen 

zurück. 
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Am selben Abend ließ sie den alten Badearzt rufen, den sie aus jener Zeit her kannte, 

der aber sonst nicht mehr praktizierte. Er blieb lange mit ihr allein. Dann bat er um 

Schreibzeug und setzte ein Telegramm auf. An den berühmten Mann in Heidelberg. 

Dabei putzte er sich heftig die Nase in ein großes rotseidenes Taschentuch. Er sah über 

die Brille Amsel lang und zweifelnd an, als wolle er reden. Aber er seufzte nur und ging. 

Der berühmte Mann kam und befahl Ruhe, als ob man bisher in einem 

Vergnügungstaumel gelebt hätte, und abends kam nun Schwester Ludovika und löste 

Madame Céline ab, die vom Aufsitzen und nächtlichen Kaffeetrinken elend war. Die 

Schwester war schlank und durchsichtig mit dunkelumwimperten Augen. "Wie 

Genovefas Hirschkuh", meinte Tante. "Aber weißt du, Amsel, als Kind besaß ich einen 

Tintenwischer, der stellte eine Nonne dar, mit einer Menge Flanellröckchen – du 

verstehst – für die Federn, aber sonst nichts, und da dachte ich eigentlich, daß Nonnen 

gar keine Beine hätten." 

Sie lachte mit den Augen und wandte den Kopf dem Licht zu; ihr Haar lag schwer 

und feucht auf den Kissen, im Lampenschirm war die Stirn so klar nach den Qualen der 

Nacht. Als sei sie jünger geworden durch die Schmerzen. 

Amsel führte ihr Leben wie sonst, all ihre kleinen Pflichten, viel Warten und Harren. 

Flüsternde Stimmen legten sich ihr aufs Herz. Da war ein schimmernder Punkt am 

Ende des finstern Ganges: Hoffnung. Dorthin strebte sie, jeden Tag ein winziger 

Schritt. Aber manchmal sah sie das ferne Licht nicht mehr. 

Heut aber saß Tante endlich wieder im langen Zimmer, wo der Flügel war und das 

Kamin. Neben ihr die kleine Boulekommode, mit offenen Fächern; da waren viele 

zusammengebundene Briefe. Am Nachmittag war Frau Schwämmle dagewesen, hatte 

köstliche Birnen gebracht und einen großen Busch Herbstastern. Zu solchen Visiten 

preßte sie sich in ein braunes Kaschmirkleid, und auf dem glatten Scheitel balancierte 

dann ein kleiner Kapotthut mit schwarzem, nickenden Hafer. "Püh", sagte sie beim 

Eintreten und riß die Hutbänder unter dem Doppelkinn auf, denn sie war vollblütig 

und erzählte mit finsterer Genugtuung, daß alle in ihrer Familie am Schlagfluß stürben. 

In ihrer Waschküche mußte man sie hantieren sehen, in Wolken von Dampf und 

Seifenschaum, silberne Schweißtröpfchen auf der Oberlippe, den Niobebusen 

ausgebreitet in der rosa Kattunjacke, an der viele Knöpfe fehlten. Jedes Jahr kam ein 
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Kind, nicht immer um zu bleiben. "Unser Vatter" war Droschkenkutscher. "Ja, der 

Deifel isch en Eichhörnle", sagte sie, wenn sie neuen Zuwachs ankündigte.  

Tante hatte ein Briefpaket geöffnet, es stand eine Jahreszahl auf der Hülle. 

Verschiedene Handschriften waren darin. Sie blätterte ein wenig, dann legte sie's auf 

die Glut; ein Kräuseln, ein Aufflammen – pht … und nun war es nicht mehr. Das Herz 

zog sich ihr zusammen, denn nun erst waren sie ganz tot, die ach so bescheidenen 

Toten, die nur noch lebten vom leisen Atem der Erinnerung. Eigentlich eine 

Hinrichtung, als ließe man vor der Abreise einen alten Hund erschießen, damit er nicht 

in gleichgültige Hände falle. Manchmal zögerte sie, glättete die Seiten. Da war der 

englische Freund, der resigniert und losgelöst über den Zeitverlust aller Politik, aller 

Ambitionen redete, der zart und unaufdringlich jeden ihrer Wünsche erriet und 

erfüllte. Sie hatte sich  nichts dabei gedacht: sie ganz jung und leichtherzig, er so viel 

älter. Seine Fürsorge, seine väterlich-ironische Art: sie hatte alles für Spielerei gehalten. 

Und nun las sie: "Oh don't be constant, for the fear of losing you is one oft your greatest charms" – 

und begriff (denn das Alter macht auch geistig fernsichtig), warum er die Tür der Ironie 

immer offengehalten hatte: um sich hinein zu flüchten, weil sie ihn niemals recht 

verstand. 

Hier knisterte der Brief einer alten Freundin, sie auch schon lange tot. Damals wurde 

viel geredet über eine gemeinsame Bekannte. Aber die alte Dame hatte nie mit 

eingestimmt: "Je sais qu'on me trouve bien large. Non, je ne veux être que juste et j'ai 

horreur de la médisance. A part les plaies de Notre Seigneur, auxquelles je crois sans 

avoir vu, je ne veux rien croire sans voir. Je sais que vous pensez de même, car vous 

n'écoutez que vortre cœur qui est meilleur conseiller que la tête." 

Der Brief flackerte auf, sie öffnete einen anderen: "Maria ist in Rom, sie ist bei den 

Karmeliterinnen eingetreten. Der allerstrengste Orden. Sie gehen barfuß und dürfen nie, 

nie wieder heraus. Ihre Augen, ihr Lächeln, ihr entzückender Gang, wir werden sie nie 

wiedersehen. Warum nur? Zu bereuen hatte sie nichts, wußte ja gar nicht, was Haß 

und Sünde sind. Terra gentile, wie die Italiener sagen. Es ist ein Rätsel …" 

Aber in einem anderen Brief war die Lösung. Da stand in großen eiligen Buchstaben 

auf vielen kleinen, abgerissenen Blättern, wie man noch rasch ein Abschiedswort 

kritzelt, wenn das Gepäck schon fort ist und sich nur noch das winzige Notizbuch in 
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der Tasche findet: "Lebewohl und Dank Dir zum letztenmal, Du einzige, die alles 

verstehen wird. Immer hatte ich mir gewünscht, einmal zu lieben, ohne geliebt zu 

werden. O ich Unselige, welch ein wahnsinniger Wunsch. Nun ist er erfüllt und es ist 

die Hölle …" 

Da waren Briefe alter Diener, Danksagungen für manche geleistete Hilfe. Ein armer 

Tanzlehrer, den sie in seinem Alter und Elend besuchte, schrieb: "Heute danke ich Gott 

und den Grazien, weil noch einmal die Anmut unter mein armes Dach gekommen ist. 

Wie gut werde ich diese Nacht schlafen." Immer wieder fuhren die hungrigen Flammen 

auf. Dann war nichts mehr übrig. "Amsel," sagte Tante und ihre Lippen bebten, "das 

waren lauter gute Menschen. Ich werde sie nie wiedersehen." 

Amsel kroch ganz nah an sie heran, sie legte den Kopf an ihre Schulter, dicht am 

Hals, und atmete den geliebten Duft, der ein wenig wie Bergamottebirnen war.  

Dies mit anzusehen war eine große Qual. Als ob ein Mensch zur Reise rüstet und 

sein Hündchen steht dabei mit flehenden Augen und weiß ja doch, es wird nicht 

mitgenommen. Tante legte die Wange an den kleinen aschblonden Kopf. Armes Kind, 

es war für sie gesorgt –  was man in der Welt darunter versteht. Aber sie mußte durchs 

dunkle Tor und das Kind würde allein weitergehn. Würde sie ihr sehr fehlen, wenn der 

erste, scharfe Schmerz vorüber war? Denn sie hatte erlebt, wie sich Wunden schließen, 

die man für unheilbar hielt, und im Grunde war sie bescheiden, was sie selbst betraf: 

warum sollte gerade ich unentbehrlich sein? Aber so recht hatte sie das Kind doch nie 

verstanden, denn zwei Schamhafte hören oft aneinander  vorbei, gerade weil sie 

dieselbe Sprache sprechen. 

Ihre Gedanken gingen wieder zu der schönen Marie, die so sehr geliebt worden war, 

und doch … was war ihr Leben gewesen? Plötzlich fing sie zu singen an, sang hin zu ihr, 

die doch unerreichbar war, mit der atemlosen Stimme, in der man das arme, arbeitende 

Herz keuchen hört: 

"Tutti la notte dormono, 
Et io non dormo mai …"67 

 

                                                             
67 Lied des Kutschers aus Carlo Collodis Kinderbuch PINOCCHIO. 
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Ihre Farbe kam und ging, ihre Augen standen voll Tränen. Aber Amsel lag wie ein 

Vogel unter Mutterflügeln; sie horchte auf den geliebten Klang, die fremden Worte 

verstand sie nicht. 

 

"I quarti d'ora suonano 
Le una, le due, le tre … 
Ti voglio bene assai, 
Ma tu non pensi a me …"68 

 

Viele Nächte hatte Amsel nur halb geschlafen, die Angst im Herzen, sie könnte 

gerufen werden; aber nun kam der Schlaf – unwiderstehlich. Tante lächelte, wie der 

aschblonde Kopf immer schwerer wurde und hinunter glitt auf ihren Schoß. 

Die Uhr tickte deutlich in der Stille, sie hatte es eilig mit ihrer Aufgabe. Und die 

Rosen dufteten. Schöne, gütige Blumen, wenn sie starben, erblühten neue, aber niemals 

dieselben. Warum sollte ich weiterleben, dachte sie, habe ich das ewige Leben mehr 

verdient als eine Rose? Aber wer konnte Recht sprechen, auch über sich selbst? Und 

alle Schuld war doch Strafe zugleich, es ging gerechter her, als man dachte. Etwas 

Hartes, Häßliches getan zu haben, das mußte wohl sein wie ein heimliches Gebrechen, 

wie wenn schöne Frauen häßliche Füße haben: es läßt sie nicht froh werden. Hatte sie 

auch Häßliches und Hartes getan oder gedacht in ihrem Leben? Es war wohl ihre große 

Müdigkeit, sie konnte sich durchaus an nichts Böses erinnern, nicht an solches, das ihr 

andere zugefügt, nicht an solches, das andere um ihretwillen erlitten. Neben ihr lag ein 

abgegriffenes Gebetbuch, Maries letztes Geschenk; ohne ein Wort dazu war es aus 

Rom geschickt worden, denn auch das hatte sie nicht besitzen dürfen. Da war ein 

Gebet, es schien ihr soviel menschlicher als alle anderen, das Buch öffnete sich von 

selbst an dieser Stelle, und sie las die leicht unterstrichenen Zeilen: 

"O Marie, mère si heureuse dans le Ciel, n'oubliez pas les tristesses de la terre. Ayez pitié de ceux qui 

s'aiment et que Dieu a séparés. Ayez pitié de l'isolement du cœur, si plein d'abattement et même de 

terreur." Und etwas weiter: "Ayez pitié de ceux que nous aimons, o Marie, ayez pitié de ceux qui 

s'aiment, de ceux qui ne savent pas se faire aimer." Ja das, das das Bitterste sein: qui ne savent pas se 

faire aimer. Aber für sie waren diese Worte nicht geschrieben; eins war gewiß, sie hatte 

                                                             
68 Te amo bene assaje, ein volkstümliches neapolitanisches Lied, belegt seit 1839. 
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grenzenlos geliebt und sie war heiß geliebt worden. Und als es dann zu Ende ging … 

Wenn der Sommer zu Ende geht, nennt man ihn darum einen Verräter? … Nun kam 

anderes; etwas Großes, Fremdes tat sich auf, es wehte kühl. Schleier fielen auf die Dinge 

und sie konnte nicht mehr greifen und halten; nur noch das Aller-Allernächste war zu 

erkennen. 

Ihr Blick ging von einem zum andern, über ihr Klavier, über die Bilder und das Glas 

mit den Rosen wie sie standen und dufteten. Und ihr schien, als ginge sie selbst, 

unbeholfen und schon fremd geworden, unbeholfen und schon fremd geworden durch 

die bekannten Räume, mühsam Dinge beim Namen nennend, an denen doch ihr Herz 

nicht mehr hing. 
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D a  l a c h t e  s i e  69 

 

Bei Kerzenlicht da lachte sie, 

In silbernen Septembernächten, 

Wenn lanzenscharf der Schatten liegt, 

Wo um der Göttin weißes Knie 

Sich feingezähnt die Rosen flechten. 

 

Nicht Kerzenlicht, nicht Mondenlicht, 

Zwei Augen nur war all ihr Denken, 

Und all der Zauber dieser Welt 

War Segen, den die Gottheit spricht, 

wenn Menschenherzen sich verschenken. 

 

Im Morgenschein erwachte sie; 

In einem Stern von Rosenbeeten,  

Von Dornenarmen ganz umzweigt, 

Stand sinnend die Melancholie . . .  

Der weiche Rasen war zertreten 

Im Morgenschein – da lachte sie! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
69 AUSGEWÄHLTE GEDICHTE (1926) 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

168 

 

 

 

 

 

 

E i n e r  T o t e n  70 

 

 

So lege ab, was von der Erde war, 

Den schweren Mantel und die kleinen Schuhe, 

Lang ausgestreckt, so wird den Füßen Ruhe, 

Und nimm vom Haupt den Schleier zart und klar, 

Der oft im Wind gespielt um deine Wangen, 

Wenn Abendtau an seinen Fäden hing . . .  

Frei bist du nun, mein dunkler Schmetterling, 

Und Menschenhände können dich nicht fangen . . .  

 

So lege hin, was von der Erde war . . .  

So manche Liebe, die zu leicht befunden, 

Und manchen Kranz, den irrend du gewunden, 

Und deiner Hände traurig Schwesternpaar; 

Die schwere Last heimsuchender Gedanken, 

Getäuschter Liebe feingeschliffnen Stahl 

Und die Empörung, die so manches Mal 

zu Asche sank vor rätselhaften Schranken. 

 

Nun gib zurück, was von der Erde war, 

Die dunklen Stunden und die hellen Stunden, 

Die Rosen tiefgewurzelt in den Wunden, 

Der Arbeit Krone auf gebleichtem Haar . . .  

Der Schönheit Hornruf, zauberndes Geläute, 

Der Wahrheit Schauern, ihren Geisterschritt. 

Die Glut der Seele, die gefangen litt . . .  

Das Unvergeßne . . .  und das Unbereute. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
70 AUSGEWÄHLTE GEDICHTE (1926) 
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Eisblumen71 

Draußen im Dezemberwetter 
Fliegen Runzeln, dürre Blätter, 

Sind des Sommers tote Seelen . . . 

Hoffnung, höre auf zu quälen, 
Laß dem Winter seinen Ruhm, 

Malt ans Fenster Blatt und Blum':  

Farrenkraut und Heckendornen 

Mit dem spitzen Stachelsporne, 
Zwischen Schilf und Schachtelhalmen 

Federn eisbesternte Palmen, 

Schlangenmoos und Mistelzweig, 
Gilt dem alten Zaubrer gleich. 

In den stummen Winterwegen 

Seh' ich Reiterlein sich regen, 

Auf den weißen Elfenrößchen 
Nach dem schneeverpelzten Schlößchen, 

Wendeltreppe frosterstarrt, 
Wo das schöne Fräulein harrt. 

Durch das glitzernde Geländer 

Gleiten ihre Jagdgewänder, 

Silberhörner hallen leise, 

Und der Fluß träumt unterm Eise, 
Weiß und leuchtend angetan 

Jagen sie den wilden Schwan. 

Denn so Schönes gibt's zu sehen 

In den weißen Traumalleen, 
In den zarten Birkenhainen, 

Bis im Tau die Fenster weinen . . . 

Unbarmherzig Sonnenlicht 
Ach, zerstör' mein Märchen nicht! 

 

 

                                                             
71 AUSGEWÄHLTE GEDICHTE (1926), andere Version in MEZZAVOCE (1901), hier an anderer Stelle. 
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W i d m u n g  ( I )  72 

 

Mein Herz so ganz in dir beglückt, 

Mit Märchenblumen ausgeschmückt, 

Ein dir geweihter Schrein: 

Wenn auch die Früchte nicht gereift, 

Weil sie der Frost zu früh gestreift, 

die Blüten waren dein, mein Herz, 

Die Blüten waren dein. 

 

 

 

 

 

I n  de r  Na c ht  73 

Ich höre Tränen fallen, 

Sie fallen in der Nacht; 

O Hirt du von uns allen,  

Du hast uns nicht bewacht. 

 

Wir wanderten im Dunkeln, 

Ohn' Licht und ohne Stab, 

Nun seh' ich Sterne funkeln 

Und blick' ins offne Grab. 

 

Hörst du die Tränen fallen 

Und rührst die Hände nicht? 

O Schicksal über allen, 

Nun halte dein Gericht! 

 

 

 

 

 

                                                             
72 AUSGEWÄHLTE GEDICHTE (1926), auch in MEZZAVOCE (1901) 
73 Ausgewählte Gedichte (1926) 
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D i e  g e f a n g e n e  K ö n i g i n  74 

 

So manches große Reich mit falschem Stolz erfüllt, 

Mit blut'gem Rost befleckt das blanke Ritterschild, 

Gemahnt mich an ein Wort, das unverlöschlich blieb, 

Das einst ein Königskind in bittren Qualen schrieb. 

 

Denn jung und ratlos war sie in dem fremden Land, 

Und schrieb ins Fensterglas mit ihres Rings Demant, 

Mit steiler Kinderschrift ein einziges Gebet: 

"O keep me innocent, my God, make others great!" 

 

 

 

 

 

 

A n   M u l t a t u l i 75 

 

Rein sind die Höhen, die Menschenfuß nie störte, 

Eis ist ihre Reinheit, tot, unfruchtbar geblieben. 

Aber gleich dir das Meer, das zornige, empörte, 

Trägt auf breiter Brust viel Hassen und viel Lieben. 

 

Trüber Flüsse Geröll hat es rastlos aufgesogen, 

Toter Inseln Lust und Schaudern und Verwesung, 

Aber immer aufs neu aus schwer aufkeuchenden Wogen 

Atmet nach jedem Sturm Erfrischung und Genesung. 

 

So, hab' ich gedacht, war deiner Seele Reinheit, 

Alten Königen gleich, Recht sprechend unter den Eichen, 

Sünde und Zorn sind dir Gast, aber der Welt Gemeinheit 

Konnte mit ihrem Schlamm an deine Füße nicht reichen. 

 

Rechtlichkeit und Stolz rauschten dir ihre Fluten, 

Und in den Augen blieb dir ihre selige Klarheit, 

Sei gepreisen mit Lust wie alle, die nicht ruhten, 

Den Schwachen zu erkämpfen Gerechtigkeit und Wahrheit! 

 

 

                                                             
74 Irene Forbes-Mosse: AUSGEWÄHLTE GEDICHTE (1926). – Es geht um Caroline Matilda Königin von Dänemark (Schwester 
Georges III von England) (1751-1775). In MEZZAVOCE (1901) ist eine andere Version des Gedichts, das ihren Namen im Titel trägt. 
Das Zitat findet sich bei John Smith: A VIEW OF THE LAST JUDGEMENT, jedoch ohne namentlichen Bezug. 
75 Ausgewählte Gedichte (1926); andere Version in MEZZAVOCE (1901). – Der niederländische Schriftsteller Multatuli (Eduard 
Douwes Dekker) (1820-1887) hat in seinem Werk die menschenverachtende (niederländische) Kolonialpolitik angeprangert. Die 
letzten 20 Jahre seines Lebens lebte er fast ausschließlich in Deutschland. (lat. "Multatuli" = Ich habe vieles ertragen) 
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Telemaco Signorini: La piazza di Settignano (1880) 
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Freesia in Florenz 76 

 

 

I 

 

Lissy und Freesia – welche aber ganz anders hieß – lernten einander in Florenz 

kennen, wo Lissy wohnte und Freesia sich zur Abwechslung und Erholung nach langer 

Krankenpflege aufhielt, den Besuch von Kirchen und Museen aber viel zu ernst nahm, 

als daß von Ausruhen die Rede sein konnte. 

Mit ihrem kritischen, durch plötzliche Sympathie noch geschärften Blick hatte Lissy 

Torneskjöld in Freesia eines jener geliebten und geschätzten, aber bis zum Äußersten 

ausgenützten Familienmitglieder erkannt, rosenbekränzte Opfertiere, deren 

liebenswürdige Opferbereitschaft förmlich dazu auffordert, ihren Schultern immer 

neue Lasten aufzubürden, wobei jeder meint, sein Beitrag sei ja nur ein Strohhalm und 

könne nichts ausmachen. 

Lissy aber erriet dies um so eher, als sie selbst Ähnliches erlebt hatte; denn auch sie 

war praktisch und hilfsbereit, wenn auch aus härterem Holz geschnitzt, so daß, wenn 

es ihr zuviel wurde, sie es verstand, übertriebenen Zumutungen auszuweichen, 

allerdings auf so liebenswürdige Weise, daß es ihr niemand übel nahm. 

Dank ihrem fröhlichen, resoluten Wesen, das aber überraschend weiche, ja 

einschmeichelnde Momente hatte, wurde es ihr leicht, die scheue Freesia an sich zu 

ziehen. Ohne sich ihrer Absicht eigentlich bewußt zu sein. Sie war es ja gewohnt, daß 

Mädchen und Frauen sich ihr mit schwärmerischer Knappentreue anschlossen, 

bisweilen sogar etwas klettenhaft, was sie aber dann abzuwehren verstand, ohne die 

Betroffenen zu verletzen. Alles Dramatische war ihr verhaßt, und sie war virtuos in der 

Kunst, Knoten zu lösen, ohne sie zu zerschneiden. Auch ließ sie nie ein 

freundschaftliches Verhältnis gänzlich erkalten; ihr Interesse blieb lebendig. "Plus 

                                                             
76 Aus: FERNE HÄUSER (Stuttgart 1953) – Es handelt sich hier um eine Veröffentlichung aus dem Nachlaß; insofern kann nicht 
unbedingt davon ausgegangen werden, daß die Autorin die hierin enthaltenen Erzählungen (hier dokumentiert sind davon: 
Wandlungen einer Äbtissin, Freesia, Verlobung) in dieser Form veröffentlicht hätte. 
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constante que fidèle", sagte sie mit erstaunlicher Selbsterkenntnis und lächelte ein bißchen 

schief dazu. 

Wie in manchen Familien der Vorkriegszeit77, hatte in Freesias Heim ein 

patriarchalischer Ritus geherrscht, der Fernerstehenden reizvoll und lobenswert 

erschien, bei näherer Sicht aber Mängel zeigte: ähnlich alten malerischen Häusern, 

deren moosgrüne Dächer und geschnitzte Pfosten den Mangel an innerer 

Bequemlichkeit übersehen lassen. 

Ein gewitterhafter Vater, der bei Tisch die Zeitung las, während die Mutter in 

beschwörenden Flüstertönen das Gekicher der Kinder unterdrückte, eine ehrenwerte, 

aber etwas spartanische Lebensauffassung, was die kleinen, nicht gerade notwendigen 

Zutaten betrifft, die das tägliche Dasein schmücken und erleichtern, hätten Freesias 

Jugendjahre hemmen und einengen können, wenn nicht zwei Pensionsjahre und später 

die Heiraten ihrer Schwestern für geistigen Luftwechsel gesorgt hätten. 

In Freesias Familie wurde man früh weiß, und wenn sie auch erst am Anfang der 

Dreißig stand, so war ihr Haar doch schon schneegepudert. Lissy fand, daß sie einem 

Bild der Madame de Charrière – Belle de Thuylle, wie sie, tulpenhaft, in ihrer 

holländischen Heimat hieß78 – ähnlich sei. Ihre schmale, schön modellierte Stirn mit 

den zart eingesunkenen Schläfen, über der sich das silbrige Haar luftig aufbäumte, ihre 

reizend geformten Ohren waren ungewöhnlich. Dazu die mageren, etwas männlichen 

Hände, denen man's ansah, daß sie ebensogut mit Hammer und Säge umzugehn wußten 

wie mit Nadel und Zwirn – grade dies war ein pikanter Gegensatz zu dem Belle-de-

Thuylle-Köpfchen. Nennen wir noch lang ausschreitende Beine – ja beinahe 

heuschreckenmäßig lang gegliedert waren sie – und eine verschleierte, manchmal 

knabenhaft rauhe Stimme, so waren Freeesias Vorzüge aufgezählt. Merkwürdig war, 

daß ihre negativen Eigentümlichkeiten dem keinen Eintrag taten, wie zum Beispiel, daß 

die Lider ihrer hellen blaugrünen Augen oft gerötet waren, als hätte sie geweint, ihre 

Oberlippe aber zu weit vorstand, was ihr den rührenden Ausdruck eines gescholtenen 

Kindes gab, das sich keiner Schuld bewußt ist und eben losweinen will. 

                                                             
77 Also vor 1914 
78 Isabelle de Charrière (1740-1805), niederländisch-französische Schriftstellerin (ursprünglicher Name: Isabella Agneta Elisabeth 
van Tuyll van Serooskerken), die große Bedeutung für die Rezeption der deutschen Klassik im französischen Sprachraum hat. Auch 
Mitherausgeberin von Rousseaus CONFESSIONS. (WP) 
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Ihre mathematische Begabung und ein erstaunliches Geschick für Handwertigkeiten 

aller Art hätte sie heutzutage den Architektenbeurf ergreifen lassen, oder aber sie wäre 

Kunstschreinerin geworden; damals für ein Mädchen eine ganz undenkbare 

Entwicklung. So wurden diese seltenen Fähigkeiten für den Hausgebrauch ausgenützt. 

Wo immer ein überdrehtes Schloß zu reparieren war, wo es an der elektrischen Leitung 

oder am Heizapparat haperte, fiel es niemandem ein, den betreffenden Fachmann zu 

rufen: Freesia kam, zuversichtlich lächelnd, mit ihrem Werkzeugkasten, ihren 

zielbewußten Händen und brachte die Sache in Ordnung. Dem jüngeren Bruder 

erklärte sie die mathematischen Probleme, an denen er verzweifelte, und oft mußte sie 

für den Vater statistische Tabellen und verzwickte Berechnungen nachprüfen. Wenn 

sie aber in der Weihnachtszeit die Gaben, welche die schenkfreudige Mutter für nahe 

und ferne Freunde und Verwandte bestimmte, in fachmäßig verschnürte Pakete 

verwandelte, war es geradezu ein ästhetisches Vergnügen, ihr dabei zuzusehn. 

Gewiß, dachte Lissy Torneskjöld, vor der sich nach und nach die Umgebung 

entrollte, in welcher sich Freesias Leben abgespielt: ist ja alles schön und gut. Aber das 

gepriesene Familienleben erinnert doch sehr an einen heiligen indischen Krokodilteich: 

wie viele Mädchenleben hat es verschlungen! 

Dies alles spielte sich in einer nun schon nebelhaften Zeit ab, wo einem Fräulein 

unter fünfzig Jahren nur mit Vorbehalt der Hausschlüssel anvertraut wurde, und eine 

Ehefrau ganz undeutliche Vorstellungen von dem eignen, mitgebrachten Vermögen 

hatte, geschweige denn über den geringsten Teil dessen selbständig verfügen konnte. 

 

Als Freesia – aber sie hieß ja gar nicht Freesia – zum erstenmal durch das wellige, 

silbergraue Olivenland wandelte, wo auf halber Höhe Villa Nespoli thronte, überkam 

sie einmal wieder der Zauber Toskanas wie eine himmliches Offenbarung. 

Es gibt ein Seligkeitsgefühl – es kann menschlich-leidenschaftlichen, oder auch 

reinästhetischen Ursprungs sein – so durchdringend, so überwältigend, daß die Augen 

davon brennen, die Gelenke schwach werden. So ging sie, wie betäubt und immer 

wieder stillestehend, zwischen Schwertlinien, Monatsrosen und wildem Mohn, welche 

die Artischocken- und Bohnenfelder einfaßten, unter sanft wedelnden Ölbäumen 

hügelan. 
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Die Familie Torneskjöld hatte bisher nie genügende Überschüsse gehabt – ach, sie 

hatte überhaupt keine – um, wie es reichere Leute getan hätten, diese entzückende 

Vereinigung biblisch-primitiver Agrikultur und lieblich verwahrloster Würde zu 

zerstören. Hoch oben, auf der geschweiften Fassade des Hauses war ein großes 

Zifferblatt gemalt, eine Sonnenuhr. Aber der eiserne Zeiger war verrostet und 

abgefallen, und nur die Ziffern, verblaßt und verwaschen, waren geblieben. Rosen, 

spanischer Jasmin und die nach Zitronen duftenden, hoch aufgeschossenen Ranken der 

Verbene wuchsen an den Fenstern empor. Davor lag die Terrasse, wo im Frühling 

Veilchen, Goldlack und Narzissen an allen Mauern, unter allen Büschen und Hecken 

durcheinanderblühten. Die Wege waren vermoost, und auch die flachen, grauen Stufen, 

die zu einer Glastür führten, waren gelb gefleckt von zart gekräuselten Flechten. 

Nun tat sich diese Glastür auf, und Frau von Torneskjöld stand auf der Schwelle, 

breitschultrig, aber mit schlanken Hüften, das braune Haar in einem schweren Knoten 

aufgesteckt. Ihre Augen waren graublau wie Dachschiefern, und ihr Lächeln kam und 

ging, in einem Grübchen neben dem Auge und einem andern an der Wange spielend. 

Sie hat etwas von einer Erntegöttin, dachte Freesia. Gütig – gebefroh; sie sollte eine 

Garbe auf dem Arm tragen, oder ein neugeborenes Zicklein … das heißt, wenn man sich 

eine Erntegöttin in weißem Sergerock und Hemdbluse mit Herrenkrawatte vorstellen 

könnte … 

Eintretend befand sie sich sogleich, ohne Übergang, im allgemeinen Wohnraum; 

lang, vielfenstrig, in blassem Rot getüncht. Es waren mehrere Menschen um einen 

Tisch gruppiert, auf dem ein großer kupferner Samowar stand und einen leisen 

Holzkohlendunst ausströmte, der sich für alle Zeit mit Lissy und Florenz in ihrer 

Erinnerung verbinden sollte. Wundervoll duftender russischer Tee und dünne 

Zitronenscheiben wurden herumgereicht, und der Zigarettendurft machte die Luft 

bläulich. Wäre nicht der Blick durch die Fenster auf Lorbeer und Oliven gewesen, man 

hätte sich in eine turgeniewsche Novelle versetzt geglaubt, wozu auch eine gesprächige 

Dame beitrug, die mit "Anna Pawlowna" angeredet wurde. Erst später merkte Freesia, 

daß es eine Neckerei war, weil diese, einen urdeutschen Namen tragende Baltin, ein 

weißer Rabe unter ihresgleichen, aus ihren russischen Sympathien kein Hehl machte. 
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Zu dem turgeniewschen Milieu gehörte auch eine kleine, alte, schwerhörige Dame – 

Tante Annettchen – die mit einer Straminstickerei beschäftigt war, wie sie Freesia nur 

aus großmütterlichen Beständen kannte, die daheim mit ähnlichen Sammelresten in 

einer Kiste ruhten, welche die Bezeichnung "Evangelisches Depot" trug, da ihr Inhalt 

der Heilsarmee und ähnlichen Instituten überwiesen wurde. 

Eine schwarzäugige Französin, die mit ungeheurer Redseligkeit den Samowar 

bediente, paßte sich ebenso dem Lokalkolorit an, noch mehr ein russischer Hauslehrer, 

dessen Echtheit sich in einer seitlich geschlossenen Gürtelbluse kundtat, der aber von 

der erwähnten Baltin, trotz ihrer Verehrung für das Haus Romanow, wie Luft 

behandelt wurde. Einmal kamen auch Lissys junge Söhne, André, Fred und Pitti, 

hereingelaufen, barfuß und gebräunt, küßten den Damen pflichtschuldig die Hand, 

verlangten mit Vehemenz Butterbrot und Kuchen und hinterließen den Eindruck 

junger Waldmenschen, die froh sind, unbequemen Anforderungen so bald als möglich 

zu entrinnen.  

Der Hausherr erschien erst, als Freesia schon am Teetisch installiert war und sich in 

ihrem besten Schriftdeutsch mit der ob ihrer Schwerhörigkeit vereinsamten Großtante 

unterhielt, deren baltische Aussprache, durch ein mümmelndes Gebiß noch 

fremdartiger klingend, ihr schwer verständlich war. (Übrigens erklärte Tante 

Annettchen, nachdem sich Freesia verabschiedet hatte, diese junge Person scheine ja 

recht wohlerzogen und bescheiden, aber den Schweizerdialekt könne sie auf ihre alten 

Tage nicht mehr erlernen.) 

Baron von Torneskjöld stammte aus einem ursprünglich schwedischen Geschlecht, 

das sich in grauen Vorzeiten – wie es auch so viele Deutschstämmige getan – in Livland 

und Kurland niedergelassen hatte. Wie weit diese Art der Niederlassung mit dem 

Gebot "Du sollst deines Nächsten Gut, Ochs, Esel usw. nicht begehren" 

übereinstimmte, ließ sich nach so langer Zeit nicht mehr feststellen; in solchen Fragen 

sind ja die Deutungen stets verschieden, je nachdem die Eroberer oder die Eroberten zu 

Wort kommen. Jedenfalls hatte die Familie einst eine Epoche, wenn nicht des Glanzes, 

so doch der Gewalt gehabt. "Wir waren niemals Fürsten, aber wir waren Häuptlinge", 

sagte der Baron mit melancholischem Tonfall, wenn ihn die Erinnerungen überkamen. 

Nunmehr warteten er und die Seinen in einem Gemisch von Lebensgenuß und Sorge – 
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welch letztere sie wie lästige Fliegen immer wieder zu verscheuchen wußten – auf den 

Tag, da ein viel älterer, gottlob kinderloser Stiefbruder – der daheim, schon ziemlich 

geistesschwach, in der Obhut seiner Haushälterin dahinvegetierte, die Herr von 

Torneskjöld unverdientermaßen als als "Pariser Cocotte" bezeichnete – das Zeitliche 

segnen würde; worauf die Übersiedlung des Florentiner Zweigs auf angestammten 

Grund und Boden stattfinden sollte. 

Auch Baron Torneskjöld paßte, trotz seiner ausgesprochenen Russophobie, in eine 

turgeniewsche Novelle. Groß und massig, bewegte er sich etwas unbeholfen auf viel zu 

kleinen Füßen. Seine etwas vortretenden, etwas glasigen Augen waren von schweren 

Lidern halb bedeckt. Er trug einen Backenbart mit ausrasiertem Kinn, wie es längst 

nicht mehr Mode war, und schwere Türkisringe an den großen, gutgepflegten Händen. 

In einen Gehrock eingeknöpft, den er am Nachmittag bevorzugte, obgleich er anfing, 

ihm zu eng zu werden, begrüßte er Freesia mit liebenswürdiger Bonhomie, der ein Stich 

ins Patronisierende nicht fehlte. 

So muß ein Großfürst aussehen, dachte sie, und nebelhafte Vorstellungen von 

sausenden Schlitten, knutenschwingenden Kosaken und zitternden Leibeignen zogen 

ihr durch den Sinn. Hierin aber irrte sie. Herr von Torneskjöld konnte zwar in 

plötzlichen Wutanfällen explodieren – ach, der Arme, seine Großmutter war eine 

Grand-Moutier, und das sagte alles, klagte Tante Annettchen, wenn sie trotz ihrer 

Taubheit die zuschlagenden Türen knallen hörte – ja, er konnte dann mit erhobenen 

Fäusten auf den ihm Widersprechenden losgehn, eine eigentliche Grausamkeit aber 

hatte er nie begangen, und man erzählte sich manchen menschenfreundlichen Zug: wie 

er viele Nächte bei dem jungen an Dysenterie erkrankten Koch gewacht und ihm alle 

Dienste geleistet hatte, die sein Leiden erforderte; auch war er gebefroh, wenn er von 

besonderen Notfällen bei seinen Bauern hörte. Was ihn nicht hinderte, mit seinen drei 

Buben, die trotz ihrer Jugend schon ausgezeichnete Schützen waren, die Nächte in 

Obstbäumen versteckt zu verbringen, in der Absicht, seine Bauern bei unerlaubtem 

Privathandel mit  Frühgemüsen zu ertappen und ihnen ein paar zwischen die Beine zu 

knällern. Wozu es zum Glück bisher nie gekommen war. 

Die Leute zuckten die Achseln bei seinen Zornausbrüchen: Poveretto, un po' matto – 

sagten sie und deuteten auf die Stirn. Sie machten kein großes Wesen daraus. Die Scheu 
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der Italiener vor allem, was "Behörde" heißt, ließ sie schweigen. War es doch üblich, daß 

bei einer Rauferei in der Straße, sobald der Dreispitz einer Guardia auftauchte, Freund 

und Feind auseinanderstob, und auch die Neugierigen, die bis dahin voll Interesse 

zugesehen hatten, sich verflüchtigten, um ja nicht bei einer Vernehmung als Zeugen 

vortreten zu müssen, woraus sich endlose Streitereien und geschäftliche Verluste 

ergeben hätten. Reizend und Freesias Herz im Sturm erobernd, war Lissys Mutter, die 

fünfundsechzigjährige Frau von Boutenzorg, die etwas später mit der Miene einer 

sturmgepeitschten Schwalbe eintraf. Sie berichtete, leise keuchend, daß sie die 

Elektrische, die nur halbstundenweise fuhr, natürlich verfehlt habe, denn oh, sie mußte 

sich durchaus bei Doney etwas stärken – nur eine Tasse Tee, sonst wäre sie 

zusammengebrochen – und dort hatte sie natürlich den alten Guerrini getroffen, er 

verbringt ja halbe Tage bei Doney, und ihr wißt doch, er läßt einen nie wieder los, der 

Arme ist so dankbar, wenn er jemanden findet, der nicht an den Blödsinn von seinem 

Malocchio glaubt und seine ewigen Anekdoten von längst verschimmelten Sängerinnen 

anhört – "nun ja, und nachher nochmals zum Domplatz zurück, nein, ich war total 

fertig, da hab' ich denn in Gottesnamen bei Vieusseux einen legno genommen; ihr wißt 

doch, wie Doctor Grassi gewarnt hat." 

"Gewiß, Mammina," sagte Lissy beruhigend, "alles ist besser als Krankwerden, auch 

ökonomischer." Das letzte Wort betonte sie mit einem Blick auf den Gatten, dessen 

Stirnader angeschwollen war. Wirklich, in diesen Zeiten, wo ein Einspänner hier 

herauf zwölf Lire kostete, denen die Schwiegermutter noch drei Lire Trinkgeld 

beifügte, denn, sagte sie, dreizehn kann man nicht geben, das Volk ist ja so 

abergläubisch, und wenn man schon vierzehn gibt, können es auch fünfzehn sein, da 

braucht der Kutscher nicht herauszugeben, denn das finden sie mesquin. Zumal dieser 

Luigi immer so freundlich beim Ein- und Aussteigen hilft, und auf sein Pferdchen 

nimmt er Rücksicht, rupft ihm Gerste am Wege aus und ist abgestiegen bei der Motata, 

der gute Mensch. Denn wer sein Tier lieb hat, ist immer ein guter Mensch, so schloß sie 

ihre Rede, ahnungslos, daß es unter abgefeimten Raubmördern die rührendsten 

Tierfreunde gegeben hat. Darauf ließ sie sich gewichtslos, als wollte sie gleich wieder 

auffliegen, am Teetisch nieder. Ihre Antipathie gegen den Schwiegersohn war derart, 

daß sie den von ihm angebotenen Kuchenteller mit einem knappen "Danke" abwies, 
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eine Minute später aber selber danach griff, wobei ihr Spitzenärmel die vollgeschenkte 

Tasse umwarf. 

"Setze dich zu unserer Schweizerfreundin, Minouche", rief Lissy ihr über den Tisch 

zu, nachdem das Unglück repariert worden war; "sie wird so gut sein, dich mit allem zu 

versorgen, und ihr könnt miteinander Eindrücke austauschen, vom Genfer See und der 

Nouvelle Héloise.79 Da weiß ich dich geborgen." 

Seit diesem Tage kam Freesia immer wieder den Weg hinauf zu der alten 

teerosenfarbenen Villa mit ihrer weiten, geruhsamen Fassade, über dem grauen Gewoge 

der Ölbäume thronend. 

Manchmal traf sie sich auch mit Lissy in einer Kirche, einer Bildergalerie, oder auch 

einer kleinen, bescheidenen Trattoria, von Künstlern und Arbeitern bevorzugt. Das war 

dieser das liebste. Denn wenn sie ihre häuslichen Pflichten auch nicht leicht nahm und 

eine liebende Tochter, eine sorgende Mutter war, so recht ihre Glieder dehnen, so recht 

gedankenlos das Leben genießen, meinte sie, könne sie doch nur außer dem Bannkreis 

der Santa Famiglia. 

Ihr Lebenslauf, den Freeesia nach und nach aus Erinnerungen und zufälligen 

Bemerkungen kennenlernte, war für diese wie das Durchblättern eines fremdartigen 

Bilderbuchs, in welchem norddeutsche Gutshäuser, baltische Herrenhöfe und 

sommerliche "Datschen" miteinander abwechselten, toskanische Villen auftauchten, 

vornehm und träumerisch, mit einer großen schattenspendenden Pinie vor dem Tor, 

oder ein verwittertes Türmchen in den Maremmen, zwischen verschilften Sümpfen und 

Kanälen, wo Lissy zur Zeit der Entenjagd irgendeine Principessa besucht hatte, die 

dort, primitiv aber malerisch, entenmordend einige Wochen verbrachte. Dann wieder 

gab es ziemlich schäbige, aber reizvolle Quartierini in kleinen rosa getünchten Villini, 

mitten im silbernen Blätterspiel der Olivenbäume, wo alte, gestrandete Engländerinnen 

– gewöhnlich zu zweit – eine Pensioncina aufgetan hatten, zu fünf Lire täglich, vino 

compreso, und langsam dabei verhungerten. 

Auch in der Stadt hatte es preiswerte Fremdenheime gegeben, wo es immer ein 

bißchen nach Moder und Mäusen roch, wo die festgenagelten Teppiche niemals 

                                                             
79 JULIE ODER DIE NEUE HELOISE (französisch: JULIE OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE) ist ein Briefroman von Jean-Jacques Rousseau, der 
erstmals 1761 im Verlag von Marc-Michel Rey in Amsterdam erschien. Der Roman war einer der größten belletristischen 
Bucherfolge des 18. Jahrhunderts. 
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hochgenommen wurden und alte, sympathische Möbel, aus verschiedenen Auktionen 

stammend, aber auch ausgesprochene Horrörs in den Zimmern herumstanden. 

In dem allgemeinen, fast unbenützten Salon herrschte winters wie sommers 

Dämmerung und eine eisige Luft. Die Büsten berühmter Männer des Risorgimento80 – 

mit ihren Backenbärten und Vatermördern sahen sie nach allem andern aus als nach 

Rebellen – zierten den Kamin, in welchem ein Berg von Pinienäpfeln kunstvoll 

geschichtet war, den aber niemand je flammen sah. Ach, aber wenn dann nach einigen 

Monaten die Abschiedsstunde schlug, war es doch jedesmal herzzerreißend, trotz aller 

Mißstände. 

Als kleines Ding hatte Lissy ihren Vater verloren; sie hatte niemals viel von ihm 

gesehen und konnte sich seiner kaum erinnern. Deutlicher war ihr der Riß geblieben, 

den sie empfand, als sie sich von dem Landgut trennen mußte, wo sie bis dahin die 

Sommermonate verbracht hatte. Denn der Onkel, ein für absolut bombensicher 

gehaltener Junggeselle, mit dessen Tod man in aller Gutmütigkeit für später rechnete, 

geriet in die Netze einer in der Familie "die hölzerne Sabine" benannten Hofdame aus 

der nahen Residenzstadt, und somit versank das sommerliche Sorgenfrei. 

Lissys Mutter, reizend, verwöhnt und unpraktisch und mit der unglückseligen 

Neigung begabt, überall Bronchialkatarrhe aufzufangen, beschloß nun, ganz und gar 

mit Lissy in den Süden überzusiedeln. Mit ihrer Witwenpension und dem eigenen 

bescheidenen Vermögen meinte sie dort, wo der Lebensbedarf so wohlfeil sei – man 

bedenke, es gab Jahre, wo einem die Pfirsiche sozusagen nachgeworfen wurden – 

bedeutend besser auszukommen als in der Heimat. Aber sie hatte bei ihren 

Berechnungen manches nicht bedacht. Wie zum Beispiel die langen Sommermonate, 

die sie bisher, von allen Ausgaben befreit, höchst gemächlich auf dem Gut des 

Schwagers verbrachte. Auch nicht die mannigfachen Extraausgaben an fremden 

Kurorten. Zunächst war sie mit Lissy, ihrem jüngsten Kind und ihrer alten, treuen 

Lisette begleitet, an die Riviera gereist, um ihre Bronchien auszuheilen; dann, von 

Bekannten ermuntert, nach Florenz. Dort nun zog sie von Pension zu Pension, je nach 
                                                             

80 Als Risorgimento ("Wiedererstehung") wird eine Epoche der italienischen Geschichte zwischen 1815 und 1870 bezeichnet. 
Ebenso versteht man darunter auch weltanschaulich sehr heterogene, politische und soziale Bewegungen, die nach dem Wiener 
Kongress von 1814/15 die Vereinigung der damaligen jeweils eigenstaatlichen Fürstentümer und Regionen der Apenninen-Halbinsel 
in einem unabhängigen Nationalstaat Italien anstrebten. Dieser Staat wurde nach mehreren revolutionären Erhebungen und den 
Italienischen Unabhängigkeitskriegen mit der Ausrufung des Königreichs Italien als konstitutionelle Monarchie im Jahr 1861 
durchgesetzt und 1870 mit der militärischen Einnahme des bis dahin noch verbliebenen Kirchenstaats (im Wesentlichen die 
Region Latium) und dessen Hauptstadt Rom durch italienische Truppen vorerst vollendet. (Wikipedia) 
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der Jahreszeit, bald ländlicher, bald städtischer Art, immer ihrer jeweiligen finanziellen 

Lage entsprechend. Denn die liebe, reizende Frau von Boutenzorg gehörte zu den Lilien 

auf dem Felde, und zu rechnen verstand sie nun einmal nicht; so wechselten Zeiten der 

Dürre mit solchen eines kurzen, berauschenden Überflusses. 

Lissy besuchte eine englische Schule, von einer ältlichen Miss mit Hängelocken 

geführt, wo sie sich mit jungen Mädchen der englischen Kolonie, auch mit einigen 

italienischen Contesssas und Principessas anfreundete, die dort die Sprachkurse 

mitmachten. 

Bei der Mutter hatte sich indessen ein feines und einfühlendes Maltalent entwickelt. 

So wie sie früher in der Heimat Blumen und Käfer, Spinnen und Eidechsen mit fast 

japanischer Naturtreue in ihre Skizzenbücher eingetragen hatte, so kopierte sie nun, 

innig versunken, verblaßte Wandgemälde in Kirchen und Kreuzgängen, wo sie still und 

ungestört malen konnte, ohne lästiges Fremdengesumm wie in den Sälen des Pitti und 

der Uffizien. Dorthin brachte ihr die Tochter um die Mittagszeit das aus einem langen, 

goldgelben Brot, ein paar Hühnerschenkelchen und Salamischeiben bestehende  

Frühstück. Zum Schluß gab es eine Orange oder die einladenden, aber trügerischen 

Nespoli81, die eigentlich nur aus Kernen bestehen. 

Wenn sie damit fertig waren, blieb Lissy noch eine Weile bei der Mutter sitzen, sah 

zum tiefblauen Himmel auf, den Taubenflügen nach, die ihn plötzlich durchschwirrten, 

und sog die bittersüßen Düfte von Myrte und Lorbeer ein, die da in der Mittagssonne 

ihr feinstes Öl destillierten, träumte ein wenig vor sich hin, um, sobald die Glocke 

schlug, wieder zurückzueilen in die Schule. 

Abends saßen Mutter und Tochter bei einem schwelenden Feuerchen aus 

Olivenknorren in Frau von Boutenzorgs Zimmer, und Lissy las vor, um sich im 

Englischen zu üben, während die Mutter mit ihren feinen Händen Strümpfe stopfte. 

Auf und nieder ging die lange Stopfnadel, und Frau von Boutenzorg zog die Unterlippe 

ein, ganz benommen von der ungewohnten Arbeit. Ach, die gute Lisette hatte heim 

gemußt, sie war zu einem allzu kostspieligen Luxus geworden. 

Ein modriger Wandschrank in der Pensione del Giglio enthielt einen angesammelten 

Vorrat alter, verfledderter Tauchnitzbände aus den Anfangsjahrgängen jenes nicht 

                                                             
81 Mispel (hagebuttenartige Früchte) 
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genug zu preisenden Verlags. So lernte Lissy John Halifax, The Daisy Chain, The Heir of 

Redcliffe und ähnliche erbauliche Werke der viktorianischen Ära kennen, aber auch die 

viel aufregendere Lebensgeschichte der Jane Eyre82, sowie einige Romane von Rhoda 

Broughton83, die für "very advanced" und nicht für junge Mädchen geeignet galten, denn 

kam es darin nicht vor, daß sich eine Siebzehnjährige in einen verheirateten Mann 

verliebte und, aller Scham vergessen, ihm nahelegte, mit ihr auf und davon zu gehen? … 

"Sowas kann vorkommen", sagte Frau von Boutenzorg, sie ließ die Hand in dem 

defekten Strumpf sinken und starrte vor sich hin in die glimmende Asche: "Findest du 

das sehr schlimm?" Von einer Mutter vielleicht eine seltsame Frage. "Nein", antwortete 

Lissy harmlos. "Ich auch nicht," sagte die Mutter, "lies weiter." 

War aber die Jahreszeit vorgeschritten, so setzten sie sich abends in die damals 

langsam dahinzuckelnde Pferdebahn und fuhren in die Vorworte, die noch halbländlich 

und reizvoll waren, oder auch am Arno entlang bis zum Eingang der Cascinen, wo sie 

aussteigen und zum Grabmal des indischen Fürsten wandelten, der dort, unter seinem 

orientalischen Minarett, mit Turban und schweren Perlenketten angetan, schläfrig über 

den gelben, trägfließenden Fluß in die Ferne starrt. 

Es war Juni. Über den Wiesenflächen, zwischen Bäumen und Gebüsch tanzten die 

Leuchtkäfer, ein funkelndes Gewoge, man hätte dabei lesen können. Frau von 

Boutenzorgs Erinnerungen gerieten in leise, fiebrige Bewegung. Ein bißchen atemlos – 

denn es war ihr beschwerlich, beim Gehen zu sprechen, erzählte sie von alten Zeiten, 

als an Lissy noch gar nicht gedacht wurde, von Bällen und Schlittenfahrten, von 

Norderney und Segelpartien, und immer waren Anbeter dabei, glühend aber diskret, 

Männer, wie es sie heutzutage nicht mehr gab. Und sie war ja eine jener Frauen 

                                                             
82 Von Charlotte Brontë (1847) 
83 (1840–1920). Als Autorin war Broughton zu ihrer Zeit sehr erfolgreich und auch skandalumwittert, da ihre meist jugendlichen 
Heldinnen auch erotisch-sexuelle Bedürfnisse zeigten. Zwischen 1867 und 1914 erschienen mehr als 20 Romane von ihr in der 
"Tauchnitz edition Leipzig, Collection of British Authors" (auf Englisch). Ihre Romane werden in englischsprachigen Ausgaben 
offenbar noch heute gern gelesen, wie etliche LeserInnenkommentare im Netz zeigen. So heißt es in dem Literaturblog goodreads 
über ihren Roman COMETH UP AS A FLOWER (1872) : "I've read a lot of 19th century novels over the past few years, and quite a 
number of the heroines are somewhat lacking in a number of things: independence, a brain, passion and their own opinions to name 
but a few. Nell in Rhoda Broughton's COMETH UP AS A FLOWER, however is something else - she actually defies feminine 
stereotypes and scorns the company of other women. (…) Nell's character is incredibly complex - she has a whole number of ideas 
concerning the social status of women in England, and has a number of factors which govern her every thought. Her sister Dorothea 
similarly offers a unique and often perplexing character: driven largely by money, she corrupts everything that is good in the novel 
and comes across as a true villain. This text really explores what your priorities ought to be when deciding who to marry. It also 
exposes some harrowing truths about the 'choice' even seemingly independent girls like Nell have concerning marriage. All in all, if 
you're interested in a look at how advanced first wave feminism could be in literature, this is a great text to go to! " (Stephanie 
Hartley am 6. Mai 2015) 
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gewesen, denen die Männer verfallen wie einem Zauber, alle Männer, vom Straßenfeger 

bis zum Prinzen von Geblüt. 

Ob sie selber eine Heldin im Widerstand gewesen, hatte Lissy nie erfahren, aber es 

war anzunehmen, daß Frau von Boutenzorgs weiche, nachgiebige Natur, die es nicht 

fertigbrachte, nein zu sagen, zugleich aber von hermelinartiger Scheu vor Pfützen war, 

schmale Mittelwege zwischen Abwehr und Hingabe gefunden hatte, zagend und 

vielleicht schweren Herzens. Dabei war sie, bei schönen, ehemals vergötterten Frauen 

eine Seltenheit, gegen solche, die der Versuchung erlagen, die mit beiden Füßen in die 

Pfütze glitten oder sprangen, durchaus tolerant. Die Hauptsache ist und bleibt, 

niemandem weh zu tun, sagte sie zu ihrer Tochter. Darum zog sie überhaupt 

Ausflüchte vor, wenn die einzige Alternative Brutalität gewesen wäre; deshalb fand sie, 

eine diskret durchgeführte Untreue sei einem ehrlichen Riß mit den begleitenden 

Deutlichkeiten bei weitem vorzuziehen, und damit befand sie sich im Einklang mit den 

in der italienischen Gesellschaft allgemein herrschenden Anschauungen. 

Diese Geistesrichtung hatte sich wohl auf Lissy vererbt,  dachte Freesia später, als 

sie die Freundin näher kennenlernte. Denn es war sonderbar, wie diese Frau, deren 

physischer Mut auch durchaus furchtlose Männer in Erstaunen setzte, so reich an 

Ausflüchten war; wie sie es verstand, jeder entscheidenden Stellungnahme 

auszuweichen, wenn es sich um Begriffe, um Grundsätze handelte, die damals – es war 

zur Zeit des Burenkrieges84 – die Gespräche beherrschten. Grundsätze, an denen 

Freesia festhielt wie an dem Emblem ihres Landes, dem weißen Kreuz auf rotem Grund. 

Lissy nannte diese Denkart, die ihr erlaubte, bei Diskussionen keine eindeutige 

Haltung einzunehmen, "erasmisch", und Freesia spürte eine gewisse Selbstzufriedenheit 

bei dieser Bezeichnung, denn Enthusiasmus, sagte Lissy, sei immer einseitig und 

Geschwisterkind von fanatischer Blindheit; dabei erwähnte sie Kampfstiere und rote 

Lappen. 

Sie konnte aber auch einen Freesia besonders antipathischen Satz anführen, den sie 

irgendwo aufgelesen und in ihr geistiges Arsenal aufgenommen hatte: "There is nothing 

that succeeds like success", ein Ausspuch, den der von ihr verehrte Humanist gewiß 

                                                             
84 Der Zweite Burenkrieg (Tweede Vryheidsoorlog, "Zweiter Freiheitskrieg") von 1899 bis 1902 war ein Konflikt zwischen 
Großbritannien und den beiden Burenrepubliken Oranje-Freistaat und Südafrikanische Republik (Transvaal), der mit deren 
Eingliederung in das britische Imperium endete. (Wikipedia) 
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nicht gutgeheißen hätte. Wie sie auch nicht erkannte, daß sie mit diesem Ausspruch 

der Konvention eine Verbeugung machte, die sie sonst nur als notwendigen Zügel für 

die große, unwissende Menge gelten ließ. 

Aber dies alles hing wohl mit dem unglücklichen Knick in ihrer Entwicklung 

zusammen, und daß sie ihr Denken nicht von ihrem Fühlen trennen konnte, mit fast 

krankhafter Scheu vor Streitereien, lauten Stimmen und hartnäckig proklamierten 

Ansichten. Der latente Kriegszustand zwischen Mutter und Gatten, die ewigen 

Finanzschwierigkeiten, die eine ihr im Innersten zuwidre Geschmeidigkeit bedingten, 

hatten sie an Kompromisse gewöhnt, die der ganz primitiven Art Freesias, über Recht 

und Unrecht zu urteilen, entgegengesetzt waren, auf Lissys Seite Erasmus, oder 

vielmehr das, was sie sich unter diesem Namen vorstellte, auf Freesias Seite der 

"Bundesbrief", und dazu noch ein ganzes Teil der zehn Gebote. 

Ja, aber begreiflich war es doch, wie alles schließlich begreiflich ist, wenn man die 

Geduld hat, den Ursachen nachzugehn. 

Die Reibereien zwischen Frau von Boutenzorg und ihrem Schwiegersohn begannen 

schon beim Frühstück, die kleinsten häuslichen Verdrießlichkeiten konnten den Brand 

auslösen, der immer im stillen schwelte. Aber auch politische Fragen und schon das 

Knistern der Zeitung, wenn Herr von Torneskjöld sie auseinanderfaltete, hatten etwas 

Ominöses. Der Baron war Bismarckverehrer, während bei Frau von Boutenzorg noch 

immer welfische Treue nach Rache dürstete, und sie, schon aus Gegensatz zu dem 

Schwiegersohn, in der Burenfrage auf Seite Englands stand. Dies alles wurde durch 

seine Monotonie für Lissy zu einer Tortur wie jene des fallenden Tropfens, und so hatte 

sie sich angewöhnt, eine Frage niemals unumwunden z beantworten. Dies eben nannte 

sie "erasmisch", und Freesia mußte mit Staunen erleben, wie die Freundin, nachdem sie 

soeben, in die Ecke gedrängt, ihre Ansicht über etwas Zeitbewegendes geäußert hatte, 

ihren Gegner außer Fassung brachte, indem sie, mild begütigend, die Aussprache mit 

den Worten schloß: "Du reste, je ne suis prête à soutenir le contraire –", was einen Witz 

bedeutete, jedoch ein Körnchen Wahrheit enthielt. 

 

Es war Hochsommer geworden. Freesia hätte längst wieder jenseits des Gotthards 

sein sollen, schon streckten sich hilfesuchende Hände nach ihr, aber jede Woche rückte 
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sie den Reisetag ein wenig ferner hinaus. Denn es wurde schwer, sich von diesem 

brütenden Zauber loszureißen, dieser stummen, duftenden Glut und dünn gewordenen 

Luft, nun das Korn geschnitten war und die Felder zu Ziegelstaub verbrannten. Aber 

das, was sie gar nicht losließ, war doch eigentlich Lissy, mehr Erntegöttin denn je in 

den gestickten slawischen Gewändern aus weichem, handgewebtem Mull, die ihr eine 

der vielen Kameradinnen, die einst bei Miss Fortescue in ihren Bann geraten war, aus 

fernen Ländern geschickt hatte. Lissy, gastfrei, gebefroh, frische Feigen verteilend, mit 

den Buben ringend, dann wieder ganz versunken dem Sägen der Zikaden lauschend … 

so wie sie kam und ging, zu diesem Land gehörend, diesem Stück Erde, diesem 

erdnahen, weltfernen Dasein … 

Auf der Terrasse waren Rosen und Nelken längst verblüht, nur die Gardenien in 

ihren großen Kübeln waren betäubend und von den Zitronen, die voller Früchte 

hingen, fielen immer noch wächserne Blüten ab. 

Frau von Boutenzorg sammelte sie zu kleinen Haufen; mit den schon getrockneten 

Rosenblättern und dem Lavendel, der aus allen Mauerspalten quoll, machte sie 

Potpourri. Freesia half ihr dabei. 

"Schade," sagt Frau von Boutenzorg, "daß man Ihre Lieblingsblume, die ihnen ja 

eigentlich ähnlich sieht, nicht auch verwenden kann, aber sie ist so fragil, verliert den 

Duft bald, nachdem man sie gepflückt hat, braucht wohl den Erdboden. Hoffentlich ist 

das nicht bei Ihnen der Fall, obgleich meine Tochter Ihnen den Namen gab und sich 

was auf diese berühmte Psychologie einbildet, von der jetzt so viel geredet wird." 

Denn ja, Freesia hieß gar nicht Freesia, sondern Sophie, ein Name, der in der Sprache 

ihrer Heimat natürlich in "Zöffeli" ausartete. Lissy war entsetzt: "Zöffeli, ich bitte Sie, 

Liebchen, das paßt ja gar nicht zu Ihnen. Zöffeli ist etwas Kleines, Rundliches, mit 

braunen Zöpfen um den Kopf gelegt und hat Grübchen an den Ellbogen. So ein bißchen 

Gotthelf, nein, eher noch Auerbach – herzig, nicht wahr? Aber Sie, Kind, und Zöffeli – 

ausgeschlossen. Aber Freesia – noch dazu Ihr Liebling unter den Blumen – blond und 

weiß und biegsam und mit dem diskreten Parfum, das nur ab und zu kommt – mit 

Intervallen, damit man jedesmal überrascht ist … allerdings fragil, bald dahin … aber da 

vertraue ich doch Ihrer Schweizer Zähigkeit – winterhart nennen das die Gärtner. Also 

Freesia, so tauf' ich Sie im Namen Pans und seiner schläfrigen Nymphen … " 
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Und dabei war es dann geblieben. 

Frau von Boutenzorg sah an diesem heißen Nachmittag, wo sogar die Hummeln und 

Bienen in den Blütenkelchen schwiegen, ganz besonders reizend aus. Sie besaß aus den 

Tagen ihres Glanzes weiße gestickte Sommerkleider, wie sie kein Mensch mehr trug. 

Und mit einem großen Gartenhut angetan, konnte man sie von weitem für eine 

entzückende Verkleidete halten, irgendein Porträt darstellend, wie sie in englischen 

Schlössern über dem Kamin hängen, Lady Caroline oder Georgina, die sehr engelhaft 

und zugleich sehr "naughty" gewesen und mit Lord Byron etwas gehabt hatte, was man 

bedauernd, aber doch mit heimlicher Genugtuung erwähnt … 

Freilich, in der Nähe gesehn waren da viele Falten und Fältchen, und wenn sie den 

Hut abnahm, graues Haar, und im Hause steckte sie einen kleine schwarzen 

Spitzenschleier darüber und wurde von den Leuten la signora Nonna genannte. 

"Mammina," sagte Lissy, " wenn du dich so aufs Großmütterliche aufspielst, mußt du 

auch Märchen erzählen. Freesia kennt dich noch gar nicht von dieser Seite. – Das ist 

nämlich Mamas Spezialität. Wenn wir Kinder krank waren, mußte sie immer neue 

erfinden …" 

Frau von Boutenzorg hatte sich überreden lassen, und Freesia kannte nun schon 

mehrere ihrer Geschichten. Aber sie fand sie alle ein bißchen graulich oder traurig und 

würde als Kind darüber geweint haben. 

Da gab es eine Geschichte, die Geschichte von den Pensées – denn Frau vn 

Boutenzorg sagte Pensées und niemals Stiefmütterchen, wie sie auch von Georginen 

sprach und nicht von Dahlien. Und sie sagte auch "Teint" und "scharmant" – was doch 

undeutsch war und tadelnswert. 

Diese Pensées also standen am Tage brav und geduldig in ihrem Beet und ließen alles 

über sich ergehen, Sonnenglut und Gießkannen, wie's gerade kam; aber in der Nacht 

wurden sie zu Katzen und tanzten im Mondschein. Oder sie kletterten auf die große 

Zypresse und sangen den Mond an. Was sie dann noch trieben, wußte Gott allein. Am 

andern Morgen standen sie wieder ganz ehrbar im Beet, ein bißchen abgemattet von 

der bewegten Nacht, aber mit kleinen, heuchlerischen Visagen, als hätten sie kein 

Wässerchen getrübt. 
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"Ja, aber deine schönste Geschichte war doch die von Oskar," sagte Lissy, "und wenn 

ich Theaterdirektor wäre, würd' ich eine wunderschöne Pantomime daraus machen, 

mit einer ganz leisen Musik im Hintergrund, irgend so eine kleine Nachtmusik. Mozart 

oder Boccherini, herzzerreißend, wenn sie auch nur antippt. Raffiniert, weißt du … " 

Frau von Boutenzorg sah in die Luft … ja, diese Geschichte. Sie spielte in Wien, und 

wenn Frau von Boutenzorg an Wien dachte, ging so ein Flimmern über ihr Gesicht, wie 

es Eva vielleicht auch hatte, wenn sie vor ihrer Hütte saß und spann und all der süßen 

Früchte im Garten Eden gedachte, in die sie vor der Abreise nicht mehr hatte beißen 

können … 

"Ach nein," sagte sie, "das ist zu lang und zu kompliziert, und ich merkte es auch den 

Kindern an, das Ende befriedigte sie nicht …" 

"Ja," meinte Lissy, "Hänsel und Gretel ist dem kindlichen Gemüt am Ende doch 

angemessener; die böse Hexe wird verbrannt, und es ist kein Zweifel, daß sie's verdient 

hat; Kinder sind immer für vierkantige Gerechtigkeit, je gründlicher je besser. All das 

Nuancieren und Abwägen, hier ein Gramm mehr und dort wieder eins weniger, diese 

Apothekertüfteleien begreifen sie nicht …" 

"Aber wir wollen doch hoffen, daß unser Herrgott sie begreift", sagte Frau von 

Boutenzorg und lächelte liebevoll ironisch zu Lissy hin. Und wie schon manches Mal 

hatte Freesia die Empfindung, daß zwischen Mutter und Tochter in Einverstehen war, 

das sie wohl nie in Worten ausdrücken würden. 

Als Lissy wieder ins Haus gegangen war, blickte ihr Frau von Boutenzorg mit einem 

Seufzer nach. "Meine arme Tochter", sagte sie. "Ach, Sie gutes Kind, was helfen alle 

Vorwürfe, die man sich macht. In schlaflosen Nächten – aber auch sonst. Man soll nicht 

über verschüttete Milch jammern, sagen die Engländer. Aber wenn man doch dies 

Nagen im Herzen nicht abstellen kann … wie eine tickende Uhr, die einen am Schlafen 

hindert. Meine Lissy … sie ist hier doch eigentlich weggeworfen – und dort, bei den 

Kalmücken, oder was sie sonst noch sind, erst recht. Nur noch mehr Arbeit, noch mehr 

Pflichten werden es sein. Sie hat ja eine solche Lebenskraft, kann sich an so vielem 

freuen – aber dennoch … So begabt, so gescheit, faßt alles am rechten Zipfel an. Nun ja, 

sie hat die drei prächtigen Buben und ist eine liebreiche Mutter. Ach, mein Kind. 

Mutterliebe … es ist etwas Einziges – bei Mensch und bei Tier.  Ich hab' einmal eine 
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brütende Amsel gesehen, die ging auf einen großen Kater los. Oh, glauben Sie nicht, daß 

ich's gering achte. Ich selber … meine Kinder … sie waren mir viel, eine Zeitlang alles. 

Aber manchmal … ist's nicht doch ein Lückenbüßer?" Ihre blauen Augen waren ganz 

dunkel geworden. 

 

Freesia streichelte die kleine, zarte Hand, an der die Ringe locker saßen. Seltsam, 

dachte sie, diese Frauen, deren Ehen nicht glücklich waren, die sich wohl oft 

vorgekommen sind wie Waldvögel in einem Käfig – aber ihre Eheringe trugen sie 

getreulich, legten sie nie ab, und man gab sie ihnen mit ins Grab. Warum eigentlich? 

War's Heuchelei? War's Indifferenz? 

"Ich hatte noch eine ältere Tochter," fuhr Frau von Boutenzorg fort, "hat es Ihnen 

Lissy nicht erzählt? Sie war ganz anders als Lissy, rotblond mit ganz kleinen 

Sommersprößchen unter den Augen – bei ihr war's ein besonderer Charme. Mir sah sie 

gar nicht ähnlich. Sie hieß Svane. Wir hatten sie Svanhild getauft. Herr von Boutenzorg 

schwärmte damals für alles Nordische, er ging auch immer nach Bayreuth. In der Schule 

hatte das Knd wegen des Namens viel auszustehn. Schulmädchen sind so entsetzlich 

mokant. Ja, aber sie paßte zu ihrem Namen; wenn sie so die Treppen hinauf- oder 

heruntersauste, war's immer wie Hojotohoh.85 Ging ihrem Kopf nach, von klein auf. Sie 

war noch keine siebzehn, da heiratete sie einen Mann, der ihr Vater, ja beinah ihr 

Großvater hätte sein können. Ein berühmter Herrenreiter, sehnig und verwittert und 

braungebrannt wie ein Indianerhäuptling. All sein Denken und Trachten waren Pferde. 

Hatte wohl bis dahin nicht viel mit Frauen gehabt – nur so das Übliche. Aber wie er 

Svane bei uns auf dem Lande reiten sah, im Herrensitz, ohne Sattel, war's wie ein 

Steppenbrand. Übrigens gegenseitig. Die ganze Verwandtschaft rang die Hände, 

machte mir die ärgsten Vorwürfe, nannte es unmoralisch, diesen Altersunterschied, und 

was das für eine Art sei, seine Tochter zu versorgen, sie könnte ja in kurzer Zeit Witwe 

sein – oder geschieden – und was dann? Wenn es wenigstens eine gute Partie wäre. 

Aber Kais ganzes Geld steckte in dem Rennstall, eine ganz unsichere Geschichte …  

Aber ich ließ sie reden. Ich sagte: und wenn sie auch nur ein Jahr lang das Glück hat, 

an das sie glaubt, so soll sie's haben. 

                                                             
85 Die Walküre: Nun zäume dein Ross Hojotohoh! Hojotohoh! (Richard Wagner) 
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Ja, das Jahr hat sie gehabt, sogar zwei. Sie starb neunzehnjährig an einer Fehlgeburt, 

und er, der Alte, lebt heute noch, ganz oben an der dänischen Grenze, wo er sich ein 

kleines Bauerngut gekauft hat. Dort reitet er in den Dünen herum, auf dem einzigen 

alten Gaul, der ihm geblieben ist. Stocktaub und rheumatisch; mag jetzt wohl aussehn 

wie Don Quixote auf seinem Klepper. Aber … the perfect gentleman. Alle Neujahr schreibt 

er mir einen Brief, sehr zeremoniös, wie aus dem Jenseits, er ist älter als ich. Aber  ich 

weiß, er meint es gut, und er macht sich immer noch Vorwürfe. Mein Gott, warum 

denn? Der arme Kerl. Nun … es ist alles sehr schmerzlich. Aber zwei Jahre lang hat 

meine Tochter wie im Paradies gelebt, das hat sie mir noch in ihrer Sterbestunde gesagt. 

Und so mein' ich denn, da sei nichts zu bereuen. Und bin ihm dankbar … Denken Sie 

doch: zwei volle Jahre Glück!" 

Sie hatte die feinen Hände im Schoß zusammengepreßt, als wollte sie etwas 

bezwingen, als sei da etwas, das nach seinem … Recht begehrte. 

"Aber Lissy, aber ihre Tochter, sie hat doch gewiß auch frei gewählt? Sie haben sie 

doch sicher nicht überredet", sagte Freesia, denn Frau von Boutenzorgs Verhalten dem 

Baron gegenüber – im besten Fall ein Ignorieren – konnte ja niemandem verborgen 

bleiben. 

"Es gibt etwas Charakterloses," sagte Frau von Boutenzorg, "das ist schlimmer als 

überreden, und das ist, den Dingen ihren Lauf lassen, weil es einem im Grunde am 

bequemsten ist. So beiseite stehen, wenn einer im Begriff ist, sich auf einen Morast 

hinaus zu wagen … Kindchen, Sie sehen mich an und denken, bei der alten Frau rappelt 

es im Kopf. Ach, lassen wir's dabei, es wäre das Schlimmste noch nicht. Oft mein' ich, es 

müßte schön sein, das Vergangne ganz schief und verworren zu sehn, nicht so furchtbar 

scharf und deutlich, jeden Schritt, den man falsch gegangen. – Aber dort steht Lissy und 

ruft uns zum Tee. Ja, den Samowar hat sie auch erst durchgesetzt, als Axel erlebte, daß 

wegen der Fürstin Corsini einer gebraucht wird. So groß ist sein Russenhaß. Und 

obwohl er Torneskjöld heißt und Axel noch dazu, hält er's ganz mit den deutschen 

Edelleuten dort, diesen Bismarcksknechten! Freilich, seine Mutter stammte aus 

Pommern; eine schreckliche Person. Aber väterlicherseits war seine Großmutter eine 

Grand-Moutier. Und wenn Balten diesen Namen nennen, ist alles gesagt. Sie sollen 

Bärenblut in den Adern haben. Fragen Sie nur Tante Annettchen … die weiß 
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Geschichten! Denken Sie, wie die Grand-Moutier den Pistolekors heiratete, der ihr 

erster Mann war und sie kaum sechzehn – da hielten sie auf den Gütern noch so eine 

Art Hofnarren, irgend so ein kleines, mißgestaltetes Scheusal, und die hatten das 

Vorrecht, im Zimmer der Herrschaft zu schlafen, in einem Winkel hinter dem Ofen. 

Wie nun die Grand-Moutier zum erstenmal das Brautgemach betritt, hockt da ein 

garstiger Zwerg mit dickem Kopf vor dem Feuer und grinst sie an. Sie, nicht faul, zieht 

einen Schuh aus und gibt ihm rechts und links ein paar tüchtige Hiebe und jagt ihn 

hinaus, daß er davonrennt wie ein quiekendes Ferkel. Er, der Pistolekors, hielt sich die 

Seiten vor Lachen. Nun, von der Ehe ist nicht viel zu sagen, sie dauerte kaum ein Jahr. 

Pistolekors verunglückte auf der Jagd, eine düstere Geschichte, es hieß, ein junger 

Förster habe ihn erschossen., hinterrücks, aus Rache – es war ja keine Frau sicher vor 

ihm. Mit dem zweiten, Torneskjöld, hatte sie einen Sohn, also Axels Großvater, der 

hatte ihr hitziges Temperament geerbt, schon als kleines Kind konnte ihn niemand 

bändigen. Besonders ungebärdig war er, wenn er baden sollte. Um ihm die Prozedur 

angenehm zu machen, gab man ihm lebendige junge Enten mit in die Wanne, denen 

durfte er die Federn ausrupfen und sie quälen nach Herzenslust, Nette Erziehung, nicht 

wahr? Oh, wenn ich das alles gewußt hätte! Nun aber, wenigstens konnte Lissychen 

hier bleiben, wir wurden nicht getrennt. Denn der alte Stiefbruder sitzt immernoch auf 

dem Gut. Sie rechnen ja mit seinem Tod, das Wasser geht ihm schon bis ans Herz. Ach, 

ich wünsche ihm, hundert Jahre alt zu werden!" 

Am Abend, als Freesia an ihrem Fenster stand und sich noch gar nicht trennen 

konnte von all dem Schwirren und Zirpen und Tönen südlicher Nächte, dem wäßrigen 

Trillern der Unken und dem melancholischen Tuh-tuh der Erdkröten – kam Lissy 

herein, in ein rumänisches Bauernhemd gekleidet, das ihren schönen Hals und 

herrlichen Brustansatz frei ließ. Ihr starkes, braunes Haar hatte sie schon in einen Zopf 

geflochten; Mamas Schiffstau nannten es die Buben. 

"Nun, was hast du denn so viel mit der Nonna zu reden gehabt?" fragte sie und ließ 

sich in einem Sessel nieder. "Sie hat dir gewiß was vorgeklöhnt über Axel und mich? 

Mußt es nicht zu wörtlich nehmen, weißt du, Minouche hat so Anwandlungen wie der 

heilige Bruno, da wälzt sie sich mit Hochgenuß in Dornen der Reue über begangene 

Sünden. Gänzlich zwecklos. Es ist wohl so eine Art perverser Wonne." 
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"Lissy," sagte Freesia, es war ihr unbehaglich zumut, bei ihr daheim war man nicht so 

mitteilsam – "deine Mutter tut mir leid, sie quält sich, sie hätte dich schlecht beraten 

damals, bei deiner Verlobung." 

"Hat sie auch", sagte Lissy ganz ruhig, und das Lachgrübchen zeigte sich, kam und 

ging wieder. "Aber siehst du, jedes Ding hat seine Ursachen, wie es auch Konsequenzen 

hat, die dann wieder zu Ursachen werden, eine Kette, die erst entzwei geht, wenn man 

stirbt. Darum soll man die Dinge mit Fassung hinnehmen, wenn sie nun einmal so und 

nicht anders geworden sind. Ich habe ja auch meine Portion Schuld daran, wenn man, 

bei meinem Fatalismus, von Schuld reden kann. Aber ein X für ein U machen, ist nie 

meine Sache gewesen." 

"Ich bitte dich," stammelte Freesia, "laß es ruhen – sag mir gar nichts." 

"Ach, mein gutes Kind, ein Mensch mehr oder weniger, der das weiß, wie's bei uns 

aussieht – so ein Vesuvgerumpel läßt sich ja nicht  vertuschen – das macht mir doch 

nichts aus. Nur so krasse Entladungen soll man sich verkneifen. Das ist ungentil. Man 

denkt an Waschfrauen dabei. Aber sonst … daß sich die Leute über uns unterhalten, ist 

mir total gleichgültig.  

Nur eins … Hat man einmal zur unrichtigen Fahne geschworen, so muß man, 

wenigstens nach außen hin, Beständigkeit bewahren … oder auch heucheln. 

Beständigkeit –  Treue ist ein zu großes Wort. Minouche haßt ja Axel derart, daß sie 

sich trotz aller tugendhaften Aussprüche wie ein Zaunkönig freuen würde, wenn ich 

ein halbes Dutzend Liebhaber hätte. Nun … auch was das betrifft, will ich keine 

eisernen Grundsätze proklamieren. Das ist immer vorschnell. Aber die Chinesen – sie 

müssen weise, bedächtige Leute sein – haben da so eine Redensart: jemandem das 

Gesicht wahren. Und das ist man schließlich Mann und Kindern schuldig. Willst du dein 

Herz mir schenken, so fang' es heimlich an. Das ist ein Lied von Johann Sebastian Bach. Sehr 

reizend und sehr weise. Eigentlich erstaunlich, solche Lebensklugheit bei diesem 

zehnfachen Familienvater mit Allongeperücke und frommem Orgelspiel. Aber das 

achtzehnte Jahrhundert ist voll solcher Gegensätze. Darum ist es auch so amüsant. Nun 

also, Minouche, meine geliebte Minouche: Sie hat damals, als sie's hätte verhindern 

können, meine Verlobung geradezu protegiert. Es war ein gewiß ganz unbewußter 

Egoismus ihrerseits. Und Axel war am Anfang sehr unter ihrem Charme und versprach 
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alles, was sie wollte, gab in allem nach, vor allen Dingen, weiter hier im Süden zu leben, 

damit wir beisammenbleiben konnten. Und Minouches absolut sichere Witwenrente 

trägt ja nun die Hauptlast unserer täglichen Ausgaben! Denn leider litt Axel, besonders 

in den ersten Jahren, an Größenwahn, kaufte Villa und Podere viel zu teuer, steckte 

eine Menge Geld in diese ihm ganz fremde Landwirtschaft, kaufte Zuchttiere, ließ 

neumodische Maschinen kommen, pflanzte Obstbäume, die hier nicht fortkamen, und 

hatte mit dem Eigensinn der Bauern nicht gerechnet, die an einen Ackerbau gewohnt 

sind wie zu Cäsars Zeiten, und von Anfang an Axels Neuerungen sabotierten, daß ich 

heimlich oft lachen mußte, wenn's auch eher zum Weinen war. So hat er nach und nach 

sein eigenes Vermögen und mein väterliches Erbteil verkrätscht, und wir leben fast 

ganz von Mamminas Gnaden. Oh, sie gäbe ja ihr Hemd und ihre Schuhe her für mich 

und die Kinder; aber sie läßt es ihn fühlen, daß seine Dilettantenkünste es so weit 

gebracht haben und ihm ist's natürlich gräßlich, so von ihr abzuhängen. Dabei ist er im 

Grunde ein guter Kerl, sein Horizont ist eben eng, und dann ist er ganz undiszipliniert 

– die Urahne Grand-Moutier – das läßt sich nicht ändern! Dabei aber ein gutes Herz, 

hilfsbereit bis zum letzten, wenn sein Mitleid erweckt wird. Es war eben eine schlechte 

Mischung – seine Mutter – irgendwo da in Pommern, daher der Bismarckkult – in Ihrer 

demokratischen Ahnungslosigkeit wird Ihnen dies Gemisch von Hochmut und 

Morgenandachten unbekannt sein …" 

Freesia ließ die Hände in den Schoß sinken. "Aber um Gottes willen, Lissy, warum 

hast du ihn denn genommen?" 

"Das will ich dir sagen, das kam so: Wie du weißt, verbrachten wir das halbe Jahr 

oder noch mehr, so Oktober bis etwa Juni, im Süden. Zuerst war's die Riviera, wo aber 

Minouche nie mit dem Geld auskam; die Versuchungen waren zu groß. Später dann 

Florenz, von dessen Billigkeit ein paar alte Engländerinnen ihr Unglaubliches erzählt 

htten. Nun, in der Pensione del Giglio und ähnlichen Zufluchtsstätte war es allerdings 

nicht teuer. Aber es gab die Spese straordinarie, weißt du, wenn auch vielleicht nicht so 

viele wie in Nizza und Mentone. Wieso aber die winterliche Tramontana für Mamas 

Bronchien gut sei sollte, habe ich nie begriffen. Jedenfalls haben Ärzte und Apotheken 

schön an uns verdient. Nun, schließlich hat sie durchgehalten und ist zur Zeit in einem 
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ganz erfreulichen Kräftezustand. Doktor Grassi hat es mir zugeschworen. Man darf sie 

nur nicht danach fragen – sonst fängt sie sofort an zu piepsen. 

Ja also, du wolltest wissen, wie's zu meiner Heirat kam? Wie gesagt, Oktober bis 

Juni Florenz, dann Klein-Föhrde, wohin uns Onkel Albrecht immer noch einlud, freilich 

nicht mehr so ausgiebig wie sonst, dafür sorgte die sauer-süße Sabine. Vier Wochen 

etwa, dann gab es zarte Winke, und wir entfleuchten. So richtig gemütlich war's ja 

überhaupt nicht mehr. Dann, wenn es dazu reichte, irgend so ein melancholischer 

Badeort, Salzuflen oder Pyrmont oder sonst was Langweiliges, wo's nicht zu teuer war. 

Wieder vier Wochen. Zum Schluß: Tante Äbtissin. Reizendes Milieu, altes Barockhaus 

in einem Riesengarten mit Sandsteinfiguren und Buchshecken und altmodischen 

Blumen, ich sage dir, bezaubernd. Und so liebe, alte Damen mit tadellosem Pedigree86, 

fast alle recht arm, sonntags immer in schwarzer Seide. Zum Essen betete Tante 

Äbtissin, vorher und nachher, aber mehr so obenhin, als spräche sie zum Butler; so das 

In n ig e  wie bei den Pietisten konnte sie nicht leiden.87 Anfangs ging ich gerne hin, 

wurde furchtbar verhätschelt von den freundlichen alten Jungfern, eine Witwe war 

auch darunter, aber das merkte man ihr nicht an. Aber wie ich dann älter wurde, wollte 

Tante Mechthild mich gut  verheiraten. Es kamen nun öfters Herren zu Besuch, so 

Landräte und Gutsbesitzer, alle sehr wohldenkend und konservativ, mit großen 

Wappenringen und dem Johanniterkreuz, Charaktere wie Felsen, sagte Tante, mit 

einem Wort: gräßlich. 

Und nun das Dilemma wegen Minouche, die das norddeutsche Klima nicht vertrug 

und davon redete, als höre sie schon den Polarfuchs bellen. Also, wenn ich da in 

Mecklenburg oder im Hannöverschen hängen bliebe bei so einem Landrat oder 

Gutsbesitzer – einer, es war Tante Mechthilds Favorit, war sogar beides zugleich – 

wenn ich mich hätte bereden lassen, und ich kann dir sagen, wenn Tante Äbtissin noch 

am Abend spät zu mir kam in ihrer festonierten Nachtjacke und ihre lieben grauen 

Härchen in Schnecken über den Ohren festgesteckt – ja, wenn sie dann loslegte von 

unserm alten Namen und vom lieben Gott – was weiß ich – da war's schwer, nicht 

                                                             
86 Stammbaum 
87 Siehe auch die Erzählung Wandlungen einer Äbtissin. 
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nachzugeben; ich denke mir das third degree88 bei den Amerikanern so ähnlich, oh, ich 

wurde so müde, ich hätte mich zu sechs Landräten verpflichtet, wenn sie mich nur 

hätte schlafen lassen. Nun, ich ließ sie reden und gähnte nur laut und eindrucksvoll. 

Und Minouche fing an, schwankend zu werden, und machte schon wehmütige 

Anspielungen – Abschied auf dem Florentiner Bahnhof, und wie sie dann einsam an all 

den geliebten Stätten sitzen würde, mit dem Blick auf Fiesole – aber Mutterliebe könne 

verzichten – so dieser gewisse Mischmasch, wenn sich jemand opfern will und dabei 

doch nach einem Ausweg schielt. Also den Sommer – mein letzter im adligen Stift, aber 

das wußte ich nicht – hielt ich grad noch stand, und als wir dann glücklich wieder in 

Pensione del Giglio gelandet waren und auspackten und es so wohlbekannt nach 

Holzrauch und Mäusen roch und der scheußliche kleine Malteser von Signora Ersilia 

hereingeschnüffelt kam – er hatte einen Kropf und sonntags trug er ein Halsband aus 

blauen Perlen – oh, da wurde mir ganz heimatlich zumut. Ich denke mir, so müßte dem 

verlorenen Sohn zumut gewesen sein, als er seine wohlsituierte Familie wieder los war 

und zu seinen Schweinen zurückkehrte. 

Dann am nächsten Abend, wir machten gerade Tee am Kamin – stand auf einmal 

Axel da, mit einer Riesenschachtel von Doney89 – und nach all den Landräten war er 

doch recht erfrischend. Und dann bat er mich – zum zweiten Male. Das erste Mal hatte 

ich Mama verschwiegen. Da stellte ich meine Bedingungen: Minouche sollte immer bei 

uns bleiben, und ich wollte auf dem Lande leben, nicht in so einem kaltmuffigen 

Palazzo mit roten Damastsesseln wie Papst Julius und immer und immer Frostbeulen 

auf dem Marmorfußböden … 

Erleichternd war auch, daß inzwischen Axels Mutter gestorben war in Dresden, wo 

sie horstete – eine steifleinene Person nach allem, was man erfuhr; so mit dem Falken 

auf einer Faust und dem Gesangbuch in der andern. So war auch dieser Stein aus dem 

Weg geräumt. Gott, wenn Minouche mit ihr zusammengeprallt wäre! Eigentlich 

wahnsinnig komisch, aber doch entsetzlich, denn man hätte Minouche gewiß aus fünf 

                                                             
88 Folterartige Maßnahmen, um polizeiliche Aussagen zu erzwingen. (Jerome Herbert Skolnick: ABOVE THE LAW: POLICE AND THE 

EXCESSIVE USE OF FORCE; 1994, S. 43) 
89 Gasparo Doney, ehemals Angehöriger von Napoleons Armee, gründete 1850 in Florenz eine französische Pâtisserie. Wegen der 
hohen Nachfrage in der adligen Gesellschaft und den gutbetuchten Touristen etablierte sein Schwiegersohn Giacomo Thompson 
1935/36 ein Gran Caffè Doney in Florenz, das 1986 geschlossen wurde. Später entstand ein weiteres Caffè Doney in der via Veneto in 
Rom, das bis heute floriert.  
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Wunden blutend aus der Arena schleifen müssen … Nun aber, mein Märchen ist aus, die 

Hochzeit währte sieben Tage, und da sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute … 

Ist dein Wissensdurst gestillt? Aber um eines bitt' ich dich, betrachte mich nicht als 

Opferlamm. Gewiß ich bin, wie damals in unseren Kreisen üblich, in vollkommener 

Unwissenheit in die Ehe geplumpst und kann nicht behaupten, daß die 

Überraschungen, die mir Herr von Torneskjöld bereitete, mich für diese Institution 

begeistert hätten. Aber … man gewöhnt sich an so manches, und dann kamen die drei 

Jungchens, der erste zu meinem größten Erstaunen, da ich noch nicht gelernt hatte, 

Ursachen und Wirkungen miteinander zu verbinden – und es sind ja liebe, 

warmherzige Kinder, wenn auch das Blut der Grand-Moutiers in ihnen kollert. Ach, 

Freesia, und das Leben ist ja doch so reich, was hab ich nicht alles entdeckt und an 

meinem Weg gefunden, das mir über vieles hinweghilft, das weniger schön ist, ja, es 

ganz vergessen läßt. Da gibt es Stunden – leg dir's aus wie du willst – Stunden sag' ich 

dir, wo ich ins Leben verliebt bin – als ob ich in einen großen Maiblumenstrauß 

versänke oder in den Gardenienbusch draußen, so rein wie glühender Schnee." 

Lissy war aufgesprungen, sie starrte in die Nacht, ihre Nasenflügel dehnten sich, wie 

sie dastand, gespannt hinaushorchend wie eine schöne, hochgezüchtete Stute, die den 

Hufschlag ihres Kameraden hört. 

Freesia schwieg, sie fühlte mit leisem Erkalten, daß da Gebilde durch die Luft zogen, 

Dinge, Erlebnisse, an denen sie keinen Anteil hatte. Ach, warum auch? Was einmal 

gewesen, was ging's sie an! Sie hatte Lissy in ihr Herz aufgenommen, mit all ihrem Reiz, 

ihren Fehlern, die ja auch ein Teil ihrer Eigenart: right or wrong, my heart's darling. 

Aber nun gab sich Frau von Torneskjöld einen kleinen innerlichen Ruck. Als ob ein 

Schleier von ihr abglitte, der sie sekundenlang mit rätselhaftem Schimmer umgeben 

hatte: "Sie werden" (Lissy wechselte oft mit dem Du und dem Sie), "Sie werden, mein 

Herz, sich wundern, daß ich so kühl – abgeklärt ist wohl das Wort – wenn auch ganz 

ohne Ressentiment über Axel und Minouche mich äußere. Ja, das macht das Altwerden; 

man sieht dann eben auch die andere Seite. 

Aber sehen Sie, noch in meinem achtzehnten Lebensjahr, nein, sagen wir 

neunzehnten, denn bis zu Andrés Geburt verlief alles noch in Frieden, bin ich – tertium 
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gaudens90 kann man's kaum nennen – Zuhörerin und Zuschauerin gewesen bei den 

Zweikämpfen, auf Minouches Seite mit Nadelspitzen, von Axel mit Keulen seiner 

nordischen Väter geführt. Und so ekelhaft mir solche Wotanallüren auch sind, ich 

konnte ihm nicht immer unrecht geben. Minouche hat eine fast teuflische Findigkeit, 

den Bohrer grad an der empfindlichsten Stelle anzusetzen, nur Zahnärzte sind ihr darin 

vergleichbar. Manchmal ist's nur ein Blick – aber der sitzt. Und dann jene 

demütigenden Momente, wenn ich, in seinem Auftrag, um eine Extrabeihilfe bitten 

muß. Zu Beispiel, wenn das Silber (bedenken Sie, mit dem Wappen der 

Grand-Moutiers!) mal wieder aus dem Pfandhaus gelöst werden muß. Oh, sie gibt, sie 

hat mich noch nie im Stich gelassen, sie würde ihr Letztes hergeben, um mir zu helfen – 

und dann … schließlich … noblesse oblige! Aber es ist demütigend für einen Mann, der 

früher aus dem Vollen lebte, und daß gerade er mit seiner Superklugheit die Karre 

derart festgefahren hat, macht es nicht angenehmer. 

Wenn Schwager Eric stürbe, würde sich der finanzielle Rattenkönig wohl entwirren 

lassen, und die Hoffnung darauf ist ja im Wachsen. Dann könnte man alle Schulden 

begleichen und hier alles glatt hinterlassen. Wenn auch kaum mit einem Plus. Aber 

auch dann bleibt die große Sorge um Minouche. Soll ich sie hier allein zurücklassen? 

Oder sie mitnehmen? In all das Ungewohnte hinein, mit ihrer zarten Lunge … diese 

schneeverwehten Wintertage – alle paar Stunden mal ein Schlittenglöckchen … und es 

wird so früh dunkel … Vielleicht für die Sommermonate ließe sich's machen. Aber dann 

die weite Reise. Sie ist so märchenhaft unpraktisch. Stellen Sie sich vor, daß ich als 

Dreizehnjährige schon all dergleichen übernahm: Hotelrechnungen, Trinkgelder, Züge 

im Kursbuch zusammenstellen, wir fuhren Bummelzug und kauften auf den Stationen 

Salami und Mineralwasser und so vertrockneten Biskuitkuchen, der einem in die 

falsche Kehle kam … aber immer erster Klasse, das vereinigte Sparsamkeit und Würde …  

Aber süß war sie, meine Minouche, oh, sie wird immer süß sein, auch wenn sie 

neunzig würde, ja und warum sollte sie nicht? So angeknackste Tassen, die jedermann 

schont, werden oft unglaublich alt. Gott gebe es, ich kann mir dies Haus, diese Terrasse 

ohne sie nicht denken. Oh, ich könnte es nicht aushalten. Manchmal, wenn die Bank 

                                                             
90 der/die lachende Dritte 
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dort leer steht und ich seh hin, überkommt es mich, und ich koste die ganze Verödung 

aus, schon im voraus, und das Herz steht mir beinah still …" 

 

Durch solche Ergüsse – sogar Herr von Torneskjöld hatte nach besonders 

aufregenden Zusammenstößen, wenn Freesia ihm gerade in den Weg lief, seinem 

Herzen Luft gemacht, was ihr höchst zuwider war, denn sie war gar nicht "erasmisch" 

veranlagt und kam sich vor wie eine Verräterin, wenn sie Vorwürfe gegen Lissy und 

ihre Mutter anhören mußte – ja, durch solche Eröffnungen wurde Freesia immer tiefer 

in die Torneskjöldschen Verhältnisse eingeweiht. Sie segnete nun das Andenken ihres 

pedantischen Vaters, der sie oft mit komplizierten Verrechnungen gequält hatte, und 

bat Lissy in einer vertraulichen Stunde, ob sie nicht einmal ihre "Bücher" nachprüfen 

oder, vielleicht noch besser, den Baron darum angehn könnte. Zu ihrem maßlosen 

Erstaunen erfuhr sie, daß es so etwas überhaupt nicht gab, es sei denn ein kleines, 

schmutziges und unleserliches Heft, das der Bauer alle Vierteljahre präsentieren sollte; 

außerdem in einer Schublade im Eßzimmer allerhand Rechnungen und Quittungen, 

über Wein- und Ölverkäufe, dem Haupterträgnis toskanischer Güter. Davon erhielt der 

Bauer zehn Prozent, von allem übrigen die Hälfte: mezzadria. Ob es bei der Teilung 

ehrlich zuging, ließ sich schwer feststellen, denn manches verschwand auf ungeklärte 

Weise. Daher die Nachtwachen in den Kirschbäumen und die Patrouillengänge der 

Buben, besonders zur Zeit der ersten, teuer bezahlten Artischocken, zwischen deren 

Stauden sie sich indianerhaft zu schlängeln wußten. 

Freesia kaufte ein Kontobuch und eine Mappe zum alphabetischen Ordnen von 

Rechnungen und Quittungen und machte die schönsten Rubriken für Milch und Obst, 

Eier und Gemüse; Öl und Wein – dabei mußte sie immer an die barmherzigen Samariter 

denken – bekamen ein besonderes Buch. 

Während einiger Zeit trug Lissy mit dem Eifer einer Neubekehrten alles aufs 

genaueste ein. Aber es hielt nicht lang an. 

Eines Tages, als Freesia bat, einmal wieder Einsicht nehmen zu dürfen, gestand ihr 

die Freundin in einiger Verlegenheit, seit vierzehn Tagen nichts mehr notiert zu haben, 

es sei ja doch umsonst, Axel habe wieder, ohne ein Wort verlauten zu lassen, die 

unglaublichsten Anordnungen gegeben, die Bauern seien rebellisch, und wenn nicht die 
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Söhne wären, würde sie heute noch mit Minouche auf und davon gehen. Nach außen 

unbekümmert und gastlich sein – was ihrer Natur ja auch besser entspreche als ewiges 

Rechnen und Knausern – aber dabei die Schublade voller Reklamationen und im 

Rückstand mit den Löhnen und der Wein schon im voraus verkauft – nun, das sei auf 

die Länge unerträglich. Und, was in ihren Augen das Schlimmste sei, es basiere alles auf 

Dummheit, auf Insuffizienz. "Wäre er ein Gangster und hätte er ein System, das könnt' 

ich viel eher verwinden; es wäre immerhin aufregend und interessant, wie jeder Kampf 

mit dem Schicksal. Auch so ein kaltblütiger Glücksspieler hat einen Plan. Darum kann 

ich ihn begreifen. Aber dies ewige Danebentappen und die elenden Ausflüchte, wenn es 

mißlingt, was die Bauern natürlich durchschauen, denn sie haben alle den Macchiavelli 

im Blut und einen natürlichen Flair, wie kein irischer Setter ihn schärfer hat – das ist's, 

was mich beelendet." 

Es war ein ziemliches Debakel. Freesia entschloß sich, helfend einzugreifen, denn, da 

sie ihre gewohnte Lebensregel auch im Ausland befolgte, jeden unnötigen Luxus 

vermeidend, dann aber, wenn sich die Gelegenheit bot, erstaunlich großzügig war, 

hatte sie immer eine ganz ansehnliche Summe verfügbar. Lissy hatte sie oft mit ihrem 

schweizerischen Mangel an "Lebenskunst" geneckt, dieser traditionellen Sparsamkeit, 

die dann aber plötzlich wie eine Aloestaude emporschießt in unerwarteten Großmut. 

(Von den vielen regelmäßigen Beiträgen Freesias zu den verschiedensten altruistischen 

Unternehmungen wußte sie allerdings nichts.) Nun war sie gerührt, ja erschüttert über 

diesen Vorschlag, so einfach vorgebracht, als handle es sich um etwa 

Selbstverständliches. 

"Nein, Kindchen, wo denkst du hin! Das wäre mir einfach gräßlich. Und Axel … ja, 

laß gut sein, heut war er wieder wie ein kollernder Truthahn, aber er ist doch ein 

Gentleman, und eine junge Dame, einen Gast, in der Fremde anpumpen – nein, 

niemals." 

Sie setzten sich zusammen, sie rechneten. Ach, da waren so viele Summen und 

Sümmchen, und je kleiner, desto widerwärtiger waren sie. Ja, wenn Minouche noch 

einmal aushülfe, aus ihrem kleinen, schon recht reduzierten Privatvermögen – die 

Witwenrente blieb ja gesichert – und man auf alles Entbehrliche verzichtete, 

Mademoiselle verabschiedete und die sechs Wochen Strand in Massa drangab – 
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vielleicht ließe sich dann die Klippe noch einmal umschiffen. Aber es würde bitter sein, 

Minouche gerade jetzt angehn zu müssen, wo Axel sie heute wegen des rauchenden 

Kamins so angebrüllt hatte. Aber Minouche vergaß ja regelmäßig, die Klappe zu öffnen, 

und überhaupt, was brauchte sie gerade jetzt, bei der infernalischen Hitze, Stöße alter 

Briefe zu verbrennen! Gott ja, sie war unverbesserlich, aber so ein alter Mensch lernt 

nicht mehr um, und sie war doch so lieb bei alledem – ach, was sollte sie tun! 

Sie wendete sich zum Gehen. Aber die Türe öffnete sich und der Baron stand auf der 

Schwelle. Er hatte den Gehrock an, der in der Taille einschnitt, er hatte sich den Bart 

gebürstet, er war wachsbleich, sogar grünlich. 

"Elisabeth," sagte er – noch nie hatte Freesia Lissy so nennen hören – "ich habe mit 

dir zu sprechen." 

Freesia wollte sich davonmachen, aber Frau von Torneskjöld hielt ihren Arm 

umklammert: "Um Gottes willen, Axel, sind die Bauern fort?" Denn ein solcher 

nächtlicher Exodus hatte schon einmal stattgefunden, gerade in der Erntezeit; eine 

Katastrophe, hätten die italienischen Freunde nicht mit eigenen Leuten ausgeholfen, 

bis alles unter Dach und Fach und eine andere Bauernfamilie gefunden war. 

"Nein," sagte Herr von Torneskjöld mit Grabesstimme, "die Bauern sind nunmehr 

Nebensache." Er blickte düster, wenn auch gefaßt; kein Direktor eines 

Bestattungsinstituts hätte größere Feierlichkeit markieren können. "Nein, es ist etwas. 

Eric … mein Bruder … "; er schluckte und seine Stimme bebte. 

Auch das noch, dachte Freesia; dabei ist er jetzt eben ganz ehrlich und hat doch seit 

Jahren auf diesen Augenblick gewartet … und gehofft. 

Lissy blieb ganz kühl: "Da wirst du wohl so rasch als möglich reisen müssen. Um 

halb zwölf geht der Roma-Berlino. Sonst morgen früh 6.30, aber das frühe Aufstehen … 

da hast du dann gleich deine Migräne. Also schon besser mit dem Nachtzug, werde dir 

gleich das Nötigste zusammenpacken." 

"Selbstverständlich noch heute", sagte Axel, schon weniger feierlich. "Das Auge des 

Herrn … du kennst das Sprichwort.91 Auf Mademoiselle Olga muß ich sobald als 

möglich ein Auge haben. Sonst räumt sie dort Kisten und Kasten aus. Das erste wird 

sein, diese Viper an die Luft zu setzen." 

                                                             
91 Xenophon: "Oculus Domini pascit Equum" (Das Auge des Herrn macht das Pferd fett); gemeint ist die nötige Aufsicht des Herrn 
über sein Gesinde, um Verlusten vorzubeugen.   
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"Ich bitte dich, Axel, bring uns dort nicht gleich ins Geschrei. Sie hat zwanzig Jahre 

oder noch mehr bei Eric ausgehalten, ihn versorgt und gepflegt. Gewiß, ja, es war in 

ihrem eigenen Interesse, ihn so lang als möglich am Leben zu erhalten, aber aus 

welchem anderen Grunde hätte sie es auch tun sollen? Jedenfalls hat er seine letzten 

Jahre, dank ihr, ziemlich erträglich verbracht, und ob es ein Vergnügen für sie war, dies 

ewige tête-à-tête mit dem alten knurrigen Mann und seinen vielen Gebresten, 

bezweifele ich. Sie hat auf Belohnung Anspruch, und da dürfen wir nicht mesquin sein, 

wenn sie was mitgehn läßt, wie man in Bayern so hübsch sagt." 

"Ich nehme an, Eric hat ihr eine ganz unverhältnismäßige Rente ausgesetzt. Solche 

Servituten können mit der Zeit zu einer unerträglichen Last werden. Muß das erst 

nachprüfen; denn zuletzt war er bestimmt nicht mehr ganz auf der Höhe."  

"Gott, wer ist denn immer ganz auf der Höhe!" rief Lissy. "Also ich pack dir jetzt 

deinen Handkoffer. Zu Mammina sag ich's erst morgen, wenn sie gefrühstückt hat. Für 

sie hat es ja seine Vorteile, sie hört nun auf, die Milchkuh der Familie zu sein. Aber 

sonst" – sie seufzte – "wird es Komplikationen geben … und auch Herzeleid." 

 

Nun aber konnte Freesia die Familie Torneskjöld nicht verlassen. Briefe und 

Telegramme flogen in die Heimat. Sie blieb. Denn ihre Tatkraft und Hilfsbereitschaft 

waren unentbehrlich. Die geliebte Villa wurde zum Verkauf angemeldet. Da  ven de re  

stand nun am Eingang des Weges, der zu ihr hinaufführte. 

Lissys Stimme zitterte, als sie eines Tages verkündete, daß Käufer gefunden seien: 

schwerreiche Amerikaner, die das alles historisch instand setzen wollten, all die 

Holdseligkeit zerstören, welche die Zeit zusammengetragen hatte, wie grobe Finger 

den Farbenstaub auf Schmetterlingsflügeln verwischen: "Ach, ich sehe schon die 

Truhen und Renaissancesessel im Salon, und im Treppenhaus Hellebarden, rostige 

natürlich, das Blut der Borgia klebt noch dran. Und überall roter Kirchendamast an den 

Wänden. Sie lassen sich von einem Kunsthistoriker beraten und von dem alten Paggi, 

dem Antiquar, der wird sich schon ins Fäustchen lachen! Oh, mein armes geliebtes 

Haus, so reizend in seiner Dürftigkeit, seiner Grazie, die ganz ohne Absicht war. Weißt 

du, das Entzückende, das, was einem den Herzglucks gibt, ist immer ohne Absicht. 

Jetzt werden sie hier Zypressenalleen pflanzen, weil sich das so gehört, weil es 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

202 

"signorile" ist, und der Gemüsegarten, die Artischocken, die alten verknorrten Ölbäume 

– Finis, fort damit! Ich glaube, so muß einer Mutter zumut sein, die ihre Tochter einem 

reichen, ekligen Parvenu ausliefert. Aber was kann ich machen? Axel braucht Kapital, 

es ist dort alles verloddert und verwüstet, schreibt er, der alte, gelähmte Mann ließ eben 

alles laufen, und Fräulein Olga hat wohl gerafft, was zu raffen war … Und nichts  wurde 

repariert. Da wird es Arbeit geben. Weißt du, es ist komisch, wir haben immer in 

halben Ruinen gelebt … nun, mir ist's recht: aufbauen, Ordnung machen ist mein Fall – 

einen Garten neu anlegen, darauf freu ich mich. Und Axel paßt auch besser dorthin. Die 

Letten nehmen solche Zornausbrüche nicht schwer, sie sind ja viel phlegmatischer als 

die Leute hier… 

Ach, aber jetzt hier fortgehn, gerade jetzt, aus dieser süßen, verträumten Stille! Das 

Haus, die Oliven, alles sieht mich an und sagt: Warum? Kennst du das Stückchen von 

Schumann, das Warum heißt – es ist herzzerreißend … "92 

Sie pfiff ganz leise die ersten Takte, ihre Augen waren wie nasse Schiefer. 

"Ja, und nun Mama! Sie geht herum wie Niobe. Sie kann ja jetzt, wo dort noch Chaos 

ist und der Winter so früh kommt, nicht mit. Vor nächstem Frühjahr unmöglich. Die 

hölzerne Sabine? Ausgeschlossen. Die sagt ihr lauter unangenehme Dinge über Axel 

und mich, Piken im Busch, weißt du, darin ist sie virtuos, und dann geht Minouche 

hoch, wie eine wütende Henne. Freesia, du mußt mir helfen. Ich habe an den Genfer See 

gedacht, dort lebt unsre alte Mademoiseelle, Eliza de Félice, sie war Svanes Erzieherin, 

sehr kalvinistisch, weißt du, mit einem Netzchen über dem Haar und immer ein 

gestärkter Stehkragen, ich glaub' sogar im Bett … aber ein liebes, feines Wesen. Man 

müßte Minouche irgendwo in ihrer Nähe unterbringen. Seinerzeit vertrugen sie sich 

nicht sonderlich, überhaupt, die Gouvernanten waren bei uns immer so meteorenhaft – 

aber als Durchgangsstadium läßt sich ja vieles ertragen. Es ist eben mal wieder ein 

Lebenstunnel, man hält aus, weil man am Ende einen hellen Punkt sieht. Ja, de Félice ist 

so ein Lichtblick. Gott, sie meinte es ja gut, jahrelang schickte sie Neujahrskarten mit 

einem Bibelspruch und dem Dent du Midi im Hintergrund – und das war edel von ihr. 

Überhaupt – sie hatte so was vom Admiral Coligny.93 Sie wird auf Minouche aufpassen 

                                                             
92 https://youtu.be/hHq80ncseXc  
93 Gaspard II. de Coligny, Comte de Coligny, Pair von Frankreich, (* 16. Februar 1519 in Châtillon-sur-Loing; † 24. August 1572 in 
Paris) war ein französischer Adeliger, Admiral und Hugenottenführer. Er war eines der ersten Opfer der Bartholomäusnacht. 

https://youtu.be/hHq80ncseXc
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und mir telegrafieren, wenn sie krank würde. Denn Mama beklagt sich ja nie beizeiten, 

erst wenn's ganz arg geworden ist, gibt sie's zu und sieht einen vorwurfsvoll an, wie ein 

Hund, der einem seine schlimme Pfote hinstreckt. Eigentlich zum Prügeln – aber sie ist 

nun mal so." 

Freesia gehörte zu der Menschenrasse der Helfer. Sie war den in ihrem Vaterlande 

gezüchteten Bernhardinerhunden verwandt. Mit einem Tönnchen Branntwien und 

einem Päckchen Verbandzeug um den Hals gehängt, wäre auch sie über vereiste Pässe 

gewandert, um die Verschneiten aufzuspüren. Wie sollte sie Lissys zuckendem Mund, 

ihrer bittenden  Stimme widerstehen? 

Nach kurzem, sehr kurzem Überlegen erklärte sie sich bereit, Minouche, la Nonna, 

unter ihre zarten, aber ausdauernden Flügel zu nehmen, sie zu begleiten an den 

schönen, vielbesungenen See, der sich damals, mit noch unverbauten Ufern, wohlig 

dehnte und streckte, mit uralten Pappeln am Rande und kleinen, bescheidenen 

Siedlungen zwischen den ansteigenden Weinbergen, die im Frühling voll kleiner, süß 

duftender Traubenhyazinthen standen; über ihnen, fern ragend, die Höhen, weltfremd 

und doch menschenfreundlich leuchtend. 

 

Der alte Florentiner Bahnhof war der Stadt der Medici und Strozzi nicht recht 

würdig. Aber man war dort so oft angekommen und abgefahren, daß seine 

Unbequemlichkeit und sanft-südliche Schlamperei, ja sogar sein Geruch von Öl, 

schlechten Kohlen und knoblauchkauenden Facchini94 dem Abreisenden jenen 

schmerzlich-süßen Stich versetzte – wie ihn der Kuhreigen dem Schweizer, das 

Dröhnen des Dudelsacks dem Schotten versetzen soll. 

Als Freesia an jenem goldnen Herbsttag mit Frau von Boutenzorg in den wartenden 

Zug einstieg, hatte die alte Dame schon so viele Tränen vergossen, daß sie nun, blaß und 

ausgeweint, fast automatisch die letzten herzzerreißenden Riten vollzog und ertrug, 

die zum Abschied von einem geliebten Erdenfleck gehören, der ja oft einen Abschied für 

immer bedeutet. 

"Das Gesicht wahren." Sowohl Mutter wie Tochter hatten die Kunst schon früh 

gelernt. Sie gehörte zum Glaubensbekenntnis, von dem man nicht sprach, weil es 

                                                             
94 Träger 
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selbstverständlich war. Außer einem leisen Beben der Lippen während jener letzten 

Minuten war beiden nichts anzusehen, nur daß Lissy viel leiser, viel knapper sprach, als 

es sonst ihre Art war, und die Mutter überhaupt nicht. Auch die letzte Umarmung war 

kurz und hart, und eigentlich staunte Freesia über diese fast unmenschliche Reserve 

der beiden, die doch sonst so offen, ja beinah hemmungslos in ihren Aussprachen 

waren. 

Als sich dann der Zug in Bewegung setzte und Lissy mit den Buben auf dem 

Bahnsteig zurückblieb, waren es auch nur diese, die ihre Taschentücher schwenkten – 

die Mutter wandte sich kurz ab, und die Großmutter blickte auch nur noch eine 

Sekunde hinaus und sagte dann ganz ruhig: "Sie haben doch die Schlüssel, nicht wahr, 

liebes Kind?" 

Dann lehnte sie sich zurück, müde, aber doch mit tenue, wie es sich für eine Dame 

gehört, auch wenn sie zu ihrer Hinrichtung führe … Nach ein paar Minuten raffte sie 

sich dann mit einem Seufzer auf, setzte sich etwas weiter vor und sah mit ihren 

schönen, blauen, schwarzumränderten Augen in den sonnigen Abend hinaus. 

Was sie da sah, zum letzten Male sah, hatte ihr oft, wenn sie aus Deutschland 

zurückkehrte, Tränen herausgelockt. Es waren Tränen des Glücks, der Rührung 

gewesen. Und es war immer zu dieser selben Zeit, Ende September, Anfang Oktober, 

wenn die Sonne mütterlich streichelt, wenn die Abende schon früh beginnen und der 

Holzrauch weht in den Straßen und Schritte hallen … O Schönheit, die sie dann wieder 

fand, die wieder ein halbes Jahr lang auf sie gewartet hatte! Sanft gewellte, silbrige 

Hügel, hier und dort ein weißes, langgestrecktes Haus, ohne allen Zierat, einsam, 

verträumt! Wo eine Pinie am Hoftor stand, die schwarzen Wipfel gegen den Himmel 

gebreitet! Heute blieben ihre Augen trocken. Wenn dann der Zug anhielt – auch 

diesmal fuhr man bis Bologna Bummelzug – waren ihr die kleinen, staubigen Bahnhöfe 

so freundlich bekannt, diese Statiönchen, wo es nur Chianti und Salami zu kaufen gab, 

und die schwammigen Biskuits aus einem Glasschränkchen, das auf dem Büfett stand. 

Aber heute brauchte sie nichts. Lissy hatte ihnen einen höchst zivilisierten Eßkorb 

mitgegeben mit allem möglichen – auch Gläser und Servietten waren dabei. 

Oben aus den Fenstern des kleinen Stationsgebäudes hing Kinderwäsche, 

Hemdchen, Windeln, und dunkle, schmale Frauenköpfe sahen heraus oder riefen 
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Fragen herunter mit ihren rauhen toskanischen Stimmen … Und dazu der 

wohlbekannte Geruch der schlechten, qualmenden Kohlen, die hier gebrannt wurden – 

ach Gott, wird nicht alles zum Anklammern, wenn's zum letzten Male geschieht … ? 

Nun fuhren sie wieder ab, nun würden gleich die Tunnels beginnen, und man mußte 

die Fenster schließen, um nicht zu ersticken in dem Qualm. Sie starrte hinaus, dort, 

dort, die leise, blaue Gebirgskette, wie hingehaucht, unirdisch, und dort – der weiße 

Fleck, das Bauernhaus, nicht ohne Würde in seiner Schlichtheit. Der weiße, wollige 

Hund, die Bauern sitzend bei einem großen Haufen Welschkorn95, sie reißen die dürren 

Hülsen ab, damit stopfen sie ihre Matratzen. Lebt wohl, ihr Guten, ihr Genügsamen 

und Fleißigen, die ihr immer noch ein Lachen übrig habt, einen Scherz, auch in der 

größten Armut; dies leise Zucken der  Schultern … und wenn auch … una bella gironata, ist 

hier nicht gut zu leben? 

Freesia blickte auf: War da ein kleines hartes Aufschluchzen gewesen? Aber sie 

fragte nicht … Solch zarte alte Dame … Mammina – Minouche – la Nonna –sie mußte 

das allein ausfechten, ohne Zuspruch, ohne Liebkosung … Es gibt Mauern … 

 

 

           96 

                 

                                                             
95 Mais 
96 Gardenia jasminoides cv ; Quelle: KENPEI, CC BY-SA 3.0 <http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/>, via Wikimedia 
Commons   
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Die Verlobung 97  

 

 

 

 

 

Nun mahlte der Wagen schon zwei Stunden lang durch den Sand. Manchmal von 

Akazien, manchmal von Birken begleitet. Oder von Vogelbeerbäumen. Dann leuchteten 

die roten Büschel am blauen Septemberhimmel. Kirschbäume wie daheim gab es nicht 

an den Landstraßen. 

"Es ist eine arme Gegend, unseres Hergotts Streusandbüchse heißt sie ja wohl, aber 

zwischendurch gibt es gesegnete Landstriche, und wenn man an die zwanzigtausend 

Morgen sein eigen nennt, darf auch Sand und Moor dabei sein. Überhaupt, unsre 

reichen, übervölkerten Provinzen … ist noch die Frage, ob sie uns zum Segen gereichen." 

Dies und noch mehr, zwischen kurzen Nickerchen von Tante Äbtissin hervorgebracht, 

die ihre Nichte Ernestine – mit Rufnamen Nesta – nach Groß-Randow geleitete, wohin 

sie eingeladen war … zur Besichtigung. 

Eigentlich war Tante Äbtissin ob dieser ihr und ihrer Familie zugemuteten 

Vorführung – Nestas Reaktionen nahm sie weniger schwer – ziemlich verdrossen. 

Immerhin – zwanzigtausend Morgen und ein einziger Sohn … man mußte es schlucken. 

Keep smiling, wie diese Amerikaner sagten. 

Natürlich wußte Nesta, warum sie die heiße Fahrt zu den nur flüchtig bekannten 

Randows unternommen hatten. Peremptorisch wie immer, war die Tante plötzlich 

erschienen, sie abzuholen, und doch war gerade Einmachzeit, und die Hausschneiderin 

wurde erwartet, die so schwer zu haben war. Aber diese Einwände hatte Tante 

Äbtissin abgetan, als sei das alles gar nichts, und dann hatte Nesta einiges aufgefangen, 

was Mama und Papa zusammen tuschelten, das heißt, Mama hatte getuschelt, von Papa 

hatte sie nur einige abwehrende Grunztöne vernommen. 
                                                             

97 Aus: FERNE HÄUSER (Stuttgart 1953) – Es handelt sich hier um eine Veröffentlichung aus dem Nachlaß; insofern kann nicht 
unbedingt davon ausgegangen werden, daß die Autorin die hierin enthaltenen Erzählungen in dieser Form veröffentlicht hätte. 
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Der Sommer war vorüber, aber die erfrischende Herbstluft hatte noch nicht 

eingesetzt, die Blätter hingen schlaff an den Zweigen, ihr Grün ohne Glanz. Ein 

Besinnen war über die Erde gekommen, es ging dem Ende zu, dann kam der 

Winterschlaf. Ja, war es all die Mühe wert gewesen? 

Solche Stimmungen und Überlegungen waren der jungen Nesta fremd, aber ein 

Gefühl der Ungeduld, wie unter einer Last, hatte sie überkommen. O dieses mutlos 

hängende Akazienlaub, diese Stoppelfelder, diese welken Kartoffelstauden, endlos, 

endlos, ihr so konträr, und nun war ihr auch noch ein Fuß eingeschlafen – wie ein 

Elefantenbein kam er ihr vor – und das erlösende Prickeln hatte noch nicht eingesetzt. 

Am liebsten wäre sie aus dem Wagen hinausgerutscht, denn springen kann man nicht 

mit einem eingeschlafenen Fuß, oder sie hätte "Himmelsternkreuzhagelwetter" gesagt, 

nur um Tante Äbtissins eisblaue Augen – Gletscheraugen – sich öffnen zu sehen. Aber 

wer kommt an gegen die Lethargie eines heißen Spätsommernachmitags, wenn es seit 

Wochen nicht geregnet hat und der bedächtige Trott allzu wohlgenährter Pferde das 

Gehirn einlullt, wie es vorher schon – Frau Hansen, Frau Hansen, die dicke Frau 

Hansen –  der Rhythmus der Kleinbahn getan? So blieb sie sitzen, wo sie saß, und 

stellte Betrachtungen an über Tante Äbtissins Maria-Theresia-Profil und das 

Schnurrbärtchen auf ihrer Oberlippe und fragte sich einmal wieder, ob es wohl wahr 

sei, daß sie so schön gewesen und ein sagenhafter Mr. Stanhope, der ein Schloß in 

Schottland besaß, mit Wassergräben und Hängebrücke, ganz Walter Scott, sie dorthin 

hatte entführen wollen; was sie aber eisern, wenn auch blutenden Herzens, abgelehnt 

hatte. Denn ach, der Unselige hatte ja schon eine Frau, die halbgelähmt und das Haupt 

voll blonder Pudellöckchen, seit Jahren auf der Chaiselongue lag, Romane lesend und 

von einer Horde kleiner, sehr wertvoller Hunde umgeben, die ein eigens dazu 

angestellter Knabe aus der Waisenanstalt täglich spazieren führte. O armer 

Mr. Stanhope, dachte Nesta, konnte man es ihm verdenken? Tante Äbtissin mußte ein 

Herz aus Granit haben, sonst wäre sie doch mit ihm gegangen, durch dick und dünn. 

Nur einmal hatte die alte Dame, Nestas Mutter gegenüber, den Schleier der 

Vergangenheit ein wenig gelüpft: "Liebe Henriette, es gibt Reue, und es gibt Regrets. 

Das eine müssen wir mit Gott, das andre mit uns selber ausmachen. Was schwerer ist … 

ich will es nicht entscheiden." – 
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"Kinder," sagte Mama, " sie scheint euch kalt und steinern, aber das ist eine Kruste, 

unter der es immer noch glimmt." Nur eben, es kam nicht heraus, blieb in der Tiefe 

stecken, wie Maulwürfe, und niemand hatte etwas davon. 

Nesta gegenüber, und eben darum konnte sie die Beine nicht ausstrecken, und der 

Fuß war ihr eingeschlafen, saß Minna Redlich, Tante Äbtissins langjährige Jungfer, von 

ihr kurzweg "Redlich" genannt, denn bei jenem schicksalsschweren Aufenthalt in 

England – long long ago – hatte sie beobachtet, daß dort die höhere Dienerschaft beim 

Familiennamen gerufen wurde, und hatte seitdem auch ihren Zofen diesen 

Auszeichnung zugebilligt. 

Redlich – sie hätte auch Rundlich hießen können, denn sie hatte im Gegensatz zu 

ihren dünnen, zierlichen Beinchen einen gewaltigen Busen, was ihr im Profil 

Ähnlichkeit mit einer Kohlmeise gab – Redlich war von Natur lebensfroh, ja auf ihre 

Weise genießerisch veranlagt. Denn man irre sich nicht: asketisch und sybaritisch sind 

subjektive Begriffe. Redlich machte, ohne zu mucksen, die religiösen Veranstaltungen 

mit, die zur Tagesordnung ihrer Gnädigen gehörten, aber lieber war ihr doch das 

Anhören und Besprechen aller möglichen Klatschgeschichten, vor allem, wenn es um 

verbotene Liebe ging. Auch schmökerte sie mit Hochgenuß. Auf diese Fahrt zum 

Beispiel hatte sie einen zweibändigen Roman mitgenommen, der den verheißenden 

Titel trug: DIE DAME OHNE HERZ.98 

Eben bog der Wagen in eine breite Lindenallee ein, deren eine Seite gepflastert war, 

und wohltuender Schatten umgab plötzlich die Insassen. Der grauhaarige Diener sagte, 

sich umwendend: "Nur noch zehn Minuten, gnädige Frau", und die blankpolierten 

Braunen verfielen, das Endziel erkennend, in einen stattlichen Trab. 

"Setz deinen Hut grade, Kind!", sagte Tante und entnahm ihrer altmodischen 

Juchtentasche, die immer noch – "nach Jahrhunderten", hatte Nestas Schwester Sibylle 

gesagt – "wie ein russischer Großfürst roch", einen Handspiegel, den sie der Nichte 

vorhielt. Nesta blickte hinein, ihr braunes Haselnußgesicht, ihre grünen, etwas schräg 

gestellten Augen sahen ihr entgegen: Nestakind, was tust du in diesem feudalen Rumpelkasten? 

Sie rückte an ihrem Hut, den ein Berberitzenzweig dekorierte, und wollte die 

                                                             
98 Karl August von Heigel: DIE DAME OHNE HERZ (Berlin 1873). Der Autor (1835-1905) war bayerischer Bibliothekar, Biograph, 
Dramatiker und Erzähler. Er stand längere Zeit im Dienst König Ludwigs II. von Bayern. (Der  Roman beginnt mit einer Fahrt auf 
dem Schraubendampfer Meteor von Ludwigsburg bei Stuttgart nach dem Ostseebad Mölln.) 
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vorquellenden Haare zurückschieben. Aber Tante Äbtissin, von plötzlicher 

Weltlichkeit erleuchtet, sagte: "Laß nur, die Löckchen stehen dir gut zu Gesicht." 

Die Lindenallee tat sich auf. Vor ihnen lag ein großes Rasenrondell, von 

Kavaliershäusern flankiert – die Kavaliere hatten sich längst verflüchtigt – und 

zwischen ihnen ansteigend erhob sich das große, blaßgelbe Herrenhaus, im klassischen, 

sogenannten Schinkelstil erbaut. In der offnen Haustür war die dreiköpfige Familie 

Randow versammelt, in deren Arme die junge Nesta sich nun stürzen sollte. Wie in 

einen Ziehbrunnen. So wenigstens kam es ihr vor. 

Der Wagen machte eine schöne Kurve, der frisch geschüttete Kies spritzte auf, und 

ehe noch der Diener vom Bock klettern konnte, hatte ein schlanker, angegrauter Mann 

den Schlag geöffnet und sagte mit ungemein angenehmer Stimme: "Willkommen, 

verehrte Domina, willkommen, Fräulein von Markwaldt!" 

Neben ihm kam eine zierliche Gestalt zum Vorschein, ziemlich zerknittert, als hätte 

man sie eben aus einem Reisekoffer hervorgeholt. Der Schnitt ihres Seidenkleids war 

altmodisch, und um den Kopf hatte sie, turbanartig, ein gelbes Fransentuch gewunden, 

unter dem ihre tiefen, dunkel umschatteten Augen mehr brannten als leuchteten; ja, mit 

ihrer bräunlichen Haut, ihrem Turban, hätte sie gut in ein orientalisches Märchen 

gepaßt. 

Die Stiftsdame reichte ihr mit einer gewissen Zurückhaltung ihre knöcherne Rechte, 

worauf sich die ältliche Scheherezade dem jungen Mädchen zuwandte, außer einigen 

aufgeregten Worten aber nur ein verlegenes Kichern hervorbrachte. Nun trat auch Olaf, 

des Hauses junger Sohn, den Ankommenden näher, leicht wippend wie auf 

Gummisohlen, und küßte der Äbtissin die Hand. Mit ihrer männlich tiefen Stimme 

sprach diese, um eine Nuance zu huldvoll – aber vielleicht war das Absicht – ihre 

Genugtuung aus, das schöne Groß-Randow kennenzulernen, dessen vorbildliche 

Landwirtschaft und Rosenkultur der Provinz zur Zierde gereiche. Herr von Randow 

nahm die wohlgerundeten Sätze mit der gewohnheitsmäßigen Ergebenheit eines 

Oberbürgermeisters entgegen, der einen fremden Potentaten durch die gemeinnützigen 

Anstalten seiner Stadt führen muß, und Olaf stand mit lauerndem Blick und zuckenden 

Nasenflügeln hinter seinem Vater. Nesta fand das kleine Lächeln, das dabei über sein 

Gesicht lief, recht gewinnend. Halt, dachte sie, hier ist etwas, das mir zuspricht. Der 
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jüngere Randow war groß und dünn und hielt sich schlecht, aber es war doch mehr von 

einer Weidenrute an ihm als von einem geknickten Rohr, wie sie es nach Redlichs 

geflüsterten Berichten von einer schwierigen Rekonvaleszenz erwartet hatte. 

Man trat auf den kühlen Vorplatz, von dem aus eine zweiteilige Treppe nach dem 

oberen Stockwerk führte. Ein rotbäckiges und rotarmiges Stubenmädchen in hellem 

Kattunkleid zeigte vorangehend den Gästen den Weg zu ihren Zimmern. Die kleine 

beturbante Dame mußte wohl in eine Mauerritze geschlüpft sein, plötzlich war sie 

verschwunden. 

 

Sie war – Tante Äbtissin hatte sich genau informiert – die leibliche Mutter des 

Hausherrn, Olafs Großmutter also, hieß nun aber – es ließ sich nicht ableugnen – 

Kraszewski. Hatte sie doch, zum Entsetzen ihrer Angehörigen, ja der ganzen Provinz, 

nach kurzer Witwenschaft und in ihrem neunundvierzigsten Lebensjahr, einen Förster 

geheiratet, oh, keinen stattlichen pensionsberechtigten Oberförster mit 

Dienstwohnung und vielen Untergebenen, nein, einen ganz gewöhnlichen Wald- und 

Wiesenförster, der achtzehn Jahre jünger war als sie, in einer grünen Joppe mit 

Hirschhornknöpfen einherging und vor dem alten Randow die Hacken 

zusammennahm, wenn dieser ihm Anordnungen gab. Nun aber lebte auch Kraszewski 

nicht mehr. 

Frau Kraszewski hatte den Tod des zweiten Gatten viel tragischer aufgenommen als 

den des ersten, des seligen Randow, Vater ihrer drei Kinder, ja man fürchtete eine 

Zeitlang um ihren Verstand. Da aber, wie es einer ihrer Schwiegersöhne liebevoll 

ausdrückte, die Sitte der Witwenverbrennung leider noch nicht eingeführt war, nahm 

Herr von Randow ein Jahr später seine Mutter wieder zu sich und erklärte seinen 

Schwägern, wenn es diese störe, fernerhin Frau Kraszewski zu begegnen, so müßten sie 

eben ihre Besuche auf Groß-Randow einstellen; nie und nimmer würde er seine Mutter 

dauernd in einer Nervenheilanstalt unterbringen, wie es ihm von ihnen mehr oder 

weniger deutlich nahegelegt worden sei. 

So war Frau Kraszewski, wenigstens dem Namen nach, wieder Schloßfrau auf 

Groß-Randow geworden, denn Olafs Mutter, ein von ihrem Gatten auf äußerste 
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verwöhntes Wesen, das sich von Olafs Geburt niemals ganz erholt hatte, war 

unterdessen gestorben. 

Mit der Schwiegermutter hatte sich Frau Nelly von Randow, sanft und nachgebend 

wie sie war – ihre Schwägerinnen nannten es indolent – in den Jahren ihres 

Zusammenlebens ausnehmend gut vertragen, ja bei ihr Hilfe und Zuspruch in 

schwierigen Momenten gefunden, wie zum Beispiel wenn der Gatte, ihrer Verzärtelung 

Olafs wegen verstimmt, allerhand spartanische Maßregeln plante; und auch über Fehler 

und Nachlässigkeiten im Haushalt half ihr die Ältere, sei's durch Vertuschen oder 

durch robustes Eingreifen, unbekümmert hinweg. 

Den ersten Teil des Kraszewski-Dramas hatte die jüngere Frau von Randow noch 

miterlebt; teilnehmend, vielleicht sogar verständnisvoll; hatte sie doch so viele Romane 

gelesen, daß ihr die außergewöhnlichsten Situationen begreiflich waren. Jedenfalls 

hatte sie nie eingestimmt, wenn ihre  Schwägerinnen in erregten Flüstertönen den 

Familienskandal besprachen. Die Rückkehr und Neuinstallierung der Schwiegermutter 

aber erlebte sie nicht mehr. Immer dichter hatte sie sich eingesponnen in ihre 

Krankheit, ihre Einbildungen, wie in ein schützendes Kokon, eingesponnen in ein 

weltfernes, verschwimmendes Dasein. Es gab viele, die sie für einen Hemmschuh im 

Leben ihres Gatten ansahen. Vielleicht war sie's ja auch eine Zeitlang gewesen. Aber so, 

wie sie war, war sie ein Stück von ihm geworden, und alles an ihr war ihm so gewohnt, 

daß er kaum merkte, wie sie immer leichter wurde, wenn er sie auf die Couchette im 

Wohnraum trug. Dort lag sie dann stundenlang, von Blumen und Büchern umgeben, 

einen alten, halbblinden Stallhund neben sich, den sie zärtlich liebte, und versicherte 

lächelnd, es gehe ihr besser, erstaunlich besser, seit sie das neue psychische 

Heilverfahren anwendete, eine Art Autosuggestion, die wahre Wunder vollbrachte. 

Trotz dieser Beteuerungen – waren es Illusionen oder ein nur halbbewußtes 

Festklammern an das sichtbare Leben – war sie erloschen, geschwunden, einer seltenen 

Blume gleich, die in einer Vase verwelkt. 

Anfangs irrte Olaf wie ein junger, dünnhäutiger Jagdhund umher, frierend und 

suchend, bis sich auch an ihm die Schicht bildete, die den Menschen das Weiterleben 

ermöglicht. Da war zunächst die Zeit selbst, dies unbeirrte Wanduhrticken, das man 

erst wahrnimmt und erkennt, wenn es innehält; dann aber wurde ihm Hilfe durch eine 
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jener leidenschaftlichen, reingeglühten Freundschaften, die wie ein Sporenstich alles 

Mutige und Großherzige in ihm weckte, daß die Lebenslust aufschäumte und ihm jeder 

neue Tag neuen Zauber bot. Es war ein armer Stallbursche, der das Wunder bewirkte, 

mehrere Jahre älter als er, und seine Schulbildung war recht mangelhaft. Aber er 

brachte eine Saite in Olafs Wesen zum Klingen, die bisher stumm gewesen, nun aber 

bis zum Ende seines Lebens nicht ganz verklingen würde.  Seine Gesundheit besserte 

sich, er zeigte Mut und Ausdauer, wo er früher gleichgültig und ausweichend gewesen, 

und sein Vater begann zu hoffen, daß er kräftig genug sein würde, die in seinen 

Verhältnissen übliche Entwicklung durchzumachen. Freiwilligenjahr, Universität, 

nette Freundschaften, auch fürs spätere Leben von Nutzen, und überhaupt, ein bißchen 

Jurisprudenz konnte nie schaden, treten doch oft Fragen an einen Grundbesitzer heran, 

für deren Lösung der gesunde Menschenverstand allein nicht ausreicht, und warum 

immer von Anwälten und Rechnungsführern abhängig sein? Denn wenn Olaf einmal 

heiratete, sollte er das zweite Gut übernehmen, das hübsche Waldgut Riede, ehemals 

eine Försterei. Und wenn er auch viel mehr Reiter als Jäger war, er würde gut 

dorthinein passe, es wehte eine gewisse romantische Stimmung um das alte 

Jagdschlößchen, und das bißchen Wolkenkuckucksheim war dem guten Jungen zu 

gönnen – solche Phasen machte wohl ein jeder einmal durch. Ja, und Olafs immer noch 

schwankende Gesundheit, seine von der armen Nelly ererbte ungewisse Art, das Leben 

anzufassen, so ein Gemisch von Übermut und plötzlicher Scheu, wie ein junges, 

weichmäuliges Pferd … da mußte man manchmal auch nachgeben. 

So ungefähr hatte sich's Herr von Randow zurechtgelegt, und seine Schwestern, die 

seit Frau Kraszewskis Rückkehr das Elternhaus nur selten aufsuchten, fanden seine 

Pläne standesgemäß und daher selbstverständlich. Seit Generationen ging es in ihrer 

Familie standesgemäß zu, und gerade darum war die Kraszewski-Episode so 

bestürzend gewesen. Zum Beispiel hatte seit undenkbaren Zeiten keine Ehescheidung 

im Hause Randow stattgefunden; Schuldenmacherei der Söhne kam wohl vor, aber 

doch in Grenzen, es hatte noch keiner über See gemußt. Eigentlich waren sie wohl alle 

etwas langweilig veranlagt, er selbst mit einbegriffen, dachte Herr von Randow, der 

sich gern seines objektiven Urteils rühmte. Wenn er sich die ganz landesüblichen Ehen 

seiner Schwestern vorstellte, zuckte er innerlich die Achseln. Zum Auswachsen, gewiß; 
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aber vielleicht doch besser so. Da waren keine  Erdbeben zu befürchten. Wenn sich 

zwei Langweiler zusammentun, geht es wohl immer glatt. Besser als wenn zwei 

Feuergeister aneinandergeraten, da stieben die Funken. Unsere berühmten Männer 

hatten ja auch – gewiß ganz instinktiv – in der Mehrzahl recht hausbackene 

Gefährtinnen erwählt. Das erlaubte ihnen, daheim den olympischen Ornat abzulegen 

und sich in Schlafrock und Pantoffeln wohl sein zu lassen. Geistige Erneuerungspausen 

sozusagen; nur Götter bedürfen ihrer nicht. 

Olaf hatte, wenn auch reichlich spät, das unerläßliche Examen bestanden, dem das 

Dienstjahr in einem berühmten Kavallerieregiment folgte, dessen Kommandeur ein 

Vetter seines Vaters war. Die verwandtschaftliche Beziehung spielte dabei keine Rolle. 

Wäre auch ganz unnötig gewesen. Olaf hatte eine ausgesprochene Begabung fürs 

Reiten gezeigt, wenn er auch etwas schlampig-jockeyhaft im Sattel saß, und auch alles 

andre war gut gegangen, vielleicht dank der mysteriösen Eigenschaft, die sich 

unübersetzbar Charme nennt und wie ein flüchtiger Duft nicht definieren läßt. 

Das kindliche Vertrauen und eben diese – nicht anders könnt man's nennen – 

charmante Art, wie er höhere Vorgesetzte ansprach, vor denen es üblich war, die Ohren 

steif zu halten, zeitigte eine Lawine von teilweis erfundenen Anekdoten. Dieselbe 

freundliche Harmlosigkeit zeigte er übrigens auch im Gespräch mit seinen Rekruten, 

und einen allgemein gefürchteten Wachtmeister hatte er gezähmt wie durch eine 

Zauberformel. Allerhand Witze und Spitznamen illustrierten seine Weltfremdheit, 

seine Unschuld. 

Als dann aber, nach einem weiteren, auf einer berühmten Universität verbrachten 

Jahr, dem ein längerer Aufenthalt in der Schweiz folgte, Olaf heimkehrte, hatte er sich – 

das merkte jedermann – traurig verändert. Der körperlich zarte, aber doch lebensfrohe, 

ja wilde Junge war es nicht mehr. Von einem, der auszog, das Gruseln zu lernen – so heißt ein 

Märchen. Und es geht gut aus. Aber hier? … "Wir werden's in die Reihe bringen", sagte 

sich der Vater, der ihn heimgeholt hatte, wenn er, kaum die Wimpern hebend, einen 

Blick auf ihm ruhen ließ. Der Arzt hatte es ja versichert. Ach, es ist nicht nur das 

Vergangene, Durchlebte, das feine, harte Striche in das Antlitz gräbt, es kann auch das 

Kommende sein, das einen geisterhaften Schleier breitet, unter dem sich unmerkbar die 

Konturen ändern und verwischen. 
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Zur Universität hatte Olaf damals gar keine Lust verspürt. Denn er war ein 

Einzelgänger, und auch das Regimentsleben wäre ihm zuwider gewesen, wenn nicht 

die absorbierende Liebe zu den Pferden und allem, was mit der Reitkunst 

zusammenhing, seine Gedanken erfüllt hätte. Wie ein junger Zentaur kam er sich 

manchmal vor, so – beinah hellseherisch – konnte er sich in sein Pferd hineindenken, 

hineinfühlen – "als wär's ein Stück von mir …"99 Und es war ein Vortasten in neblige Fernen, 

ein geheimnisvoller Zauber dabei, der ihm den verlorenen Freund wieder nahebrachte, 

ganz plötzlich, der bei einer anstrengenden Übung, einem gefährlichen Hindernis 

dessen Stimme ertönen ließ, anfeuernd, mäßigend, je nachdem: ja, manchmal hatte er 

gemeint, die harte, magere Knabenhand zu spüren, wie sie sich, überlegen, auf die seine 

legte, die Zügel anziehend oder lockernd, unsichtbar. 

Es wäre nicht allzu scher gewesen damals, den Vater umzustimmen, ihm 

klarzumachen, daß er sich zum Korpsleben nicht eignete. Aber eine angeborene 

Trägheit oder Fatalismus, den Olaf schon als Kind erkennen ließ, wenn ihm ein 

versprochenes, lang erhofftes Vergnügen verhagelte – so ein Hochziehen der Schultern, 

das "nun, und wenn auch" besagte – ließ ihn sich wortlos in das nun einmal 

Beschlossene fügen. 

Herr von Randow, der selber ein paar vernarbte Schmisse im Antlitz trug, die er an 

derselben Hochschule erworben, konnte die Sache für nicht so bedeutungsvoll halten. 

Gewiß, diese blöden Saufereien und daraus resultierenden Magenzustände, die oft 

recht unappetitlichen Witze – ach ja, das Niveau war allerdings betrüblich – die 

Zeitvergeudung … es war das alles recht geschmacklos, und der Junge mußte sich erst 

mal die Hornhaut wachsen lassen, an der sowas abprallt. Aber schließlich – es war ein 

Durchgangsstadium, vielleicht ein nützliches. Denn das Leben selbst ist der 

allerstrengste Fuchsmajor; man tut gut, sich darauf vorzubereiten, 

Aber als er dann den Sohn abholen mußte, der körperlich und seelisch in Not geraten 

war und einen Riß davongetragen hatte, der sich mit der Zeit verkitten, aber wohl nie 

ganz ausheilen würde, klang das bittre Wort "es war nicht nötig, daß es so kam" in 

seinem Gewissen, und die beruhigenden Reden seiner Bekannten – wenn sie es 

überhaupt wagten, den wunden Fleck zu berühren – waren ihm eine Pein, der er nur 

                                                             
99 Aus dem Gedicht Der gute Kamerad von Ludwig Uhland, bekannt als eine Art Soldatenhymne. 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

215 

mit frostigem Schweigen begegnete. Optimistisches Geschwätz, als ob sie auf den 

Warmwasserhahn drückten, so kam es gerieselt. 

Nach und nach wurde das jahrelang gezwungene Verhältnis zwischen Vater und 

Sohn natürlicher, weniger verkrampft. Aber immer noch gingen sie behutsam 

miteinander um, man hätte es schamhaft nennen können. Der Vater von nie ganz 

verstummenden Selbstvorwürfen gepeinigt, der Sohn in zauderndem Erkennen der 

menschlichen Seiten einer ihm bisher fremd gebliebenen Natur. Wenn sie nun 

zusammen ausritten oder durch die Wälder gingen, wo der Ältere viel mehr wußte und 

verstand als der Junge, nie aber in belehrenden Ton verfiel, so spürte er doch, wie dem 

Sohn, obschon er kein landwirtschaftliches Examen hätte bestehen können, manches 

durch seine fünf Sinne zugeflogen war, was durch Studium allein nicht zu gewinnen ist: 

ein intuitives Verstehen der Dinge, die von der Erde sind. Und Olaf selbst, auf dem 

Waldboden stillstehend, hatte manchmal gemeint, ein guter, starker Strom dringe aus 

der Erde in seine Fußsohlen und immer höher, bis sich alle Adern und Äderchen seines 

aufhorchenden Leibes füllten mit sanfter, überzeugender Lebenskraft. 

Doch daneben erkannte der Vater immer deutlicher die Ähnlichkeit mit seiner 

armen Nelly, die noch stärker war, als er wußte; denn es tauchten Vorlieben und 

Abneigungen in Olaf auf, ganz unbezwinglich, gerade wie Gebärden und Intonationen, 

die jener eigen gewesen und den Vater plötzlich aufmerken ließen. Ja, er war seiner 

Mutter Kind, er hatte ihr Freiheitsbedürfnis geerbt und gleichzeitig ihre Scheu, die sich 

nichts erkämpfen, nichts aneignen wollte oder konnte. 

Die Scheu auch vor dem Vater: würde er sie je überwinden? Denn das resignierte 

Lächeln, das Herr von Randow nicht immer rasch genug unterdrücken konnte, ließ ihn 

auch heute noch erstarren wie damals als Zwölfjährigen. Wie es der schärfste Tadel 

militärischer Vorgesetzten niemals vermocht hatte. Es war nur ein kurzer Frostschauer, 

der bald wieder wich, so daß er sich selbst fragen mußte: was ist es nur, das mir das 

Herz plötzlich dehnt und weitet, schmerzhaft und doch auch wonnevoll, aber nachher 

bleibt Öde und Trockenheit zurück? Denn das neue Gefühl kämpfte, ihm selber 

undeutlich, mit dem jahrelangen Groll, der ihn noch immer überkam, dieser Ranküne 

der Schwachen, die es nicht vermögen, ihr kostbares Gut zu verteidigen und zu 
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bewahren. Dazu die bittre Flut der Erkenntnis, daß jene erste Enttäuschung an allem, 

was später kam, Schuld gewesen. 

So verging etliche Zeit, und Olaf hatte sein dreiundzwanzigstes Lebensjahr beendet. 

 

Tante Äbtissin benützte die Gelegenheit, nun sie sich in diesem Landesteil befand – 

wozu noch die Annehmlichkeit der ihr zur Verfügung gestellten Equipage kam –, um 

einige Jugendfreundinnen zu besuchen, die auf benachbarten Gütern lebten. Nesta 

blieb fast immer zurück, anfangs mit einigem Unbehagen. Dadurch, daß Frau 

Kraszewski, einem nicht übelwollenden aber ausweichenden Schloßgespenst ähnlich, 

eine nur schattenhafte Rolle spielte, fehlte es in dem großen, kühlhallenden Haus an 

einem verbindenden Element, einem Mittelpunkt, der Behagen ausströmte. Wozu es 

durchaus keiner höheren Bildung bedarf, denn es kann eine alte, ausrangierte 

Kinderfrau sein oder sonst ein treues, mit dem Hause verwachsenes Wesen, das mit 

unversiegbarer Teilnahme die Zerstreuten um sich sammelt. Aber hier ging ein jeder 

seine eigenen Wege, und man vereinigte sich eigentlich nur bei den Mahlzeiten. 

"Liberty Hall" nannte es Herr von Randow, ein wenig schief lächelnd. Er hatte es nie 

anders gekannt. 

Schon oft hatten auf Tante Äbtissins Lippen Worte gezögert, Ratschlägen ähnlich, 

wie sie ein ergrauter Angler einem Neuling gibt, ihm die günstigste Tageszeit, den 

besten Köder nennend, womit der Fisch zu überlisten sei. Aber die Sorge, etwas 

"Unfeines" zu tun – welche Sorge oft wirksamer ist als die Gebote des Katechismus –, 

schloß ihr die Lippen. So auch heute, als ihr die Großnichte beim Einsteigen in dasselbe 

ehrwürdige Gefährt half, das sie hergebracht hatte. Es war, als wollte die alte Dame 

sprechen, aber es wurde nur ein kleiner Seufzer daraus, sie preßte ihre dünnen Lippen 

auf Nestas Stirn und schlug selber den Wagenschlag zu; ein kleiner, leicht gereizter 

Knall, wie man ihn sich eben noch gestatten konnte. Die Pferde zogen an, der Kies 

knirschte, und das alte, tadellos gehaltene Gefährt verschwand in der Lindenallee, die 

in den Kronen vergoldet, zwischen den Stämmen aber schon düster war. 

Nesta sah ihr nach. Sie lächelte. Mußte an ihre Schwester Sibylle denken. An ihre 

Witze und Vergleiche. Sie habe "ein loses Maul", hatte Tante gesagt, und es wogte 

seitdem ein stiller Krieg zwischen den beiden. Aber Nesta fand das alles eher 
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melancholisch. Melancholisch und grotesk. Durch und durch ehrenwert, von 

unerschütterlicher Rechtlichkeit. Und was war nun das Ergebnis? Aber trotzdem, als 

Mitwirkende, in einem Scheidungsprozeß wäre Tante undenkbar gewesen. Dafür hätte 

ihr Heldentum nicht ausgereicht. Nein, besser so: La Chanoinesse du Saint Sépulcre,100 wie 

es zum höchsten Staunen ausländischer Prälaten auf ihren Visitenkarten stand; 

schwarzes Moirée und blaues Ordensband; redlich, devot bis zur Kretinisierung … Und 

diese Existenz: sparsam, sparsam, aber niemals schäbig. Zehnmal gewaschene 

Handschuhe, aber generöse Trinkgelder. Ja das harmonisierte, das paßte zusammen. 

Ach, aber ein bißchen jämmerlich war es doch. 

 

Nesta ging durch eine kleine Gittertür, die seitwärts in den Park führte. Ein ziemlich 

verwilderter Park, und daher voll unerwarteter Reize. Die beiden düstern Baumgänge, 

rechts und links einer langen Wiese, in deren Mitte das Bronzestandbild eines 

berühmten Windhunds grünlich in der Sonne glänzte; aufblickend, die rechte 

Vorderpfote erhoben, als warte er auf den Befehl eines Herrn, den irdische Jagdgründe 

nicht mehr kannten. Rechts davon eine Quelle, in riesigem Huflattich verborgen, 

geheimnisvoll rieselnd. Und weiter ab dann, auf der nämlichen Seite, schimmerte der 

See durchs Gezweig, auf dem in der Frühe Hunderte von Seerosen ihre Silberschalen 

öffneten. Die Ufer ganz verschilft, und beim Nähertreten hörte man die Frösche ins 

Wasser plumpsen. 

Am Ende der Allee war ein kleiner Hausgarten, wo sich der Geruch von Dill und 

Sellerie mit dem Duft von Reseda und Levkojen mischte, die in dem moorigen Boden 

Wunder vollbrachten. Weiter ab erst kamen die großen Gemüsefelder, auch die von der 

Äbtissin lobend erwähnte Rosenschule. Was in dieser geschult wurde, war unklar, 

denn sie enthielt eigentlich nur wohlbekannte und altmodische Sorten, die anderswo 

fast ausgestorben waren. Aber gerade durch dies Beharren hatte sie eine Art 

Berühmtheit bei Kennern erlangt. 

Wenn Olaf sonst nicht beschäftigt war, schlenderte er gern da herum. Auch heute 

fand ihn Nesta vor, mit einer Flitspritze die Rosenstöcke bestäubend. 

                                                             
 100 Die Chorfrauen vom  Heiligen Grab oder kurz: Sepulchrinerinnen sind ein Orden in der römisch-katholischen Kirche, der nach der Regel 
des heiligen Augustinus lebt. Die Chorfrauen sind der weibliche Zweig der Chorherren vom Heiligen Grab, der in der Zeit der 
Kreuzzüge 1114 an der Grabeskirche entstanden ist.  
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"Ja, hier stehe ich und streue den Tod aus", sagte er. "Blattläuse, rote Ameisen, 

Ohrenzwicker – was haben sie eigentlich für einen Zweck? Das eine Ungeziefer ist da, 

um das andre aufzufressen, und wird selber von einem dritten verspeist. Damit es nicht 

überhandnehme. Zeitraubend und umständlich. Sind scheußlich anzusehen und haben 

keinerlei ästhetische Berechtigung. Aber sie seien Gottes Werke und deshalb 

bewunderungswürdig Eine logisch unzulängliche Begründung. Bei meiner Schweizer 

Bonne mußte ich's lernen: Aux petits des oiseaux il donne la pâture / Et sa bonté s'étend sur toute 

la nature … Ach Cousinchen, le Bon Dieu! Da bleibt man eben stumm." 

Nesta und Olaf hatten festgestellt, daß sie mütterlicherseits einen gemeinsamen 

Urahnen hatten; daher die Anrede. 

"Ja, Olaf," sagte Nesta, "so einen innern Drang und Zwang nach Gerechtigkeit hat 

wohl ein jeder, und die einzige Rettung ist doch, auf eine Macht zu hoffen, die alles 

einmal in die Reihe bringen wird … sonst wär's ja auch zum Verzweifeln." 

"Aber einstweilen frißt das eine das andere auf, oft mit ganz raffinierten Torturen. 

Ein ewiger Krieg über und unter der Erde. Denn auch die Wurzeln gönnen einander 

nicht das Leben. Und die Menschenkriege erst: die haben noch die Heuchelei als 

Beigabe. Zum Schluß gibt es dann Tedeum, Fahnen und Marschmusik, und alles 

schwimmt in Wonne. Bis zum nächsten Mal. Bis sich bei der Gegenpartei wieder genug 

Gas angesammelt hat, Neid und Mißgunst und auch respektablere Rachegefühle, die 

sich gegen die Ungerechtigkeit aufbäumen. Ja,. Und was haben die Unglücklichen 

davon, die in Lazaretten unter Qualen sterben oder irgendwo in einem Graben 

verschmachtet sind? Kopfschüsse sind ja leider selten. Nein, Cousinchen, da komm' ich 

nicht mit. Die alten Knaben – ich glaube Perser – mit ihrem Ormuzd und Ahriman 

waren die einzigen Logischen: es muß einen Gegenspieler geben, sonst ist die Sache 

sinnlos." 

Nesta hatte sich über solche Dinge nie den Kopf zerbrochen. Ihre Mutter, eine 

überbürdete Frau, die einen krittligen Mann zu betreuen und einen großen Haushalt 

mit wenig Geld zu meistern hatte, sagte, wenn solche Fragen aufkamen: "Tut erstmal 

das Nächstliegende, Kinder, das Weitere findet sich." Und Nesta, die mehr 

Augenmensch als Denkmensch war, fand das Nächstliegende auch meistens 

interessanter als alles Spintisieren. Labyrinthe sind langweilig, fand sie. 
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"Unsere kleine Nesta ist eigentlich recht terre à terre," meinte ihr Vater, "aber ein gutes 

Tierchen ist sie." 

"Und deshalb für die Ehe prädestiniert", hatte Tante Äbtissin gesagt. – 

Das Nächstliegende schien Nesta nun in diesem Fall, den guten Olaf, dem oft so ein 

kurioses Lächeln den Mund krumm zog, zum Auftauen zu bringen. Denn er kam ihr vor 

wie ein junger, scheuer Jagdhund, der um Liebe bettelt, sofort aber zurückschrickt, 

wenn sich eine freundliche Hand nach ihm ausstreckt, und ganz allmählich nur und mit 

Unterbrechungen brachte sie ihn dazu, von seiner Kindheit zu reden, scheinen 

Schuljahren, und das hieß auch von Vater und Mutter. 

Von dieser war ihm am lebhaftesten die Erinnerung an eine große, plötzliche Lücke 

geblieben, ein Gefühl der Öde, des Suchens, als sie auf einmal verschwunden war. Zwar 

wußte er ganz genau, daß sie graue Augen hatte, mit goldenen Pünktchen drin, und 

eine liebe, verschleierte Stimme und daß sie ein bißchen schief lächelte – als spräche sie 

nicht alles aus – aber ein Ganzes brachte er nicht zusammen, es blieben Splitter. Nur 

wenn in ihrem Wohnzimmer ein bestimmter Schrank geöffnet wurde, war da ein ganz 

besonderer Duft, der sie wie eine dünne Wolke an ihm vorübergleiten ließ. Den Vater 

liebte er wohl in einer scheuen, heimlichen Weise, aber Nesta merkte, daß da ein 

Hindernis war, über das er  nicht wegkam. 

"Er ist schrecklich erfolgreich, weißt du, alles, was er anfaßt, gelingt. Nur ich bin ihm 

nicht gelungen. Wenn ich aus Stahl wäre oder aus Stein, da wüßte er etwas mit mir 

anzufangen – aber nun bin ich aus Porzellan! Was soll er da mit mir? Und dann, siehst 

du, er ist immer für Schwarz oder Weiß, und ich gehöre wohl zu den Grauen, denn ich 

kann nie finden, daß einer ganz recht hat oder ganz unrecht … und das geht ihm auf die 

Nerven. Ich seh schon immer, wie er die Brauen hochzieht, wenn ich einen Satz mit 

Aber – beginne. 

"Aber du bist doch oft fort gewesen, Olaf, bist du da niemandem begegnet, dem du 

dich anschließen konntest und alles durchsprechen, ganz offen?" 

"Gott, Cousinchen, solche Leute sind spärlich ausgesät. Die Menschen sind sich 

selbst am wichtigsten. Auch die Jungen. Ja, die erst recht. Da sind sie denn so lauwarm. 

Und viele recht ordinär. Und murkelig. Murkelig in ihrer Denkart, mein' ich. Glücklich 

bin ich nur eine kurze Zeit gewesen. Das war hier bei uns, aber eben, es hat nicht lang 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

220 

gewährt. Wir hatten damals einen Stallburschen, Fritz Müller, kein romantischer 

Name, nicht wahr? Nun, der hat mir das Reiten beigebracht und die Angst 

ausgetrieben, – o keine Gewaltkur, es ging ganz ruhig und selbstverständlich zu, und 

dann auf einmal – beim Schwimmen war's ebenso – hatte ich es weg. Von da an hab' ich 

vor dem breitesten Graben keine Angst mehr gehabt und vor keinem Gaul, und darum 

schnitt ich dann im Regiment gut ab. Die hatten gemeint, weil ich so mickrig war, ich 

müßte ein Angsthase sein, und hatten mir den allerbockigsten Gaul der ganzen 

Schwadron gegeben, aber es war was an mir, muß mir wohl von Fritz angeflogen sein – 

ich  versteh' es selber nicht, aber die Pferde spüren es, und ich kann mit ihnen machen, 

was ich will. Und dann ging alles wie geölt." 

"Da war doch dein Vater gewiß stolz auf dich?" 

"Vielleicht, aber er dachte wohl, das dürfte man sich nicht merken lassen. Das gehört 

zur berühmten Autorität. Und er hatte schon früher etwas getan – wegen Fritz – ach 

nein, reden wir nicht davon." 

"Sprich nur weiter, Olaf, vielleicht tut dir's gut, ich sag es ja niemandem, und auch 

nachher, wenn dir's lieber ist, reden wir nicht mehr davon." 

"Nun also, Papa hat gemeint, Fritz sei kein Umgang für mich, erst war's ihm recht, 

weil ich reiten und schwimmen lernte bei ihm, aber dann haben die Tanten wohl 

gestänkert, gräßliche alte Eulen, sonst hört er ja nicht auf sie, aber item – als ich das 

zweitemal zu den großen Ferien heimkam, war Fritz nicht mehr da. Das war zur Zeit, 

als mich Papa in Pension gegeben hatte, übrigens gar nicht weit weg von euch – zu 

einem Lehrer." 

"Hatte man dir's denn nicht geschrieben?" 

"Nein, es sollte wohl eine freudige Überraschung sein. Zum Geburtstag. Ich wurde 

damals grade fünfzehn." 

Da waren wieder die Fältchen an seinen Mundwinkeln und das Zucken, spöttisch 

und traurig. 

"Ja, und Fritz schrieb so ungern, er war kein Held mit der Feder, und er dachte wohl, 

ich erfahr' es immer noch früh genug. Später hat er mir einmal geschrieben, er war an 

einem großen Rennstall angekommen und ritt die Pferde zu. Das gefiel ihm gut. Und 

dann, ganz bald, brach er sich das Genick. Auf Golden Dream, einer Fuchsstute … 
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herrliches Tier. Man mußte sie gleich erschießen, so sind sie beide zusammen 

gestorben, das ist mir sogar ein Trost. Wenn er doch in aller Ewigkeit mit ihr über 

große Ebenen reiten dürfte, weißt du, so wie die Indianer sich den Himmel denken. 

Ach, was erzähl ich dir da für Zeug. Aber du frugst mich nach Papa, und wie da alles 

zwischen ihm und mir … Und ich sage dir, ich seh' ja, was  gut ist an ihm, und ich 

bewundre ihn auch, mehr als er weiß … aber das ,,, das … hätte er mir nicht antun 

dürfen." 

Er nahm die Flitspritze wieder auf. "Rosenkäfer verschon' ich, das kann der Gärtner 

tun, sie sind so hübsch." 

"Hattest du nachher keinen Freund mehr, an der Schule oder beim Lehrer?" 

"Nein, weißt du, so eine große Freundschaft frißt alles andre auf. Und bei dem 

Lehrer? Red mir nicht davon. Schon der Geruch im Vorplatz, wo die Mäntel hingen. 

Nach Seifenwasser. Oder dann nach Kohl. Ich war der einzige Pensionär, es war noch 

ein Sohn da, der mich verachtete, weil er meinte, ich bildete mir was ein. Lieber 

Himmel, worauf denn? Und bei Tisch saß die Tochter neben mir, sie hatte ewigen 

Stockschnupfen, gräßlich. Zu Schluß standen wir auf Kommando auf, machten eine 

Kette mit den Händen und schrien alle zusammen Mahlzeit. Das galt als Humor. – 

Genug davon!" 

"Nun ja, Olaf, aber daran stirbt man nicht, es gibt Schlimmeres, denk an so arme 

Jungen, Lehrlinge, Laufburschen, die werden geknufft und leben in viel ärgerer 

Engigkeit. Jetzt ist's überstanden, und deinem Vater tut gewiß alles sehr leid. Schlag 

dir's aus dem Sinn, hier hast du's doch wunderschön, kannst reiten und schwimmen 

und all das liebe Viehzeug …" 

"Ja," sagte Olaf, "die Pferde. Und dann … Großmama. Sie ist ja wohl ein bißchen 

lütütü – aber sie hat etwas Unerwartetes – und das ist eine Wohltat – denn sonst … 

Papa so als Zeus – streng aber gerecht ist die Formel – und der Hausstand … am 

Schnürchen trainiert von Fräulein Eisenhauer, nie ein Fehlschlag, geht wie eine 

Turmuhr. Ach die gute Eisenhauer, dabei ist sie gar nicht gut – ; so'ne selbstgerechte 

Ameise. Sieh mal, so ganz Heruntergekommene, wo die Sohlen klaffen, auf der 

Landstraße – oder dann ganz Reiche, ich meine so wie Vanderbilt – da hat das Leben 

Überraschungen. Aber unser Milieu, alles rechtwinklig und wie es sich gehört und die 
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Gedankengänge nicht viel anders als bei Posthalters oder Steuerkontrolleurs – nur ein 

paar Etagen höher. Es riecht nicht nach Spülwasser bei uns, und wir sagen nicht 

Mahlzeit, aber das ist anderes, das ist ebenso muffig." 

"So rede doch mal ganz offen mit deinem Vater. Stell dir vor, er sei ein Pferd, dann 

verlierst du ja die Angst. Vielleicht läßt er dich eine weite Reise machen, ganz weit weg, 

nach Bali, denk mal, da soll es noch ganz ursprünglich sein, schöne braune Menschen 

mit Girlanden, nur ein paar dicke Mynheers dazwischen, aber die verderben nichts. 

Oder dann nach Lappland, zu den Rentieren – entweder oder, weißt du." 

"Ich sehe, Cousinchen, du bist auch nicht für Mittelgebirge." 

"Und doch lebe ich dort und hab es auch lieb. Weil es meine Heimat ist … das 

hessische Land." 

"Ach – Heimat, Heimweh, Kuhreigen und Dudelsack … das ist etwas Stilles, über das 

man gar nicht reden sollte. Was ist aber das andere? Pauken und Trompeten und daß 

man meint, man sei etwas Besseres als sein Nachbar; Hornhaut der Herzen, Mangel an 

Witterung … hier und überall. Aber hier am meisten …" 

"Olaf, wenn du so redest und so böse Augen machst, weiß ich nicht, was ich hier soll. 

Nun reise ich bald weg, und da könnten wir doch noch ein bissel vergnügt miteinander 

sein …" 

"Nun, lachen kann man ja immer . . . " 

"Aber nicht so ein krummes Lachen. Sieh mal, es könnte doch lustig sein. Dein Vater 

ist ja im Grunde gut zu haben – ihr tut nur alle immer so scheu mit ihm. Als wär' er eine 

Brennessel. Wenn ich nur an die Pfirsichspaliere denke, und daß ich da pflücken darf. 

Wo gibt es noch sowas?" 

"Ja, da sind Sorten! Mit ganz unpassenden französischen Namen. Cuisse de Déesse101 …" 

"Schon gut, Olaf. Und man darf dastehen und hineinbeißen, und wenn einem der 

himmlische Saft so über die Finger läuft, dann denk' ich mir: so war's im Paradies. Und 

Eva war eine Gans." 

"Wie materiell, Cousinchen!" 

 

                                                             
101 Oberschenkel der Göttin 
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"Ja, dein Vater Zeus hat mir die Pfirsiche besonders ans Herz gelegt und einen 

sauf-conduit gegeben für euren knurrigen Gärtner."102 

"Nun ja, Papa hat viele Facetten. Du gefällst ihm eben, und dann ist ihm alles recht. 

Macht dir ja förmlich den Hof. Vu et approuvé!103 Wie ehemals die Minister unter die 

Eingaben schrieben." 

Nesta stieg das Blut zu Kopf. 

"Ja, Tante Äbtissin hat es an Andeutungen nicht fehlen lassen, daß ich hier zur 

Besichtigung bin. Aber ist euch wohl der Gedanke gekommen, daß auch ich besichtige 

und mir manches nicht gefallen könnte? Dann führe ich eben zurück in mein 

Mittelgebirge, wo an den Chausseen Kirschbäume stehen und im Herbst die Leute 

Äppelwoi trinken – aber gegorenen, von dem man sich einen gehörigen Rausch 

antrinken kann, und stehn am Abend mit ihren Krügen vor den Wirtshäusern und 

singen und machen Hallo. Denn respektvoll wie hierzuland sind sie nicht. Und das hat 

auch sein Gutes." 

"La joie de vivre", sagte Olaf. 

"Nun ja, als Kontrast, irgendwo muß ein jeder sein fröhliches Eckchen haben. Denn 

es ist auch viel Elend dort. Heimarbeit weißt du. Hört sich ganz gemütlich an, aber für 

siebenjährige Kinder ist es kein Spaß, wenn sie eben aus der Schule kommen und 

möchten ein bißchen spielen oder faulenzen, noch stundenlang Ostereier anzumalen 

oder Christbaumschmuck zu kleben, daß sie schließlich einschlafen, den Kopf auf dem 

Tisch und die Haare voll Goldflittern …" 

"Gott, Nesta, du redest so vorwurfsvoll. Meine Schuld ist es nicht, ich will doch gar 

keine Ostereier." 

"Ja, wer dran schuld ist, weiß ich auch nicht, dazu bin ich viel zu dumm. Aber da ist 

doch was, das nicht klappt. Und auf der Universität solltest du's gelernt haben. 

Jedenfalls mein' ich, wer es gut hat wie du, soll sich einen Ruck geben und irgendwie 

dankbar sein." 

"Cousinchen," sagte Olaf, "ich bin gern dankbar; dankbar sein ist sehr nett, es wird 

einem warm in der Herzgrube, und man kriegt einen Glucks in der Kehle, den man 

mannhaft unterdrückt. Ja, und ich höre dir ausnehmend gern zu, wenn du so kollerst. 

                                                             
102 Freies Geleit, hier wohl: Freie Hand gegeben 
103 Gesehen und genehmigt! 
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Weißt du, wir könnten doch am Ende Vater Zeus den Wunsch erfüllen. Wenn ich auch 

ahne, daß ich mich zum Ehemann – gräßliches Wort – durchaus nicht eigne. Du 

müßtest natürlich die Zügel übernehmen, scheinst mir eine ganz resolute kleine Person, 

ich glaube, wir führen gut dabei. Und du würdest schön nach Riede passen mit deinen 

grünen Augen, mitten im Wald, wir wären allein und frei, ohne Zeus, ohne Fräulein 

Eisenhauer mit dem hannöverschen S, das mir immer wie ein Stich ins Trommelfell 

geht. Dann würde ich dir das Reiten beibringen, nicht nur so dilettantisch, dein 

englischer Trab läßt zu wünschen übrig, und abends säße man schön müde vor dem 

alten Jagdhaus,  mit Holzsäulen und einem Vordach, und gegenüber tritt dann das 

Wild heraus, wir würden uns nicht rühren, und es riecht nach Gras und Erde und Tau." 

Das war ja nun ein sonderbarer Antrag, von Liebe eigentlich kein Wort, aber Nesta 

vermißte nichts; Landschaft und Tiere, Düfte und Geräusche hatten ihr bisher viel mehr 

gesagt, als Menschen es vermochten, wenn sie auch ein mitleidiges Herz hatte für alle. 

Aber das eigentliche, das Innerste ihrer Gefühle war ihr noch unklar, es tastete und 

langte nur nach etwas, das sie anrief, warum, woher? Das sie manchmal ganz nahe 

wähnte und dann wieder weit weg. 

Und ohne daß sie's begriff, fand sie sich gerade darin mit Olaf einig, die Fremdheit 

zwischen ihnen war gewichen, ein Erdhauch war aufgestiegen, der sie miteinander 

vermischen könnte. Aber noch waren sie ein wenig fremd, ein wenig abwehrend, wie 

das so ist bei jungen scheuen Menschen. 

So sagte sie zu Olafs Rede nicht ja und nicht nein, und Olaf schien daran nichts 

Verwunderliches zu finden, er lächelte sie versonnen an und trat ein wenig zurück. 

Dann schnitt er ihr ein paar Rosen ab  und blickte sie freundlich an, und die kleinen 

Fältchen, die ihr immer ein bißchen weh taten, zogen sein Lächeln krumm; dann 

machte er sich wieder mit seiner Flitspritze zu schaffen, während sie weiterging. 

 

Die Art, wie Nesta an demselben Abend dieses Gespräch – wenn auch nicht 

wortgetrau – an Tante Äbtissin weitergab, spiegelte diese Zurückhaltung, diese 

Undeutlichkeit der Gefühle wider. So daß die alte Dame, trotz ihrer Ignorierung alles 

dessen, was sie innerlich "das Fleischliche" nannte, die Brauen hochzog: "Ja, aber Kind, 

wie steht es denn nun eigentlich mit dir? Bist du überhaupt in ihn verliebt?" 
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In Nesta bildete sich sofort eine Abwehr. 

"Er hat sehr nette Momente," sagte sie, "und ich glaube, er hat jemanden nötig. Der 

ihm sekundiert. Es ist furchtbar unrecht, ja, und es geschah auf heimtückische Weise, 

daß sein Vater den netten Reitknecht wegschickte, den Olaf schrecklich gern hatte. 

Noch dazu in seiner Abwesenheit. Es hat ihn damals ganz umgeworfen. Ich glaube, er 

wird es niemals ganz verwinden." 

"Ich bitte dich, Kind, red keinen Unsinn, und fang mir nicht von dem Stallmenschen 

an. Eine ganz unpassende Freundschaft, man könnte sagen, eine Verirrung. Und du tust 

dem vortrefflichen Randow schweres Unrecht: er hat sich nichts vorzuwerfen, hat dem 

Burschen sogar die Stellung verschafft als Trainer in dem Gestüt. Daß er dabei 

verunglückte, war eine Schickung. Randow kann nichts dafür. Der Stallmensch – 

Müller hieß er ja wohl – hatte den verderblichsten Einfluß auf Olaf. Hatten sie doch 

geplant, miteinander auszureißen, Mexiko, Cowboys, was weiß ich, und Olaf – dies in 

tiefstem Vertrauen – sollte dem Inspektor das nötige Reisegeld aus der Gutskasse 

stehlen. Wirklich unerhört!" 

"Aber Tantchen, das ist doch nicht so schlimm, sowas denken sich alle Jungen aus … 

wenn man es ihnen wegnimmt, ist's, als fielen sie in ein schwarzes Loch." 

"Wenn du gestattest, ich bin anderer Ansicht und kann Herrn von Randow nur 

beistimmen. Und daß Olaf nachher ganz ziellos herumgeduselt ist, war seine eigne 

Schuld. Oder vielmehr, ein Erbteil der bedauernswerten Nelly, die auch keinen rechten 

inneren Halt hatte. Er hätte das schönste Leben haben können, sich Kameraden 

einladen, einen Rehbock schießen, oder nach Berlin fahren, Theater, Konzerte; wie ich 

höre, soll er ja recht musikalisch sein … " 

"Ja, er pfeift entzückend – wie eine Singdrossel." 

"Nun," sagte die Äbtissin und reckte ihr von Redlich schon mit nächtlichen 

Papilloten geschmücktes Haupt, "ich bin in der Sache neutral. Abreden will ich dir 

nicht, das wäre ja auch sinnlos, wozu hätte ich dich erst hergebracht? Aber zureden tu' 

ich auch nicht, denn eine Verantwortung übernehme ich auf keinen Fall. Ich meine, du 

fährst jetzt mit mir zurück und überlegst dir's in aller Ruhe; kennst ja nun das Terrain." 

Es lag etwas Strategisches in dieser Ausdrucksweise, das Nesta mißfiel. Denn es war 

schon fast ein Bündnis, das sie mit Olaf verband, nicht so sehr ein Bündnis zwischen 
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Liebesleuten, als zwischen Kindern, die, von ihrer Umgebung gelangweilt, sich ein 

Reich ersonnen haben, in dem sie mit Schmugglergefühlen ein- und ausgehen und 

Alleinherrscher sind. 

Sie faßte den Türgriff. "Nein, Tante," sagte sie, plötzlich entschlossen, "laß mich hier! 

Ich will mich erstmal einleben in all das Fremde. Wenn wir dann nicht 

zusammenpassen, kann man ja wieder auseinandergehen. In die Kreuzzeitung104 

braucht es doch noch nicht zu kommen." 

Die Äbtissin blickte ihr nach. Staunend über solche Umsicht. Diese neunzehnjährige 

Nesta mit ihren grünen Nixenaugen war doch selbst wie eine kühlrieselnde Quelle, die 

allein ihren Weg findet, der  nichts und niemand etwas anhaben kann. Sie sah vor sich 

hin, in die Luft. Diese Jugend von heute, so unentwegt! Und einen Augenblick nur 

dachte sie an Mr. Stanhope. Und seufzte. 

Auf ihr Klingeln erschien Minna Redlich, mehr denn je einer Kohlmeise ähnlich, 

denn sie trug zu ihrer Hemdbluse eine schwarze Krawatte. 

"Redlich," sagte die Äbtissin, "Sie können einpacken. Für den Mittagszug. Aber nur 

meine Sachen. Fräulein von Markwaldt bleibt etwas länger." 

 

 

 

II 

 

"Wollen Sie einmal den Gutshof besichtigen, Nesta?" frug Herr von Randow.105 Sie 

hatten beim Kaffee auf der Terrasse gesessen, mit dem Blick auf die Wiese, wo der 

Bronzehund geduldig seine Pfote erhob und zum Himmel blickte. Es war ein warmer, 

goldner Tag. Nun drückte er seine Zigarette aus und stand auf. "Wir haben allerhand 

Nachwuchs, Fohlen, Ferkelchen, interessiert Sie das?" 

                                                             
104 Die Kreuzzeitung war von 1848 bis 1939 eine überregionale Tageszeitung im Königreich Preußen und späteren Deutschen Reich. 
Das Blatt war ein richtungsweisendes Organ der konservativen Oberschicht. Zur Leserschaft gehörten der Adel, Offiziere, hohe 
Beamte, Industrielle und Diplomaten – jedoch niemals mehr als 10.000 Abonnenten. Weil die Leser zur Elite zählten, wurde die 
Kreuzzeitung oft zitiert und war zeitweise sehr einflußreich. (Wikipedia) 
105 (…) Tatsächlich ist aber die Form »fragte« die ältere Form, während die Form »frug« ein aus dem Niederdeutschen stammendes 
Intermezzo darstellte, gewissermaßen eine »Modeform«, der sich viele Dichter des 19. Jahrhunderts gerne bedienten. Hierbei galt 
die starke Form »frug« nie ausschließlich, sondern hatte stets den Charakter einer (literarischen) Nebenform, die auch heute noch 
regionalsprachlich vorkommt. https://www.korrekturen.de/kurz_erklaert/fragte_oder_frug.shtml  

https://www.korrekturen.de/kurz_erklaert/fragte_oder_frug.shtml
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Als der Vater aufstand, war auch Olaf aufgesprungen: "Wenn du erlaubst, Papa, ich 

muß noch nach den Paddocks."106 

Mit langen, lässigen Schritten war er schon weitergegangen. 

"Also gehen wir", sagte Herr von Randow. Seine Stimme klang etwas verdrossen. 

Zuerst schritten sie schweigend nebeneinander her. Sie schlugen einen abkürzenden 

Weg links vom Park ein und mußten einen sumpfigen Graben überqueren. Er streckte 

ihr die Hand hin. Nesta hätte auch ohne Hilfe das Gewässer überspringen können, aber 

die Hand hatte etwas Vertrauenserweckendes, das sie anzog. Vater Zeus, dachte sie 

und lachte ein wenig in den Augenwinkeln; kurios, daß es Menschen gab, die ihn 

fürchteten. 

Der Gutshof war zu einer Zeit geplant und ausgefügt, da man auf dem Lande mit 

Platz und Arbeitskräften nicht zu sparen brauchte. Alles war großzügig, ja weitläufig 

angelegt. Auch in den Ställen herrschte eine wohltuende Raumverschwendung, und die 

Tiere hatten Luft und Licht in Fülle. Nesta fand viel zu bewundern. 

"Diese Herrschaften sehen so herablassend aus," sagte sie, als sie bei den 

Rasseschweinen vorübergingen, "eigentlich sollte man Exzellenz zu ihnen sagen." 

Nun waren sie bei den Pferden. Die meisten waren fort beim Pflügen, in den Ställen 

war es halbdunkel und fast leer. Sie sog mit Genuß den sauberen, prickelnden 

Pferdeduft ein. Die paar zurückgebliebenen wurden mit Mohrrüben gefüttert. 

"Ich sehe, Sie fürchten sich nicht, in eine Box zu gehen", sagte Herr von Randow. 

"O nein, Pferde sind mir das Allerliebste." 

"Ja, und das merken sie." 

Es gab vieles zu sehn, den großen Ententeich, die Tauben, die grün und lila 

schillernd – wie Pflastersteine, wenn's geregnet hat – um sie her trippelten. Mägde und 

Knechte kamen und gingen, sie wurden wie hier üblich mit Du angeredet, aber wenn's 

ihr auch befremdlich war, schien es doch ganz in Ordnung, daß Vater Zeus Du zu 

einem sagte. 

"Sagen Sie mir doch auch Du." Sie gingen gerade an der Südmauer entlang, wo die 

Pfirsiche reiften, die den Reiz der verbotenen Frucht mit der Erlaubnis davon zu essen 

vereinten. 

                                                             
106Paddock: ausnahmslos grasloser, eingezäunter, zumeist befestigter Auslauf für Pferde. 
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Herr von Randow blieb stehen. "Gern, liebes Kind, gern, wenn du es mir erlaubst", 

und er hob ihre Hand und küßte sie. Nesta wurde rot. Es war ein eigenes Glücksgefühl, 

mit ganz wenig Angst gemischt. Als glitte sie auf schrägem Brett in unbekannte Tiefe. 

Er legte ihre Hand in seinen Arm. "So, nun wollen wir noch die Melonen besehn, und 

dann gehen wir nach den Paddocks." 

Es war ein bißchen menschenfressermäßig, wie er sich niederbeugte und die großen, 

grüngoldenen Kugeln befühlte. "Noch zwei, drei Tage," sagte er, "dann ist's so weit." 

Die Wege an den Gemüsebeeten entlang waren mit Blumenrabatten eingefaßt. Einer 

mit den herrlichsten Dahlien, ein andrer mit Delphinum, und nun bogen sie ein in den 

Lavendelgang, der sich in der Mitte zum Halbrund weitete, und darin stand eine weiße 

Bank – so verlassen. 

Herr von Randow sah vor sich hin. 

"Hier hat Olafs Mutter oft gesessen. Als sie noch so weit gehen konnte. Sie liebte den 

Lavendel, die Bienen. Hierher nahm sie ihre Lieblingsbücher mit. Dickens, den las sie 

immer wieder. Sie konnte darüber weinen, als seien es die Schicksale ihrer nächsten 

Freunde. Und dann auch Reisebücher. Uralte Baedeker, aus einer Zeit, als es noch 

wenig Eisenbahnen gab, und dann Beschreibungen fremder Länder, Tempel, 

Kathedralen, illustriert im allerfeinsten Stahlstich. Die besah sie sich durch eine Lupe, 

denn sie war kurzsichtig. Und es tat einem weh, denn man wußte ja, daß sie niemals 

dorthin kommen würde. Ja nun … so wie sie es sich vorstellte, wär' es doch nicht 

gewesen." 

Es klang traurig, aber losgelöst, wie man von längstvergangenen Dingen redet, einer 

versunkenen Insel, einem Wald, der nicht mehr steht; Nesta konnte nichts sagen, ein 

hilfloses Mitleid lähmte sie, sie ahnte etwas Schamhaftes, das sich vor jeder Berührung 

zurückgezogen hatte und endlich eingefroren war. 

Ihnen gegenüber, unter dem Gestein, das die überhängenden Lavendelbüsche 

stützte, bewegte sich's. Etwas Graues, Winziges kam zum Vorschein. Eine Maus. Und 

sie trug etwas im Maul. Etwas noch Winzigeres. Sie legte es auf den warmen Kies grad 

vor den Eingang ihrer kleinen Höhle. Nesta wandte ihr Gesicht Herrn von Randow zu. 

Der lächelte sie an, legte den Finger an den Mund, und so standen sie, wagten kaum zu 

atmen. Aber die Maus mußte etwas erwittert haben: Gefahr, wie sie seit jeher von den 
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Menschen ausgeht. Sie kam wieder, nahm das Kleine rasch und behutsam auf und trug 

es in ihr Schlupfloch zurück. 

"Ja, das tun sie im Herbst, sie sonnen ihre Jungen. Ganz moderne Kinderpflege. Hätte 

sie uns nicht erspürt, so hätte sie noch die andern herausgebracht." Und nach ein paar 

Sekunden: "Ist doch was sehr Liebes um so ein Mütterchen." 

Sie gingen weiter, den Wiesen zu. Herr von Randow öffnete das Gatter, das ein 

großer Hagebuttenstrauch halb verdeckte. Er hing voll roter Früchte. 

"Daraus läßt sich wunderbare Konfitüre machen", sagte Nesta plötzlich. 

Herr von Randow lachte. "Sieh mal an, die kleine Hausfrau", sagte er. "Aber die 

Amseln sollen doch auch was haben." 

Die Wiesen waren ganz besät von Herbstzeitlosen. Wer hätte sie zählen können! 

"Das ist das Ende", sagte er. 

Es standen herrliche Eichen umher, einzeln und in Gruppen. Unbeengt, königlich. Er 

wies auf eine Bank, grau gebleicht von Regen und Sonne. "Das ist mir der liebste Fleck 

vom ganzen Besitz", sagte er. 

"Ach ja, hier möchte man nie wieder fort." 

Aber schon wie sie's sagte, wurde sie rot. Es war ihr so rausgerutscht. Was würde er 

denken … 

Er starrte auf ein Marienkäferchen, das sich ihm auf die Hand gesetzt hatte. "Ja, 

kleine Nesta, der Wunsch könnte Ihnen erfüllt werden, wenn Sie nur wollten." 

Sie zog sich zusammen wie solch kleine, glatte Raupe, wenn man sie nur berührt. 

Er legte die Hand auf die mageren, braungebrannten Hände, die ihr im Schoß lagen, 

und mußte lächeln, als er sie dünn und gewichtlos unter seinen starken Fingern fühlte. 

So ein Tierchen zum Behüten und Liebhaben, dachte er … Und wieder fühlte sie einen 

Zwang, eine Anziehung. 

In der Ferne wurde Olaf sichtbar, der durch die Wiesen ging mit seinem langen, 

wiegenden Reiterschritt. 

"So, nun mußt du allein gehen, liebes Kind, ich denk mir, Olaf hat dir allerhand zu 

sagen." 

Er berührte ihre Schulter, seine grauen Augen blitzten sie an; er lächelte. Es war kein 

Widerstand möglich. 
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Heute fuhren sie nun nach Riede. In dem kleinen Kabriolett, das eigentlich längst 

ausrangiert war, für das aber Olaf eine Vorliebe bezeigte; denn er war als kleiner Junge 

mit seiner alten Nana darin gefahren, und schon damals waren Mottenlöcher in dem 

blauen Tuch gewesen. 

Es war ein schöner frischer Herbsttag. Olaf kutschierte, Nesta neben sich, und hinter 

ihnen, unter halbem Verdeck, saß Frau Kraszewski, fast begraben zwischen Körben 

und Schachteln aller Art, aus denen sie hervorlugte wie eine Haselmaus. 

Die alte Frau starrte und witterte in die bläuliche Ferne; es war das erstemal seit 

langer Zeit, daß sie aus Groß-Randow herauskam, seinem Park, seinem allzu bekannten 

Wald. Vor ihr saß das junge Menschenpaar, und sie wußte ja, warum sie zusammen 

Riede besichtigen sollten und kicherte still in sich hinein; Liebesgeschichten, auch 

wenn sie noch ganz undeutlich waren, gingen ihr ins Blut wie ein Jugendtrank. Sie 

hatte Olaf immer zärtlich geliebt, den kleinen, als Kind so kümmerlichen Jungen. Er 

gehörte zu ihr, ganz anders als die dicken Kinder ihrer Töchter, denen sie zu 

Weihnachten immer die kostbareren Geschenke zuteilte, eben weil sie fühlte, daß sie 

ihr gar nicht nahestanden. Ja, nun  war er ein lieber langer Schlaks geworden, und die 

kleine braune Hexe neben ihm hatte sie auch schon ins Herz geschlossen. Mit der käm' 

ich gut aus – dachte sie. Wenn doch was draus würde, verbrieft und versiegelt war's ja 

noch nicht. Aber die Pferde trabten so gleichmäßig, die Herbstsonne war so milde … sie 

versank wieder in den Labyrinthen der Erinnerung. 

"Nun entführen wir die Großmama", sagte Olaf zu seiner Cousine; seiner Braut, wie 

die Gutsleute sie schon heimlich nannten. "Ist es nicht, als ob man einen Waldvogel aus 

dem Käfig ließe?" 

"Arme kleine Seele", sagte Nesta. "Und muß nachher doch wieder zurück." 

"Weißt du, Nesta, wenn's nach mir ginge, so bliebe sie bei uns. Das heißt … wenn 

du … – Sie ist nicht glücklich in Randow, es ist so groß und kühl, und die Tanten sind 

ziemlich ekelhaft, wenn sie auf Besuch kommen. Tun wohlwollend, wenn sie mit ihr 

reden, als ob sie überhaupt nicht zurechnungsfähig wäre. So sauersüß, weißt du, wie 

Himbeersaft, das einen Stich hat …" 
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"Ja, Olaf, aber das hättest du doch verhindern können. Um mit Tante Äbtissin zu 

reden: das wär' doch deine Mission gewesen. Warum bist du nicht längst übergesiedelt 

mit deiner Großmutter, nach Riede? Du mußt fort von Groß-Randow, wenn dir die 

Flügel dort so gebunden sind." 

"Eben deshalb geht es nicht," sagte Olaf, ohne sie anzusehen, denn er blickte gradaus, 

zwischen die Ohren der kleinen Jucker – "ich kann nun einmal gegen Papa nicht an. Im 

Regiment war's lang nicht so. Wenn mich da so ein alter Wüterich anheulte, dacht' ich 

bloß: Gott helfe Ihnen, alter Herr, wo haben Sie Ihre Manieren her? Oder wenn sie mir 

mit der gewissen Monokelstimme kamen – man denkt immer, sowas gäb' es nur im 

Simplicissimus107 – sagte ich mir, was dem alten Fontane zum Trost gereichte: um neun 

Uhr ist alles aus. Und das war's denn auch. Aber Papa – immer ganz ruhig, und wenn 

du willst, auch gütig, aber man weiß im voraus, es wird doch alles gehen, wie er sich's 

einmal in den Kopf gesetzt hat. Nur Oma hat es mal gewagt. In der Bibel heißt das wider 

den Stachel löken. Ganz ausgefallenes Wort – muß mal einen Sprachforscher danach 

fragen. Also, sie hat gelökt. War ja wohl ein bißchen daneben. Aber immerhin – so vier 

bis fünf Jahre ist sie nach eigener Fasson selig gewesen, ist schon immer was. Sag mal, 

Nesta, hast du auch mal gelökt in deinem Leben? Du hast so was Unentwegtes, man 

könnte es dir zutrauen." 

"Nein, weißt du, dazu langt es nicht bei uns. Unser armes Gütchen, und drei 

unversorgte Töchter, so nennt man das ja wohl, und Mama immer so abgehetzt, da 

hätte man schon gegen das Schicksal löken müssen, und das ist eine aussichtslose 

Sache." 

"Nun, ich will den Göttern Dank sagen, wenn du nicht lökst. Denn was Papa und 

Ihre Ehrwürden über uns beschlossen haben, wissen wir ja." 

"Aber du meinst, es wäre viel amüsanter, wenn sie's nicht beschlossen hätten, und 

wir rissen zusammen aus. Nein, das klingt mir zu sehr nach Waldhorn und 

Postkutsche, Eichendorff und so was … " 

"Du bist wohl ein ganz belesenes Huhn?" 

                                                             
107 Der Simplicissimus (deutsch: der Einfältigste) war eine satirische Wochenzeitschrift, die vom 4. April 1896 bis 13. September 1944 
erschien. Die Redaktion hatte ihren Sitz in München. Die Zeitschrift  zielte auf die wilhelminische Politik, die bürgerliche Moral, 
die Kirchen, die Beamten, Juristen und das Militär. 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

232 

"Lückenhaft. In der Schule habe ich nie geglänzt. Aber zu Hause ist ein 

Wandschrank, der nach Pilz riecht, es benimmt einem ganz den Atem. Jedes Jahr soll 

der Fußboden aufgerissen werden – es ist der Schwamm, sagt Papa –, aber es ist 

niemals Geld dafür übrig." 

"Ja, und dieser Wandschrank …" 

"Ach, das ist ein Durcheinander, sag' ich dir, Schmöker und Klassisches und auch 

ganz Frommes, und dann wieder über Krankheiten und Homöopathie – wir lasen die 

Nächte durch im Bett, das heißt, wenn wir genug Kerzenenden gehamstert hatten, 

denn Elektrisches gibt es nicht bei uns. Du würdest Augen machen, wie altmodisch es 

zugeht … Geradezu druidenhaft." 

"Sehen dir die Schwestern ähnlich?" 

"Ja, die zweite, Sibylle. Aber sie ist viel gescheiter und brauchbarer als ich. Marie-

Agnes sieht nach der Küche und dem Garten, und Bille kümmert sich um die Kranken 

im Dorf und liest Papa vor, stundenlang, Politisches und so Zeug mit Tabellen – 

furchtbar langweilig – sie muß auch hinterher immer Kaffee trinken – sie sagt, Papa hat 

Ansichten wie aus der Steinzeit." 

"Nun und du?" 

"O – ich mache überall ein bißchen mit. Fünftes Rad, weißt du. Am liebsten würde 

ich den Stall besorgen, wenn auch … da ist nicht viel. Keine feinen Reitpferde wie hier, 

nur Ackergäule, und die alte Flora für den Einspänner, heimlich reiten wir auch darauf, 

aber Papa hat es streng verboten, weil sie stolpert …" 

"Die alte Flora … möchte sie kennenlernen. Solche apokalyptischen Pferde haben 

einen besonderen Charme." 

"Ach Olaf, ja, wenn sie hier das Gnadenbrot bekäme, wollt'st du das wirklch? Ach, 

die weichen Paddocks für ihre alten Knochen …" Nestas Augen strahlten. 

"Nesta," sagte Olaf nach einer kleinen Pause, er sah wieder gradaaus vor sich hin – 

"weißt du wohl, wie alles in Wirklichkeit ist? Ich hab' doch nun den Knacks weg, ist's 

von Mama her oder von Großmama, ich war wohl immer angebröckelt, na und das Jahr 

im Korps, da ging ich ganz entzwei. Papa war ja der Ansicht, ich sollte mich austoben, 

und ich müßte männlicher werden. Zu seiner Zeit war das so Usus: Junge Leute mußten 

sich austoben. Die ehrwürdigsten alten Damen gebrauchten diese Redensart. Ich hatte 
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gar kein Verlangen danach, nur den einzigen Wunsch, daß man mich in Ruhe ließ. Aber 

na … la main de fer dans le gant de velours108… nun, so tobte ich denn, trank auf Kommand 

eine Masse scheußliches Bier, was mir den Magen ruinierte, grölte unanständige Lieder 

– auch patriotische, die nicht minder gräßlich waren … und tat auch sonst noch anderes. 

Bis mir eines Tages ganz schal zumute wurde, all das öde Gerede und diese gräßliche 

Forschheit, und bei allem mußte man mitmachen, und nie war man allein. Nun, da 

konnte ich auf einmal nicht mehr und gab's auf, es war mir immerzu übel und als 

möchte ich nur weit weg, in die Wüste womöglich. Dann kam Papa und holte mich, er 

sprach mit dem ersten Chargierten, der ja viel wichtiger ist als der Rektor und alle 

Professoren zusammen. Nun, er eiste mich los – es ging soweit ganz glatt, Papa hat ja 

ein fabelhaftes Renommée in dem Korps. So kam ich halbwegs ohne Schrammen davon. 

Aber übel ausgelegt haben sie mir's doch. Als hätt' ich gekniffen.  Gesagt hat mir keiner 

was, hatten wohl Order, zu schweigen, aber wenn man eine Haut hat wie ein 

abgepelltes Ei, spürt man's doch. Da ist denn etwas in mir aus dem Leim gegangen, du –  

ich habe ein ganzes Jahr am Bodensee gesessen, übrignes reizende Gegend, aber viel 

Genuß hab ich nicht davon gehabt. Es nannte sich Luftkurort, aber es war etwas 

anderes. Der Arzt, übrigens ein sehr gütiger Mann, er hat mich ausgesöhnt mit mir 

selber, halbwegs heißt das.109 So mnchmal berkommt es mich noch. Weißt du, was das 

ist, Angina pectoris? Nun, ins Geistige übersetzt, diese Engigkeit, wie Ersticken … nur 

so kann ich's definieren." 

"Ich weiß", sagte Nesta lese. 

"So, du weißt. Und nun sollst du wie eine neue Rosensorte auf den mürben Stamm 

okuliert werden? Ja, mein Mädelchen, dazu gehört große Liebe. Oder sagen wir, sehr 

viel Geduld. Und wer kann wissen, ob sein Vorrat an dieser Eigenschaft ausreichen 

wird? Eins aber sage ich dir, so feierlich es mir möglich ist: sollte jemals deine Geduld 

nicht ausreichen, ich wäre der letzte, der dir's verdächte. So, nun bin ich fertig, aber ich 

wollte nicht, daß du die Katze im Sack kaufst." 

                                                             
108 Eisenhand im  Samthandschuh 
109 Vermutlich ist das Sanatorium Bellevue gemeint, 1857 bis 1980 eine (berühmte) private psychiatrische Heilanstalt in Kreuzlingen, 
die über vier Generationen von der Familie Binswanger geleitet wurde. 
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"Vielleicht bin ich auch so eine unbekannte Katze? Die dich einmal recht 

enttäuschen würde. Ach, Olaf, laß uns doch eine Weile gute Freunde sein, nichts 

weiter. Wir haben ja Zeit … Aber gut bin ich dir, Olaf." 

Sie hatte eine Hand auf seine Hand gelegt, es war ihre erste, schüchterne 

Liebkosung. Etwas tat ihr weh in der Brust. Ein Staunen. War das die Liebe, von der so 

viel geschrieben, gedichtet wird? All die Lieder … 

"Kleine Katze," sagte Olaf, "jetzt eben kann ich die Zügel nicht loslassen, sonst 

würde ich dich ein bißchen hernehmen und hinter deinen hübschen Öhrchen kraulen." 

Er sah sie von der Seite an, einen Augenblick nur, seine Augen lachten, und doch war 

Erbarmen in seinem Blick. 

Frau Kraszewski reckte sich hinter dem Wall von Körben  und Schachteln empor: 

"Das Dach, das Dach," rief sie, "nun sieht man's schon ragen, wie eine Mütze sitzt es auf 

dem Haus." 

Ja, nun sah man's, und der Weg wurde breiter und nahm eine Wendung. Die 

Vorfahrt lag auf der Rückseite, das Häuschen des Waldwärters nur wenig davon 

entfernt. 

Nachdem sie eingetreten und den mit roten Ziegeln belegten Gang 

hinuntergeschritten waren, kamen sie in den länglichen Wohnraum, und gerade davor 

waren die Holzsäulen, die das Vordach trugen. Dann, ohne Übergang, bis an die Säulen 

reichend, streckte sich die Lichtung, die große Wiese in der Herbstsonne, und es roch 

nach dem letzten Grasschnitt zu der geöffneten Glastür herein. 

"O du mein Gott," sagte die alte Frau Kraszewski. Sie hatte das Tuch vom Kopf 

gerissen, stand da in ihrem wirren grauen Haar, mit zitternden Nüstern, und trank den 

reinen Hauch, "o wie gut, wie gut!" 

"Sieh mal die Oma an", sagte Olaf. "Gott behüte sie. Der ist jetzt zumut wie einem 

Wild, das jahrelang eingehegt war und die Freiheit wittert." 

Die Tochter des Waldwärters kam gelaufen, sie brachte Holz für das 

niedergebrannte Feuer im Kamin, schönes, silbriges Birkenholz und duftende 

Tannenzweige. – Es stand alles ganz neu um sie her, und doch meinte Nesta, es sei ein 

Wiederfinden: Jorinde und Joringel, die sieben Raben, Brüderchen und Schwesterchen, 
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die alten Geschichten, und meist war's die treue Liebe einer Schwester, die alles wieder 

gut macht, den Bann löst: Wo ist mein Kind, wo ist mein Reh? … 

Alles hatte seine heimliche Sprache: das knisternde Feuer, die Wiese, der kaum 

bewegte Wald. Und Olaf gehörte dazu, ganz und gar, wie er dort am Fenster stand, 

groß und fein und biegsam, und Sonne und Feuchtigkeit in sich einsickern ließ, heilend, 

ohne zu drängen. 

 

 

 

III 

 

Die alte Frau Kraszewski fühlte sich in Riede gleich daheim, viel mehr, als sie's je in 

Groß-Randow gewesen. Nun umgab sie wieder die Stille, der Duft, das Rauschen jener 

Zeit, die so bald dahin war. 

"Schlag noch einmal die Bogen / Um mich, du grünes Zelt" – das sangen die Stadtleute, wenn 

sie am Sonntagabend an der kleinen Försterei vorbeizogen, auf dem Heimweg, all die 

grauen, müden Menschen, und sie hatte dem Lied nachgelauscht, wie's immer leiser 

wurde, und hatte gedacht, ja, nun müßt ihr wieder zurück in eure Straßen, und morgen 

fängt der Lärm und der Staub wieder an, aber ich darf hier bleiben, wo mich jeder 

Atemzug beglückt. Damals, nach ein paar Jahren kam Kraszewskis rascher, bittrer Tod, 

und gleich nachdem sie von der Beerdigung heimkehrten, hatte das Nagen begonnen, 

das Schreckliche, Tag und Nacht, so mußte es wohl auch sein, wenn einer Krebs hatte … 

und es dauerte über ein Jahr. Aber nun war alles stiller geworden in ihr, wie verwischt, 

und sie empfand eine müde Nachsicht mit allen Menschen und Dingen – ja auch mit 

sich selbst, weil doch wohl im Leben das eine das andere bedingt, darum auch der 

Schuldige niemals ganz schuldig ist. Aber vielleicht war's auch, weil sie in ihrer 

Krankheit vieles vergessen hatte. 

Gott ja, der arme, jähzornige Mensch, er war wohl oft gehänselt worden, im 

Wirtshaus und auf den großen Domänenjagden, als es sich herumgesprochen hatte, daß 

seine viel ältere Frau ehemals seine Gnädigste gewesen. Wenn er nun auch ein Leben 

führte, aller Sorgen ledig, das einem Menschen seiner Herkunft wie ein Märchen 
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erscheinen mußte, gerade darum war es ihm verleidet. Weil es ihn absonderte von 

seinesgleichen. Die nun ihren Hohn nicht verbargen, so eine üble Mischung von 

Mißgunst und Geringschätzung. Da kamen die finsteren Stunden über ihn. Immer öfter. 

Und die große Einsamkeit war kein Heilmittel dagegen. 

Schlecht war er nie mit ihr gewesen. Und hielt ihr ja wohl auch die Treue. Nur 

verschlossen war er und manchmal wie mit Absicht rüde, was sie stumm über sich 

ergehen ließ. Ja, nun war sie rasch verwittert, ihre Hände wurden rauh, und war doch 

vor gar nicht langer Zeit die gnädige Frau gewesen, der er das Gewehr nachtrug und im 

Wald ein Feuerchen anmachte, um den Kaffee zu wärmen. Dann setzte er sich, 

abgesondert, auf  einen Baumstumpf, und seine alte Leda legte ihm den seidigen Kopf 

aufs Knie, bis ihn die Frau Baronin rief, daß er sich auch einen Becher voll Kaffee nehme. 

Dann sagte sie: "Rauchen Sie doch, Kraszewski, ich hab den Pfeifenrauch gern", und 

steckte sich selber eine große Zigarre an, was ihm von einer Frau ungeheuerlich 

vorkam. Ja, sie war ihm von Anfang an so kameradschaftlich entgegengekommen, was 

seine angestammten Begriffe über den Haufen warf und ihn irgendwie beleidigte. Von 

selber hätte er ja nie die Augen zur Witwe des seligen Herrn erhoben, es ging weiß 

Gott von ihr aus, sogar schon vor dem Tod des Alten. Nein, er hatte sich nichts 

vergeben, nur treiben lassen hatte er sich, sie war eben die Stärkere gewesen. Und 

darum hatte er nun das Recht, es sie entgelten zu lassen, wenn das Finstre über ihn 

kam. Was sie mit einer Art fröhlicher Unterwürfigkeit hinnahm.   

Irgendwelche Illusionen hatte sie sich nie gemacht. Dazu wußte sie zu gut Bescheid 

im Leben der Leute. Männer dieser Schicht lernten es eben nicht anders. Von klein auf. 

Sollten ja ihre Frauen sogar prügeln, wenn sie Ärger gehabt und in den Zorn hinein 

getrunken hatten. Mit einer Art prickelnder Neugier wartete sie darauf, ungewiß auch 

über ihr eigenes Verhalten. Würde sie's abschütteln wie einen Regenschauer oder sich 

zur Wehr setzen, auf ihn losgehen, oder eiskalt werden, verachtungsvoll? Denn trotz 

ihrer zierlichen Figur war sie stark und ganz furchtlos. 

Aber dazu war es nie gekommen; nur – die schwarzen Stunden des Jägers nahmen 

überhand, die hellen Intervalle wurden immer kürzer. Ob blieb er Tage und Nächte im 

Wald, in einer kleinen Bretterhütte schlafend, die sich die Holzfäller gezimmert hatten, 
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statt heimzukehren, wo ihn ein hübsch gedeckter Abendtisch erwartete, auf dem ein 

Krug mit Feldblumen oder herbstlichen Zweigen nie fehlte … 

Nahe dieser Hütte fanden ihn beerensuchende Frauen, das entladene Gewehr neben 

sich. Den Hund hatte er an diesem Tag zu Hause angebunden, unter einem Vorwand. 

Frau Kraszewski kam gerannt, mänadenhaft, ihr graues Haar in Strähnen. Er röchelte 

noch, er kannte sie nicht mehr. 

Herr von Randow wurde benachrichtigt. Der Landrat des Kreises war ein 

Korpsbruder. Ein sehr bedauerlicher Unfall, hieß es, immer wieder dieser Unfug mit 

entsicherten Schußwaffen. Man stolpert über eine Wurzel, und das Unglück ist da. 

Der Dorfarzt war anderer Meinung, aber er war ein alter, weiser Mann und schwieg. 

Auch haßte er alles Weibergetratsch. Das Wirtshausgetratsch der Männer schien er für 

ungefährlicher zu halten. So fand die Beerdigung statt, still und korrekt, der Landrat 

war anwesend, und ein katholischer Geistlicher sprach die schönen lateinischen 

Worte, die nur die wenigsten verstanden. Denn Kraszewski war katholisch gewesen. 

Ein wenig Gemunkel ließ sich nicht ganz unterdrücken, aber besser, man läßt die Leute 

reden, dann hört sowas von selber auf. 

Am Tag drauf mußte die Witwe in eine Heilanstalt gebracht werden, was Herr von 

Randow freundlich und ohne Gewalt bewirkte. Dort blieb sie Jahr und Tag, worauf er 

sie wieder zu sich nahm. Wo sonst hätte sie auch bleiben sollen! 

Das Bild ihres Mannes, die Erinnerung an ihr einsames Leben, dort in der östlichen 

Provinz, wo man, wenn der Wind von Norden kam, Salz und Seetang zu schmecken 

meinte, und der Dünensand bis in die windgekrümmten Wälder reicht – es war alle 

schattenhaft geworden in ihrem Erinnern, ineinander geschmolzen, verwischt durch 

die Monate der Krankheit. Aber manchmal, wenn sie den ersten Kuckucksruf vernahm 

oder im Herbst das Schwelen eines Holzfeuers ihre schmalen Nüstern traf, kam es vor, 

daß sie plötzlich in die Ferne horchte, die Augen weit aufgerissen, und, einen grauen 

Sack über die Schulter geworfen, in dem sie Pilze und Tannenzapfen sammelte, auf 

ihren Wegen stille stand. Die alte Gnädige war eben wunderlich geworden, dachten die 

Leute, wenn sie ihr begegneten, je nun, in ihrem Alter kommt das vor, und sie drehten 

sich kaum mehr nach ihr um. 
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Den Namen Kraszewskis nannte sie nie, kein Bild von ihm, keins der Försterei, wo 

sie mit ihm gelebt, stand in ihrem Zimmer; nicht einmal ein dürrer Zweig, den sie zum 

Andenken mitgenommen hätte. 

Erstaunlich taktvoll von unserer alten Dame, sagte der eine Schwiegersohn zum 

andern, sie hat doch wohl eingesehen, daß ihre Entgleisung uns alle in eine fatale Lage 

gebracht hatte, wirklich affrös, und man kann nicht dankbar genug sein, daß diese – 

man kann wohl sagen gottgesandte Lösung stattfand. 

Wenn Hern von Randow dergleichen zu Ohren kam, verließ er das Zimmer, um 

nicht loszuplatzen. Er kannte die Gewohnheit seines Schwagers, und sie war ihm 

unleidlich, widerwärtige und tieftraurige Ereignisse, wenn sie gerade in seinen Kram 

paßten, als gnädige Schickungen zu preisen, womöglich unter Erwähnung des Fingers 

Gottes. Eine infame Heuchelei, dachte er, die ihm geradezu Übelkeit erregte. 

 

Heute nun begleitete seine Mutter die jungen Leute nach Riede, und dort würden 

sie, so hoffte er, zu einem Entschluß kommen, so oder so, denn er haßte alles Unklare. 

Er glaubte ja bestimmt, daß sich die beiden nähergekommen seien, aber einstweilen 

doch mehr wie Kameraden, die jeden Tag einen andern lustigen Streich vorhaben. 

Wenn er sich an Olafs Stelle versetzte, da würde freilich ein anderes Tempo in die 

Sache gekommen sein.  Nun, Riede hatte sowas Besonderes an sich, er konnte sich die 

beiden dort vorstellen, zusammen in den dämmrigen Buchengängen oder in den 

Lichtungen, wo die hohen Farnbüschel goldbraun standen und hier und dort noch eine 

Arnika, eine letzte Fingerhutglocke, von schläfrigen Hummeln umsummt. Riede, das 

einst – lang war das her – ein Jagdpavillon gewesen, mehr dem Amor als der keuschen 

Diana gewidmet, dann zur Försterei degradiert, nun aber unbewohnt und versonnen in 

der Wildnis stand und wartete. Es wird der kleinen grünäugigen Hexe gefallen, und 

was einst ein Liebesnest war, sollte einem Brautpaar recht sein, dachte er, der seine 

Wünsche sich kristallisieren sah. 

Er hatte der erhofften Schwiegertocher bei gemeinsamen Gängen und Fahrten die 

Freude an allem Lebendigem, an Pflanzen und Tieren angemerkt, und es war ihm ein 

gutes Omen. Menschen, die so an der Erde hängen, immer wieder zurückverlangen 

nach ihr, sind einer stillen, hartnäckigen Treue fähig, die sie in dem Boden verwurzelt, 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

239 

mit dem sie einmal dies Einssein erlebt. Und er erkannte an dem jungen Geschöpf dies 

Aufmerken, dies Verweilen, wo es um Dinge der Erde ging, und schätzte es kostbar für 

eine künftige Landfrau. Und für Olaf? Nun, für den erst recht, den Glückspilz. Ja, 

beinahe hätte er sich auf jener Redensart des Schwagers ertappt. 

Zuerst hieß es, die Wirtschafterin, Fräulein Eisenhauer, solle vorausfahren, um das 

Leibliche vorzubereiten und auch um nach Großmama zu sehen. Aber dem hatte sich 

Olaf mit einer Festigkeit widersetzt, die den Vater überraschte und eigentlich erfreute: 

"Ja gewiß, Papa, sie ist so eminent tüchtig – aber gerade das ist fürchterlich. Die arme Oma 

wird uns ja ganz vergrämt. Und dann – ihre Pünktlichkeit! Wenn man zehn Minuten 

zu spät zum Essen kommt, ein Gesicht wie Klytämnestra. Nein, wollen wir lieber nicht 

so gut essen, aber unsere Freiheit haben!" 

Und nun war alles gekommen, wie Jorinde und Joringel es sich nicht schöner hätten 

wünschen können. 

 

Ein Regentag hatte die Hitze weggespült – dann kam die Sonne, aber es war nun 

wirkliche Herbstsonne. Die Blätter rieselten immer dichter in die Gräben am Waldrand 

und auf all die kleinen freien Stellen zwischen den Bäumen nieder, herab zu den 

Blättern des Vorjahrs und all der früheren Jahre, die in Schichten lagen und moderten, 

bis sie wieder zu Erde wurden. Darunter schliefen die Windröschen, die kleinen 

weißen Anemonen, von denen es hieß, sie wanderten, jedes Frühjahr kämen sie an 

einem andern Fleck zu Tage, nickend und tanzend: da sind wir wieder!110 

Jetzt aber rüstete sich alles zu Schaf und Schweigen, ab und zu fiel ein trockener 

Zweig zur Erde, wenn sich ein Raubvogel schwer und weich über die Baumkronen 

erhob. Das Laub war feucht und glitzerte. Wenn dann die Kälte kam, würden all die 

braunen Blätter einen Silberrand haben, zart bewimpert vom Frost; die an der Erde 

lagen und die noch in den Ästen hingen. Sie saßen im Saal zu ebener Erde, dem einzigen 

Raum, der einen offenen Kamin hatte und der einst ein zierlicher Gartensaal gewesen, 

mit getünchten Wänden von einem zarte Apfelgrün, das nun verrußt und verwittert 

war, so daß man kaum die gemalten Jägersleute erkannte, die mit Hunden und 

Hirschen und allerhand kleinerem Getier zwischen Bäumen und Sträuchern 

                                                             
110 Die vegetative Vermehrung erfolgt durch Verzweigung eines Rhizoms. Nicht selten gehören über 100 Blütentriebe zu einem 
Pflanzenexemplar. 
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hervorsahen. Denn es war an dem Kamin gekocht und gebraten worden; was einst einer 

schönen Dame verschwiegenes Glück umschloß, wurde als Küche gebraucht, wo sich's 

die Jäger nach der Jagd wohlsein ließen, wo sie aßen und tranken und ihre Pfeifen 

rauchten. 

Nun kochte die Tochter des Waldwarts im Nebenhaus für die Gäste, aber am Abend 

brieten sie sich selbst Kartoffeln und Kastanien in der Glut, das war lustig und wie im 

Märchen, und paßte gut zu Frau Kraszewskis Turban und ihren feinen verrunzelten 

Händen, wie sie da am Feuer kauerte und Glühwein kochte. 

"Ach," sagte sie, "ihr Jungen, ihr wißt gar nicht, wie gut das tut, für einander zu 

schaffen, so richtig werken mit den Händen, daß einem am Abend das Kreuz weh tut. 

Und das Allerschönste: vor der Haustür sitzen und auf den Mann warten, wenns 

dunkel wird. Wenn dann der Hund so einen kleinen Blaff gibt, und nun knackt ein 

Zweig auf dem Weg … o das! Jetzt habt ihr's noch zu bequem, auch ich hatte es auch zu 

bequem, und hatte doch nie Zeit, mich zu besinnen. Erst später dann ging mir's auf! 

Aber das haben wohl nur wenige gekannt, und doch reden sie alle von Glück. Vor 

deinem Vater, mein kleiner Olaf, schweige ich; ich weiß ja, er hat sich meinetwegen 

geschämt, und ich weiß auch nicht mehr alles und verwechsle die Zeiten, und die Leute 

lachen über mich – aber was tut's: was ich hatte, hab' ich gehabt, und niemand kann 

mir's nehmen." 

Dann stocherte sie wieder in der Glut, und ihr Schatten bewegte sich an der Wand, 

der Fransenturban, die Nase, die ganze kleine, geschäftige Frau, la mère d'Aladdin, wie sie 

in einer verfledderten französischen Übersetzung abgebildet war, Liebestränke 

bereitend, die Wunderlampe neben sich … ja, der sah sie ähnlich. 

Morgens in der Frühe ging Olaf weg, er nahm die Büchse und den Hund des 

Waldwarts mit, aber wäre der Waldwart nicht gewesen, so hätten sie wohl die ganze 

Zeit kein Stück Wild in die Küche bekommen. Später gab er Nesta Reitunterricht, 

denn sie sitze zwar an sich wie eine Eichkatze auf dem Pferderücken, meinte er, müsse 

aber auch lernen, wie eine englische Lady in Rotten Row111 – kühl bis ins Herz hinan, 

weißt du – die Hindernisse zu nehmen. 

                                                             
111 Eine Pferderennbahn in Liverpool, Ende des 19. Jahrhunderts. 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

241 

Abends war man dann himmlich müde, und er hatte gar keine Zeit mehr, in Grübelei 

zu versinken, man hörte ihn oft vor sich hinpfeifen, süß und leise wie eine chinesische 

Wasserpfeife. Sie gingen freundlich und leise miteinander um, in träumerischer 

Zufriedenheit, über die ein bißchen Neckerei winzige Wellen trieb; nur manchmal, 

ungerufen, war ein wenig Angst dabei, ganz undeutlich, und ging auch schnell vorüber. 

 

Hatten sie zu lang ins Feuer gestarrt an jenem Abend, um dann mit halb geblendeten 

Augen die Wand zu betrachten, wo die Jäger, die Hunde, Hirsch und Fuchs und Otter 

durch Schilf und Strauchwerk schlichen, hatte sich's mit allerhand Bildern aus 

Märchenbüchern ihrer Kindheit vermischt – in dieser Nacht, der letzten, die sie in 

Riede verbringen sollten, ward Nesta ein Traum, oder ein Gesicht, nun, sagen wir, ein 

Erlebnis. 

Zuerst war's ein Hornruf gewesen, der sie weckte, o leise nur, aber klar und ohne zu 

schwanken. Ja, ein Ruf. Das Fenster stand offen, aber die Läden waren aneinander 

gelehnt, auf besonderes Gebot der Großmama, die vor Fledermäusen warnte. Nesta lag 

und lauschte, und da kam es wieder, wie die Klage eines Wildes, das der Einsamkeit 

angehört, und alles, was Menschenhand auf Erden verändert, verwundet und verwüstet 

hat, trostheischend empfindet. 

Da stand sie auf, schlug die Fensterläden zurück und beugte sich vor. 

Hold und preisgegeben lag die Wiese und trank das silberne Licht. Der Mond aber, 

aus dem es strömte, war von hier aus nicht zu sehen. 

In den Bäumen, zu beiden Seiten, rührte sich nichts – ihre Schatten blieben 

unbewegt. Träumten sie, träumte die Wiese, warteten sie auf etwas? 

Ganz sacht kamen kleine Knäuel geflogen, Dunstknäuel, rund und weich wie die 

Daumen abgeblühter Distelköpfe, und ihnen entgegen hob sich ein Nebel von der 

Wiesenfläche, als wollte er sie an sich ziehen, sich mit ihnen vermischen. Wieder tönte 

der Ruf. Dringender, klagender. Wildtauben können auch klagen, vorwurfsvoll; aber 

man weiß, es sind Tauben, die dem Täuberich rufen, ihre Einsamkeit beweinen, und ihr 

Ruf wird ihn herbeiholen, sie werden verstummen im Frieden seines Flügelpaars. 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

242 

Dies war ein andrer Ton; feierlich, der sich den Wald, die Quellen, die Sterne zu 

Zeugen nahm einer großen Verlassenheit, eines Fremdseins, das sich über alles breiten 

würde – bald. 

Nesta lehnte sich tief in die Einbuchtung des Fensters, sie bog den Kopf zurück, bis 

er die kalte Mauer berührte. 

Die kleinen Knäuel waren dichter geworden, sie teilten sich, und nun meinte sie, 

Gestalten sich daraus lösen zu sehen, die ihr nicht fremd waren, so sehr glichen sie 

denen auf der apfelgrünen Wand. Aber war's die Entfernung, sie schienen viel kleiner 

geworden, zu Kindesgröße zusammengeschmolzen zu sein, dieselben Jäger in grünen 

Wämsern und Barettchen, Hirschfänger im Gürtel. O wie sie tanzten, mit kleinem, 

grüngekleideten Jägerinnen, war's ein Abschiedstanz, ein allerletzter? 

Dann ein paar größere Gestalten, fahle Kränze im Haar, schleierumwallt, waren es 

Geister, die verschwiegen in einem Baumstamm leben, eins mit ihm wie sein eigener 

Saft? Sie gingen allein oder zu zweit, sie berührten einander kaum mit den Händen, 

gingen ihren eignen, leisen Weg … wie Gedanken gehn.  Aber die kleinen Jägersleute 

schauten nicht nach ihnen, hielten einander fest, keine Macht sollte sie 

auseinanderzerren, mit silbernen Stiefelchen stampften sie auf den Wiesengrund, 

wehrten sich vor einer Übermacht. Und der Hornruf kam näher, tönte lauter, nun kam 

Raserei über die kleinen Leute. Mußten sie von hinnen? War dies das Zeichen? Wie sie 

sich wehrten! Wie sich Blätter wehren, anklammern, ehe der Sturm die Flatternden mit 

sich reißt? O Erde, du Geliebte! … 

Aber nun, ganz am Ende der Wiese, dort wo ihr Silberrand zu Nebel wurde und das 

ferne Geräusch nur zu ahnen war, kam da nicht ein Pferd, mit gesenktem, knöchernem 

Haupt, auftauchend aus dem grauen Gewoge? Langsam schreitend, die langen Beine, 

die rissigen Hufe bedächtig setzend? Und auf dem Pferd der Reiter, locker im Sitz, 

müde, wie nach langem, langem Ritt, vorgebeugt mit hängenden Zügeln? Fast war er 

bis zur Mitte der Wiese gelangt, da hob er den Kopf. Ins volle, klare Licht empor. Das 

Antlitz ganz hell, eine helle, flache Scheibe, die Augen geschlossen; nur die Zähne 

glänzten im blassen Zahnfleisch. Solch hungriges Lächeln war's, wie von Toten, die zu 

früh starben, die schöne Frucht nicht  mehr essen durften, die sie eben zum Munde 

führten … Dann ritt er weiter über die Wiese, undeutlich werdend. 
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Nesta griff in den Vorhang, der neben ihr niederhing, und seine Ringe klirrten. Das 

war ein andrer, ein irdischer Ton. Aber was war irdisch, was unirdisch, hier und da 

draußen? 

Sie richtete sich auf, ihr Blick, der schwankend geworden, festigte sich, stellte sich 

ein … Aber im selben Augenblick schwand alles dahin, der Hornruf war ohne Nachhall 

geblieben, als sei er nie gewesen. 

Irgendwo knarrte ein Baumstamm. Da schlug sie die Hände vors Gesicht: Gute 

Dunkelheit, nimm mich auf! 

Dann, als sie wieder um sich blickte,  war's, wie wenn eine kleine Luftblase im Ohr 

zerspringt, und alles wird auf einmal deutlich, wo es vorher leise dröhnte. Die Kerze 

brannte neben ihrem Bett, ohne zu flackern, als habe sie auf sie gewartet. 

 

Beim Erwachen war es schon heller Tag, die Morgenluft drang herb zu ihr herein. 

Hatte sie geträumt? Nur … der kleine Laden stand weit offen und war doch am Abend 

geschlossen. Aber sie scheute sich, dem Erlebnis nachzuspürern, denn es war ihr 

kostbar, und sie fürchtete, es möchte hinschwinden wie Frostgebilde, wenn man sie 

anhaucht. 

Als am selben Tag Herr von Randow Wagen und Pferde schickte, legte sie still ihre 

Sachen zusammen und bat um keinen Aufschub, der ihr doch gern gewährt worden 

wäre. Zwischen Olaf und ihr zitterte ein silberner Faden, ob er es wußte, sie fragte 

nicht. Sie wußte nur, sie würde tun, was man von ihr erhoffte, sie würde 

wiederkommen und hier mit Olaf leben, einig und gut. Und sie wollte das neue Leben 

ohne Angst leben, nein, vertrauend auf Güte, die sie spürte. Und – wenn er wieder kam 

– auch den Hornruf nicht scheuen. Denn ja, der geisterhaftee Reiter hatte ein 

Handpferd geführt – war's Golden Dream? – es leuchtete, es war gesattelt, es harrte 

seines Reiters mit sanft glühendem Blick. 
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D e r  v e r w i l d e r t e  G a r t e n 112 

 

 In diesem Garten muss ich ewig gehn, 

Und jeder Weg lockt tiefer einzudringen 

Ins Zaubernetz der dämmernden Allee'n 

In dessen Maschen Götter sich verfingen.  

In Schlummer summte sie die Zaub'rin ein, 

Nun stehn sie still und hülflos, moosumsponnen, 

Klopft noch ein Herz in ihrem alten Stein 

Den sie im heissen Kuss des Mittags sonnen? 

Schon hat das Abendroth die Welt umsäumt, 

Und immer noch kann ich den Weg nicht finden 

Zur Mitte wo die Zauberspinne träumt . . . . . 

Die Zeit? die Phantasie? werd ich's ergründen? 

 

 

 

 

D i e  D o h l e n  113 

 

Sieben schwarze Dohlen warten 

Auf dem Pappelbaum 

Mutter laß mich in den Garten.  

Hör', sie reden laut und leise  

Sagen "es ist Zeit zur Reise", 

Hör' sie noch im Traum. 

Mutter. schließ das Fenster nimmer 

In der Vollmondzeit . . .  

Silbern ist das kleine Zimmer,  

Silbern sind die Treppenstufen,  

Hörst Du wie die Dohlen rufen 

"Schwester, bist bereit?" 

 

Sieben schwarze Dohlen warten  

Auf dem Pappelbaum . . . . . . . 

Mutter, geh nicht in den Garten 

In dem fremden Trauerkleide  

Mäntelchen aus Rabenseide . . . . 

Seh' Dich wie im Traum! 

 

 

                                                             
112 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904). Der Band ist ihrem im selben Jahr 
gestorbenen Ehemann gewidmet: TO JACK / LOVE AND GRATITUDE. Er enthält Zeichnungen von Heinrich Vogeler 
(Worpswede) und dreißig Übersetzungen der Autorin aus dem Französischen, Englischen und Dänischen. 
Der Titel der Sammlung nimmt bezug auf ein Buch ihrer Ururgroßmutter Sophie von La Roche: MELUSINENS  SOMMERABENDE. 
113 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904). 
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D i e  a r m e  S e e l e   114 

 

lm Zimmer wo die schrägen Strahlen weben  

lhr Flimmernetz auf schmaler Lagerstatt, 

Das kranke Mädchen mit den müden Händen  

Kaum mag sie die verblichnen Seîten wenden – 

Ein offnes Büchlein vor sich liegen hat. 

 

Was sie erbat, es ward ihr nicht gegeben,  

Die Menschen, die so weise und so satt, 

Sie sahen nicht das sehnsuchtsvolle Blühen,  

0 steinig Land — das unter tausend Mühen  

lhr Herz in Rosenland verwandelt hat. 

 

So stürmisch war ihr Sinn — so still ihr Leben —  

Der eine Namen steht auf jedem Blatt . . . .  

Nun kann sie frei ihr armes Kränzchen tragen,  

Wie Kinder, die vor'm Schlafen leise sagen  

Was sie am Tag so schwer bekümmert hat. 
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E i n e  S t i m m e   115 

 

That ich Dir vieles auch zu leid 

So denk', ich litt auch große Schmerzen, 

Tief in des Herzens Heimlichkeit  

Standst Du im goldnen Feierkleid  

lm Glanz von allen Kerzen. 

 

Es ist von Menschen so gemacht,  

Daß man des Herzens Noth ersticke,  

Sieh jenen Mund: der singt und lacht,  

Doch in der Brust ist tiefe Nacht,  

Verschwiegne Angst im Blicke. 

 

Und mancher Händedruck war kalt  

Wie's auch im Herzen brannte . . . . 

Dort läutet's Sturm, doch o wie bald  

Verstummt der Stimmen Schmerzgewalt  

Die Niemand hier erkannte. 

 

An fremde Ufer stößt mein Kiel 

Wo Schatten mich umschweben . . . . 

Noch klingt des Herzens Saitenspiel  

Das meinem Herrn einst wohlgefiel,  

Das Liedchen war . . . . mein Leben!  
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G e s p e n s t e r   116 

 

Noch einmal geht Dein träumerischer Schritt  

Durch jene Straßen die Du nie vergessen.  

Auf einer Schwelle flüstert’s: Nimm mich mit!  

Ein Kind sitzt dort wo Du so oft gesessen. 

 

Die Augen haselfarb, die Haare schlicht, 

Ums glatte Köpfchen liegen sie im Runde, 

Und wie Erwartung zittert im Gesicht — 

So schmale Wangen mit so rothem Munde. 

 

Und schüchtern steht es auf und geht Dir nach — 

— Das Laub fällt gelb und wirbelt durch die Straßen —  

Nach jener Holzbank unterm Blätterdach 

Wo schon so viele — die gestorben — saßen. 

 

Der Leiermann sp ielt noch das gleiche Lied,  

An Giebeldächern und an Kellerluken 

Wo Armuth ihre Fensterblumen zieht 

Scheint das Gespenst der Kinderzeit zu spuken. 

 

Ach an den alten Bäumen der Alleen 

Wie wird so bald die schwere Axt erschallen, 

Wie lang noch werden ihre Wipfel wehn, 

Die braunen Früchte platzend niederfaIIen? 

 

So viele neue Häuser sehn Dich an, 

Im alten Kreise sind sie kalte Gäste, 

Ach. die Dein Herz nicht damals lieb gewann 

Fremd sind sie Dir, ihr Leid und ihre Feste. 

 

Ein kühler Schauer zieht Dir durch die Brust, 

Wagst nicht zu reden um nicht laut zu weinen, 

Du kniest in tiefer. schmerzverwandter Lust 

 Vor Deines Lebens weißen Meilensteinen. 
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K i s c h i n e f f    117 

 

 

Und hätte unser Herr gewußt 

Wie seine kinderreinen Lehren  

Nun blöde Geister sie verdrehn, 

Zerstörend durch die Länder gehen, 

Und alles ihm zu Ehren . . . . 

 

Hätt' er der Kirchen Nacht geahnt 

 Voll Stumpfsinn, Hass und Lügen, 

 Hätt' er die Feuer rauchen sehn, 

Der Dummheit schwarze Banner wehn . . . . 

Vielleicht hätt' er geschwiegen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
117 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904).  
Kischinew/Kischinjow (Кишинёв, heute Chișinău, rumänisch), Hauptstadt der Republik Moldau, war um 1900 ein Zentrum 
jüdischen Lebens im Russischen Kaiserreich. Die 15.237 Juden bildeten mit einem Anteil von 45,9 % laut einer Zählung aus dem 
Jahr 1897 die größte Bevölkerungsgruppe in Kischinjow. Ab 1903 kam es zu Pogromen gegen die Juden, was zu weltweiten 
Protesten führten. –  
 
Was Forbes-Mosse noch nicht wissen konnte: Als im Juni 1940 die Sowjetunion Bessarabien besetzte, stieg die jüdische 
Bevölkerungszahl auf ca. 60.000 –  65.000 an, hauptsächlich bedingt durch die Flucht der Juden vor dem faschistischen 
rumänischen Regime. 
Am 22. Juni 1941 wurden viele Anwohner während der Luftangriffe beim Angriff Deutschlands und Rumäniens auf die Sowjetunion 
getötet. Vor ihrem Rückzug setzten die Sowjets die Stadt in Brand. Drei Tage und Nächte wütete das Feuer. Auf den 
Ausfallsstraßen wurden ca. 10.000 Juden, die zu fliehen versuchten, von rumänischen und deutschen Truppen erschossen. 
Am 17. Juli 1941 besetzten deutsche und rumänische Armeeeinheiten Kischinew. Kurz darauf folgte die berüchtigte deutsche 
Einsatzgruppe D. Es fanden Massaker im kleinen Umfang statt. Einige Tage später wurden die restlichen Juden in ein Ghetto 
getrieben, welches in Eile in der Altstadt eingerichtet wurde. Von denen, denen es gelungen war, aus dem Ghetto zu flüchten, 
wurden die meisten wieder ergriffen. 
Nach rumänischen Berichten betrug die Anzahl der Juden im Ghetto von Kischinew 11.525. Das Ghetto war von einer hohen Mauer 
mit einigen bewachten Toren umschlossen. 
Von Anfang August bis Ende Oktober 1941 fanden regelmäßig Selektionen mit anschließenden Ermordungen im Ghetto von 
Kischinew statt. Ende Oktober war das Ghetto fast menschenleer und die verbliebenen Insassen wurden in einem Eilmarsch nach 
Transnistrien getrieben. Im Dezember 1941 lebten noch 96 Juden in Kischinew. 
Es ist bewiesen, daß während des II. Weltkrieges 90% der jüdischen Bevölkerung von Kischinew, ca. 53.000 Juden durch 
Deportationen und Pogrome zu Tode kamen. 
(Der folgende Bericht wurde übersetzt und in “Die Vernichtung der Juden Bessarabiens” vom Komitee der Juden Bessarabiens 
veröffentlicht, Tel Aviv, Nov. 1944, S. 27-30). Übersetzung aus dem Hebräischen ins Englische von Samuel Aroni. Quelle: 
https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/die-vernichtung-der-juden-in-bessarabien-und-transnistrien-im-zweiten-weltkrieg/  

https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/die-vernichtung-der-juden-in-bessarabien-und-transnistrien-im-zweiten-weltkrieg/
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D e m  u n b e k a n n t e n  G o t t   118 

 

Du fernes Licht, wir leben Dir  

Und wollen hier in Treuen 

Mit Epheugrün und Rosenzier  

Den schönen Bund erneuen. 

Wir kennen Deinen Namen nicht  

Doch glauben wir, Du reines Licht, 

Mit Schönheit Dich zu freuen. 

 

Die Seele die in Jammer schreit  

Weil ihre Kraft gebunden, 

Und sie im Dornbusch Einsamkeit  

Verblutet ihren Wunden, 

Ach. säh’ sie Deine Flamme blos. 

Sie risse sich aus Ketten los 

Und würde bald gesunden. 

 

Die Freude mit der Liebe grünt, 

Man kann sie nimmer trennen, 

Der Iästert nur der sich erkühnt  

Als Feind sie zu verkennen. 

Wen ganz erfüllt der heiße Schein  

Dem wird es Lebenswonne sein  

Was Jene Opfer nennen. 

 

Dann blühen Thaten blumengleich  

Aus liebenden Gedanken, 

Und dieses frohe Gartenreich  

Hat keine engen Schranken: 

Es dehnt sich lockend, meilenweit, 

Bis in der fernen, goldnen Zeit 

Die letzten Mauern sinken. 
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Der verschlossene Garten 119 

Als ich jung und bang und einsam war 
Hast Du mich an Dein Herz genommen, 
An Deines Herzens mildes Feuer, 
Hast meine Füsse in den Schooss genommen 

Und sie gestreichelt bis ich schlief. 
Nun bist Du alt und krank und ganz allein, 
Nun will ich Deine Hände streicheln, 
Und vor dem rothen Feuer sitzen 

Und an die rothen, rothen Rosen denken . . . . 

Sie hingen tief herab 
Ueber die Mauer 

Wo der heimliche Garten war.  

War das Thürchen ganz verrostet 
Oder waren unsre Hände zu schwach? 

Durch's krause Gitterwerk starrten wir, 
Und sahen blühende Bäume, grosse, 
Tönende Schmetterlinge, 
Und grüne, verschlafne Brunnenbecken . . . . 

Vom Moosbart des Flussgotts 
Flossen Tropfen hinab auf seine breite Brust . . . . 

. . . . . . Und haben uns zugenickt, und gedacht, 

Da drinnen ist's sehr lieblich und sehr gut! 

Wir mussten weitergehn, die heisse Strasse 
Wo geduldig die weissen Stiere zogen, 

– Ihr Athem duftete gleich Wiesen der Kindheit – 
Und die Grillen im Graben 
Baten um Almosen, 

Die schwarzen Zigeunerkinder des Sommers . . . . 

Aber die Strasse zog weiter 
Und ich verlor Dich aus meinem Dasein. 
Dann aber, als ich Dich wiederfand, 
                    O Du mein Herz, 

Lächelten wir und athmeten tief, 
Und in unsern Gedanken 
Erstand der heimliche Garten . . . . . . 

. . . . . . . . Endloses Rosengeflüster! . . . . . 

 

                                                             
119 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904). –  
Dieses Gedicht wurde 1917 von der norwegischen Komponistin Pauline Hall vertont. CD: Pauline Hall: Til en kunstner / To an artist. 
Tove Træsdal, Per Arne Frantzen, Ingrid Andsnes; Proprio PRO-0110, 2010) Kann bei amazon gestreamt bzw. gekauft werden: 
https://www.amazon.de/gp/product/B004CY99U2/ref=dm_ws_sp_ps_dp  
 
 

https://www.amazon.de/gp/product/B004CY99U2/ref=dm_ws_sp_ps_dp
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Exkurs: Irene Forbes-Mosse  

und Vernon Lee (Violet Paget)120 

 

 
Vernon Lee (Gemälde von Berthe Noufflard) 121 

                                                             
120 Irene Forbes-Mosse und die Schriftstellerin Vernon Lee (bürgerlicher Name Violet Paget) lernten sich 1900 kennen, wurden enge 
Freundinnen; sie lebten, arbeiteten und reisten in Italien zusammen. Forbes-Mosse übersetzte Lees Essayband GENIUS LOCI ins 
Deutsche (Jena und Leipzig 1905: bei Eugen Diederichs). Hier werden sowohl Forbes-Mosses Vorwort als auch Vernon Lees 
Einleitung des Buches dokumentiert. 
121 Vernon Lee 1934, Bild (wohl Pastell?) von Berthe Noufflard. Quelle: https://www.palmerino.org/vernonlee?pgid=kvpjllts-
799e14da-14be-426f-b207-5490ff03e6f4  – Widmung bezieht sich vermutlich auf Flavia Farini Cini, eine langjährige Freundin, die 
1934 eine Aufführung von Vernon Lees ARIADNE IN MANTUA in der Reale Academia dei Fidenti in Florenz initiierte. Nach Lees Tod 
im Februar 1935) ließ Flavia einen Gedenkstein für sie errichten. (SELECTED LETTERS OF VERNON LEE, Brief Dec. 21, 1885 an Mary 
Robinson, Fußnote 9). 

https://www.palmerino.org/vernonlee?pgid=kvpjllts-799e14da-14be-426f-b207-5490ff03e6f4
https://www.palmerino.org/vernonlee?pgid=kvpjllts-799e14da-14be-426f-b207-5490ff03e6f4
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GENIUS LOCI von Vernon Lee:  

Vorwort der Übersetzerin Irene Forbes-Mosse122 

 

 

Vor mehreren Jahren las ich in der Zeitschrift Cosmopolis123 eine Beschreibung alter 

vcnezianischer Villen. Es war ein fremdes Labyrinth, in dem ich mich doch seltsam 

heimisch fühlte, als müßte ich schon früher, vielleicht im Traum, dort gewandert sein. 

Der Aufsatz war "Vernon Lee" gezeichnet. Ich verschaffte mir andere Schriften der 

Verfasserin und geriet zunächst in das musikalische Rokoko ihres ITALY IN THE 18th 

CENTURY. 

Da fielen mir, als ich die Erzählung von Metastasios wunderlichen Schicksalen las, 

die schönsten Melodien ein, die meine Mutter gesungen: Ecco il fiero istante, das von 

Beethoven so ergreifend komponierte, die belli Clori und noch so manche anderen. 

Goldonis Komödien, die ich vor langer Zeit gelesen, wurden wieder lebendig, mit all 

ihrem vergnüglichen Straßenleben, wie man's noch heut in kleinen italienischen 

Städten findet; Gozzis Schattenspiele, die seltsamen venezianischen Masken huschten 

über die Wand und verloren sich in schlummernden Gärten, wo Sandsteingötter an 

dunklen Wegen stehn, moosumsponnen, eins geworden mit den zopfigen, verwilderten 

Hecken, mit der wehmütigen Lebenslust dieser Gärten des Erinnerns. Und das 

verlassene Tempelchen der Arkadier in Rom ragte in wehrloser Anmut über dem 

kleinen verwitterten Amphitheater und blickte die Welt an, die so groß ist und doch 

keinen Platz mehr hat für seinesgleichen. 

Aber wie aus weiter Ferne tönt durch das ganze Buch die reine, rhythmische Musik 

des achtzehnten Jahrhunderts, wo auch der tiefe Schmerz sich zu bemeistern weiß, 

einer kleinen Infantin gleich, die gelernt hat, daß man nicht laut weinen darf; eine 

Musik, die zu den Menschen paßte, die leichtsinnig waren und viel verschuldeten, aber 

furchtlos und anmutig zu sterben wußten.  

                                                             
122 Vernon Lee: GENIUS LOCI (Jena und Leipzig 1905: Eugen Diederichs) 
123 Internationale mehrsprachige Zeitschrift, zwischen 1896 und 1898. Sie erschien monatlich und wurde bei T. Fisher Unwin in 
London und Armand Colin in Paris gedruckt. In den Verlagsorten Paris, London, Berlin, Wien, Genf, New York, Amsterdam und St. 
Petersburg trugen die Hefte lokalisierte Umschläge. Die Beiträge erschienen auf Französisch, Englisch, Deutsch und zu einem 
späteren Zeitpunkt auf Russisch. (Wikipedia) 
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Dann las ich andres, das dieselbe Hand geschrieben; EUPHORION, LIMBO und zwei 

Bände älterer Essays: und ich gab mich gleich gefangen. Italien war's, von dem zumeist 

die Rede war, das Italien der Kunst, der Vergangenheit, der Legende – und das, welches 

weder alt noch neu ist, das Land, das jedes Jahr mit seinen sprießenden Weizenfeldern 

und geisterhaften Mandelbäumen jung und ewig uns anblickt, wie es vor tausend 

Jahren die Menschen angeblickt hat. Die Bilder und Monumente, die großen Namen der 

Geschichte tauchten leicht und absichtslos in diesen Blättern auf, sie schienen 

notwendig,  unausbleiblich, wie der Glockenton in den Abend gehört, wie das 

goldgrundige Altarbild in die Kirche, für die es gemalt ist. 

Ich las, und als ich dann – zum dritten Mal124 – nach Italien kam, das mir Heimat 

werden sollte, da hatten mir diese Bücher, ohne daß mir's eigentlich bewußt geworden, 

die Deutung gegeben zu seiner tiefinnersten Schönheit, die oft still am Wege sitzt, 

unter dem Säulendach eines Bauernhofes, wo ein Rebenzweig an der getünchten Mauer 

emporrankt – und hebt die schönen Augenlider: Kennst du mich wohl? Aber zwischen 

all den schönlinigen Dingen des Südens, der süßen Reife berstender Granatäpfel, der 

brütenden Glut der Landstraße, wo die weißen, geduldigen Stiere gehen, den 

Lorbeerhecken, die in der Sonne dunsten, den Kohlenmeilern und Kastanienwäldern 

des Apennins und den klaren Teichen Mantuas – wehte mich hier und da deutscher 

Tannenduft an. Es wurde von unsern Wäldern erzählt, von ihrer frischen Stille und 

lebenschenkenden Einsamkeit, von den Christbäumen, die dort wachsen und später – 

Vergängliches-Unvergängliches – durch die Fenster strahlen auf verschneite Straßen 

hinab. Und von deutschen Marktplätzen wußte die Schreiberin zu sagen, wo zwischen 

verschnittenen Linden der alte Brunnen steht, Amphitrite auf ihren Delphinen, oder 

Themis mit sanftem, unerbittlichen Mund … und ich fand ein Anklingen an vieles, das 

auch mir unaussprechlich lieb ist, einige unserer reizendsten Märchen und allerhand 

verblaßten, altfränkischen Kram, den Vernon Lee mit der gutmütigen Neckerei 

schildert, die nur erprobter Freundschaft zukommt. 

Ja, das alles fand ich in ihren Büchern. Denn, wenn auch in Frankreich geboren, hat 

sie doch ihre Kindheit in Süddeutschland verbracht; die junge Erzieherin, die sie in 

HORTUS VITAE mit zärtlicher Dankbarkeit schildert, war Deutsch; und als sie später mit 

                                                             
124 Irene hatte als Kind mit ihrem Vater in Italien gelebt. 
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ihrer Familie nach Italien übersiedelte, hatte sie viel liebe, unfaßliche Dinge aus dem 

deutschen Land mitgenommen, wie das Kind, dem die Frau Holle gesagt: Vergiß das 

Beste nicht. 

Vor fünf Jahren, an einem frühen Frühlingstag, lernte ich sie kennen. Das war eine 

große Bescherung, und alles doch anders und noch viel lieber als ich's mir gedacht. Aber 

wie soll ich es beschreiben … Große Rosmarinbüsche vor der Haustür, in der Sonne; die 

Erde der Felder war umgegraben und dampfte, und an jedem geschnittenen Rebenast 

funkelte ein Tropfen. Drinnen brannte Kaminfeuer – Ölbaumwurzeln und 

Lorbeerzweige – in dem stillen, hellen Zimmer mit vielen Büchern, wo in einer Vase 

Zweige einer wohlriechenden Strauchart standen und darüber – rein und schön – das 

Antlitz einer  Griechenbüste. Aber das Beste dort war Schweigen und Zuhören. Denn 

dann sprach die Herrin des Häuschens Namenlos, und über unsichtbare Brücken ging 

der Weg zu den Stätten, von denen sie in der Weise zu sagen weiß, wie sie nur denen 

eignet, die einen Ort  persönlich lieben können, mit jener besonderen Schattierung der 

Zärtlichkeit, die nur für diese und für keine andre Stätte auf Erden bestimmt ist; ein 

Gefühl, wie es Walter Pater schildert, wenn er sein "Kind im Hause" nach dem 

Abschied noch einmal, unter irgend einem Vorwand, umkehren läßt, um durch die 

verödeten Zimmer zu gehen, in dem unklaren Gefühl, daß ihnen ein Unrecht geschehen 

sei. 125 

Nach und nach gab sie mir noch andre ihrer Bücher zu lesen, alte und neue: ihren 

einzigen, frühen Roman MISS BROWN, welcher, eine fesselnde Erzählung, die 

absterbende Präraphaelitenbewegung beschreibt: eine wertvolle Studie jener für die 

englische Kultur bedeutungsvollen Phase. HAUNTINGS
126, ebenfalls eine ältere 

Novellensammlung mit seltsamen, ins Geisterhafte spielenden Geschehnissen der 

Renaissancezeit, wie auch die letzte Erzählung in VANITAS ein spukhaftes Abenteuer 

im heutigen Florenz enthält, das man nicht leicht wieder los wird. OTTILIE ist eine 

Novelle aus dem gemütlichen Jean-Paulschen Deutschland: ein altes Geschwisterpaar 

wandelt zierlich zwischen altmodischen Blumenrabatten; POPE JACINTH ist die erste in 

                                                             
125 Walter Pater (1839-94): THE CHILD IN THE HOUSE: AN IMAGINARY PORTRAIT (1894) 
126 Unter dem Titel SCHEMEN von M. v. Besthof ins Deutsche übersetzt. Wiener Verlag, Wien 1900. [Anm. im Original] – Neuausgabe 
(ergänzt durch eine weitere Erzählung) unter dem Titel AMOUR DURE. UNHEIMLICHE ERZÄHLUNGEN (Köln 1990). 
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einer Legendensammlung, die man sich gern auf bleigefaßten Kirchenfenstern 

abgebildet denkt. 

Dann las ich noch ALTHEA, philosophierende Gespräche über Fragen der Kunst und 

des Lebens – Fragen des Gewissens immer –, HORTUS VITAE und THE ENCHANTED 

WOODS. Letzteres ist eine Folge zu GENIUS LOCI, während die Essays in HORTUS VITAE 

das Landschaftliche nur als Hintergrund behandeln und in humoristisch-nachsichtiger 

Art Mensch zum Menschen reden lassen. 

Vor kurzem ist das eigenartige Renaissancedrama ARIADNE IN MANTUA ins Deutsche 

übertragen worden: ein Irrgarten der Liebe, mit Verkleidungen und Liebesgram und 

allzuspätem Erkennen, wo die blauen Wasser an die Stufen plätschern und 

sterbenstraurige Liedchen erklingen, wo weltkluge Kardinäle und melancholische 

Prinzen, zarte Fürstinnen und fahrende Fräulein zärtlich-spitzfindige Gespräche 

führen.127 

Vernon Lee hat sich seit den letzten zehn Jahren sehr intensiv mit psychologischen 

Studien beschäftigt, besonders im Zusammenhang mit künstlerischem Schaffen und 

dessen Würdigung, und der psychologischen Analyse des literarischen Stils. Sie hat 

verschiedene Arbeiten, welche diese Fragen zum Gegenstand haben, in den führenden 

englischen Zeitschriften und in der "Revue philosophique" von Ribot veröffentlicht; die 

in letzterer erschienene Psychologie d'un écrivain sur l'art, eine Art Autobiographie, ist 

besonders zu erwähnen. Sie ist eine Anhängerin der ästhetischen Einfühlungstheorie128, 

und es sind verschiedene Aufsätze von ihr erschienen, welche bezwecken, die 

englischen Studierenden mit den Arbeiten von Lipps und Karl Groos bekannt zu 

machen. 

Von Deutschland, von deutschem Leben und Denken hört Vernon Lee immer gern 

erzählen, und nach und nach gab ich ihr alle Schlüssel zu meinem Reich und brachte ihr 

die, welche mir lieb sind seit langen Jahren: Archim von Arnims Isabella von Ägypten 

und den traurigen Schüler, der sein Lied unter den Fenstern singt, wo sein Liebchen 

Hochzeit hält; den weltfremden Majoratsherrn mit der schönen, rätselhaften Esther 

und Clemens Brentanos Brav Kasperl und Schön Annerl und die alte Großmutter, die 

                                                             
127 Vernon Lee: ARIADNE IN MANTUA (Übertragung von Else Schulhoff) (Berlin 1909: S. Fischer Verlag) 
128 Wesentlich von Clementina Caroline Anstruther-Thomson konzipiert, in Kooperation mit Vernon Lee: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Clementina_Anstruther-Thomson (MvL) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Clementina_Anstruther-Thomson
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ihren seltsamen Abendsegen so zuversichtlich hersagt in die schaurige Finsternis 

hinein; aber auch die morgenländischen Petschierstecher aus dem Gockelmärchen 

brachte ich ihr und die mehreren Wehmüller und den Kater Mores … Sie nahm sie alle 

mit Gastlichkeit, ja mit innigstem Verständnis auf; war sie doch schon durch einen 

Freund auf diese krause Gesellschaft vorbereitet: den Kapellmeister Johannes Kreisler, 

der ihr seit vielen Jahren lieb und wert. 

Alte Lieder aus dem Wunderhorn habe ich ihr gelesen, und, wo ich sie kannte, die 

Melodien dazu gesungen. Denn in der Musik lebt die Seele der Stätten, und Vernon Lee  

erkannte sie wohl in den alten Volksliedern, die in weiten Heiden, hinter nebligen 

Wällen entstanden, oder in Bachs gedankenvollen Labyrinthen, in dem 

Sieghaft-liebreichen, das sich Mozart nennt, und in der tiefsten unirdischen 

Zärtlichkeit wie sie Beethoven besitzt und Schubert in einigen seiner Lieder und in 

dem schauernden ersten Satz des einen Quintetts. 

Und weil sie das alles erkennt, ist ihr auch das Kindlich-erdenfeste, ja das 

Sentimentale, der deutschen Seele verständlich. Das was heut verborgner, vielleicht 

seltner ist als früher, aber immer leben wird; was nach Wahrheit und Freiheit ringt und 

den Glockenton der Phantasie nicht missen will; was in stillen Gelehrtenstuben 

gepflegt wird – wie es Herman Grimm im Vorwort zu den Märchen beschreibt129 – und 

was man auch beim Surren und Sausen der Maschinen findet, wo ein junger, 

versonnener Mensch seine Arbeit tut und an die Stunde denkt, die er dem Schlaf 

abringt, um über den Büchern zu sitzen, die seines Lebens Licht und Ansporn sind. 

Ja, für das alles hat sie ein Herz; dank ihrer Feder wissen viele englische Leser von 

diesen Dingen, und mir ist's, als hätte ich eine Dankespflicht erfüllt, indem ich diese 

kleinen  Skizzen übersetzte, die nun ihren Weg finden möchten in das Land hinein, 

dessen besseren Teil sie so innig erfaßt und würdigt. 

 

AROSA, SEPTEMBER 1905 

IRENE FORBES-MOSSE 
geb. Gräfin von Flemming 

 

 

                                                             
129 Hermann Grimm (Wilhelm Grimms Sohn und mit Gisela v. Arnim verheiratet) wertete 1895 Wilhelms Handexemplar der 
Märchen aus. 
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Villa Il Palmerino (Fresko 1400-1450)130 

 

 

Vernon Lee 

Einleitung zu GENIUS LOCI  

 

 

Saget, Steine, mir an; o sprecht ihr hohen Paläste; 
Straßen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nicht? 
Römische Elegien, I 

 

Es hatte stark geregnet, an jenem letzten Tag in Verona, aber am Nachmittag wurde 

es hell. Ich saß auf der Piazza dei Signori, kurz ehe ich wegmußte, hatte mir Kaffee 

bringen lassen und kaufte mir ein Bündel Lavendel, zur Erinnerung. Die Steine waren 

noch naß, aber der Himmel hatte sich aufgeklärt. Feuchte Wölkchen segelten um die 

Turmspitzen, die Stadttauben pickten auf dem Pflaster umher und schwirrten zurück 

zu ihren Verstecken in den Mauerritzen der Paläste; Schwalben zwitscherten hoch 

oben, und de Sonne – von den Dächern versteckt – war im Untergehen. Das ist die 

                                                             
130 Quelle: Wikimedia, Benutzer Sailko (2016)  https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Sailko (Steht unter der Lizenz  CC-BY-
SA-3.0-migrated) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Sailko
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Stunde, beim tiefen Ton der Glocken, da der Geist alter Städte aufersteht und unser 

Herz überwältigt. 

Es ist unleugbar, daß vielen von uns bestimmte Stätten und Orte (ich finde kein 

Wort, das mir zärtlich und ehrfürchtig genug dafür schiene) Gegenstände des tiefsten 

und intimsten Gefühlslebens werden. Ganz abgesehen von ihren Einwohnern und 

eigentlich auch von ihrer aufgezeichneten Geschichte, können sie uns wie lebende 

Wesen berühren; und wir vermögen mit ihnen eine Freundschaft innigster und 

befriedigendster Art einzugehen. 

Dies zu sagen mag Unsinn scheinen, wenn wir unter Freundschaft das verstehen, 

was sie vielfach ist: ein praktisches, meist zufälliges Verhältnis, in welchem der 

Austausch von Ideen, das gegenseitige Lasttragen und Abnehmen der alltäglichen 

Lebensplagen die Hauptrolle spielen. Aber gewiß gibt es noch andere Möglichkeiten, in 

denen der Freundschaft besserer Teil besteht; und solche Möglichkeiten finden sich in 

unseren Beziehungen zu manchen Stätten der Erde. Ja, sogar wenn ich das Gute 

auszudrücken versuche, welches eine Menschenseele der anderen antun kann, 

Guttaten, die weit über praktischer Hilfe oder geistiger Führerschaft stehen, so greife 

ich ganz natürlich zu den unbestimmten Vergleichen, die ich jenen andern Freunden 

entlehne, die keine menschlichen Wesen sind: denn es ist die Guttat uns zu bezaubern, 

unsern Lebensmut zu erhöhen, unsere Gefühle auf Heiterkeit und Seelenruhe zu 

bestimmen; die Guttat, die in der Erinnerung tönt, wie eine Melodie, und die (wie 

Melodien, wenn wir sie hören oder uns ihrer erinnern) die leisesten Regungen der 

Musik in unseren Seelen erweckt und mit erklingen läßt. Dies sind die kostbarsten 

Geschenke menschlicher Neigung; und die gleichen empfangen wir ebenso reichlich, 

und manchmal sogar echter aus den Händen der unpersönlichen Wesenheit, welche 

ich, eines besseren Namens ermangelnd, und aus einem heimlichen Wunsch ihr mein 

Dankopfer zu bringen, den Genius Loci nennen möchte. 

Genius Loci. Ein Gottheit gewiß, groß oder klein, je nachdem, und immer unserer 

stillen Andacht wert. Aber um Himmels willen keine Verkörperung, kein Mann oder 

Frau mit unvermeidlicher Mauerkrone und allegorischen Zutaten und fest 

umschriebenem Lebenslauf, wie die langweiligen Damen, welche um die Place de la 

Concorde herumsitzen. Eine Stadt oder ein Land uns als Persönlichkeit vorzustellen ist 
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– ob es auch die Rhetoriker gewohnheitsmäßig tun – dasselbe, als gar nicht ihrer zu 

gedenken. Nein, nein. Der Genius Loci besteht, wie alle ehrenwerten Gottheiten, aus 

dem Stoff unserer eigenen Herzen und Gemüter, er ist eine geistige Wirklichkeit. Seine 

sichtbare Verkörperung ist die Stätte selber, und seine Gestalt, seine Rede erkennen 

erkennen wir in der Lage des Geländes, in dem Auf und Ab der Straßen, im Ton der 

Glocken und dem Geräusch der Wehre; mehr als alles andere vielleicht in jener 

besonders eindrucksvollen Verbindung, welche Virgil bemerkt hat, wenn er von 

"Flüssen die alten Stadtmauern umspülend" spricht: "Fluminaque antiquos 

subterlabentia muros". – 

Dies Wort Virgils, an einer Stelle, welche – wie wir's auch oft bei Dante finden – die 

tiefe Gewalt der Umgebung über den lateinischen Geist bezeugt, muß natürlich die 

Erinnerung an die Etsch zurückrufen und bringt mich so zu jenen einsamen Tagen in 

Verona zurück, als ich mich immer wieder bei dem Ufer einfand, die mächtigen, 

rötlichen Stromwirbel betrachtend, auf deren Oberfläche sich die großen 

schwimmenden Mühlen wiegten. Und dies erinnert mich daran, daß, wenn auch, was 

ich den Genius nenne, sich nicht verkörpern läßt, wir ihn doch in einzelnen Gebäude 

und Landschaftszügen besonders nah und mächtig empfinden können. Oft wohnt er, 

uns tief ergreifend, an einer bestimmten Windung des Wegs oder dort, wo der Pfad 

terrassenartig am Hügel hinaufzieht, den Blick auf große, ferne Berge freigebend; oder 

auch in einer Kirche, wie Classe bei Ravenna; aber am meisten werden wir ihn spüren, 

wo zwei Flüsse ineinander strömen oder bei der Mündung eines Stroms, wohin uns 

unsere Schritte und Gedanken immer wieder tragen, ohne daß wir recht wissen, wofür 

und warum. Es ist der Genius der Stätten, der dort umgeht, oder vielmehr, er ist das 

alles. 

Ich habe die Gefühle, die wir für manche Erdenflecke hegen mit denen verglichen, 

welche einige unserer Freunde in uns erwecken – Gefühle der Liebe und Dankbarkeit, 

aber nicht der prosaischen Vertrautheit oder des Wunsches nach gemeinsamem 

Alltagsleben. Aber wie es menschliche Verhältnisse gibt oder doch geben kann, welche 

zugleich das tägliche Brot des Lebens und seine höchste Poesie ausmachen, so gibt es 

wohl auch für jeden Menschen einen oder zwei Erdenflecken, wo er gewohnheitsmäßig 

leben kann, ohne doch das Gefühl des Staunens, des Entzücken, und der Dankbarkeit 
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zu verlieren. Gewisse Flußlandschaften Englands haben diese Eigenschaft, und für die 

Schreiberin auch die Täler in Toskana und die steinigen Abhänge seiner Hügel. 

Das Urbild solcher Stätten ist jedoch Rom. Die fabelhafte Gewalt, die es über unser 

Herz ausübt, kann sogar von seinen andächtigsten Liebhabern nicht ermessen werden, 

die es nur um seiner selbst willen, und um auf einer Ferienreise seinen Genius Loci zu 

genießen, besucht haben. 

Monate und Jahre sind nötig, um ganz zu würdigen, wie auf beinahe zauberhafte 

Weise die Mühen und Trivialitäten des Lebens, weit entfernt diese phantastische 

Macht zu vermindern, selbst unter deren Einfluß zu ihrer eigentlichen Unwichtigkeit 

zusammenschrumpfen; vor Roms hohem Ernst und Heiterkeit vergehen und in der 

stillen Überzeugung verblassen, die Rom – gleich einigen seltenen Menschen – uns 

schweigend aufdrängt –, daß das Leben, so kurz es auch sei, doch wert ist in Treue und 

Anmut gelebt zu werden. 

Aber es war keine solche Ausnahme, kein solcher, wohl einzig dastehender Fall, der 

mir vorschwebte, als ich zuerst das Thema unserer Liebe für Stätten aufnahm, nicht de 

Liebe, unwandelbar und ewig, sondern eher die bloßen amours de voyages (in des Wortes 

bestem Sinn), wo, ob auch die Erinnerung lang anhaltend sein mag, das Moment der 

Begegnung ("now we have met we are safe", wie Whitman sagt) notwendigerweise sehr 

kurz ist. 

Geringfügige Erlebnisse, welche in diesen Dingen dieselbe Rolle spielen, wie in 

menschlichen Beziehungen ein gemeinsam gelesenes Buch oder eine geschenkte Blume, 

haben manchmal die Wirkung, daß ein Ort, der uns bisher nur ein geographischer 

Begriff war, zu einem ganz besonderen Stück Eigentum werde. In diesem Sinn kommt 

es mir vor, als hätte ich ein Treuversprechen gegeben, einen frommen Ritus erfüllt, der 

jene Stätte mit mir verbindet, als ich einmal aus einer Quelle trank, die über die 

abgelegene Straße – so abgelegen, als führte sie zum Mond – zwischen Subiaco und 

Tivoli, hinsprühte … es war an einem Märztag und der Staub erhob sich in Wirbeln. Ja, 

ich fühle bisweilen, nicht trinken möchte ich dort, nein – aber ein Trankopfer 

ausgießen, einen Kranz aufhängen, dem Genius Loc zu Ehren; ja, einmal sogar … 

Doch genug! Es wird wohl irgend ein ähnliches, dummes Gefühl gewesen sein, das 

mich bewegte, nachdem ich drei oder viermal hingegangen war, den schwimmenden 
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Mühen der Etsch zuzuschauen, mir jenen Strauß Lavendel "für die Erinnerung" zu 

kaufen, auf dem alten Marktplatz von Verona, als die Sonne im Schwinden war, und die 

Schwalben vorüberzuckten, und die Glocken eben anhuben der Gottheit Gegenwart an 

dieser Stätte einzuläuten. 

 

 

 

 

 

 
Irene Forbes-Mosse (Gemälde von Berthe Noufflard) 131                                                      

 

 

 

 

                                                             
131 Gefunden habe ich die Abbildung auf der Vernon Lee gewidmeten Website https://thesibylblog.com/.  Die Reproduktion des 
Gemälde dort ist seltsam verwaschen; kaum vorstellbar, daß das Gemälde wirklich so aussieht. Aus diesem Grund habe ich es 
relativ stark bearbeitet, um Farben und Kontraste herauszuholen. (MvL) 

https://thesibylblog.com/
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D i e  v e r l a s s n e n  G ö t t e r  132 

Kleiner Faun hat tief geschlafen 

Seit der frohen Götterzeit, 

Als ihn Sonnenstrahlen trafen 

In der Höhle Dunkelheit.  

Kann die Erde nicht erkennen, 

Schlöte steigen schwarz empor, 

Glattgefegt wie blanke Tennen 

Ist der Sümpfe Zauberflor. 

Waldesthierlein, seine Brüder, 

Die mit ihm so froh gespielt, 

Sind entflohn . . . . da blickt er nieder, 

Hat den ersten Schmerz gefühlt. 

Ach, wo sind die schönen Zeiten, 

Sonder Denken, Angst und Gram? 

Rehe gingen ihm zur Seiten, 

Füchslein ihm entgegenkam. 

Thränen ihm im Auge funkeln – 

Regentropfen in dem See – 

Wo die letzten Wälder dunkeln, 

Schleicht er hin in tiefem Weh. 

Dort am Waldrand steht ein Bildniss, 

Wie in einem Taubenhaus, 

Freundlich streckt es in die Wildniss 

Die zerbrochnen Händlein aus. 

Heil'ge Mutter mit dem Knaben, 

Anmuth, die in Trümmer fiel . . . . 

Und er bietet ihnen Gaben, 

Blumenkranz und Flötenspiel. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Kannst dem harten Licht nicht wehren, 

Ander Wissen, ander Glück . . . . 

Und die lieben Götter kehren 

In der Dichtung Land zurück. 

                                                             
132 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904). 
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A p p a s s i o n a t a  133 

Du löstest meine Arme Dir vom Halse, 

Du legtest sie zurück auf schweren Golddamast . . . . 

Die Sonnenstrahlen spielen 

Schräg über meine Decke, 

Wo meine Finger in den Nelken wühlen 

Die Du dort ausgeschüttet hast . . . . . . 

In warmen Lüften schaukelt 

Der goldne Käfig sich am Blüthenast.  

O tiefe Ruh' im Grabe! 

O Marmor, meinem Sehnen ungewohnte Last! 

Nicht hör ich mehr die Glocken, 

Nicht der Guitarren Klimpern 

Wenn sich Verliebte durch die Gitter locken . . . . . 

Weiss nicht, ob du vergessen hast 

Meine sehnsuchtsvollen Hände, 

Die Thür, die nie verschlossen meinem Gast! 

Ich liege still und blinzle in den Abend, 

Der Krieg des Herzens fordert lange Rast . . . . . 

Horch, wie die Amseln rufen 

In grünen Labyrinthen . . . . . . . 

Das Wasser schlägt an die bemoosten Stufen 

So wie mein Herzschlag . . . . ohne Hast . . . . 

Leise – Schwestern, redet leise, 

Der alte Traum hat mich auf's neu erfasst! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
133 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904) 
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D r e i  R i s p e t t i  134 

 

I 

           Du hörst die Worte, die ich lächelnd sage, 

Hörst Du die ungesprochnen Worte nicht? 

In jedem Lustschrei wimmert eine Klage, 

Schwarz kohlt der Docht im hellen Kerzenlicht.  

Dir sag' ich's leis, kein andrer soll's verstehen, 

Dass schattenreiche Flügel mich umwehen, 

Dir sag' ich's wohl, doch nicht den fremden Leuten, 

Dass Todesglocken mir zur Hochzeit läuten. 

II 

Der Hirt hat eine grüne Weidenflöte, 

Vor seiner Heerde geht er blasend her, 

Der Berghang schwimmt im Glanz der Morgenröthe, 

Im Thau ist jedes Hälmchen silberschwer.  

O junger Hirt, einst konnt' ich Dich begleiten 

Auf meiner Seele straff gespannten Saiten, 

O lieber Hirt, nun hör' ich Deine Lieder, 

Und blicke stumm auf meine Hände nieder. 

III 

Die schönen Jungfrau'n sind so müd zum Sinken, 

Sie gehn und gehn im Labyrinth der Liebe, 

Die schönen Jungfrau'n möchten Wasser trinken, 

Zum Schöpfen gab man ihnen goldne Siebe.  

"Herr, lass uns frei aus diesem Irregarten 

"Wo tausend Spiegel uns so herzlos narrten; 

"Herr, lass uns heim zu unsern Lieben gehen, 

"Die uns're Sprache reden und verstehen!" 

  

                                                             
134 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904) 
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A u t o   d a   f e  135 

Wie so bange Philomele 

Lockt mit liebeswunder Kehle, 

Also sucht' ich und ersehnt' ich 

Dich, o meine Schwesterseele!  

Tiefer Brunnen Augenlider 

Lockten mich ins Dunkel nieder, 

Lasst mich frei aus Geisterkühle, 

Liebe, ach! verbrenn' mich wieder! 

Deine heissen Schmerzgewalten 

Loh'n um meines Kleides Falten . . . . . 

Mitten in die gelben Flammen 

Will ich meine Hände halten! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
135 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904) 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

266 

 

 

 

 

 

D e s  H e r z e n s  W i e g e n l i e d  136 

Todt bist Du – still, und weinst nicht mehr, 

Du meine todte Liebe! 

Oft hast Du mir den Schlaf verscheucht 

Bis ich Dir matt die Brust gereicht, 

Du traurig Kindlein . . . . . . 

Nun bist Du still und weinst nicht mehr, 

O meine todte Liebe!  

Heiss ging Dein Flämmchen hin und her, 

Du meine todte Liebe! 

Hab Dich gehütet und gehegt – 

Wie Armuth ihre Blumen pflegt – 

Vor jedem Winde . . . . . . 

Wie ging Dein Flämmchen hin und her, 

Du meine todte Liebe! 

Nun bist Du still – mein Herz so leer, 

Du meine todte Liebe! 

Kann mich nun ruhen ungestört, 

Lang hab' ich Dich nicht mehr gehört, 

Still – still im Herzen . . . . . . 

Oh – wenn es doch wie ehmals wär, 

Du meine todte Liebe! 
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N ä c h t l i c h e  R e i s e   137 

Wie in bräutlichem Geflimmer 

Liegt der Weg vor meinem Blick, 

Kehr' in Eure Städte nimmer, 

Enge Häuser nicht zurück!  

Busch und Wiesen sich bekränzen, 

Mondenschein im Nebelhaar, 

Und aus dem Gesträuche glänzen 

Funkelaugen der Gefahr. 

An dem Himmel seh' ich fahren 

Vikingsschiffe siegesstolz, 

Ach vermodert ist seit Jahren 

Euer tapfres Eichenholz. 

Der Canäle träge Wellen 

Spülen um das dunkle Floss, 

Und der Schiffer Hündlein bellen 

Nach dem Mond im Wolkenschooss 

Und ich geh am Wasserrande, 

Mondgetränkte Strasse hin, 

Und es schwinden alle Bande, 

Und es trinken Aug und Sinn. 

Alles scheint befreit zu hauchen, 

Fern ist Sorge, Müh und Streit . . . . . . 

Viele lieben, Niemand brauchen, 

Mein ist alle Herrlichkeit! 
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W i d m u n g  ( I I )  138 

Der Rose gleich in Abendluft erblüht 

Ist meine Liebe, 

Der Kohle gleich die Winternacht durchglüht 

Ist meine Liebe!  

O nimm sie hin, eh' sie in Asche fällt, 

Kurz ist das Leben! 

Was meine Hand Dir zag entgegenhält, 

Lass es Dir geben . . . . . . 

 

 

 

 

 

 

 

T r e n n u n g   139 

Und nun verklingt des alten Liedes Ende, 

Wir hörten's oft und deuten's dennoch nicht, 

Ein letztes Winken der erschlafften Hände 

Aus dunkler Brunnentiefe nach dem Licht!  

Wir hören dort die leisen Stimmen rufen, 

Ist es ein Kind, das noch im Schlafe weint? 

Hinunter führen viele Treppenstufen 

Auf die der Glanz der letzten Hoffnung scheint. 

Lebwohl o Sonne, Mutter meiner Seele, 

Lebtwohl Ihr Sterne, Brüder meinem Sinn, 

In Deinen Schooss ich nun mein Herz befehle, 

Du schöne Erde, der ich dankbar bin! 
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M e i n e m  P a t h c h e n  e i n e n  P a t h e n b r i e f                 
140 

 

Als klein Dovelill geboren ward 

War es eine helle Mondnacht, eia, 

Von den Lindenblättern tropfte sacht 

Warmer Sommerregen – eia – eia – 

Als die kleine Dovelill geboren ward.  

Sprach der Mond: ich will Dir Pathe sein, 

Weisse Stirn, schwermüth'ge Brauen, 

Meiner Sichel Ebenbild zu schauen, 

In der weissen Stirn süsses Traumeswirren 

Als wenn Silbermotten über Wiesen schwirren 

In der hellen Mondnacht, eia – eia. 

Sprach der Nachtwind: Will Dein Pathe sein; 

All die süss vergrämten Lieder, 

Wie das Volk sie dichtet, will ich Dir verleih'n, 

Die sie meinen Schwingen anvertrau'n 

Wenn sie müde in die blasse Dämm'rung 

schau'n 

Nach des Tages schwerer Arbeit – eia – eia – 

Sprach die Schlange: Will Dir Pathe sein, 

Hab ein Krönchen ganz aus Glitzersteinen, 

Wer es trägt der sieht die klitzekleinen 

Elfchen, wie sie tanzen Ringelreihn . . . . . 

Ihre Wundermärchen kannst Du hören, 

Aller Kinder Herzen zu bethören, 

Aller Kinder Herzen werden Dein! – 

 

 

 

                                                             
140 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE 

DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904) 
"Pathchen" meint "Pate"; "Dovelill" (oder "Didi") sind 
Kindernamen Irenes. 
 

 

Sprach die Eule: Will Dir Pathe sein, 

Wohlverborgen starr ich durch die Blätter, 

Meine Augen glühn im Ungewetter 

Wie des Weisen Lampenschein. 

Zauberstille Stunden seien Dein, 

Wenn ringsum des Werkeltags Philister 

Sich im Schlafe dehnen, soll Geknister 

Der Folianten Deine Seele weih'n . . . . 

Schweres Loos ward auch den grossen Geistern, 

Lern' von ihnen edel es bemeistern, 

Geh' mit ihnen Freundschaft ein! 

Göttin Themis auf dem Brunnenstein 

Sprach: ich will des Kindes Pathe sein! 

Und es soll für die Verfolgten streiten, 

Ueber Schwache seinen Mantel breiten; 

Besser ist als Krone, Gold und Pracht 

Reines Herz und treubefundne Hände 

Wenn die ernsten Glocken in der Nacht 

Rufen: Menschenkind, es geht zu Ende! . . . 

Sanfter Schlaf der Unschuld bleibe Dein . . . . 

Als die kleine Dovelill geboren ward 

Schienen Baum und Gras und Stein zu singen, 

Sangen von so vielen lieben Dingen, 

Und es säuselt durch die stille Nacht: 

"Selig sind die Freuden, sind die Schmerzen, 

Glockenguss der stummen Menschenherzen, 

Tönt hinaus mit tausendfachem Schwingen!" 

Haben sie – hab' ich dies Lied erdacht? 
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R e g e n l i e d c h e n   141 

 

II pleure dans mon cæur . . . 

                  Verlaine 

 

Regenfluthen schauern nieder, 

Und ich hör sie in der Nacht, 

Und ich habe immer wieder 

An ein todtes Glück gedacht.  

Regen fiel in langen Strähnen, 

Durch die Nacht und durch den Tag, 

Und wir lachten seinen Thränen, 

Weil ich Dir am Herzen lag. 

Wie in grauen Seidenwänden 

Hielt er uns in seiner Haft . . . . . 

Sonne hat mit güldnen Händen 

Endlich sie emporgerafft. 

Goldne Helle, goldne Helle, 

Lass' in Dämmrung uns allein . . . . . 

Unsres Kummers heisse Welle 

Schliesst die schönste Insel ein. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
141 aus: PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR EINE DÄMMERSTUNDE (Leipzig 1904) 
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Mitleid  142  

 

 
La peine qu'on a n'est rien, mais 

celle qu'on a faite aux autres 

empêche de manger son pain.  

P. Claudel 

 

Sophie Barnekow hatte geklopft, ohne Antwort zu erhalten; nun öffnete sie leise die 

Tür, um sie aber sofort wieder zu schließen, behutsam, wie man's in der Krankenpflege 

erlernt. 

Dort im halbdunkeln Raum, wo die Sonne durch die schräggestellten Läden glitt 

und goldene Lettern auf die Dielen malte, wo der Geruch von Reseda und nassem Kies 

und das leise Klirren von Gießkannen durch die offenen Fenster eindrang, saß Meisi, 

ihre junge Herrin und Schutzbefohlene, nicht allein. Neben ihr, die Hände um eine 

Stuhllehne geschlungen, stand Rütten. Ohne die Frau zu berühren. Und doch, hätten 

sich beide in den Armen gelegen, festgeklammert, Blick in Blick getaucht, nicht 

deutlicher hätte es von letztem, bitterstem Abschied reden können. 

Von Meisi war nichts zu sehen gewesen als der braune Hinterkopf und das feine 

Genick, da, wo der Haaransatz in warmen goldenen Flaum überging; tief auf den Tisch 

gebeugt. Wie oft befestigte Sophie das kinderweiche und doch eigensinnige Haar, mit 

ganz wenig Nadeln, weil alles gleich Kopfweh machte; immer wieder glitten die Zöpfe 

hinunter, dann mußte Sophie leise erinnern: "Liebste, Ihre Haare." Und auch eben hatte 

das Ende einer Flechte über die Schulter gehangen. Kleine physische 

Eigentümlichkeiten geliebter Menschen können einem ans Herz wachsen und es 

seltsam wehrlos machen, mehr als die Tugenden, die sie besitzen oder die wir ihnen 

andichten. So fuhr ihr's auch jetzt durchs Herz, und was erst Erschrecken gewesen, 

empfand sie nun als tiefe, schmerzende Zärtlichkeit. Sie seufzte auf und schlüpfte in ihr 

Zimmer gegenüber zurück. 

Starke Leidenschaften, die ihr Ziel in offenem Aufruhr oder auch durch List und 

Heimlichkeit und manche schmerzliche Selbsterniedrigung zu erreichen wissen, waren 

                                                             
142 In: Irene Forbes-Mosse: LAUBSTREU (Stuttgart 1925, S. 21-44)   
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Sophie fremd geblieben. Sie wußte, es gab dergleichen. Aber doch nur so, wie man von 

Mormonen liest oder von den Bacchanalien entarteter Cäsaren. In ihrem klaren, 

hilfreichen Wesen, ihrem Abscheu vor jeder Unsauberkeit und Unordnung war kein 

Raum für Ungeregeltes; eine verbotene Liebe lag ihr im Grunde ebenso fern wie 

Taschendiebstahl. Dabei – oder vielleicht gerade deshalb – konnte sie von verblüffender 

Parteilichkeit sein, wenn sich's um Menschen handelte, die sie liebte. Sie war aus dem 

Holz geschnitzt, das gute Royalisten abgibt. Wen sie einmal liebte, zu dem hielt sie 

auch, er mochte tun und lassen, was er wollte; das war doch sehr einfach. Und dann – 

bei näherem Zusehen müßten gewiß Gründe genug zu finden sein, die alles erklären 

würden; wenn sie selbst auch gar nicht danach suchte. 

Auf ihrem Bett lag die eben abgelieferte Wäsche. Ihr Blick glitt an einem grauen 

Leinwandkittel entlang, der in seiner knabenhaften Spärlichkeit etwas von Meisis 

Umriß bewahrte. "O du Armes", sagte sie vor sich hin, und ihre Augen fingen an zu 

brennen. Dann begann sie mit ihren feinen, verbrauchten Händen die Sachen zum 

Ausbessern zurechtzulegen. 

Drüben in dem dämmrigen Zimmer war es sehr still. Die leise Stimme des Mannes 

redete in abgebrochenen Sätzen, so von fernher, wie Selbstgespräch. Die Frau hörte und 

hörte auch nicht. Denn ihr war, als hätte sie's längst gewußt, daß er einmal so reden 

und handeln würde. Es hing ja alles in ihm – wie man es sonst nur bei Pflanzen findet – 

ganz selbstverständlich zusammen; so wie die äußersten Zweiglein einer Eiche immer 

noch die Gewaltsamkeit der Äste, den Eigenwillen der Wurzeln ausdrücken. Es waren 

in diesem Mann wenig Widersprüche, er mußte handeln, wie er empfand, mußte dies 

lieben, weil ihm jenes widerstrebte, selbstverständlich und unerbittlich in seinen 

Neigungen und Abneigungen, wie ein Tier, wie ein Künstler, wie ein kleines Kind. 

Meisi drückte noch immer die Stirn auf den Arm, der sich um die Tischkante 

krampfte; denn sie empfand es dumpf: solange sie nicht aufblickte, würde er nicht 

fortgehen, erst mußte er ihr Einverstehen in ihren Augen erzwingen, eher konnte er sie 

nicht allein lassen, nicht aufhören zu reden, zu überzeugen. Und ob ihr auch das Blut in 

den Ohren rauschte und sie kaum verstand, was er sprach: ach, er war doch immer noch 

da, sie atmete den leisen Duft seiner Kleider; eins nur sollte er nicht, nicht aus dem 

Zimmer gehen. O, solche Tür, die zufällt, nein, nur das nicht. Dableiben, im Zimmer 
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bleiben, er sollte sich auch gar nicht um sie kümmern. Am allerseligsten war es doch 

immer gewesen, wenn sie still im Zimmer saß und nur auf die kleinen Geräusche 

horchte, wenn er den Bleistift hinlegte oder wieder ein paar Seiten aufschnitt in dem 

dicken, verzweiflungsvollen Buch, das er las. Über Heimindustrien war's gewesen. O 

Gott, die unglücklichen Menschen, von denen da erzählt wurde; welch entsetzliche 

Winkel gab es in der Welt, warum durfte das sein! Wenn sie ein König gewesen wäre, 

all die stillen, leeren Königsschlösser hätte sie den Armen aufgetan, herrlich erwärmt im 

Winter und im Sommer kühl und hallend inmitten heißer brütender Wiesen, mit 

grünen Schattengängen und Nachtigallenschlag. Man dachte nicht genug an andere, 

wenn man selber glücklich war, ach glücklich zum Sterben, als versänke und ertränke 

man in einem riesenhaften Maiblumenstrauß und würde ohnmächtig vor lauter 

Wonne. Ob so arme schmutzige Menschen jemals so etwas hatten? Immer nur Ruß und 

Lärm oder zu Haus zusammengepfercht mit verklebten Fenstern. Und alles häßlich, 

auch die Kinder, und nichts, auf das sie sich freuen konnten morgens beim Erwachen. 

Aber Gerhart würde etwas ersinnen, um ihnen zu helfen, er schien Hilfe auszuströmen 

wie kluge Ärzte. Natürlich, es brauchte alles Zeit, und einstweilen war es doch kein 

Unrecht, wenn Glückliche ihr Glück genossen. Sie wollte niemandem etwas 

wegnehmen, das brachte sie gar nicht fertig, es hätte ihr alles vergällt, aber  ihn – ihn 

konnte sie nicht hergeben. Sie war abergläubisch geworden. Wenn sie etwas Hübsches 

besaß und jemand bewunderte es, gleich hatte sie's hergeschenkt. Hatte vielleicht Gott 

bestechen wollen mit Opfergaben, damit er ihr das Eine, Einzige nicht wegnehme … ja 

und nun nahm er es doch. 

Immer fester drückte sie die Stirn auf den untergelegten Arm. Wie gern hätte sie 

nach seiner Hand gegriffen, da, ganz nah; aber sie wußte, dann würde er sie streicheln 

und emporziehen und sie mußte noch einmal sagen: Nein, nein, ich kann nicht – – ja, 

und dann würde er gehen. 

"Meisi," sagte die Stimme über ihr, "was hilft das Hinausschieben, es geht doch so 

nicht weiter. Du willst nicht mit mir gehen, und so wie du nun einmal bist und wie die 

Dinge liegen, verstehe ich ja, daß du, der es so hart ankommt, Schmerzen zu bereiten … 

Es ist auch begreiflich, daß dir mein Schmerz erträglicher scheint, eben weil du ihn 

teilst, während du dort einen tiefen Schnitt tun mußt und deiner Wege gehn. Ja, und 
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auch darin hast du recht, wenn du auch sehr zornig warst, als du es sagtest, – ich sei 

nicht so schlimm dran wie du, ich hätte meine Freiheit und meine Arbeit und mein 

Bergsteigen. Nun, das Bergsteigen wollen wir fürs erste nicht zählen (er lächelte, o so 

traurig) – diese Freuden, siehst du, waren so eins mit dir, daß das alles zu – anders 

wäre. Aber meine Arbeit, ja, die wird mir helfen, darauf zähle ich auch. Zuerst wohl nur 

als Betäubung … aber man muß eben graben und graben, und wenn man nach Jahren der 

Wahrheit um einen Kinderschritt nähergekommen ist, so ist das wohl auch Glück. 

Alles das sag' ich dir, Meisi, damit du ganz ruhig seist, was mich angeht." 

Meisi hob ein wenig den Kopf. Sie hatte einen roten Fleck an der Stirn, vom 

Tischrand; es sauste und sang in ihren Ohren. Ach Gott, es war zu Ende, ganz und gar, 

er ging fort. Sein Gepäck, das sie so gut kannte, sie hatte ihm ja manchesmal geholfen es 

auszupacken, die große Ledertasche, die so gut roch, und der rauhe Mantel aus 

ungebleichter Wolle, alles würde aufgeladen werden, und er würde dem Maulesel 

voran den Paß hinunterlaufen, als ginge es zu einer Bergpartie. Aber den nächsten Tag 

käme er nicht zurück, braungebrannt und freundlich und still, den Bergfrieden auf der 

Stirn und wie das Rieseln der kleinen Bergbäche in der Stimme. Sie würde auf der 

Terrasse hinter dem Gasthaus auf und ab gehen, wo der Pfarrer und der Wirt und der 

kleine italienische Schuster Boccia spielten am Abend und auf dem Mäuerchen 

Kürbisse lagen zum Dörren. Die lustigen bayerischen Malerinnen würden 

herauskommen, Schnadahupferl und Kugelhupferl, wie Gerhart sie nannte, und das 

junge englische Ehepaar mit dem Kätzchen, und sie würden fragen: "Kommt Ihr Freund 

heute abend zurück?" Nein, nicht heut, nicht morgen, nie wieder. 

Sie hatte eine besondere, qualvolle Fähigkeit, kommende Trostlosigkeiten zu 

wittern, zu schmecken, ihre Kälte im voraus zwischen den Schulterblättern zu fühlen, 

So konnte sie sich sein Zimmer, ach das liebe, liebe Zimmer, vorstellen, wenn alles 

verpackt war und alles wieder fremd geworden, schon abgewandt, Menschen und 

Dinge treulos geworden einander. Ja, dies Zusammenschnüren in der Herzgrube, das 

den Zurückbleibenden schärfer anfällt als den, der geht, sie spürte es schon jetzt. Wenn 

die Dinge nachher eintrafen, war's wie ein Erkennen, als hätte man schon die 

Generalprobe dazu erlebt. Dank dieser Fähigkeit konnte sie dann gefaßter und 
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umsichtiger sein, als man es ihrem raschen, wechselnden Temperament zugetraut 

hätte. 

"Meisi, mein Liebes," sagte die Stimme, und wieder verbarg sie die Augen auf dem 

Arm – er sollte nicht darin lesen, nicht ihre Ergebung, ach, sie war nicht ergeben, aber 

auch nicht ihre Hoffnungslosigkeit, die auf dasselbe herauskam – "ich will dich nicht 

betrüben und unruhig machen; wie du geschaffen bist, muß dein Gefühl allein 

entscheiden. Zerbrechen kann ich, will ich dich nicht. Aber denke an eins: es ist e i n  

Ding, für einen anderen sterben, rasch, mit geschlossenen Augen ins Feuer hinein; aber 

etwas anderes ist's, für einen anderen verdursten, verkümmern, langsam an jedem Nerv 

den Tod erleiden, Tag für Tag. Da kann Opferfreude zu Haß werden, und wo man 

reichlich geben wollte, gibt man schlechtes Maß. Und dann ist nur Bitterkeit und Reue 

um jeden Sonnenstrahl, um den man sich gebracht hat. Darum, wenn du doch den 

einen, tiefen Schritt tun könntest, so sei nur immer gewiß, ich bin da. Aber warte nicht, 

denn es wird immer schwerer und weniger reinlich. Du hast es manchmal hart 

empfunden, daß ich finster war, und hattest mir doch alles zu Liebe getan. Und mußt 

den Grund doch geahnt haben; brauchst mich ja nur anzusehn, so weißt du, was ich 

denke. Weil du's so gut verstanden hast, alles aus dem Weg zu räumen, was dir hier 

nicht schwer wurde, denn wer betet dich nicht an, ob es nun Sophie ist oder der alte 

Pfarrer oder die anderen Gäste und der kleine Schuster, der dir Nägel in die 

Schuhsohlen klopft … Aber auch mit allem, was sich in uns selber gegen uns erhob, 

wußtest du gut fertig zu werden, immer hattest du ein gutes Wort bereit. Wenn ich 

dich so herumtrippeln sah wie ein Bachstelzchen, besorgt und doch triumphierend und 

immer ganz sicher durch tausend Windungen und Verdrehungen deinen Weg findend, 

und mußte mir sagen, das ist nun die Spur von meiner Hand in deinem Leben … Meisi, 

laß es klar um uns werden! Ja, ja, ich weiß, du hast ein Leben von Szenen und 

Aufregungen gehabt und das ewige Ausweichen ist dir Gewohnheit, ach und dein 

Verlangen nach Ruhe und Harmonie wollte sich's auch einmal wohl sein lassen. Da 

bautest du ein Labyrinth, in dem du jeden Ausweg kanntest, und hast unsere Liebe 

gehütet und versteckt und getröstet mit deinen lieben schönen Händen. Aber nun geht 

das nicht mehr, es kommt ein häßlicher Tropfen in unser Bestes. Meisi, wie gestern 

Sophie den Brief hinlegte, ohne dich anzusehen, und du stecktest ihn in die Tasche, 
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ohne ein Wort … ach, mich schüttelte der Ekel. Was sag' ich dir da für harte Worte. 

Und du bist so weich und so traurig. Aber ich muß es doch aussprechen, denn du allein 

mußt ja entscheiden. Was brauch' ich dir zu sagen, was du mir bist! Wenn du ins 

Zimmer kommst, ist alles gleich anders; immer ist Festtag um dich her. Wie oft hab' ich 

wachgelegen, ganz früh, wenn du noch schliefst, und die reine Morgenluft kam herein 

und schien eins zu sein mit dir – da habe ich das Leben gesegnet, das mir so viel 

geschenkt. Und wenn ich las und schrieb – trockenes Zeug – ach, wie ein süßer 

Unterton warst du doch immer dabei; bei allem, was ich tat. Oft hab' ich über dich 

gelacht, wenn du bei jeder  Frage, jedem Fortschritt sagtest: Wem wird das nützen? Aber es 

war doch lieb an dir, wie deine Tränen der Empörung und deine Art, Krankes und 

Kleines anzufassen und einfache Leute zutraulich zu machen. Wenn du sie auch oft 

recht süß zu beschwindeln wußtest … nun ja, aber du hast sie glücklich gemacht. All 

das Liebe, das du andern antatest, das tatest du mir an, denn auch das machte dich 

mein, machte mich gänzlich dein, auch wenn ich in einer Gedankenwelt, die dir fremd 

blieb, einherging und meine Erkenntnis ausprobierte, einriß und wieder zu neuer 

Überzeugung aufbaute, ohne zu wissen für wen, nur weil's mich trieb. Aber du standest 

und hattest arme Kinder an der Hand und sagtest immer: du mußt helfen, du mußt helfen 

…Ach, wenn ich doch uns selber helfen könnte!" 

Seine Stimme wurde noch leiser, es war nur ein Flüstern über ihr, das sie mehr fühlte 

als verstand; an ihrer Schläfe die weiche Haarwelle, alles zitterte mit. 

"Ich habe dich bewundert, Meisi, denn du bist süß und kostbar, und bist auch viel 

gescheiter, als du dich ausmachst, du Siebenschläferin. Und hast mich auch namenlos 

erbarmt, weil du scheu und verlassen warst, wie irgendein Waldtierchen, das 

eingefangen wurde und nur fort möchte ins Dunkel. Ach, du liebst nicht über dich zu 

reden, und wenn ich dich frug, war's auch noch so behutsam, da hast du nur gelächelt, 

wie gequält. Aber ich habe dich besser verstanden, als du weißt, und du hast niemand 

so angehört, wie du mein eigen warst. Darum weiß ich, daß du eine Eigenschaft hast, 

gegen die ich machtlos bin; es ist eine seltsame Trägheit, wenn sich's um die eigenes 

Glück handelt, und daß du nicht kämpfen magst um irgend etwas. Lächelst hinauf und 

denkst: Ja, der schöne Apfel, wenn er doch herunterfiele … aber es wird ja doch nicht geschehen! Nicht 

weh tun, warten, gegen alle freundlich sein – ja, Meisi, du brächtest es fertig, gegen den 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

277 

Henker freundlich zu sein. Und unterdessen rinnt das Leben vorbei. Wenn ich wüßte, 

daß du irgend etwas hättest, eine Arbeit, ein Ziel, etwas, das dich frei und mutig macht, 

und müßt' ich dich dadurch erst recht verlieren, dennoch Meisi, dennoch … Aber ich 

weiß, daß dir nichts bleibt als Kälte und Leere, und wenn du dich hineinfindest, das ist 

erst recht traurig. Aber eins hast du, haben wir, unseren Schmerz, niemand darf die 

Hand dran legen, heut ist er noch unser, gehört uns ganz allein, und darum müssen wir 

voneinander gehen, wo alles noch ganz kostbar ist und es uns furchtbar wehtut." 

Ein stärkerer Hauch trieb den Resedaduft ins Zimmer, man hörte fernes 

Räderknirschen, ein Hund bellte irgendwo … es war still, wie verzaubert. Der Mann 

fuhr sich über die Stirn und wandte sich zum Fenster; denn es schluchzte etwas in ihm 

auf, und er mußte das erst zur Ruhe bringen. Meisi kroch noch mehr zusammen, 

machte sich ganz klein wie ein krankes Kätzchen. O wie grauenhaft alles doch war! Sie 

hatte nicht alles verstanden, aber etwas Kaltes saß ihr in der Brust und dehnte sich, 

wurde immer größer, und die Füße waren ihr wie zerschlagen. Wenn er sie doch 

chloroformieren möchte und in den Wagen packen, nichts fragen, nichts sagen, und am 

nächsten Morgen würde sie an seinem Herzen aufwachen, irgendwo über der 

italienischen Grenze, wo es ganz heiß war und die weißen Häuser schliefen und die 

Zikaden in den Bäumen sägten! Wo man den Tag verschlief. Wenn er sie doch ganz 

rasch nehmen wollte oder ihr einen Schlag vor die Stirn geben, daß sie die Besinnung 

verlöre und gar nicht sagen könnte: "Ich will" oder "Ich will nicht"; wie man Tiere 

betäubt vor dem Töten. Aber er war seit acht Tagen so anders, nachdenklich und 

freudlos, seit sie ihm gesagt, Emmo käme her und es würde wohl alles recht schwierig 

sein; besser, er machte zunächst eine Bergtour, aber sie würde schon alles einrichten, 

auf keinen Fall dürfe er ganz weg, das hielte sie nicht aus. Wie er sie da angesehen 

hatte – ganz fremd war sein Gesicht geworden. Und seitdem hatte er ein-, zweimal von 

Entscheidung gesprochen, von Wahrheit, von einem tiefen Schnitt; den sollte sie tun. 

Und das konnte sie doch nicht. Lieber tausend Lügen als eine solche Grausamkeit. 

Begriff er's denn nicht, wie nötig sie daheim war? Ob er erwartete, daß sie ihm das 

erklären sollte? Sie konnte doch von "dort" mit ihm nicht reden. Ach, warum verstand er 

sie nicht! War denn in der Liebe immer ein Teil Tortur? Konnte man sich nie dehnen 

und alles vergessen? Manche Namen, wie sollte sie die vor ihm aussprechen! Vergaß sie 
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doch am liebsten, daß es für sie ein Zuhause gab, jetzt, wo dies kleine, hellgetünchte 

Zimmer ihr Heimat geworden. Aber nun sah sie alles deutlich: den armen, jähzornigen 

Menschen, der es gar nicht verstand, mit anderen auf die Länge auszukommen, die 

Schwägerinnen, zarte, verblühte Mädchen, die auf viel verzichtet hatten ihm zuliebe 

und auch ihr; und dann war da ihr eigenes Vermögen, es war im Gut verbuttert worden 

während der letzten, schlechten Jahre; Emmo würde es herauszahlen, "ihr vor die Füße 

werfen", ja., so würde er sagen, und dann brach alles zusammen. Das alte, einstöckige 

Haus, jetzt im Spätsommer sah's wohlwollend aus, wie eine alte Frau, die in der Sonne 

sitzt und in allen Runzelchen lächelt. In den Lindengängen war es still, und im 

Blumenrondell duftete der Heliotrop einsam in der Sonne. Die Blumen kamen dankbar 

in dem leichten, sandigen Boden; die Zimtnelken in den Rabatten, in allen Farben, und 

Skabiosen, wie große Brombeeren; kleine, stahlblaue Schmetterlinge flogen drüber hin 

in der klaren Septemberluft. Am Haus die großen Fuchsienbüsche in grünen 

Holzkübeln, sie waren der Stolz der alten Frau gewesen. Ach Gott, ja, die Gräber im 

Park, in den Birken … der Wald fing gleich dahinter an mit seinen riesigen Föhren und 

Ameishaufen. Manchmal saßen Eichkatzen auf den Grabsteinen. Ja, das war Emmos 

Heimat, und auch Freda und Mariagnes waren dort aufgewachsen. Das mußten sie 

doch behalten, den großen Saal oben, wo es hallte, wo noch die Efeulauben standen, in 

denen die Schwägerinnen ihre Puppenkaffees gegebn hatten; Freda von kleinauf 

kränklich, und Mariagnes? So eine arme, verbitterte Hofdamenexistenz, Gradnitz 

bedeutete ihre ganze Jugend, ihren letzten Ehrgeiz, das Spalier, an das sich ihr blasses 

Wesen anklammerte. Nein, nein, es war alles Unsinn; fast wallte Zorn in ihr auf, daß 

Gerhart von dem  tiefen Schnitt gesprochen, als sei es denkbar. Nur nicht grausam sein, 

nur das nicht. Nachher kam das Mitleid, diese bohrende Qual, und machte alles 

zunichte. 

Aber er – still und ernsthaft dort ma Fenster; "nicht lügen" las sie auf seinem Gesicht. 

Ja, das war so seine Art. Er vertrug nichts Schiefes in sich, ebensowenig wie ein 

schiefhängendes Bild an der Wand. Die Tischdecke mit dem häßlichen Muster hatte er 

gleich hinausgeworfen, als sei's ein Feind. So wollte er auch nichts, das ihm ihrer Seele 

Bild verdarb. Ach, was ging sie ihre Seele an! Da war ja so ein Spruch, von der Seele, an 

der man Schaden nimmt, und wenn man auch die Welt gewönne. Sie wollte die Welt 
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gewiß nicht gewinnen, aber um ihre Seele sorgte sie sich nicht. Vielleicht hatte sie gar 

keine. Nur ein Herz und das tat ihr weh. Wie doch die Menschen verschieden liebten. 

Nicht besser, nicht schlechter, nur verschieden. Ihr war alles einerlei. In einem Keller, 

mitten zwischen Kohlen und alten Fässern und Kisten würde sie ihn getroffen haben 

und geküßt und gemeint, es sei das Paradies um sie her! Und ebenso würde sie das 

andere ertragen haben und, wenn's nicht anders ging, auch Lug und Trug. Aber er litt 

darunter, er wollte nichts Blindes, Unreines; so oder so, da war kein Mittelweg. 

Deshalb mußte er nun fort, mußte ihr das antun, daß ihr ganzes Leben auf einmal 

schwer und grau wurde, viel grauer als früher, ehe sie ihn gekannt. Ach, es konnte ihm 

nicht so weh tun wie ihr, sonst bliebe er eben, aber er kam bald wieder, oder irgendwas 

– aber so – auf Niewiedersehen? Nicht so weh? Nein, im selben Augenblick bat sie ihm 

den Gedanken ab: der Ausdruck in seinen Augen … 

Morgen früh ging er wohl, oder schon heute abend. Besser heute abend. Wie wär' es 

auch zu ertragen, noch einmal, zum letztenmal, im Speisezimmer zu sitzen, die Kehle 

voll Tränen, und sich Brot anbieten und die Speisekarte weitergeben; das Bild von 

Wilhelm Tell im Kreise der Seinen, über das sie oft gelacht, an der Wand gegenüber, 

und das offene Fenster mit der Aussicht auf die verglühenden Berge … wie gräßlich alles 

– oh, zum Sterben … 

Wie hatte sie dieses Land geliebt, ach, alles darin, an seiner Hand. Gleich anfangs, als 

es noch neu und überraschend war, die Wege wie Rätsel, verlockend; immer höher 

hätte sie steigen mögen, an schwierigen Stellen half er ihr und lachte, und sie wünschte 

sich heimlich viele schwierige Stellen, weil er ihr dann die Hand gab, seine starke, 

warme Hand. Wonnig war's, wenn dann nach dem Steigen der Pfad am Berggrat eben 

entlang ging. Man schritt aus, rasch und gesund, jede Sehne spannte sich, jedes Gelenk 

freute sich, bei jeder Biegung des Wegs war es, als trete man auf eine Brüstung mit 

neuem, verändertem Ausblick. Wie sich die Wolken im Tal verfingen, wehende 

Reitermäntel! Die Herdenglocken läuteten durch den Nebel. Durch vergitterte Dörfer 

kamen sie, totenstill; die Leute alle fort beim Heuen, nur einsame Katzen vor 

verschlossenen Türen. Aber wo immer ein kleiner Platz war, da schattete ein Nußbaum, 

und darunter war der Brunnen – fließendes Bergwasser, stählern, eiskalt, 

unerschöpflich. Frisch und wasserklar war auch ihre Liebe auf diesen Wanderungen. 
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Etwas Brüderliches war im Zusammenschreiten, Brudergefühl mitten in der heftigsten 

Zärtlichkeit; ein Verstehen, als hätte man sich von Kind auf gekannt. Ja, sie brauchten 

einander nichts zu nennen, ein Blick, ein Aufleuchten, und die Schönheit dieses 

geliebten Landes schien sich zu  weiten, sie zu umfangen und näher zusammen zu 

drängen mit froher, zwingender Gewalt. Oh, du tiefe, himmlische Gesundheit 

erwiderter Liebe! 

Aber einmal hatte sie sich doch gezankt. Damals, beim Photographieren. Da war eine 

Bauernfrau, sie wollte ihre Kinder schrecklich gern photographiert haben, und Meisi 

stellte sie zusammen, auf den Stufen vor der Haustür. Die Mutter band ihnen saubere 

Schürzen um und flocht dem kleinen Mädchen die Zöpfe. Sie freuten sich und waren 

ganz verschämt vor Stolz, und Meisi mußte ihnen versprechen, ein Bild zu schicken, 

natürlich nur, wenn sie nicht gewackelt hätten – und die Frau diktierte umständlich 

Namen und Adresse. Dann aber, als sie weitergegangen waren, hatte sie ihm 

eingestanden, der Film sei ja schon zu Ende gewesen, aber sie hätte der Frau doch die 

Bitte nicht abschlagen können, und die Freude hätte sie nun doch gehabt. Da lachte er, 

aber es hatte ihn verdrossen, und er sagte etwas, das sie furchtbar ärgerte. 

Doch solcher Streit war bald verflogen. Dazu war alles viel zu schön; das Bergwasser, 

die prickelnde Luft und der Atem der Wiesen, tanzendes Licht und tanzende Schatten! 

Und sie zwei, sie zwei, ganz allein mitten drin! 

Blauer Enzian! Hochstengelig, am Waldrand gewachsen! Wenn man hineinsah in die 

Kelche – wurde man selbst zur Biene, zur wohlig saugende. Ach, und später dann, ein 

Stübchen, ein weißgetünchtes, dorthin gingen die Gedanken, atemlos, und standen still 

… da war ein tannener Tisch und der Krug mit den scharf gezackten Blüten darauf; wie 

sie erst ertranken in der Dämmerung und später dann, als das Licht brannte, ihr 

Schatten erwachte auf der kahlen, reinen Wand! 

An jenem Abend waren sie, nach stundenlanger Wanderung, in dem kleinen 

Gasthaus eingekehrt, das sich mit seiner Front über dem Berghang erhob, an dem das 

verwitterte Dorf  hinunter kroch im Zickzack, an steiler, gepflasterter Straße entlang: 

Häuser mit uralten Schindeldächern, kleinen Terrassen und blumenbunten Altanen, 

Brunnen, wo Frauen Salat wuschen und Kühe tranken, stöhnend vor Behagen. Am 

einzigen, ebenen Platz lag die Posthalterei und, etwas erhöht, die kleine Kirche mit 
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ihrem Gräbergarten, wo die Toten in einer Wildnis von Rosenbüschen und 

Butterblumen, zitterndem Hafer und flatterndem Mohn, beim Klang der Posthörner 

eine frohmutige Ruhestatt hatten. 

Aber Meisis Zimmer sah nicht auf das Dorf hinab, ihre Fenster waren auf der 

Rückseite des Hauses. Dort lag eine weite Wiese, die sanft abwärts glitt in ein anderes, 

unsichtbares Tal. Da war alles weiß von wildem Kümmel, und wie dann der Mond 

hinter dem Lärchenwald aufging, glitzerten die flachen Dolden wie Rauhreif; man hätte 

sich gescheut hinauszutreten, diesen Zauber, diese Heiligkeit zu durchkreuzen. 

Meisi hatte auf der Fensterbrüstung gesessen, er hinter ihr. – 

 

Daran will ich denken, wenn ich nicht aus und ein weiß, wenn mich der Kopf 

brennt, dachte sie; – dann hatte sie sich zurückgelehnt und ihren Kopf in die kleine 

Mulde gelegt, zwischen seiner Schulter und Brust; da lag sich's still und sicher, und sein 

Herzschlag ging stark und ruhig. "Nun bin ich ein kleines braunes Haus," hatte sie 

gesagt, "und deine Schulter ist die Bergwand, deine Stirn ist der Gipfel, und nun sollst 

du sagen: Frieden über dem kleinen Haus!" Wann war das gewesen? Vier Wochen, 

nicht mehr? Wann hatte sie ihn denn nicht gekannt? War's möglich, als sie ganz klein 

war, mit einem Korallenkettchen und einer seidenen Masche im Haar, da ging er schon 

irgendwo in die Schule, später dann war er Student, und eine Zeitlang lebten sie gar 

nicht weit voneinander und hatten doch nichts voneinander gewußt. Und nun wußte 

sie nur noch von ihm und er war die süße unbegreifliche Gegenwart; das Frühere … ach, 

alles vergessen, ewig lang war das her! 

Aber nun sollte es aus sein. Nie wollte sie die Berge wiedersehen. Ach, wie furchtbar 

ist das in der Welt; mit dem Alter, muß man da immer mehr Umwege machen, immer 

mehr Stätten meiden? Nein, wie ein Messer ins Herz würde alles hier sein, wenn sie's je 

wieder sähe … Auch Blumen gab es hier, kleine braune Orchideen, die wie schwedische 

Handschuhe rochen und jetzt eben, das Reseda, nach dem Gießen, und das Geräusch 

des eisernen Rechens im Kies … das war nun alles schon verloren, sie mußte es von sich 

tun, sich nicht festklammern, nein, hergeben, hingeben, rasch, rasch. Sie wollte nach 

Hause reisen gleich, morgen schon, irgendein Vorwand würde sich schon finden. Denn 

Emmo durfte hier nicht her, nicht eine einzige Stunde. Wenn sie es nun alles hergeben 
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mußte, die Wege hier, die wollte sie allein mit ihm gegangen sein, kein fremder Fuß, 

kein fremder Fuß …Was hatte er doch gesagt: "Unser Schmerz ist kostbar, niemand soll 

die Hand dran legen." 

Ja, zu Haus würde es noch am besten sein. Pflichten sind auch ein Schlafmittel. So 

eine Art Stundenplan wollte sie sich machen, Sophie sollte ihr alles einteilen helfen. 

Morgens der Tee – schrecklich – aber es war wohl am besten gleich von früh an; dann 

Emmo bei den Büchern helfen, es war alles in Konfusion, und er dachte immer gleich, er 

würde betrogen. Dann war Interview mit dem Vatikan (Herr und Frau Inspektor 

trugen diesen Kollektivnamen), da war auch zu begütigen, denn der Inspektor war 

brummig und unfehlbar, aber er hatte schließlich doch immer recht, deshalb gerade 

konnte Emmo ihn nicht leiden. Dann ging sie wohl auch zur Gemeindeschwester, die 

Kinder sangen so blöde Liedchen; es waren ein paar dabei, die waren schön, mit langen 

Augenwimpern, aber sie durfte sich ihre Vorliebe für sie nicht merken lassen, denn es 

waren die Kinder vom polnischen Knecht, der immer betrunken war, und die Frau stahl 

wie eine Elster … Dann nachsehen, ob Freda alles hatte, was sie brauchte, Mariagnes 

war versorgt, sie malte vormittags im Freien; ganz modern, lila Ackergäule auf gelben 

Feldern, eigentlich paßte das gar nicht zu ihr … warum malte sie nicht all die süßen, 

stillen Blumen – ganz genau, wie sie waren – meinte Meisi – etwas Schöneres konnte 

man doch nicht erfinden … Mittagessen! O Gott, die Unterhaltung! Wie so ein 

ausgeleiertes Dorfkarussell, man sieht denselben schäbigen Schummel immer schon von 

weitem kommen.  

Hinterher mußte Freda in der Veranda etabliert werden, mit Memoirenliteratur, sie 

hatte eine Passion für Marie Antoinette. Sophie machte den Kaffee mit ihren lieben, 

dünngearbeiteten Händen. Später ausgehen mit Emmo oder fahren mit Mariagnes und 

Emmo, er war bei allem dabei, was war zu machen; wie eine Stubenfliege, die sich 

einem immer wieder auf die Nase setzt – der arme Kerl. Zum Tee kamen Pastors, und 

der Pastor redete über die Begehrlichkeit der unteren Klassen, war dabei aber gutmütig 

und half ihr mit den Landstreichern, die Emmo immer gleich dem Gendarmen 

ausliefern wollte. Die Pastorin war fein und leise, sie sagte immer: "Mein lieber Mann", 

aber sie hatte ein Grübchen, wenn sie lächelte, wie herübergerettet aus ihrer 

Jungmädchenzeit. Ihr kleines Töchterchen hatte sich furchtbar verbrüht und war 
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gestorben unter entsetzlichen Qualen. Aber sonntags saß sie in der vordersten Bank 

und sah zur Kanzel auf und hörte all die Worte, mit blassem, geduldigem Gesicht … Ob 

das wirklich ein Trost war? Manchmal ging Emmo zum Förster, da brauchte sie nicht 

mit. Aber allein mochte sie nicht sitzen. Sophie sollte kommen, ihr die Haare kämmen, 

das machte schön schläfrig, oder sie wollten kramen, die Sachen der Schwiegermutter 

waren noch immer nicht verteilt. Die Mahagonischränke seufzten beim Öffnen, als sei's 

die alte Frau selbst … Später am Abend saß man unten im Gartensaal … Nachtmotten 

schwirrten um die hohe Lampe, Mariagnes öffnete den alten Flügel und spielt das 

Frühlingslied von Grieg und blieb im Mittelsatz stecken. Sie wollte lesen, sich Bücher 

kommen lassen, über Chemie und Volksernährung, was hatte er doch gesagt: "Meine 

Gedankenwelt, die dir fremd ist" – Ja, und dann, nachher … Sophie sollte bei ihr sitzen 

und von ihrer Kinderzeit erzählen, von der kleinen Stadt in Friesland, bis sie 

einschlief … 

Sie stand auf, sah sich um, fröstelte; und weil ihr die Glieder wie tot waren, griff sie 

nach seinem Arm, um aufzustehen. Der stützte sie, selbstverständlich wie immer. Nun 

standen sie beim Fenster, die Abendsonne kam nur noch leise durch den Laden. Da 

fühlte sie ein Zittern, ein Werben in seinem Arm, und schon küßten sie einander, 

angstvoll und rasch, ohne Ruhe, ohne Lust, wie sich Menschen küssen, wenn das Schiff 

im Sinken ist. Aber in ihr wartete etwas und spannte sich, bis in die Fingerspitzen, und 

wollte gezwungen sein, nicht weil sie ihm recht gab, sondern weil sie ihn liebte. Aber 

da löste er leise die Arme, und sie fühlte ihre Lippen grau werden: Er hat mich geküßt, 

wie man seinen Koffer zuschließt. 

Da trat sie noch näher ans Fenster und stieß rasch den Laden auf, der letzte 

Abendglanz strömte herein und mit ihm der Duft und der Dunst der Wiesen. Wie im 

Traum, wie jenseits einer Brücke sah sie zurück auf ihn, sah die kleine zuckende Falte 

am Augenlid, die den Augen so große Freundlichkeit verlieh; die sie so sehr geliebt. 

Heute nacht würde sie die Herdenglocken noch hören, fein und deutlich, am 

Berghang herauf. Aber er nicht mehr; er würde im Nachtzug sitzen und in der Frühe 

schon im heißen, schläfrigen Süden sein. Und was war's, das schon jetzt in ihrem 

Herzen zu nagen begann, leise, unerbittlich? War's der Groll, daß er sie nicht zu 

zwingen vermocht, alles zu lassen, um mit ihm zu gehen, das ganze Leben? 
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Die kleine Prinzessin  143  

 

 

Die kleine Prinzessin war sehr krank. Die Wachen raunten es einander zu, die alte 

Frau, die mit ihrem Eselwagen, mit Besenreisern beladen, vorbeikam, die Kinder, die 

mit Blättergirlanden um die Hüte hinter ihren Lehrern vom Walde heimkehrten, ja 

auch der verlumpte Italiener, der vor dem Gittertor seinen Affen auf der heisern 

Drehorgel tanzen ließ – sie wußten es alle und spähten nach den geschlossenen 

Fenstern. 

Das Schloß stand warm und grau auf seiner großen Terrasse; es war solch milder 

Spätherbst. Die Blätter lagen gelb und feucht an der Erde, die Gartenfrauen harkten sie 

zusammen … und die Dächer des ausgestorbenen Badeortes blinkten herauf durch den 

weichen, blauen Dunst. Es kamen Wagen den Berghang heraufgefahren, schwere 

wagen mit fetten bedächtigen Pferden. Alte Herren stiegen heraus, mit Glatzen und 

Orden, Offiziere mit leise klirrenden Sporen, und feine, flüsternde Damen, alte und 

junge; sie hielten zarte Taschentücher ans Kinn gepreßt. An dem großen Tisch im 

Vorraum stand ein weißhaariger Lakai, er rückte das Tintenfaß zurecht, er prüfte eine 

Gänsefeder auf dem Daumennagel. Und alle schrieben sie ihre Namen in das große, 

lederne Buch, das auf dem Tisch lag. Und jeder, der geschrieben hatte, seufzte tief und 

sagte: "ja – ach ja" – und die Kleider der Damen rauschten, und es roch nach eau de 

lavande ambrée. 

Oben lag die kleine Prinzessin, mit dickem, heißem Gesichtchen, und die Königin 

saß am Fußende, denn man sollte ihr ja nicht die Luft versperren, hatte der 

Medizinalrat gesagt. Die Königin hatte einen Zipfel ihres feinen Taschentuchs mit den 

Zähnen festgebissen, den anderen hielt sie in den Händen; sie fühlte nur das Blut in 

ihren Schläfen pochen, sie hatte so viel gedacht all die Tage und Nächte, nun dachte sie 

nichts mehr. Der König stand am Fenster und sah hinunter auf den schmalen 

Privatgarten, der dem Publikum nicht geöffnet war. Er lag so still da in der Sonne. Nun 
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trommelte der König auf die Scheiben den Hohenfriedberger Marsch, und fuhr 

zusammen über den Lärm, den er machte, und war ein Weilchen still – dann sah er sich 

einen Augenblick um – nein, nur nicht sich rühren; stillstehen, das war das einzige …  

All die Puppen der kleinen Prinzessin saßen steif nebeneinander auf dem 

blauseidenen Kindersofa; es waren sehr viele, auch ein Schwedenjunge und eine kleine 

Mohrin waren dabei, und so niedliche Wickelkinder; eins besaß gar eine eigene 

winzige, silberne Wärmflasche … Die kleine Prinzessin war immer sehr gerecht mit 

ihren Puppen gewesen, da war keine, die sich hätte beklagen können. Nun saßen sie 

aufrecht da, mit offenen Augen, schon seit drei Tagen; das war ihnen noch nie 

vorgekommen. 

Die kleine Prinzessin aber sah gar nicht nach der Seite hin; ihre Augen blickten auf 

die Bettdecke, die machte Täler und Hügel, wo ihre kleinen Beine waren … und auf 

einmal war ihr's, als ginge sie auf der Bettdecke spazieren – war das nicht die große 

Wiese mit den Herbstzeitlosen … so weich unter den Füßen, man wurde recht müde – 

ja, und pflücken – das ging nicht. 

Ach, auf einmal stand ja der alte Herr Doktor da, neben de r-wiese, er sollte ihr 

pflücken helfen – sie bewegte leise die Lippen. 

"Was befehlen Eure Königliche Hoheit?" – sagte der alte Mann (aber eigentlich sagte 

er: Was kann ich nur noch für dich tun, du armes kleines Mädchen?) … Da wurden ihre 

Augen ganz klar … ach ja, das war ja ihr Bett – und ihre Bettdecke, und dort am Fenster, 

der runde Rücken, war das nicht Papa? 

"Papa", sagte die kleine Prinzessin, und der König stolperte an das Bett; das Haar, das 

sonst glatt über die Glatze gebürstet war, hing über das eine Ohr herunter – er war ein 

recht alter, kummervoller Mann … 

"Papa," sagte die kleine Prinzessin und dehnte sich ein bißchen, "willst du mir das 

erlauben, wenn ich doch einmal eine Nacht bei Diana schlafen dürfte, in der 

Hundehütte, da ist Stroh, das muß schön sein." 

Aber den Wunsch konnte ihr der König nicht mehr erfüllen, denn dann starb die 

kleine Prinzessin. 
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Silbernacht  144  

 

 

Die Frauen wanderten, fächerförmig über die Wiese verstreut, im Monddunst dahin. 

Das Gras war schwer von Tau, aber so war's recht, denn die Kräuter müssen naß und 

glitzernd gepflückt und in ihrem eigenen Safte gesotten werden, sonst gerät der Trank 

nicht. 

Die Alte, die sie anführte, ging seitwärts am Waldrand; dort, bei den großen 

Schierlingsstauden, wo die Erde schwarz und moorig war, schnob und schnüffelte sie 

und murmelte allerhand sinnlose worte, denn das gehörte zum Handwerk. Von Zeit zu 

Zeit aber lief sie im Halbkreis zurück, die Säumigen zusammenfassend und vorwärts 

treibend, wie ein alter, aufmerksamer Schäferhund. 

Es war kein rechter Nachwuchs mehr. Früher, die jungen Hexen, waren anders 

gewesen. Wenn sie an die wilden Ritte dachte, damals, über die schlafende Stadt, über 

die einsamen Wälle hin, den klotzigen Turm streifend, wo die Gefangenen verzweifeln 

– immer weiter in den schwarzen Flor der Nacht hinein, und hinter sich, unter sich 

ließen sie all den Stumpfsinn, die Grämlichkeit und Tyrannei. Ach, wie zahm war 

seither alles geworden. Nicht einmal ordentlich verfolgt wurden sie mehr. In jener Zeit 

hatte man so seine drei, vier Scheiterhaufen in der Familie, das war wie ein Adelsbrief; 

die besten Kreise des Brockens taten sich einem auf. Aber nun! Höchstens bekam man 

eine Verwarnung oder wurde aus einem Dorfe gepeitscht, Zigeunern und 

Bänkelsängern zugezählt; es war kein Respekt mehr vor dem Satan. Nur noch zum 

Besprechen kranker Kühe taugte man; und dazu wär auch der Schinder gut gewesen. 

Ja, der Schinder und des Schinders Tochter. Wenn sie die einweihen könnte und 

ihnen die alten Geheimnisse anvertrauen. Dann möchte nur der Tod kommen; keine 

                                                             
144 Enthalten in: DIE LEUCHTER DER KÖNIGIN (Berlin 1913: S. Fischer Verlag)   



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

288 

bessere Nachfolgerin konnte sie sich wünschen. Sannchen sollte ihr Häuschen erben, 

ihren einäugigen Kater zu Tode pflegen und Augen und Ohren offen halten über den 

Unterdrückten im Lande. 

Sie wandte sich um. Eine junge Magd zupfte sie am braunen, zerfetzten Rock. "Es ist 

spät, Rappholzin, wir müssen heim; die Kräuter legen wir Ihr auf die Bank vor die Türe, 

und morgen hol ich den Sud ab. Acht Krüge, denn einer ist für die Büttnerin; ihr 

Kürtchen ist krank, sie hat nicht kommen mögen, ich sollt Ihr's bestellen." 

"Ist gut," knurrte die Alte, "gehet heim zu euren Männern und Kindern; kocht Brei 

und hängt Windeln auf, für das quarrige Gezücht. Aber das war immer so. Wenn eure 

Großmütter schon die Nase zum Schornstein hinausstreckten, wenn die Windfahnen 

knarrten und der Kater über den First schlich, da ist manch liebes Mal von unten ein 

Gequäk heraufgekommen; ja, dann fuhren sie mit der Hand nach der Brust: mein 

Kleines ist hungrig – und fort waren sie, und bis zum nächsten Neumond mußten sie 

sich 's Gelüst verbeißen. Aber die Zeit wartet nicht, und einmal hat jeder Tanz ein 

Ende." 

Die Weiber kamen, halb ängstlich, halb kichernd, und sagten der Alten gute Nacht. 

Man wollte ja gern ein wenig gruseln, und der Prediger durfte es nicht wissen, und 

seine sauertöpfische Frau erst recht nicht; aber so recht glauben wollten sie der 

Rappholzin doch nicht. Freilich, das Vieh besprechen und aus den Karten lesen, das 

verstand sie; und auch in Liebessachen wußte sie rat, das war verbürgt. Aber daß sie vor 

mehr denn hundert Jahren mit der jungen Bürgermeisterin und der Tochter des Büttels 

auf Besen durch die Luft gefahren und sich in Gestalt von Saatkrähen in die große 

Pappel beim Fluß niedergesetzt hatten, wo ein Landstreicher, der im Graben lag, ihre 

Gespräche belauscht hatte (denn er war ein Sonntagskind und der Vogelsprache 

mächtig), wodurch große Schande und Jammer über die Stadt gekommen wäre, wenn 

er nicht, des Brandes einer Scheune verdächtig und überführt, seinen Frevel durch den 

Tod von Henkershand gebüßt hätte … das alles konnten die gedankenlosen oder 

schwerfälligen Geschöpfe doch nicht für wahr halten; und wäre es nicht um den 

Verdienst gewesen, der not tat, die Rappholzin hätte ihnen am liebsten die Tür 

gewiesen, wenn sie blöde grinsend mit ihren kranken Kindern kamen oder sie holten, 

weil die Kuh nicht fraß, oder die Magd keine glückliche Hand hatte mit dem Jungvieh. 
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Die Alte ging allein bis zum Ende der Wiese, die dort sanft anstieg, von der 

Landstraße begrenzt, fahl im Mondeslicht. Der Wald trat still zurück, das Silber floß 

ihm über die Wipfel; aber die waren so dicht, die Wurzeln blieben im tiefen Dunkel. 

Am Wegrand saß ein Mädchen, schmächtig, der Zopf hing ihr über die Schultern in den 

Schoß hinab, auf dem ein großer Strauß Waldblumen lag; sie hielt den milchweißen 

Hals hintüber geneigt, den Mund halboffen, aber die Augendeckel waren geschlossen. 

"Sannchen," rief die Rappholzin, "was machst du hier? Was bist du nicht daheim in 

deinem Bett zu dieser Stunde?" 

Das Mädchen fuhr ganz leise zusammen, nun standen ihre Augen groß auf, blau und 

ratlos, aber ohne Furcht, wie von guten Kindern beim Erwachen. 

"Was für schlimme Blumen hast du gesucht bei Vollmond!" fuhr die Alte fort. 

"Giftiges Zeug, Fingerhut und Nachtschatten; und da, das kleine, bläuliche Sternkraut, 

wo fandest du das? Ist selten hierzulande, ein mächtiges Kraut, kann Riegel öffnen und 

Ketten lösen." 

"Wie kann das schlimm sein, was so schön ist", sagte das Mädchen und strich mit 

den Lippen über die Kelche. "Und wenn auch … Sieh, ich küsse den Tau aus jeder 

Blume, denn ich bin so voll Glück, nichts Böses kann mich kränken. Ja, gesegnet sollen 

sie sein, die ich in dieser Nacht an meinem Wege fand." 

Die Alte sah das Mädchen an. War das Glück so über sie gekommen, daß sie nun 

starrte, als sähe sie ein Gespenst? Und es fiel ihr aufs Herz, daß Sanna in letzter Zeit so 

oft bei ihr gewesen und sie gar dringlich gebeten hatte, aus den Karten zu prophezeien. 

"Komm mit mir über Nacht", sagte sie. "Dein Vater wird aufwachen, wenn du 

heimkehrst, und dann schlägt er dich." 

"Mein Vater wird mich nie mehr schlagen", antwortete Sannchen, ihre kleinen Zähne 

glitzerten feucht. "Noch gestern hätte er mich schlagen mögen, aber nun nie mehr." 

Die Alte knurrte; sie verstand sie wohl. "Wie lange wird er noch bleiben, der mit dem 

Mantel und dem Dreispitz, der nur im Dunkeln kommt!" sagte sie. "Und wenn er dann 

fortreitet, willst du hinter ihm herlaufen mit verstörten Augen und die Leute an den 

Kreuzwegen fragen: muß ich rechts oder links? Und willst du vor sein Haus gehen in 

der fremden Stadt? Dort stehen die Häuser stattlich um den Markt, der geht bergauf, 

und oben, recht wie eine Königin, steht die Kirche über den Staffeln. In den Häusern 
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wohnen karge, blasse Frauen; Tür und Fenster halten sie versperrt. Sie haben Truhen 

voll Leinen, und Säulenbetten, und ihre Kinder schlafen in geschnitzten Wiegen. Sie 

blasen den Staub von den silbernen Bechern, sie wiegen den Mägden Flachs zu, sie 

geben ihrem Kind einen schönen Apfel und sagen: 'Geh spielen, aber so die Gassenkinder mit 

dir reden, so antworte ihnen nicht.' Sannchen, was willst du da, was gehn sie dich an? … Es 

gibt auch eine Säule dort, unter der Kirche, neben dem Sankt-Jürgen-Brunnen. Ei, das 

ist ein lustiges Plätzchen, sag ich dir. Es führt ein Treppchen hinan, und droben kann 

man sich den Buckel wärmen von allen Seiten. Dort stehen die armen Sünder und 

dürfen sich noch einmal umsehn, eh man sie zur Richtstatt führt. Aber auch 

Landstreicher, alte, ganz alte, Sannchen, oder fahrende Fräulein, jung wie du, die sie 

aufgriffen auf der Landstraße. O, wie die Sonne sticht, so in den letzten Stunden, ehe 

der Abend kommt. Die Haare kleben dir am Kopf, die Augendeckel brennen dich, über 

dir fliegen die Markttauben, die Gassenbuben pfeifen, die Glocken dröhnen dir im Hirn. 

Niemand kommt, dich zu erquicken; keinen Becher Wasser reichen sie dir, nicht einen 

Schwamm voll Essig, daran zu saugen, wie sie ihn einst deinem verschmachtenden 

Heiland gereicht." 

"Was geht mich an, was da sein wird oder nicht sein wird", sagte das Mädchen, und 

brachte nur mühsam die Worte heraus, wie im Schlaf. "Recht kann ich nur wissen, was 

ist, und dem will ich Treue halten. Rappholzin, ich hab des Gerbers Elslein im 

Strohkranz gesehen, der lag ihr weicher ums Haupt als die Krone aus Flitter und 

Seidendraht, die die Predigersfrau den Bürgerstöchtern aufsetzt. Die Ähren machten ihr 

eine weiche Wulst gegen den harten Pfahl. Die Else sah so vor sich in die Luft, sie 

merkte nicht, was die Leute schrien; ihr Herz war weit von ihr, bei anderem Schmerz … 

der half ihr." 

"Sannchen, komm heim zu mir, ich geb dir einen Trank, daß du alles vergessest und 

dein Herz wieder leicht und leer sei wie ehmals." 

"Rappholzin, wie kann ich denn wissen, ob mir's auf Erden noch gefiele, wenn ich 

von ihm nimmer wüßte. Weiß ich doch nicht mehr, wie mir war, ehe denn ich ihn 

gekannt. Nein, glaubet mir, das Wagnis ist zu groß", sagte Sannchen und lachte still 

auf. 
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"Höre denn," sprach die Alte noch eindringlicher, "so geb ich dir einen Trank, den 

stärksten, den ich habe, den misch ihm unter den Wein, so wird er dir Treue halten bis 

zu seinem Tod." 

"O Frau!" sprach das Mädchen und sah sie groß an, und das war, wie wenn der Wind 

in eine träumende Fahne fährt und sie auseinanderschlägt, daß sie ihre Farbe bekennet 

mit Leuchten: "Was seid ihr so alt und sahet so viel, aber wo blieb Eure Weisheit? Denn 

was soll das Trachten und Sorgen? Müssen wir nicht auch Gott lieben und wissen doch 

nicht, ob er uns wiederliebt? Wir armen Schelmen! Was soll mir der Platz zu meines 

Herrn Rechten bei Tafel und Prozession? Der ist nicht für meinesgleichen. Hab ich doch 

den Platz zu seiner Linken, da meine Stirn an seinem Herzen ruhte, als draußen die 

Welt still ward und über Markt und Wiesen der Traum ging. Gäbet Ihr mir Euren 

Trank, und hätte ich ihn auch bezahlt mit meiner ewigen Seligkeit, und säße nun am 

selben Tisch mit meinem Herzgeliebten – zu seinen Füße hinschütten wollt ich die 

Zauberei und lachen dazu. Dann aber wollt ich ihm anderen Wein schänken, klaren, 

herben, und sagen: Ob du nun gehst, ob du nie wiederkehrst, heute war gut, habe Dank 

für heute!" 

Und sie drückte ihren Strauß mit beiden Händen an die Brust und lächelte hinaus in 

das Silber und den Tau und schritt, ohne weiter auf die Alte zu merken, die weiße 

Landstraße hinab, dem Flusse zu, wo zwischen Weiden ihres Vaters verfemtes 

Häuschen lag. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

292 

 

 

 

 

Zwei Tänzerinnen  145  

 

 

 

Damals, beim ersten Lesen von Wildes traurig-prächtiger Salome, war es über mich 

gekommen, als hätte ich eine bittende Mädchengestalt wie diese schon einmal vor 

einem Herrscher tanzen sehen. Um eines Mannes Haupt. Und dann wußte ich auch 

wann und wo. Als Mädchen, fast noch Kind, hatte ich, still in meinen Winkel 

verkrochen, zugehört, wie Gisela Grimm146 ihr Drama "Das Herz der Laïs" meiner Mutter 

vorlas, die ihre Schwester war. 

Und nun, da Wildes schillernde Worte die feine, ambraduftende Schlange, das 

jungfräuliche Königskind mit den fordernden Lippen vor mich hinmalten, schwebte 

jene andere Tänzerin, die ich früher gekannt, herbei, blaß erst, dann deutlicher, mit 

flehenden Augen, die kleine, weiche, früh gebrochene Laïs mit dem todkranken Herzen. 

Dort alles heiß und gewürzt, wie Räucherwerk und dunkle Nelken und große, weiße 

Blütenkelche, in denen die kleinen Nachtmotten ertrinken. Silberne Pfauen rauschen 

über den mondhellen Kies, schwarze Riesen stehen Wache im Gebüsch; von grünen, 

beängstigenden Edelsteinen wird geredet. Man geht umher wie in schweren Träumen; 

über den geschlossenen Höfen hängt der Nachthimmel wie ein Teppich, schwer von 

tausend Sternen; und die warme Luft bringt Betäubung, aber die Kühle bringt 

Schaudern. 

Laïs, was sagt sie? Und der Majordomus, dessen Worte wie eine sachte 

Wandeldekoration das Spiel begleiten, welche Bilder ruft er wach? Da kommen Wiesen 

mit Bienen und Honiggeruch, und das Himmelslicht, das "eine weite Ebene streifend, 

aufblitzend zeigt, wo Wasser ist, bis hin zum Horizont" –, Lämmer mit plumpen 

                                                             
145 Enthalten in: DIE LEUCHTER DER KÖNIGIN (Berlin 1913: S. Fischer Verlag)   
146 Ihre Werke (Dramen, Märchen, Briefe) finden sich meist unter dem Geburtsnamen Gisela v. Arnim.  
Siehe auch https://de.wikipedia.org/wiki/Gisela_von_Arnim.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Gisela_von_Arnim
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Wollbeinchen und Milchschaum am Mäulchen, und die allerersten Frühlingsblumen, 

die gelben und weißen, die mehr nach Erde riechen als nach eigenem Duft. Und wenn 

ein bacchantischer Zug geschildert wird: ob er auch von Wein trieft, es ist Tau in 

diesem Wein. Am Berghang kommt er gezogen, durch die reine, starke Nacht des 

Südens, wo all die herbwürzigen Kräuter lebendig sind; und ein kleines, honiggelbes 

Tigerkind mit weichen Tätzchen leckt das Traubenblut von der Wange der Tänzerin. 

Bilder erstehen, die auch heut in südlichen Ländern um uns sind, wo das Feld noch 

bestellt wird wie in alten Bilderbibeln, wenn Adam zwischen Ulmen und Reben gräbt 

und Kain und Abel mit einem wolligen Hündchen spielen; wo die jungen Frauen beim 

Auswringen der Wäsche den Kopf so stolz zurückwerfen, als wären's verbannte 

Königinnen. 

Durch alles weht die linde Luft als Vermittlerin. Über die knospenden Hecken, auf 

denen der Laïs ärmliche Mutter ihr Leinen breitet, durch die Hallen der Kaiserpaläste, 

wo Laïs, über die Brüstung gelehnt, das Käferchen  fliegen läßt, bis hin zu den Felsen 

am Ufer des Styx, über die die Geister ziehen gleich Schatten windgejagter Wolken. 

Neben der schmalhüftigen Salome mit den grausamen Brauen, mit den Goldringen 

um die feinen Knöchel und der Begierde, die zu Haß wird, im Herzen, tanzt Laïs, sonst 

wohl eine ganz gewöhnliche kleine Person, tanzt mit leise keuchendem Mund, 

gespannt und doch ein wenig ungenau, ach, mit klebendem Haar und todmüdem 

Herzen, so gut sie's eben noch vermag. 

Denn auch sie tanzt um eines Mannes Haupt, um diesem Mann, der ihren Sinnen 

gleichgültig ist, sein bißchen armseliges Sklavendasein zu retten. Aus Erbarmen; weil 

sie es anders nicht erreichen kann. Und so tanzt sie sich den Tod. 

"Erde, du unsere Mutter, sei gegrüßt, und sei ihr leicht, der toten Tänzerin, sie hat 

auch dich nicht schwer gedrückt!" 

Das stand in uralter Zeit auf einem kleinen Denkmal in Griechenland und ist 

verschwunden. Und eine solche Grabschrift hätte auch Laïs, Kaiser Neros kranke 

Tänzerin, verdient. 
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Heinrich Vogeler (in: PEREGRINA'S SOMMERABENDE) 
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Fremde Erde147 

Ballade in Dramenform in zwei Akten 

 

 
 
 
Vorgesang 

 

Ich stand und sann, Tau kühlte mein Gesicht, 

Nie hab' ich solchen Zauberduft getrunken, 

Die Eb'ne lag im weißen Mondeslicht, 

Geheimnisvoll und kalt in sich versunken. 

 

Aus Nebelferne tönte Schellenlaut 

Und näher kam es mir in ernstem Trabe, 

Im goldnen Wagen saß die fremde Braut, 

So fremd und still, als läute es zum Grabe. 

 

Mit Gold gesäumt des Maultiers Achtgespann, 

Mit Samt verbrämt und schweren Perlenquasten, 

Sie gingen stolz und sahn mich würdig an, 

Als trügen sie der Kirche heil'ge Lasten. 

 

Prinzessin Braut, die fern aus Norden kam, 

Des Südens Glut erwartet deine Kühle, 

Wenn er den Tau von deiner Seele nahm, 

Dann sinnst du wohl schweratmend in der Schwüle. 

 

Er blieb dir fremd, der herrische Gemahl, 

Der deine Jugend trank in raschen Zügen,  

So gleich den andern dort im Bildersaal, 

Mit schmalen Lippen, die bedächtig lügen. 

 

Dein Kind hat deine klaren Augen nicht, 

Fremd und verschmitzt erschreckt dich ihr Gefunkel, 

Aus goldnen Käppchen blickt sein Angesicht 

So rätselhaft in krauser Löckchen Dunkel. 

 

Du denkst an deine Brüder jäh zurück, 

Hoch gingen sie gleich steingehau'nen Rittern, 

Wie blühend Flachsfeld schimmerte ihr Blick, 

Ihr Lachen machte feste Balken zittern. 

 

                                                             
147 Enthalten in: DIE LEUCHTER DER KÖNIGIN (Berlin 1913: S. Fischer Verlag)  
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Wild war ihr Zorn, die blaue Ader schwoll, 

Doch bald verraucht in froher Feierstunde, 

Am Herd gelagert … und vertrauensvoll 

Umspielten sie die Kinder und die Hunde. 

 

Die schöne Königstochter kam herein,  

Daß sie die Jäger und die Kämpfer grüße, 

Trug mit Bedacht ein silbern Badwännlein 

Und kniete nieder und wusch der Helden Füße. 

 

Dann kam der Wein, mit Würze wohlgemischt, 

Der Harfner sang die alten, kühnen Lieder, 

Umd durch die Halle zog so tauerfrischt 

Des Äpfelgartens Atem auf und nieder. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Wie bitter dunstet hier die Lorbeerwand, 

Und dürstend stehn die sonndurchbrannten Mauern, 

Du träumst zurück ins grüne Kinderland, 

Hörst weichen Regen durch die Buchen schauern. 

 

Das ew'ge Licht bescheint Mariens Bild, 

Du siehst es nicht, die Augen starr im Leeren … 

O Gott, verschon' ein edles, krankes Wild, 

Laß es zurück in seine Wälder kehren, 

 

Laß es den Rauch der tiefen Dächer sehn 

Und schlichter Leute freundliche Gesichter, 

Und tiefer dann ins grüne Dickicht gehen, 

Still – Still – da schließt es die erloschnen Lichter! 

 

 

Personen: 
 
Die Königin 
Gertrud, ihre Milchschwester 
Der kleine Prinz 
Die Zwergin 
Drei Hofdamen 
Ein Mann 
Eine Frau 
Eine alte Frau 
Ein junges Mädchen 
Ein geisterhafter Reiter 
 
Ort: Ein Schloß in einem südlichen Lande 
Zeit: Als Bronzino seine Bilder malte 
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Erster Akt 

 

(Ein Saal. Verblaßte Fresken an den Wänden. Vergoldete Pfeilertische, über denen hohe, 
getrübte Spiegel angebracht sind; auch ein paar ausgestopfte Falken. Spärlicher pomphafter 
Hausrat. Links ein Kamin. 
An einem erhöhten Fenstersitz sitzt die Königin und spinnt, neben ihr Gertrud, auch mit dem 
Rocken. Im Vordergrund die Hofdamen in steifen, dunklen Kleidern, an einem großen 
Stickrahmen beschäftigt. Blasse Wintersonne.)  

 

Erste Hofdame: Wie der Wind saust! Der Sturm hat dies Jahr früh eingesetzt; kaum war 

die Weinernte vorbei, da heulte er schon wie im Januar. 

Zweite Hofdame: Ja, die Finger sterben mir ab, und dabei soll man sticken. Gib mir die 

grüne Wolle, Doralice. 

Dritte Hofdame: Ich kann die Nadel kaum festhalten. Rücken wir etwas an die Sonne. 

Zweite Hofdame: Die Königin ist heute wieder ganz seltsam. Der Winter ist vor der Tür, 

da wird sie immer so ruhelos. 

Erste Hofdame: Ruhelos? Ich meine, sie sei wie versteinert. 

Dritte Hofdame: Wenn ich an die Maskenfeste denke, die nun beginnen, und wie abends 

die Sänften durch die Straßen getragen werden, und der Schatten huscht an der Mauer 

entlang: die Fackeln, die erleuchteten Fenster, das Klimpern und Schwirren der 

Gitarren, wo sich eine Tür öffnet – ist es nicht zum Weinen? 

Zweite Hofdame: Ja, sogar im Kloster war's kurzweiliger als hier. Die großen Prozessionen 

und die Einkleidungen und der Sprechsaal … Oder wenn man Anfechtungen hatte und 

einen Strick unter dem Kleide trug, der einen wund rieb! Aber man wußte doch, daß 

man am Leben war! 

Dritte Hofdame: Die Spiegel sind trübe und fleckig, und die Bilder bröckeln von der Wand. 

Eulen und Fledermäuse – ja, daran fehlt es nicht, und unten ziehen die Schafe vorüber, 

die vom Gebirge zurückkehren – bäh – bäh – o, man möchte verzweifeln. 

Erste Hofdame: Ja, die dürfen in die Stadt – um geschlachtet zu werden. 

Königin (am Fenster): So müde sind sie, so müde, trippel – trippel – die kleinen Füße, 

Mütter und Lämmer! 
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Getrtrud: Ei, denkt nicht dran – sie wissen ja nicht, wohin sie gehen. Der Tod ist kürzer 

als das Leben. Daheim, wenn der Hirsch am Spieß gebraten wurde, habt Ihr Euch keine 

solchen Gedanken gemacht. 

Königin: Ja, im Walde sterben, allein, und über einem säuselt die Luft … aber so, müde, 

staubig, getrieben, und dann die enge Tür … o, es riecht nach den Erschlagenen – sie 

stemmen sich, sie wollen dort nicht hinein … o – o … 

Gertrud (beruhigt sie): Kommt, seht nicht mehr auf die öde Straße, blickt hier hinaus, der 

Garten und weiter unten das Flußbett; jetzt ist es trocken, aber im Frühling, wie 

kommt das Wasser von den Bergen gestürzt, dann trinken sich die kleinen Weiden 

satt. 

Zweite Hofdame: Ich sage euch, sie ist ganz wahnsinnig. Warum schickt man sie nicht 

zurück in ihr barbarisches Land? 

Erste Hofdame: Der kleine Prinz ist doch noch zu jung, um ihn von seiner Mutter zu 

trennen. 

Zweite Hofdame: Der Prinz? Man muß ihn ja zerren und zwingen, daß er zu ihr geht. Er ist 

viel lieber beim Jäger mit seiner kleinen Armbrust. Wie gut er schon Leimruten 

schnitzt – er ist der rechte Sohn seines Vaters. Nein, ich will's euch sagen: sie brachte 

eine große Mitgift ins Land; das wäre ein rechter Essigtrank, die wieder 

herauszugeben …  

Gertrud (zu den Hofdamen): Im Garten schneiden sie die Hecken; die Pfade liegen ganz 

vollgetürmt. Soll ich die Äste heraufbringen lassen, das würde flackern und knattern im 

Kamin? 

Erste Hofdame: Ja, tu Sie das, gutes Kind. Dann wird man ein bißchen warm werden. 

(Gertrud ab) Wenn sie selber das Bündel herauftrüge, würde sie auch keinen Schaden 

nehmen – sie hat Arme wie ein junger Riese. 

Zweite Hofdame: Sie soll eines ganz gewöhnlichen Jägers Kind sein, aber unserer Herrin 

ist am wohlsten in ihrer Gesellschaft; mit unsereinem weiß sie nichts zu reden. 

Königin (tritt an den Stickrahmen der Damen): Wie schön Sie sticken, meine lieben Damen – so 

feine, hurtige Stiche. Ich hab' es nie gelernt – meine Erziehung war wohl sehr 

vernachlässigt. Aber ich hätt' es auch nicht lernen mögen, denn warum soll man das 

Wechselnde festhalten? Aber einem goldenen Lindenblatt zusehen, wie's durch de Luft 
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segelt … oder ein Eichenzweiglein in den Fingern drehen – ach, stundenlang könnt' ich 

das und mir einen ganzen Wald dazu träumen – aber dies hier, das rauscht nicht, das 

wispert nicht, der Nachttau dampft nicht zwischen den Stämmen … Schatten … 

Schatten! Doch nichts für ungut, meine lieben Damen, Sie sind so geschickt und haben 

so feine Hände. Und ich weiß ja, all diese Mühe, dieser große Fleiß, es geschieht um 

meinetwillen – aus … Liebe für mich. (Die Hofdamen verneigen sich) 

Erste Hofdame: Haben Ihro Majestät gehört, daß ein Krämer eingetroffen ist? Im 

Schloßhof liegen seine Waren aus, geblumte Seiden, geschnitzte Kämme, flämische 

Kanten und allerhand Wohlgerüche aus Frankreich. 

Königin: Ja, das alles würde Sie gewiß schön kleiden. Hier, meine lieben Damen, ist mein 

Nadelgeld. Kaufen Sie sich die schönen Dinge. 

Erste Hofdame: Majestät sind die Güte selbst. Aber hätten Majestät nicht selber Lust … 

Königin: Das drückt alles schwer. Als ich über die Grenze kam, nahm man mir meine 

Kleider weg; die hatten mich nie gedrückt. Wie feine Federn dem Vogel, waren sie mir. 

Dann gaben sie mir neue, steif und schwer – und große Halskrausen … o, da fing mein 

Elend an! 

Erste Hofdame: Ja – aber, weiß Gott, nun macht sich's Ihro Majestät doch bequem. 

Königin: Ich weiß … ich kann mein Haar nicht so auftürmen, wie Ihr und wie des Königs 

Schwestern es tragen. Es ist schwer; wenn ich die Nadeln herausziehe, hängt's herunter 

wie ein Schiffstau. Daheim, wenn ich beim Feuer saß und hatte mein Kätzchen auf dem 

Schoß, kam oft mein kleiner Bruder und band mir's heimlich an den Schemel. – Und ich 

saß und tat, als merkt ich's nicht. – Schöne Zeit das – schöne Zeit … (Sie starrt vor sich hin) 

Erste Hofdame: Aber feine Halskrausen, oder Spangen und Ringe – haben Euer Gnaden 

daran kein Gefallen? 

Königin: Nein – all das drückt so schwer … Und ich muß recht tief atmen können, denn 

seht, mein Herz will immer mehr Luft haben – es ist so leer. Und Ringe und Spangen … 

nein. Wenn die Armen am Gittertor stehen und betteln – sie haben so brennende 

Augen – und man reicht ihnen kleine Münzen hinaus, und die Hände funkeln und 

gleißen so – wie paßt das zusammen? – Nein – nein – (Sie fährt sich mit der Hand über die 

Stirn und an den Hals, als wäre ihr das Kleid zu eng) 

Hofdamen (flüsternd): Sie ist ganz und gar verstört, wie lange soll das dauern? 
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Königin (geht im Saal herum, bleibt vor einem ausgestopften Falken stehen, blickte hinauf zu ihm): Le 

Téméraire, des alten Königs Lieblingsfalke! … Ja, so sieht ein berühmter Held aus. 

Verstaubte Augen, angeklebte Krallen; er, der hinaufschoß in die Sonne, ohne zu 

blinzeln, und sein Opfer nicht mehr losließ. Aber ein Sklave war er doch; er mordete auf 

Befehl. Mit Hunger und Durst bändigten sie ihn, eine Kappe von Samt mußte er tragen 

…  

Gertrud (die inzwischen wieder eingetreten ist): Ja, es war recht häßlich, edle Damen. Mit ihren 

gelben, verkrümmten Fingern kraulten die hochselige Majestät des Vogels ruppigen 

Kopf. Der Beichtiger, der Essighafen, blickte scheel auf vom Brevier – und niemand 

wagte ein Wort zu reden, bis der König sagte: "Fahret fort, Ehrwürdiger" – dann hub 

das Gemurmel wieder an; klick, klick gingen die großen Bernsteinperlen in des Königs 

Schoß … Ach, ich meinte oft, das Herz platzte mir vor Angst; ich müßte schreien – 

schreien in der Totenstille! 

Hofdame (spitz): Es war Ihr wohl ungewohnt, mit Ihrer Herrschaft im selben Raum zu 

sitzen, Jungfer Gertrud? 

Gertraud (lacht): Das wohl nicht, Hochedelgeborene, denn schon an meiner Mutter Brust 

hab' ich neben meines Fürsten Tochter gelegen; dieselbe milde Quelle versorgte uns 

beide. Aber in meinem Land bleiben die Knochen und staubigen Ehrwürdigkeiten 

hübsch in ihren Schreinen verschlossen, und ich war so dicke Luft nicht gewohnt. Auch 

blicken unsere Priester nicht so gallig drein wie hierzuland. Unsern Herrn Bischof, 

wenn der zur Julzeit in seinem Pelzrock durch die Dörfer reitet und Nüsse und Äpfel 

verteilt, den solltet ihr sehen! Die Kinder streuen ihm Tannenzweiglein in den Schnee, 

die Weiber bringen süßes Bier! Er trinkt und lacht und schwankt im Sattel; sein rotes 

Gesicht strahlt, seine weißen Brauen sind wie Eiszapfen am Dach. Überall kehrt er ein 

und segnet die schwellen – so ein lustiger, alter Heidengott! (Hofdamen wenden sich 

verächtlich ab) 

Königin (noch immer vor dem Falken stehend): Warum durfte er nicht im Wald sterben und 

verfaulen im Wald! Da lag er zart und königlich; die Ameisen nagten seine Knöchlein 

sauber, so behutsam. Seht seine Augen: tot und doch schlaflos; so starren sie, ohne zu 

blinzeln – immer, immer, auch nachts, wenn der Mond über die Winde schleicht. (Sie 

geht wieder ans Fenster) 
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Erste Hofdame: Nun, Gertrud, öffne die Tür, die Leute bringen den Lorbeer, ich hör' sie auf 

der Treppe. 

(Die Tür geht auf, Frauen und Männer treten ein mit großen Bündeln von Lorbeer, Reben und 

Ölbaumzweigen, die sie beim Kamin aufstapeln.) 

Gertrud: Lorbeer und Reben und Ölbaumwurzeln! Kostbare Feuer brennt man hier zu 

Land, das muß ich sagen … (Sie wirft Zweige ins Feuer) … O, du Feuerchen, du hungriges 

Freundchen! Ruhmeskränze werf ich in deinen Rachen, Öl und Wein schütt' ich in 

deinen roten Schlund – da – da – wie der barmherzige Samariter in die roten Wunden 

des Beraubten. 

Königin (zu einer Frau): Ich hab' dich oft vom Fenster aus gesehen. Du hast schöne Kinder, 

wo sind sie? 

Die Frau: Ich ließ sie daheim, hohe Herrschaft, bei der Großmutter, sie ist krank. 

Königin: Da hast du recht getan, denn es ist traurig, wenn alte Leute allein daliegen den 

ganzen Tag. Die Zeit wird ihnen lang, sie denken an so vieles, was nie wiederkommt, 

und dann geht die Sonne nieder, und die Kammerwand wird rot. Aber sie starren vor 

sich hin, bis es ganz grau wird um sie her. Da hast du Geld zu Wein für die alte Mutter. 

Frau: Hier unser Nachbar, hohe Frau, hat es schwerer als wir. Sein Sohn wurde erschlagen 

beim Bäumefällen. 

Königin: Die Bäume rächen sich. Sie möchten gern leben. Jedes Blatt ist ein kleiner Mund, 

der Freude aus der Luft trinkt; die Sonne dringt ihnen durch Mark und Bein, der 

Frühling tanzt in ihrem Geblüt – wie uns. Aber es wird ihnen keine Handbreit Erde 

gegönnt in diesem schattenlosen Lande. (Zu dem Mann:) War er ein guter Sohn? 

Mann: Ein guter Sohn? Je nun, groß geschmeichelt und gestreichelt hat er nicht, aber er 

lachte bei der Arbeit und hatte seiner Mutter Augen.  

Königin: Mein jüngster Bruder, der war auch immer im Wald und lachte … das hallte 

durch die Gänge. Hier – hier, armer Mann! Ach, ich habe nichts mehr. – Liebe Damen, 

schenken Sie mir etwas … (Die Damen sehen erstaunt auf, greifen aber in die Taschen.) 

Königin (blickt sie an): Oder nein – nicht nötig, ich habe ja noch anderes. (Sie nestelt ihre 

Mantelspange los, der Mantel gleitet zur Erde nieder.) 

Erste Hofdame: Aber, hohe Herrin, das geht nicht an, ein so kostbares Stück! Wir sind 

untertänigst bereit, Dero gnädiges Geschenk zurückzugeben. 
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Königin (hochfahrend): Ich bitt' Euch, Grafentochter, denkt daran, wer Ihr seid. – Wenn ich 

etwas verschenke, so weiß ich, was ich tue. (Sie gibt dem Mann die Spange.) 

Gertrud (zur Königin): Dies hübsche Mädchen ist versprochen. Nach der Ölernte ist 

Hochzeit. 

Königin (leise): Bist du glücklich? Glaubst du, daß es noch schöner kommen soll? (Mädchen 

lacht verlegen.) Zuckt dir das Herz auf, wenn du seinen Schritt hörst vor der Tür? Hat 

jede Freude, die dir widerfährt, einen Rand von Tau, in dem die Sonne funkelt? Ach, 

und erscheint dir das Unglück selbst verwandelt, daß es dein Herz stille macht und 

weit, wie in einen Sternenhimmel zu sehen? 

Mädchen: Ach, das versteh ich nicht, hohe Herrschaft. Aber die Arbeit ist ruhevoll, ich 

werd' mit allem fertig und sitze doch oft müßig da und schaue vor mich hin, wie ich es 

sonst nie tat. Aber mir ist, als hätt' ich drei Leben statt einem. 

Königin (düster): Und jeder Augenblick ist wie eine Honigzelle, voll bis zum Rande. Geh, 

was soll ich dir schenken, du bist reicher als ich. 

Gertrud: Wißt ihr kein Lied für unsere gnäd'ge Frau? Wir hörten euch oft im Garten 

singen … 

Der Mann: Je nun – unsere Lieder – wenn die gnädige Herrschaft an unserem Singen 

Gefallen hat? Wir haben nichts gelernt … 

(Die Königin nickt – die Leute singen): 

 

Weh mir, du grimmer Wind, 

Woher kommst du gegangen? 

Nun sind die Blumem tot, 

Die Blätter fallen ab, 

Die kalten Berge halten uns gefangen. 

 

Am Abend ging er fort, 

Ich gab ihm das Geleite, 

Trompeten riefen auf und ab, 

Durch dunkle Gassen hallte laut 

Der jungen Burschen Schritt ins Weite. 

 

Am allerletzten Haus 

Hat man uns Wein gegeben; 
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Sie haben's gut gemeint, 

Ach Gott, und war ein bittrer Wein, 

Denn bitter schmeckt mir nun das ganze Leben. 

 

Am Allerseelentag 

Will ich drei Kerzen zünden, 

Mein Bäumchen starb im Frost, 

Mein Vöglein starb aus Gram, 

Leer ist die Welt – ich kann dich nicht mehr finden! 

 

Gertrud: Ei, was singt ihr so kläglich – das ist ja, als würden junge Katzen ersäuft. 

Eine alte Frau: Wir singen statt zu weinen, Jungfer. Wenn unsere Söhne in den Krieg 

müssen, ohne Zorn, niemand weiß warum – wenn uns die harten Fronen erdrücken; 

manche seufzen dann oder beißen die Zähne zusammen, andere singen; was sie aber 

singen, wie sollt' es fröhlich sein! … 

Königin (summt vor sich hin): Am allerletzten Haus … Ja, wenn man so aus der Stadt 

hinausreitet, wie da die Hütten allgemach spärlich werden – aber immer kommt noch 

eine, und wieder eine, und dann lange Zeit nichts mehr. Aber auf einmal wacht ein 

Lichtchen auf am Waldesrand und ist das allerletzte Haus … als ob ein Kind, halb im 

Schlaf, noch ein letztes Mal aufschluchzt … Singt weiter, Leute, laßt euch nicht 

irremachen: es sind die traurigen Lieder, bei denen das Herz still wird. 

Die Leute singen: 

Es sangen zwei Liebchen ein altes Lied, 

Niemand hört es; 

Nur der Wind, der durch die Blätter zieht, 

Der hört es. 

Der Wind sagt es weiter an seinen Sohn, 

Legt sich nieder;  

Jetzt geht durch die Wipfel der leise Ton, 

Immr wieder. 

 

Die Lieben sind lange schon tot und stumm, 

Alte Zeiten! 

Doch geht noch ihr Lied imWalde um, 

Wer kann's deuten? 
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(Die Königin hat versunken dagesessen; Gertrud winkt den Leuten, zu gehen.) 

Königin (wie auch einem Traum auffahrend): Man soll den Leuten Wein geben, Gertraud – und 

es wäre mir lieb, wenn sie oft im Garten singen möchten. Wenn man auch die Worte 

hier oben nicht versteht – aber den Klang – den versteht man. – (Leise versunken:) Denn 

wir sind alle arm und bedürfen der Liebe … 

(Die Leute verneigen sich unbeholfen. – Ab.) 

Erste Hofdame: Erlaubt, gnädige Herrin, daß wir uns zurückziehen. Es ist die Stunde, daß 

wir im Wandelgang Ball schlagen. 

Königin: Ja – und es ist die Stunde, daß mich mein Prinzchen besucht. Auf Wiedersehen, 

meine Damen, und fröhliches Spiel. (Damen ab. – Eine Glocke läutet.) – – Nun ist schon bald 

wieder Abend … Heute habe ich meinen Rocken ganz abgesponnen. – Grob, Gertrud, so 

voll Knoten. Was würde deine Mutter dazu sagen, die so reinen Faden spann. Ach, 

Gertrud, könnt' ich mein Herz abspinnen. Aber über Nacht kommt eine große Spinne 

und wickelt es wieder ein – grau und dicht – und morgens wache ich auf, und die 

Arbeit beginnt von neuem. Wo bleib t mein Prinzchen? Ach, warum hat es keine blauen 

Augen, wie meine Brüder? Ich glaube, mir würde leichter ums Herz, wenn es helle 

Augen hätte. – 

Gertrud: Ja, das wäre wie ein Gruß aus der Heimat. Nun hat's aber ein paar Augen 

mitgebracht, die sind wie Schlehen im Tau. Sein Köpfchen sitzt ihm recht königlich auf 

dem Hälschen. Das Herrlein wird zu befehlen wissen. Und das tut ja auch not in dieser 

Welt. 

Königin: Es ist so unbegreiflich! Man hat eine Seele, so klar, so ohne Arg, wie ein kleiner 

Teich, in dem sich das Gras spiegelt, und Augen, ganz still und ohne Furcht, und 

Hände, deren Druck nur eine Deutung hat. Man redet, man möchte verstehn, 

überhaupt, Gertrud, man ist so guten Willens. Und dann – entsteht etwas Fremdes in 

einem, das gar nicht zu einem gehört; später hält man's auf dem Schoß, und es schlägt 

die Augen auf – fremd wie die fremden Leute im Bildersaal, die vor Zeiten hier lebten, 

und von denen meine Väter nichts wußten. Die kleinen Hände greifen hastig und 

verstohlen, und ist da etwas Fremdes, das Fallen stellen wird, den Tieren und den 

Menschen. Und ist doch mein Fleisch und mein Blut und hat die langen dunklen 

Wochen mit meinem Herzen geklopft, mit meinem Atem geatmet. Und ist mein Blut, – 
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meiner Brüder Blut. Verstehst du das? (Gertrud umarmt sie.) Ja, küsse mich nur, Küssen ist 

klüger als reden. Das Leben hat nicht ehrlich mit mir gespielt. 

(Sie tritt an einen Tisch, streicht mit den Fingerspitzen über Rosen, die in einem hohen Glas stehen.) 

Wenn man doch gut wäre – immer – von klein auf – gut, wie die Blumen sind. Sie tun 

ihren Kelch auf, sie geben all ihren süßen Wohlgeruch, ohne zu sparen für den 

kommenden Tag. Es wird ihnen alles so leicht, da ist kein Opfer, – es ist ganz einfach. 

Ach, die Blumen in den Händen der Heiligen sind reiner als die Heiligen … 

(Die Tür wird aufgestoßen. Der kleine Prinz, im grünen Jagdanzug, mit Halskrause und Dolch im Gehänge, 

kommt hereingestürzt, hinter ihm die Zwergin, in verschlissenem, braunsamtenen Velasquezkleidchen. 

Sie hat einen dicken Kopf, auf den ein Hut mit zerknickten Hahnenfedern schief aufgesetzt ist.) 

Zwergin (außer Atem): Ach, gebt mir's doch, liebes Herrlein, das Barettchen, das 

Federhütchen, ach – ach! 

Prinzchen: Willst du wohl nicht krallen, du häßliche Spinne, laß mich, wart', ich werd' es 

meinem Väterchen sagen: du wirst gepeitscht und eingesperrt, wo es ganz schwarz ist, 

hu – huh – 

Königin (das Prinzchen an sich ziehend): Was hast du getan, was ist's, Zwergin, so rede doch! 

Zwergin (mit quäkender Stimme): Ach, das Barettchen, das rote Mützchen, süße Majestät, 

meines Söhnleins Mützchen. Er wurde verkauft, als er noch jung war, o nicht, daß ich 

mich beklage, ich bin Euer Gnaden armselige Magd, und es geschah meinem Hause 

Ehre; denn er kam an den Hof eines mächtigen Fürsten und wurde zum Hochzeitsmahl 

in eine Pastete gebacken. Als der Mundschenk sie anschnitt, kam mein Söhnchen 

herausspaziert, gestiefelt und gespornt, und glänzte wie ein Erzengel. Ach, welch 

feinen Anstand er hatte, wie er mit dem Degen grüßte, der hochselige König ließ ihn bei 

seinem eigenen Fechtmeister exerzieren, auf einem Tisch! Ach, schöne Majestät, mit 

dem Kronprinzchen, Eurem hohen Gemahl, hat er manches Mal gespielt; sie hatten ihm 

ein scharlachnes Gewändlein angemessen, und eine kleine Axt bekam er, grad wie der 

gestrenger Herr Scharfrichter selbst; und dann mußte er eine Maus richten – mit einem 

Schlag, es war recht mörderisch. O wie lachten die gnädigen Herrlein, wie reich wurde 

er beschenkt. Er war so klug, so anstellig! Wenn er mir auf den Leib trampelte, hielt ich 

still, denn er sagte: "Frau Mutter" – sagt er – "laß Sie mich trampeln, einmal will auch 

ich der Stärkere sein" – ach, meines Kindes Füßchen taten mir nicht weh. 
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(Königin rückt zurück, als ob eine Spinne in ihre Nähe käme.) 

Königin: O schweig' von all dem Gräßlichen – es ist wie Moderduft in deiner Nähe – was 

willst du hier, was willst du von meinem Kinde? 

Zwergin: Ach, das ist's ja – schöne gnädige Majestät – als er wegging, gab er mir sein 

Barettchen – nun würde er ein berühmter Mann, ich sollte es gut verwahren – eines 

Tages würde es eine große Kostbarkeit sein. Ach, süße Majestät, das Barettchen, das 

Hütchen … 

Königin: Ja, und wo ist's hingekommen, Zwergin? 

Zwergin: Das gnädige Prinzchen hat's seinem Wachtelhündchen aufgesetzt, das ließ er 

tanzen, dann kam ein andres Hündchen, sie haben dran gezerrt und gerissen, aber das 

Herrchen nahm's ihnen weg. Ach, Herrchen, geben's mir Euer Gnaden wieder! … 

Königin: Söhnchen, wo ist des Mütterchens Eigentum? – Gleich gib's ihr wieder, hörst du? 

Prinzchen (weinerlich): Es stand meinem Wachtelhündchen so gut, es tanzte auf zwei 

Beinen; ich kitzle es mit der Peitsche und halt' ein Stückchen Zucker in die Höhe. – Das 

ist ein schönes Spiel. Wenn ihm die Zunge ganz lang wird, nehm' ich das Zuckerchen, 

so – und halt's ihm dicht vor die Nase – und dann – dann esse ich den Zucker selbst! (Er 

lacht boshaft.) 

(Die Königin reißt ihm das Barettchen aus der Tasche und wirft es der Zwergin zu, dann sinkt sie wie 

vernichtet auf einen Sitz beim Kamin.) 

Gertrud: So – und nun fort mit dir, du häßliche Maulwurfsgrille – sch – sch (Sie treibt die 

Zwergin vor sich her, diese huscht in eine Ecke, wo sie verborgen sitzt und aufpaßt) –  

(zum Prinzchen:) Herrchen, das war nicht fein für eines Königs Sohn. Seht, Eurer Mutter 

Brüder, das sind wahrlich große Herren, aber sie sind gut zu Menschen und Tieren. Ja, 

zornig können sie sein, da schlagen sie wohl alles in Stücke, aber necken und quälen, 

nein, Herrlein, das tun nur die kleinen bösen Affen, die im Garten im großen Käfig sind. 

(Leiser:) Herrchen, die Affen sind lauter kleine Knaben, die böse waren, den Fliegen die 

Beine ausrissen und Hunde peinigten. Wie sie gestorben waren, wollten die lieben 

Heiligen sie nicht ins Paradies einlassen, wo so viel frommes, unschuldiges Getier ist. 

Aber weil sie doch klein waren und unvernünftig, legte sich Gottes Sohn ins Mittel, daß 

sie nicht zu den Teufelchen kämen. Da sagte der himmliche Vater: "Hundert Jahre lang 
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sollen sie Affen sein und eingesperrt werden, und dann will ich's mir nochmal 

überlegen!" 

Prinzchen: Ach Gertrud, der Jäger sagt, du redest nicht klug. Das ist ja alles gar nicht 

wahr. Ich sterbe nicht und werde auch kein Affe. Ich werde groß und stark wie mein 

Väterchen, dann laß ich Falken fliegen und reite hinter den Hirschen her, und seh' zu, 

wie man die bösen Juden und Ketzer verbrennt, die meinem Väterchen so viel Kummer 

machen. 

Königin: Söhnchen, komm her zu mir (Der kleine Prinz gehorcht widerwillig, sie zieht ihn an sich.) … 

Kind, Kind, als du geboren wurdest und sie sich brachten, da dachte ich, nun wird alles 

gut. Du hattest eine Amme aus den Bergen, ganz braun war sie und hatte eine schwarze 

Mähne wie ein kleines, wildes Pferd. Du lagst an ihrer Brust, die Milch gluckte in 

deinem Hälschen, dein Volk nährte dich. – Aber ganz heimlich nahm ich dich auf den 

Schoß. Später dann, als du anfingst zu verstehen, wurden wir so gute Freunde. Oft 

saßen wir beisammen, in der Abendsonne, am Nachmitttag, wie heut! Du griffst nach 

den Sonnenstäubchen mit deinen kleinwinzigen Händen, ja – das weißt du nicht mehr. 

Einmal, als wir so saßen und uns nicht rührten, kam eine Maus und sah uns zu … Su – 

su – dein Köpfchen lag an meinem Hals, grad unter meinem Kinn – so – ganz dicht – 

ganz dicht … Willst du nicht mehr mein kleiner Freund sein? Ich erzählte dir Märchen, 

du hast oft laut gelacht, und Püppchen macht' ich dir, Hirsche und Eber und kleine 

Jäger, aus Eicheln und Tannenzapfen. Und jetzt … Ich bin ja wohl ein dummes 

Mütterchen, aber ich hätte dir noch viele zu erzählen, von Helden und Heiligen, und 

von den Tieren im Wald … (sie hält einen Augenblick inne, leise, bebend) … auch von armen 

Menschen, die gefangen sind und sind doch wie reine Klingen, die in Lumpen gehen, 

und sind doch königlich wie Blumen … Ach du mußt nicht grausam sein, du mußt deine 

kleinen Hände rein halten, nicht quälen und neiden … Kindchen, ach, so hilf mir doch 

ein wenig! 

Der kleine Prinz (hat ungeduldig zugehört): Da ist Hubert vor der Tür, Mutter, laß mich los. 

Hubert sagt, du darfst nicht mehr in den Wald, weil du niemals heim kommen willst, 

da hat es Väterchen verboten. 

Königin: So bin ich gefangen, Gertrud? 
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Gertrud: Nein, liebe, einzige Frau, nur bis Ihr kräftiger geworden, hat der Medikus gesagt, 

sollt Ihr nicht aus dem Garten gehen. 

Königin: Weißt du, Gertrud, der Medikus, das ist gar kein Medikus, sondern eine Spinne. 

Hier sind so viele Spinnen. Die Hofdamen auch – kleine schwarze Spinnen … o die 

bösen Augen, mit denen sie mich ansehn! … 

Prinzchen: Mutter, nun geht ich – Hubert hat Nachtigallen im Käfig, denen will er die 

Augen ausbrennen, dann singen sie immerzu, sie wissen dann nicht, ob Tag oder Nacht 

ist. 

Königin: Die Augen – o Gott – eines Vögleins Augen! Und du – du – mein eignes Kind. (Sie 

ergreift eine Stickschere.) Komm her, nun will ich dir zeigen, wie das tut – ich will deine 

kleinen bösen Augen totmachen – nein – ich lasse dich nicht los. 

(Gertrud hält ihren Arm fest, der kleine Prinz stürzt schreiend zur Tür, es kommen Leute herein, sie rufen:) 

Die Königin – haltet sie – sie will den kleinen Prinzen umbringen, sie ist toll geworden, 

bindet sie, haltet sie fest … 

(Die Königin steht ganz still, wie versteinert, mit herabhängenden Armen; plötzlich schlägt sie die Hände 

vors Gesicht, schreit auf:) Blinde Vögel – auf immer gefangen! O Gott in deinem Himmel, 

hast du denn keine Macht?! 

 

 

 

Zweiter Akt 

 

(Königin und Gertrud allein in einem vergitterten Turmzimmer. Durch das offene Fenster hört man die 

Schritte eines Soldaten auf der Terrasse des Turmes – dann einen Hornruf, dann die junge, knabenhafte 

Stimme des Soldaten:) 

 

Mein Brüderlein kommt durch die Schlucht geritten, 
Des Maultiers Glöckchen sind mit Gras umwunden, 

Mein Brüderlein, wie lausch' ich deinen Schritten,  
Hast du in dunkler Nacht den Paß gefunden? 

Du beugst das Knie, es strahlt der heil'ge Schrein: 

Ihr Heil'gen, führt mein armes Brüderlein! 
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Mein Brüderlein, ich seh' dich lustig schweben, 
Die Arme auf dem Rücken festgebunden, 

Mein Brüderlein, es war ein karges Leben, 
Hast du in dunkler Nacht den Paß gefunden? 

Und ließen dich die lieben Heil'gen ein? 

Wo bist du nun, mein armes Brüderlein? 
 

(Königin sitzt auf einer Ruhebank, ein Buch im Schoß; Gertrud am Fenster.) 

Gertrud: Das ist derselbe Wächter, den wir vor einem Monat hatten, das Liedchen sang er 

damals auch. Er hat noch eine rechte Kinderstimme … 

Königin: Jung – jung und sorglos. Aber das Liedchen ist traurig. Armer Leute Kind. Er wird 

aus den Bergen sein, wo die zottigen Schafe herkommen. 

Gertrud: Nachts liegen die Hirten in Decken gewickelt beim Feuer, an jedem Berghang 

sieht man's glimmen – und rufen einander zu, das hallt übers Tal hin, daß einem das 

Herz aufrauscht. 

Königin: Ja, man möchte dort sein und im Myrtengestrüpp liegen, das duftet so bitter. 

Man starrt in die Höhe – man weiß von gar nichts mehr. (Sie liest wieder in ihrem Buch.) 

Die Geschichten hier gleichen unseren Märchen. Arme Leute haben überall dieselben 

Sorgen und dieselben Freuden. Hier heißen sie's Öl und Welschkorn – bei uns ist's 

Gerste und Gras. Aber hier wie dort – Arbeit und Angst. Die Armen in allen Ländern 

würden sich bald verstehen. (Sie liest wieder, läßt das Buch sinken.) – – Armer Leute Kind! 

Warum wurde ich nicht so geboren! Reisig sammeln und Essen kochen, und abends vor 

der Haustür sitzen, dann kommt der Mann heim mit der Axt über der Schulter – müde 

und froh – ja, was haben wohl die Engel, das besser wäre, als müde zu sein und froh …  

Aber hier in dem Turm ist mir's recht heimlich, Gertrud! Ach, die hohen, getäfelten 

Zimmerdecken und die grauen schauernden Spiegel an den Wänden: Kalt – kalt. Was 

sollte ich dort inmitten? Wenn ich tot bin, dann sage meinem Herrn, ich ließe ihm ein 

langes Leben wünschen und Dank sagen für den Frieden und die Freiheit hier … 

Gertrud: Frieden, ja … 

Königin: Und auch Freiheit. Denn diese grauen Mauern, die hab' ich lieb, sie schützen 

mich so treu, drum schmück' ich sie auch mit Laub und Blumen, sie fühlen, wie ich's 

meine. Kein andrer kennt sie so, nur die kleinen Eulen bauen Nester in ihre Fugen. Und 

dann, Gertrud, wenn alles schläft, wenn auch du nicht wachst, tun sie sich auf, und ich 
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blicke hinaus ins Land, nach allen Seiten … Silbern legt die Welt da – und auf einer 

silbernen Brücke steig' ich hinab … 

Gertrud: Liebe, süße Frau … 

Königin: Nein, nein – ich rede nicht irre. Du weißt es ja auch: wenn Vollmond ist, reitet der 

verwunschene Mann das Flußbett herauf bis zu diesem Turm. Er sucht seine Liebste, 

die freite einen andren und starb, dieweil er im Krieg war. Und weil er die Liebe 

lästerte, muß er in der Mondnacht das Flußbett heraufreiten und immer wieder den 

brennenden Trank der Sehnsucht trinken, Aber nun gehe ich neben ihm her und blicke 

ihn an und sage ihm, was ich leide, und mich deucht, mein Gram wird immer blasser; 

aber auch er wird bald erlöst sein – denn nun grämt er sich auch um mich … 

Gertrud: Liebste Frau! Die alte wirre Sage. Denkt lieber an Eure Heimat. Schon sind Boten 

unterwegs. Eure Brüder werden kommen, Euch zu befreien, denn Euer Vater, Eure 

Mutter, ach, die hören Euch nicht mehr! 

Königin: Ja ja, mein jüngster Bruder wird kommen, aber es wird zu spät sein. Wie heißt es 

doch in dem alten, grausamen Lied: 

 

Den letzten Gal148 und den sie tat, 

Sie ruft ihren jüngsten Bruder an… 

Der Bruder saß beim külen Wein, 

der Schall, der fuhr zum Fenster 'rein: 

Nun hört ihr Freunde alle, 

Meine Schwester schreit im Walde! 

 

Ja, Gertrud, ihr war unrecht geschehen, ihr war bitter unrecht geschehen. (Sie weint.) 

Getrtrud: Süße Frau – es dauert nicht mehr lag, dann kommen eure Brüder die Treppe 

heraufgestürmt; o, die machen andere Sätze als als die Männer hierzuland. Der Turm 

wird zittern, wenn sie euren Namen rufen. Dann ist mein schöner Vogel frei, und wir 

fliegen über die Grenze heim, wo die tiefen Dächer sind und die kleinen Raschelbäche 

unter dem Buchenlaub es so eilig haben, wo die Erde dunkel ist und feucht und anders 

riecht als hierzuland – und rote Äpfel liegen im Gras für arme Kinder! … 

Königin: Ja, du hast Heimweh; armes Trudchen. Ich habe keins mehr. Nein, auch dieses 

Land ist schön und gut … Es ist wie eine entthronte Königin, die zart und hager am 
                                                             

148 Gal oder Gall: heller, spitzer Schrei (seit dem 16. Jahrhundert belegt, bei GRIMM) 
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Wege steht – ihr Mantel ist zerrissen – aber sie lächelt und bringt's nicht übers Herz, 

den Leuten die Hand hinzustrecken. 

(Leise, eindringlich:) Glaube mir, in meinem Jammer, da die Menschen Steine waren, wurden 

mir die Steine zu Freunden. Dort, das Flußbett – ich kann die Augen nicht davon 

wenden. Denn über seine weißen Steine, Gertrud werd' ich gehen, wenn das Ende sein 

wird aller meiner Not. Und jedem Stein will ich für seine Freundschaft danken, leise 

will ich auftreten, jeder Schritt soll zur Liebkosung werden. 

Gertrud: Ja, liebste Seele, wenn Eure Brüder Euch holen kommen – 

Königin: Gertrud, es ist zu spät! Was soll ich auch daheim? Wenn unser Herz zerbrochen 

ist, ist's nicht gut, dorthin zurückzukehren, wo wir klein und froh und ohne Schuld 

waren. Denn das Herz zuckt und ruckt und möchte wieder werden wie zuvor. Und das 

geht nicht, Gertrud, das geht nicht. 

Gertrud: O, das geht doch, mein Täubchen. Freude heilt, Freude heilt. Was hast du auch 

Böses getan? 

Königin: Und dennoch … o, es gibt Qualen, die sind wie Sündigen; wer das einmal erlitt, 

kann nie mehr werden wie zuvor. (Sie tritt ans Fenster.) Bald kommt der Mond! Sieh 

das Flußbett, wie fahl … der Weg ist nicht zu verfehlen … 

In einem goldenen Wagen fuhr ich her; acht Maultiere zogen ihn, aus getriebenem Silber 

waren Zaum und Zügel, mit perlenen Quasten. In jedem Dorf kamen Mädchen mit 

Blumen und Webereien; der Wagen fuhr so feierlich, die Glocken schwangen sich 

schier zum Kirchturm hinaus. Aber mein Herz wurde immer schwerer. (Leise, schauernd:) 

Und in diesem grauen Kittel, auf meinen bloßen Füßen werd ich von hinnen gehen, und 

das Herz wird mir leicht sein, wie einem Kind, das neben seinem Vater hergeht am 

Abend.  

Nun will ich schlafen., Gertrud. Sag, was schrien die Leute unter dem Fenster, ich hätte 

meinem Söhnchen ein Leid antun wollen … Mein Söhnchen? Das ist ja lange tot. Es war 

so winzig klein. Einmal hatte man's in einem Kuchen versteckt – es war mein 

Hochzeitsfest – weißt du – und wie der Mundkoch hineinschnitt, ja … nein … wie war 

es doch? Das war mein Söhnchen nicht – (Sie setzt sich auf die Ruhebank, beißt auf den Finger 

und weint vor sich hin) in mein Herz schnitten sie mir, in mein Herz … 
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(Gertrud hat sich hinter die Königin gestellt, löst ihr die Flechten, sie fängt an zu singen, leise erst, dann 

lauter; die Königin fällt nach einem Augenblick, nur summend, mit der zweiten Stimme ein:) 

 

Ich hört' ein Käuzlein schreien, war zur halben Nacht, 

Die Sterne hielten all am tiefen Himmel Wacht, 

Rief das Käuzlein lang und laut: 

O wie traurig liegt die Braut 

In dem goldnen Bett, von Seide überdacht. 

 

Ich hört' ein Täubchen gurren, war noch halbe Nacht, 

Der Tag rieb sich die Augen, war nur halb erwacht, 

Rief das Täiubchen treu und traut: 

O wie selig schläft die Braut, 

Der die Lieb im grünen Wald das Bett gemacht. 

 

Königin: Ob ich wohl redlich war gegen meinen Herrn? Denn er gab alles, was er mir 

versprach: Krone und Pracht, und den Platz zu seiner Rechten. Aber mein Herz schloß 

sich zu vor ihm; fest, fest, durch keine Ritze sah er's flimmern. War das redlich gespielt? 

Und doch ist mir so wohl, so wohl, daß er nie einen Blick dorthinein tat. Verstehst du 

das, Gertrud? (Eine Pause) – Wenn man auch nur einen einzigen Menschen haßt, 

Gertrud, kann man dann einen anderen lieben? Ist es nicht wie eine kleine bittere 

Quelle, die all die süßen Quellen auch bitter macht? O, ich habe bitter gehaßt, Gertrud, 

wie der Vogel seinen Käfig, wie der Falke seine Kette haßt und die Hand, die die Kette 

hält. Als er damals krank lag an der bösen Seuche … starr und steif saß ich an seinem 

Bett; die Lichter brannten vor dem Heiligenbild, und da betete ich: O Krankheit, hab 

Erbarmen, nimm uns beide! … Aber um seine Genesung bat ich nicht. 

Gertrud: Süße Frau, was weiß man, was man tut, wenn man in der Qual um sich schlägt! 

Denkt nicht mehr an die alten Schatten. Ihr habt ja niemandem ein Haar gekrümmt. 

Denkt daran, wie wir bei Mutter am Feuer saßen im Jägerhaus. Vater brachte einen 

jungen Fuchs mit, der war wie eine wollene Kugel, und im Holunder piepten junge 

Meisen. Kommt, wir wollen noch eins singen. 

Königin: Ja, sing' das Lied von dem Kind, das sich im Garten verirrte … 

Gertrud: Ein dummes Lied. 

Königin: Nein, ich kann's gut leiden. Mir ist, als sei das mein Schwesterchen gewesen. 
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(Sie singen:) 

 

Das Kind Madlena hat so hell gesungen, 

Als es im Haselholz sich Nüsse las, 

Wie eine Spindel sich im Tanz geschwungen 

Bei Glühwurmleuchten überm Wiesengras; 

Das Kind Madlena hörte fremde Zungen, 

Als es im Mittagschein beim Springbrunns aß, 

Die dunklen Gärten haben es verschlungen … 

Fern tönt sein Stimmchen wie gesprungnes Glas. 

 

Königin: Die dunklen Gärten, ja, die locken und saugen, man muß immer tiefer gehen, und 

die Wege führen alle zusammen an ein weißes Haus; ganz weiß und verschlossen glüht 

es in der Sonne. Da drinnen wohnt die Zauberspinne. Und das Kind hat keinen Willen 

mehr; es stand auf der Schwelle, … angewurzelt … und wartete. O schrecklich – nie – nie 

fand es den Weg nach seiner Heimat zurück! 

Gertrud: Was Ihr nur alles fabelt! Das Kind war einem Schmetterling nachgelaufen, immer 

tiefer, bis es den Weg verlor – im Dickicht. Aber auf einmal klang eine Axt, und da fand 

es gute Leute und setzte sich aufs Reisig – und nachher nahmen sie's bei der Hand und 

führten es nach Haus. (Eine Pause; Gertrud riecht an einem Sträußchen, das in einem Becher auf 

dem Tische steht.) Ja, nun ist Frühling auch bei uns daheim. Der ist stärker als Mauern und 

Tote. Da werden die Walltürme gar wie betrunken. (Singt:) 

 

Der Frühling kam vor meine Tür, 

Ich ließ ihn ein und bring ihn dir. 

Die Arme so von Blumen schwer, 

Geh ich an seiner Seite her. 

Tia – üht sang die Nachtigall, sang uns ihr ewige Lied. 

 

Am Tor hielt uns der Wächter an, 

Der Wächter ist ein finstrer Mann; 

Doch als er meine Blumen sah, 

War's, als ob Liebes ihm geschah. 

Tia – üht o du Nachtigall, sing uns dein ewiges Lied! 
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Auf ihren Schwellen stehn die Leut, 

Vergessen, was sie brennt und reut, 

Und auch der lahme Bettelmann, 

Der fängt fürwahr zu tanzen an … 

Tia – üht o du Nachtigall, sing uns dein ewiges Lied! 

 

Königin: Hier schmettern die Nachtigallen so laut, so triumphierend, von allen Hügeln 

hallt der Ton zurück. Man meint, sie hätten kein Nest, keine schlafenden Kleinen … 

Herb und zart ist hier die Erde, aber sie hält nicht fest. Wandre, wandre, sagt sie, über 

mein steiniges Hügelland, wo die Reben im Nachttau baden und der Ölbaum schauert, 

zu Silber gefroren im Mondlicht. Wandre die steinigen Pfade, durch bittres 

Myrtengebüsch, höher noch, bis zum Bergkamm. Nimm einen Stab, aber kein Bündel. 

Geh ohne Hast, ohne Last, wende dich nicht. Der Menschen Not und Sorge, was sind 

sie dir, wo mein freier Atem weht? Hier ist leicht sterben, Gertrud! Aber daheim … Wo 

jeder Baum, jedes Dach sich breitet: Bleibe, wir haben dich lieb … Nur die gute, 

treuherzige Erde würde sagen, komm, fürchte dich nicht! … Ja, die Erde, gut und 

verschwiegen: wo die Wurzeln ihre dunklen Wege gehen. Sing, Gertrud, die Augen 

werden mir schwer … aber nichts Lustiges, denn das sind kleine Messer, mit denen du 

spielst … 

Gertrud (singt): 

 

Ich wollt einmal recht früh aufstehn, 

Im grünen Wald spazieren gehen. 

Und als ich in den Wald 'rein kam, 

Da fand ich eine schneeweiße Dam'. 

Die Dam', die war von Blut so rot, 

Und als sie sich umwandt, da war sie tot. 

Wo find ich nun sechs Trägerknaben, 

Die mein Fendslieb zu Grabe trag'n? 

Sechs Trägerknaben sind schon bereit, 

Von lauter Silber und schwarzer Seid. 

Wo krieg ich nun drei Leidfräulein her, 

Tun meinem Feindslieb die letzte Ehr? 

 Drei Leidfräulein, die kommen schon 
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Mit seidnen Kissen und Perlenkron.149 

Wie lange muß ich denn traurig stehn? 

Bis alle Flüsse zusamen gehen, 

Ja, alle Flüsse sind einander zu weit, 

So will ich trauern in Ewigkeit! … 

 

Königin (summt vor sich hin): 

Sechs Trägerknaben sind dir bereit, 

Von lauter Silber und schwarzer Seid! … 

(Sie schläft ein.) 

Gertrud: (geht im Zimmer hin und her, rückt dies und jenes zurecht, fegt die Asche im Herd zusammen, 

horcht an der Tür; dann setzt sie sich seufzend ans Feuer, den Kopf auf die Knie gesenkt, welche sie mit 

den Armen umfaßt. Die Kohlen glimmen noch ein paarmal auf, dann wird alles dunkel. Durch das 

Fenster kommt ein silberner Strahl und bescheint die schlafende Königin im Ruhebett.) 

 

(Dann tut sich die Wand auseinander – man sieht das Flußbett im Mondschein. Es erscheint ein Reiter, der 

seinen Helm in der Hand hält – er kommt immer näher, er steigt ab, bindet sein Pferd an einen Ring in 

der Mauer und bleibt im silbernen Licht an der Maueröffnung stehen.) 

 

Königin (richtet sich mit großen, starren Augen auf): Du bist's. Ja, ich wußt es, du ließest mich 

nicht warten. (Sie steht auf, geht auf ihn zu.) Was blickst du um dich? Suche nicht mehr, du 

Armer. In den hallenden Sälen wirst du sie nicht finden, in den Gärten nicht, wo der 

Lorbeer duftet. Nur die getrübten Spiegel, in denen der Abend flimmert, wissen noch 

von ihren großen ängstlichen Augen zu erzählen. Du bist ihr nicht mehr gram. So etwas 

Weiches, Verweintes, wie sie war. Wenn du sie fändest, kein Wort des Zornes 

brächtest du hervor … Sie lag einsam, ihr kleines, totes Kind im Arm. Als der bitterste 

Schmerz über sie kam, dachte sie nur an dich, und ihre Lippen suchten auf heißen 

Kissen nach deiner Hand. (Die Gestalt kommt einen Schritt vorwärts blickt die Königin an.) Ach, 

suche nicht mehr, laß dein Herz Ruhe haben, wie die Erde ruhevoll ist in aller Qual. 

Reite zurück bis zur Mündung des Flusses, wo dich der Tod traf in der Mittagsglut; die 

                                                             
149 Aus DES KNABEN WUNDERHORN; diese Strophe dazu gedichtet. [Anm. im Original] 
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Strandvögel laufen über dir dahin – zierlich, zierlich ihrer Tritte Spur, wie der Dreizack 

winziger Meeresgötter. Ach dort ist Ruh, Stille umher; nur das große Rauschen … kein 

Kummer, keine Reue, ja keine Sehnsucht mehr. – Sieh – ich gehe mit dir – du bist nicht 

mehr allein, dein graues Haar – laß es mich liebkosen – o schöne Furche in des Helden 

Wange, wo die einsame Träne rann, spärlich und kostbar … Deiner Hand – so – sie soll 

mich führen! 

(Sie schmiegt sich an ihn.) 

Du hast verloren, was du geliebt – ich aber hab es nie besessen. Ich habe hungernd 

gestanden, und meine Augen baten "Gebt mir zu trinken" – aber niemand sah mir's an. 

Wie einsam war das Leben. Und heut, aus deiner Geisterhand kommt es über mich, das 

Eine, um das ich geboren ward, das Eine, um das ich gern gestorben wäre. Und da … 

deine andre Hand schenkt mir die Freiheit. – – – Wir müssen leise gehen, daß niemand 

uns hört, niemand uns anrührt. Denn der Menschen Augen sind hart, und ihre Hände 

sid ungeschickt. An das Köstlichste rühren sie. Aber unser Weg ist ein einsamer Weg –  

(Die Erscheinung beugt sich zu ihr und schlägt den grauen zerfetzten Mantel um sie. Die Königin hält einen 

Zipfel des Mantels vor die Augen, sieht den Himmel an.) 

Graue Wolke, – ich seh durch dich die Sterne strahlen. Komm nun – komm – ich geh so 

ruhevoll wie ein Kind neben seinem Vater am Abend. Du stille, silberne Erde – ihr 

weißen Steine im Flußbett – ihr Königskerzen und kleinen, schauernden Weiden! … 

Einmal sollt ihr mich lachen hören, ihr Mauern, von Menschenhand gefügt … (sie lacht 

hell und glücklich, bricht plötzlich ab) Weh – weh – halte mich fest – was war es, das 

zersprang? 

(Der Mondstrahl verbirgt sich hinter einer Wolke, die Mauer schließt sich. Es ist dunkel wie zuvor. Gertrud 

fährt zusammen, reibt sich die Augen, dann nimmt sie eine kleine Öllampe vom Kamin und tritt an das 

Ruhebett; schrickt zusammen.) 

Gertrud: Königin, Herzchen, meine kleine Waldblume … (beugt sich über sie) War das dein 

jüngster Bruder, der dich befreite? (Sie sinkt vor dem Ruhebett auf die Knie, das Antlitz der 

Königin in wachsender Ergriffenheit betrachtend. Dann wendet sie den Kopf seitwärts, horchend, dem 

Fenster zu, durch welches man den Schritt des jungen Soldaten auf der Turmbrüstung hört, dann einen 

Hornstoß und dann die knabenhafte Stimme des jungen Soldaten. Er singt:) 
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Als nachts ich von dir ging, mein traurig Liebchen,  

Da rangst du deine weißen Hände wund. 

Ach, weine nicht, und laß dich nicht gereuen,  

Was wir getan in Liebe und in Treuen, 

Nur eins, es war zu kurz die süße Stund. 

 

Die kurze Stunde muß ich lang bezahlen 

Mit tiefem Schlaf in kalter Grabesnacht, 

Und soll mich doch der hohe Preis nicht grämen: 

Mein jung heiß Blut! Ach, mögen sie es nehmen, 

Mein jung heiß Blut, das mich so froh gemacht … 

 

(Nach einem kurzen Augenblick hört man von der anderen Seite des Turmes die Wiederholung des 

Hornrufes. Der Mond erscheint zwischen dunkeln, ziehenden, silberrandigen Wolken.) 
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Handschrift Irene Forbes-Mosse (1935)150 

 

 

 

 

 

                                                             
150 Postkarte an Josef Wesely. Quelle: online-Angebot Antiquariat INLIBRIS  Gilhofer Nfg. Wien 
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SPÄTE GEDICHTE  151 

 

 

 

I 

 

Ferne von dir, ferne und fremd, 

Weiße unfaßliche Wolken, 

Wolkenwände zwischen dir und mir; 

Schmerz, o erwachender Schmerz, 

Narben, brennend im Frühjahr! 

 

Sahst mich  nicht  auf der Brücke stehn, 

Ängstlichen Blicks? Mit zager, 

Bittender Hand, 

Hinter der flutenden Menge, 

Die vorüberdrängt endlos? 

 

Hättest du mir in die Augen gesehn, 

Fraglos, ohne wundern 

Wäre ich dir gefolgt, 

fort aus der lastenden Stadt, 

In der flüsternden Wälder 

Glückselige Dämmerung; 

Und unsere Stirnen 

Hätten gestrahlt im Frieden der Lichtung. 

 

Weiter noch, weiter, zum verborgenen Felstor: 

Sesam! Sesam! das solltest du sagen . . .  

Dort aber wachsen die Blumen, 

aus denen dir meine Andacht 

Kränze wand . . .  und sie bewahrte; 

Kränze wie die Schönen, die Ganzerlösten 

Auf dem Haupte tragen, wenn sie sich spiegeln 

In Strömen unversiegbare Liebe, 

wo die Gerechtigkeit lächelt 

Und die dürren Felder in Gärten wandelt. 

 

 

 

                                                             
151 In: AUSGEWÄHLTE GEDICHTE (1926). Der zweite Teil des Auswahlbandes trägt den Titel "Spätere Gedichte"; dies wurde hier 
verändert zu "Späte Gedichte". Die einzelnen Gedichte tragen zumeist nur römische Ziffern als Titel. In der vorliegenden 
Veröffentlichung werden nicht alle wiedergegeben. – Die Folge Spätere Gedichte wurde auszugsweise bereits in die frühere 
Wiederveröffentlichung EIN KLEINER TOD (Berlin 2016) einbezogen. 
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II 

 

Morgengedämmer, 

Zögernder Arm des Lebens, 

Der sich um uns legt 

Sanft, unerbittlich: 

Jammert dich nicht 

Die schlafende Welt, 

die du hervorziehst, 

Aus weicher Tiefe 

Zu Licht und Lärmen, 

Worten und Werken? 

 

Am Hang der Hügel 

Duftet die Erde, 

wo die weißen Rinder 

Im Dampf der Furchen 

Geduldig gehn; 

Wo des Ölbaums Krone, 

Regenschwer, 

In tausend Tröpfchen 

Nächtiger Frische 

Glitzert und schwimmt. 

 

Duftende Erde, 

Ich atme dich wieder, 

Höre das süße, 

Geborgene Zwitschern 

In braunen Hecken, 

Und feines Trillern 

In feuchten Gräben; 

Still niederblickend 

auf meine Hände, 

Die mehr empfingen, 

Als sie gegeben. 
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III 

 

 

Ihr Rosen weiß, ihr Rosen rot, 

Nun habet Dank für euer Blühen, 

Für euer Zögern, euern Tod 

Nach schönen Tagene ohne Mühen. 

 

Was eurem süßen Kelch entquillt, 

Habt ihr so leicht dahingegeben, 

Nun weht der Abend ins Gefild, 

Ihr sinkt zur Erde ohne Beben; 

 

Ihr habet das Gebot erfüllt 

Und scheidet ohne Gram vom Leben . . .  

 

 

 

 

 

IV 

 

Beim Grau'n der Fensterscheiben 

Schloß ich die Augen zu 

Und bat die Nacht, zu bleiben 

Mit ihrer schweren Ruh. 

 

Ich weiß ja, wie das Leben 

In allen Furchen schwillt,  

Und wie am Holz der Reben 

Die Wunde überquillt. 

 

Der Wein ist lang getrunken, 

Nun regt sich neue Kraft; 

Ach Hoffnung, längst versunken, 

Mir heut groß Leiden schafft. 
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V 

 

Den Abschied will ich preisen,  

Denn er verriet, ach, er verriet, 

Was sonst verschwiegen bliebe 

Wie unter schwerem Stein.  

In Schmerzen kam zum Leben, 

Was mich so sanft und stille macht. 

Daß ich nun träumend liege 

Und meinen Herzschlag zähle, 

Als wie zur Sommerszeit, im Wald, 

Den Kuckucksruf . . .  

 

 

 

 

 

 

VI 

 

Ob Berg und Tal sich meinen Schritten weitet, 

Ob blaues Land sich meinen Augen breitet, 

Bin ich bei dir, bist du bei mir, 

Gilt es mir gleich, wohin der Weg geleitet. 

 

Wie glänzen traut die kleinen Fensterscheiben, 

Doch nach dem Meer die braunen Segel treiben; 

Bist du bei mir, bin ich bei dir, 

Mir gilt es gleich, ob gehen oder bleiben. 
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VII 

 

 

Wie wandelt Liebe 

Den Sinn der Tage, 

Wie neu gedeutet 

Sind Glück und Plage; 

 

In Traum und Denken 

Dir ganz zu eigen, 

Im Wort dich findend 

Und auch im Schweigen. 

 

So allverlangend 

Und nichts begehrend 

An einem Worte 

Versonnen zehrend; 

 

Das Grün der Nähe, 

Das Blau der Weiten 

Im Blick umfangen 

Und weitergleiten. 

 

Und wiederkehren 

Mit sichren Trieben, 

Ach, zitternd schwellen 

Und süß zerstieben 
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VIII 

 

 

Brauchst mich nicht mit Händen zu berühren,  

Brauchst mir auch kein lautes Wort zu sagen, 

Ungehört soll mich dein Herzschlag führen,. 

Unerkannt wird deine Kraft micht tragen. 

 

Ja, du läßt mich nicht alleine gehen, 

nicht allein aus diesen Quellen trinken, 

Und dann werd' ich endlich Stille stehen, 

Eins mit dir, in Frieden hinzusinken; 

 

Wie ein Schiff, zu langer  Fahrt bereitet, 

Mit der stolzen Demut eines Schwanes, 

Wenn das Wort ertönt, aufrauscht und gleitet 

In die tiefe Lust des Ozeanes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

 

Wolken der Nacht, wenn euer Silber schleift, 

Weiß auch der Mond, daß ihr sein Antlitz streift? 

Und weiß der Baum, den Ätherblau umringt, 

Vom Efeu auch, der seinen Fuß umschlingt? 

Und wußtest du, wie auch mein Herz erbebt, 

Vom Leben nichts, das dir so nah gelebt? 
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X 

 

 

Die Welle schäumt und ist nicht mehr, 

Die Schwesterwelle kommt gezogen, 

Es ist das eine, große Meer, 

Und sind doch nie dieselben Wogen. 

 

Aus tiefem Brunnen rauscht das Blut 

Und bringt den Adern seine Kunde: 

"Auf ewig" sagt der junge Mut, 

Und es entflieht die einz'ge Stunde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XI 

 

 

In der Nacht loeg' ich stll,  starr' immer ins Licht, 

Meine heißen, heißen Tränen, sie brennen dich nicht; 

Denn es war nicht der Frost und es war nicht der Schnee, 

Deine kühlen, kühlen Worte, die tun mir noch weh. 

 

Ja, ein freundlicher Gruß, und dann gingst du hinaus, 

Und die Tür fiel ins Schloß, und das dröhnt so im Haus; 

Und das heilt keine Zeit, und das heilt auch kein Glück, 

Denn ich denke nur eins, und ich bring's nicht zurück. 
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XII 

 

 

Es gleiten Gestalten und sehen mich an, 

Ich kann ihre Hände nicht fassen, 

Ihr habt mir viel Liebes und Leides getan – 

wie leicht ist's,  das alles zu lassen. 

 

Die Pappeln im ersten, im schüchternen Grün, 

Sie säuseln im Wipfel ganz leise, 

Ich sehe die Schwalben die Türme umziehn, 

O seid ihr nicht matt von der Reise? 

 

Die Reisen sind kurz und scheinen doch lang 

Und sind wie im Träumen beendet, 

Und was ich hier liebte und was mich bezwang, 

Ach, hab' ich mein Herz dran verschwendet? 

 

Die Freuden, die zuckend im Herzen gebrannt, 

Und der Schmerzen erschauernde Tiefe . . .  

Ist alles wie nebelversunkenes Land 

Und so stll ist's, als ob ich schon schliefe. 
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XVII 

 

Ja, wärst du krank und wärst du ganz allein 

Mein süßes Kind, 

Wollt' ich lieben dich und tragen, 

Wenn die Wintertage einsam sind; 

Die grauen Tage 

Die halb schon Nacht sind … 

Schlafe, das Feuerchen wacht, 

Die Flammen spielen, 

Über die Dielen 

Wie goldne Mäuschen 

Schlüpfen sie aus und ein in der Nacht. 

– – – – – – – – – – – – 

Heut saß ich lang bei armen Taglohnfrauen – 

Die so still und blaß auf ihre Arbeit schauen – 

Weiß Gott allein, wo ihre Söhne sind; 

Ob sie wiederkehren 

Oder einsam starben irgendwo … 

Und haben sie nie so recht geküßt … 

War die Zeit zu kurz – war es Scham? 

Gott weiß – aber nun denken sie daran, 

wie sie klein waren – klein – und weinten oft … 

Ja, du mein Eigen, aber dir, dir 

Will ich von all dem nichts erzählen. 
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XV 

 

 

D i e  l e e r e n  S t u n d e n  

 

 

Hallende Gänge und mahnende Süße; 

Kleine rote Zimmetnelken unter den Fenstern, 

Und weiße Gardinen, auf- und niederschwellend 

Im Winde des Septembertags; 

Phlox blüht und späte Reseden; rostrote Edelpflaumen 

Fallen ins Gras, aufgeplatzt, von Wespen benagt, 

Brennendsüß in den Winden. 

Zeit des Schlafs und des Reifens im Schlaf. 

Nachmitttagssommerstunde, 

Nur der Gärtner zieht den Rechen 

Langsam, geduldig über die Wege. 

 

Drinnen im hellen, hallenden Hause, 

Wer geht, leise auftretend, durch die Zimmer, 

Die verdunkelten, mit kühlen Kattunmöbeln, 

Bilder vergeßner Menschen, vergeßner Wohnstätten an den Wänden. 

Spärlich besetzt mit gut erhaltenem Hausrat, 

Der am selben Platz steht, auch im Dunkeln kann man nicht fehlen; 

Jetzt aber, am Mittag, dringt Sonne durch die Läden, 

Malt gelbe Leitern über die Tapeten und das langgeschwänzte Klavier . . .  

 

Wie geht sie leise und leicht und dennoch zaudernd, 

Hier in Gedanken einen Sessel streichelnd, 

Bald starrend, bald mit gesenktem Blick: 

Hier war's, hier waren sie klein, an dem Tisch spielten sie mit Klötzchen, 

Zusammenlegspiele, "Rückkehr der Hochseefischer", 

Oder "Aufbruch zur Jagd" mit Hörnern und Hunden; 

Oder sie klebten Burgen, oder machten Schachteln mit der Laubsäge, 

Wenn die Abende im Herbst immer länger wurden, 

Verheißungsvoll, Weihnachten entgegen, 

Und im Lampenschein kleine weiße Motten auf dem Tisch spazierten. 

Draußen . . .  ja, da führten sie ihr Bubendasein; 

Aber hier, am Abend, waren sie stiller, zutraulicher, 

Dann hieß e: "Gib mir dies" oder: "Mach' mir das wieder ganz" . . .  
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So saß man unzählige Stunden in dem Dämmerleben, 

Das so still hinging, so ganz hellgrau, 

Und doch höchstes Glück war, nun es vorbei ist. 

Wohl zupft man an der  Erinnrung und zerreißt sich das Herz, 

Und möchte nichts, auch das kleinste nicht vergessen: 

Ach, die Erinnerung verändert sich durch das Betasten, 

biegt sich und erstarrt zu festeren Formen. 

Nur hier, in den Stuben, der Duft – beim Eintreten, 

Oder stärker noch beim Öffnen von Schränken und Laden, 

Wo Kleider gelegen oder Angelgerät oder Spielzeug: 

Ach rasches, überwältigendes Wiedererkennen! 

Folter, zu der sich das Herz drängt ohne Besinnung, 

Als böte das Lamm den Schlächter: "Schneide tief, schneide langsam" – 

Bis der unersättliche Nerv nicht mehr kann und stumpf wird . . .  

Und das nennen sie dann Ergebung in höheren Willen. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Also wandelt sie durch die stumm redenden Stuben, 

Und wieder zurück – zum Eingang – in blendende Helle 

Weißer, hallender Gänge; fährt sich über die Stirn: 

Es sind ja Dinge auf Erden, die ruhig weitergehen,. 

All das Viele noch, das Mühe und Lärm macht, 

Totes, geschäftiges Leben, wie in Kulissen und halben Häusern, 

aus deren Fenster man in gemalte Bäume blickt; 

Aber drinnen sind Bretter und Leitern und staubige Leinwand, 

Und die Hüte und Mäntel der Musikanten hängen dort, 

Die den Schluß rascher spielen, um davonzueilen 

Ohne Gruß, ohne Abschied, 

Unerkannt, wie sie kamen. 
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Nachwort 

 

Erkenntnis hat kein Licht, als das von der Erlösung her auf die Welt 
scheint: alles andere erschöpft sich in der Nachkonstruktion und 
bleibt ein Stück Technik. Perspektiven müßten hergestellt werden, in 
denen die Welt ähnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und 
Schründe offenbart, wie sie einmal als bedürftig und entstellt im 
Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkür und Gewalt, ganz 
aus der Fühlung mit den Gegenständen heraus solche Perspektiven zu 
gewinnen, darauf allein kommt es dem Denken an."  
Theodor W.Adorno: Minima Moralia (GS 4, S. 283) 
 
Zum Leben gehörte so manches: Luft und Licht, Speise und Trank, 
Bewegung und Ruhe. Und jeder hatte etwas von alledem, und oft ist's 
so knapp bemessen, daß man nur grade besteht. Aber daneben gibt’s 
noch eine tiefe verborgne Schicht, wohin die feinsten, suchenden 
Wurzeln der Seele reichen, unbewußt oft, und doch so unfehlbar 
sicher, wie Blinde in der Nacht den Weg finden. Etwas von dem kein 
andrer weiß und ohne das doch kein Blühen ist. 
Irene Forbes-Mosse: Die Wölfe 
 
Diese Versöhnung gäbe das Nichtidentische frei, entledigte es noch 
des vergeistigten Zwanges, eröffnete erst die Vielheit des 
Verschiedenen, über die Dialektik keine Macht mehr hätte. 
Versöhnung wäre das Eingedenken des nicht länger feindseligen 
Vielen."   
Theodor W. Adorno: Negative Dialektik (GS 6, S. 18) 
 

 

 

 

Irene Comtesse v. Flemming wurde am 8. August 1864 als Tochter des preußischen Gesandten 

am badischen Hof, Albert Graf v. Flemming, und seiner Frau Armgard in Baden-Baden geboren.  

Die Mutter war eine Tochter von Bettine und Achim v. Arnim.  Ihre Kindheit verbrachte Irene 

(wie ihre drei Jahre ältere Schwester Elisabeth) im wesentlichen in Baden-Baden und 

Karlsruhe, in den Sommermonaten war die Familie auf den Besitzungen der Familie Flemming, 

Crossen (an der Weißen Elster) und Buckow (Märkische Schweiz). Nach jahrelanger 

Krankheit starb die Mutter im Jahr 1880. Der Vater machte mit den beiden Töchtern eine 

Italienreise, anschließend lebte Irene in Berlin bei ihrer Tante Maximiliane v. Oriola. Vier Jahre 

später starb der Vater in Florenz an Typhus. In diesem Jahr (1884) heiratete Irene ihren Cousin, 

den preußischen Rittmeister Roderich Graf von Oriola. 1895 wurde das Paar geschieden. 1896 

ging sie eine zweite Ehe mit dem pensionierten englischen Oberst John Forbes-Mosse ein und 

lebte mit ihm in Florenz. Dort lernte sie im Jahr 1900 die in Maiano (bei Florenz) lebende 

englische Schriftstellerin und Kunsthistorikerin Vernon Lee (Violet Paget, 1856-1935) kennen 

und befreundete sich eng mit ihr. Mit Lyrik begann in dieser Zeit ihre schriftstellerische 

Tätigkeit.  

Nach kurzer, schwerer Krankheit starb 1904 ihr Mann. In den folgenden Jahren unternahm sie 

größere Reisen. Enge Freundschaft entstand mit Lujo Brentano, einem Cousin ihrer Mutter. 

Vernon Lee las ihre in dieser Zeit  entstandenen Aufzeichnungen und ermunterte sie zur 

Überarbeitung und Herausgabe. 1912 erschienen sie unter dem Titel DER KLEINE TOD.  Die 
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Autorin kehrte in die Toskana zurück und ließ sich neben Vernon Lees Landgut La Palmerino, 

im Süden des Fiesole-Hügels, ein eigenes Haus bauen. 

Durch ihre zweite Ehe hatte Irene Forbes-Mosse einen britischen Paß; bei Ausbruch des ersten 

Weltkriegs entschied sie sich jedoch – wohl aus emotionalen Gründen – für ihr Herkunftsland, 

übersiedelte nach Deutschland. In ihrer berliner Wohnung empfing sie Intellektuelle und 

Künstler, unter ihnen Theodor Wolff, Georg Hermann und Alfred Weber. Sie las den 

sozialdemokratischen VORWÄRTS. Mit ihrer Freundin Vernon Lee stand sie brieflich 

weiterhin in Kontakt.152   

Nach 1918 zog Irene Forbes-Mosse mit Lujo Brentano153  zusammen, zunächst nach München, 

später nach Prien am Chiemsee. 1923 mußte sie ihr Haus bei Florenz aus finanziellen Gründen 

aufgeben. In den 20er Jahren erschienen Erzählungen, eine Auswahlsammlung von Gedichten 

sowie zwei  Romane.  

Der faschistischen und nationalsozialistischen Erhebung stand Irene Forbes-Mosse in hilflosem 

Entsetzen gegenüber. Ab 1931 lebte sie mit ihrer Freundin Berthy Moser (1879-1962) in 

Chexbres sur Vevey am Genfersee. Deutschland betrat sie nach 1933 nicht mehr.   

Am 13. Februar 1935 starb Vernon Lee; ihr Haushalt in La Palmerino wurde aufgelöst. 

Am 26. Dezember 1946 starb Irene Forbes-Mosse in Villeneuve/Schweiz.  

Ihren Nachlaß, darunter Briefe, Manuskripte und Bilder ihrer Verwandtschaft bis hin zu 

Bettine, Clemens Brentano und Achim v. Arnim, übergab Berthy Moser dem Archiv des Freien 

Deutschen Hochstifts (Goethe-Museum) in Frankfurt/Main. Eine Sammlung von 544 Briefen 

zwischen Bettine und Achim v. Arnim, die Forbes-Mosse transkribiert hatte und deren 

Veröffentlichung in Zusammenarbeit mit dem Germanisten Werner Milch geplant war, erhielt 

zunächst Lujo Brentanos Tochter Sophie, die sie ebenfalls dem Freien Deutschen Hochstift 

übergab. 

Im Verlag Autonomie und Chaos Leipzig \ Berlin erscheint mit dieser vom Herausgeber 

zusammengestellten Sammlung die vierte und letzte (Wieder-)Veröffentlichung von Werken 

Irene Forbes-Mosses.154 

 

 

 
 

 

"Es gibt kein richtiges Leben im falschen", schreibt Adorno. Kritisch auf die Realität der 

Menschheit schauend, hat dieses Wort einige Berechtigung. Und doch würde es falsch ohne 

seine Kehrseite. Es gibt eben doch richtiges Leben im falschen (nämlich in unserem, dessen 

grundlegende, strukturelle Unrichtigkeit nicht nur von den ProtagonistInnen der Kritischen 

Theorie in allen ihren Arbeiten durchleuchtet wurde). – Ohne die Ahnung dessen, was 

menschenwürdiges (also "richtiges") Leben sein könnte, würden wir auch in Adornos 

apodiktischer Aussage kein Moment von Wahrheit sehen können; dieses Paradoxon nimmt 

                                                             
152 THE ANGLO-GERMAN CORRESPONDENCE OF VERNON LEE AND IRENE FORBES-MOSSE DURING WORLD WAR I; edited by Herward 
Sieberg and Christa Zorn. With a Foreword by Phyllis Mannocchi. (Lewiston/Lampeter: Edwin Mellen Press, 2014) 
153 Der Wirtschaftswissenschaftler und Sozialreformer Lujo Brentano (1844-1931)  war in der Bayerischen Räterepublik 
Wirtschaftsminister. Er hatte große Bedeutung für die Entwicklung der Gewerkschaften und der "Freien Marktwirtschaft" in der 
BRD. Einer seiner Doktoranden war Theodor Heuss. 
154 Sämtliche Veröffentlichungen des Verlages sind kostenfrei für jedermann herunterladbar (pdf) und können ausgedruckt werden. 
Sie sind bei der Deutschen Nationalbibliothek (DNB) langzeit-gespeichert und können auch von dort heruntergeladen werden. 
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hohen Stellenwert ein in seiner Arbeit. – Irene Forbes-Mosses Novellen und Erzählungen 

entfalten genau diese dialektische Wahrheit. Häufig spielen sie in den Kreisen der alten 

Oberschichten (aus der die Autorin stammt). Nichts kann das strukturelle soziale Unrecht 

entschuldigen, in dem diese Kreise ein teilweise luxuriöses Leben letztlich auf Kosten anderer 

Menschen geführt haben. Forbes-Mosse würde dies nicht leugnen. Aber auch in diesen Kreisen 

hat  authentische, sensible, alles in allem menschenwürdige Lebendigkeit sich entfaltet. Sie ist 

auch dort bewahrt worden – von einer Minderheit, wie es wohl immer und überall nur eine 

Minderheit ist, die seelische und soziale Werte bewahrt, hegt und weitergibt. Das können auch 

alte Waisenratswitwen sein, die in der halbdunklen Stube sitzen, über das Alter ihres 

Kanarienvogels sinnieren und ihr eigenes darüber vergessen. Selbst wenn sie mit kaum 

jemandem mehr zu tun haben oder zu tun haben wollen. Viele soziale Momente in diesen 

Erzählungen scheinen uns fremd wie aus dem Japan des 18. Jahrhunderts – doch wenn wir in 

uns hineinhorchen, klingt ein Nahes, Vertrautes auf, als seien es Geschichten aus unserer 

eigenen Vergangenheit. Wer sonst hat so auf Deutsch schreiben können? In Frankreich gibt es 

Proust. – Niemand muß derlei im Jahr 2022 noch für bewahrenswert halten, aber nun ist es 

bewahrt: in den Erzählungen der Irene Forbes-Mosse, und  für ein paar LeserInnen wird es 

wohl einen Funken menschheitlicher Authentizität  bedeuten; das genügt ja schon. 

 

Irene Forbes-Mosse geht selbst mit Vorurteilen und Gemeinplätzen um wie der Jongleur mit 

seinen bunten Bällen, sie schreibt keine politisch korrekte Prosa, aber "begreiflich war es doch, wie 

alles schließlich begreiflich ist, wenn man die Geduld hat, den Ursachen nachzugehn." Selbst in 

Kalenderblattweisheiten klingt bei Forbes-Mosse noch die wahrhaftige Lebenserfahrung – aus 

der sie schließlich einmal kamen. Es gibt Sätze bei ihr, die bei jedem anderen Kitsch wären, 

aber: wie sie sie gebraucht, werden sie Momente menschlicher Wahrheit – eine seltene Kunst, 

so tief zu graben im Formulieren, durch die abgenutzten, verdinglichten Schichten hindurch. 

Ein Bemühen, das heutzutage fast noch wichtiger sein dürfte als damals. Auch eine 

aquarellierte, charmante Form von Dekadenz gehört unablösbar zu ihren Geschichten (oder 

deren ProtagonistInnen).  

 

Die Sprache ist bei Forbes-Mosse autonomes Subjekt der Handlung, – Wörter, Klänge, 

Wendungen, Metaphern,  in denen je eigene Empfindungen und Lebenswelten aufblitzen, –

nicht selten Wörter aus der Fremde (Adorno), die uns etwas erzählen können. 

Oft liegt der Sinn einer Erzählung in dem mit wehmütig-ironischem Abstand geschilderten 

Kaleidoskop der "Gegenstände" (wozu auch Umgangsformen, Formulierungen,  Begriffe und 

soziale Konventionen gehören), in denen das Lebensgefühl, die Identität die Personen 

verwurzelt ist.155 –Aber es geht darüber hinaus, denn "alles hatte seine heimliche Sprache" – die 

von den Menschen erspürt werden kann; das rührt an Vernon Lees "Genius loci".156 

 

                                                             
155 Besonders deutlich in WANDLUNGEN EINER ÄBTISSIN, einer Novelle, als deren gesellschaftlicher Hintergrund sich das Baden-
Baden der Kindheit Irenes denken läßt . 
156 Vernon Lee: GENIUS LOCI  (Jena und Leipzig 1905: bei Eugen Diederichs) wurde von Irene Forbes-Mosse übersetzt. Der 
lateinische Titel kann nur formal mit "Genie (Geist) des Ortes" übersetzt werden. Siehe  hier im Exkurs  Irene Forbes-Mosse & Vernon 
Lee. 
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Nicht selten geschieht kaum etwas in ihren Texten als das pure Leben. Ja: fast pflanzliches 

Leben ist es, das eben auch zu uns Menschen gehört oder gehören sollte: entschleunigte Zeit.157 

Forbes-Mosse erzählt vom sozialen Leben kaum anders als von der sogenannten "Natur"; es gibt 

keine grundsätzlichen Verschiedenheiten zwischen ihren Empfindungen, ob ihr dies oder jenes 

herzensnah wird – das ist wohl ein Schlüssel zu dem Zauber, den ihre Geschichten in uns 

wecken. Denn schließlich sind wir ja – praktisch, sinnlich, gegenständlich – Momente dieser 

Natur: "Es waren Jahre vergangen, seit sie zum ersten Mal hier gewesen, sie war feiner noch, ja, 

und auch härter geworden, wie ein gespannter Bogen hart ist; der erste weiche Duft war 

verschwunden von den Dingen und auch von ihr, und oft lag Erwartung in ihren Zügen, als sei 

ihr Herz hellhöriger geworden und horche auf irgend etwas, einen Ton, einen Schritt, den 

Hornruf des Glücks?"  

Assoziationen, Abschweifungen, gedankliche Ausschmückungen können gerade bei 

Forbes-Mosse verstanden werden als vielfältig fließende Natur.158 – Die Pianistin und 

Bachforscherin Rosalyn Tureck hat immer wieder auf die essentielle Bedeutung von 

ornamentalen Ausschmückungen bei Alter Musik159 hingewiesen und darauf, daß dieses 

Bewußtsein in der Interpretation dieser Musik im 20. Jahrhunderts verlorengegangen ist. 

   

Eigentlich geht es in allen Geschichten, Novellen und Gedichten um existentielle Momente. 

Nicht immer wird das so offensichtlich wie in "Verlobung".160 Irene Forbes-Mosses Geschichten 

haben keine Moral von der Geschicht', in ihnen spricht Liebe zur Welt, eine zärtliche, achtsame 

Menschenliebe. Dies nicht in idealistischer Träumerei, sondern in klarem Blick auf all die 

menschlichen Schwächen, Einseitigkeiten und Unvollkommenheiten, die untrennbar auch zum 

Leben gehören.161 Ernst und Spaß gehen bei Forbes-Mosse oft ineinander über: Kaleidoskope des 

Lebens!162  Einseitig ist natürlich auch diese Haltung dem Leben, der Menschenwelt gegenüber – 

wie jede andere. 

 

In hintergründig-versponnener, unaufdringlicher Weise ist sie eine feministische Autorin.  Manche 

ihrer Texte erinnern mich an Geschichten ihrer Tante Gisela Grimm, oder auch an  Irmtraud 

Morgner. Forbes-Mosse schreibt "Frauenbücher" – aber nicht im Sinne der 

Unterhaltungsliteratinnen, sondern weil sie Frauen zweifellos mehr, nein: subtiler lieben kann als 

Männer. Die haben in ihrem Werk oft nur eben ihre Aufgaben im Plan der Schöpfung; 

demgegenüber frappiert, wie selbstverständlich die Welt der Frauen beim Lesen wird: "Le palais des 

taupes, quoi! Gott, wie es da aussah. Überall lagen die Tanten herum, auf allen Sofas, des vieilles avec des 

burnous, mit gelben Babuschen an den bloßen Füßen und die Hände voll kostbarer Ringe – und die 

Nägel gelb von Tabak." 

                                                             
157 Beispielsweise in der Geschichte Etüde. 
158 Ich sehe Analogien zur "rhizomatischen" Logik (Deleuze/Guattari) gegenüber der traditionellen narrativen Logik. – Wenn dieses 
intuitive, existentielle Assoziieren selbst von einem zumeist so achtsamen Autor wie Armin Strohmeyr als Thematisieren  
"parapsychologischer Erscheinungen" verstanden wird (a.a.O., S. 294), läßt das die Hilflosigkeit ahnen, mit der wohl nicht wenige 
LeserInnen heute ihrer Prosa gegenüberstehen. (Strohmeyr bezieht sich  auf den Nachlaßband, aus dem hier die Texte Wandlungen 
eienr Äbtissin, Freesia in Florenz und Die Verlobung aufgneommen wurden.) 
159 Analoges gilt für die klassische indische Musik. 
160 Der klärende Traum dort könnte zu einer Fallgeschichte der Psychotherapeutin Johanna Herzog-Dürck gehören. (Vgl. IN-DER-
WELT-SEIN. JOHANNA HERZOG-DÜRCKS PERSONALE PSYCHOTHERAPIE ALS ELEMENT INTEGRATIVER TRAUMATHERAPIE; Berlin 2020: 
A+C online)  
161 Sehr deutlich in Freesia in Florenz. 
162 Mondrian Graf v. Lüttichau: Die Kaleidoskope der Irene Forbes-Mosse; Nachwort zu Irene Forbes-Mosse: DON JUANS TÖCHTER 
(Neuausgabe Berlin 2016: A+C online) 
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Abgesehen von Gedichten hat Irene Forbes-Mosse erst nach dem Tod ihres Mannes 1904 zu 

schreiben begonnen, da war sie vierzig.163 Aus einer unabweisbaren inneren Notwendigkeit, 

sich auszudrücken, ihr schon aus der Kindheit bezeugtes überreiches inneres Leben zu 

verwirklichen, aber auch um ihr Leid, den Tod geliebter Menschen, den Verlust der 

Kindheitsheimat zu verarbeiten, wurde sie zur Schriftstellerin – so darf vermutet werden.164 

Dieses existentielle Gewicht ihres Schreibens wird gerade durch das Fehlen schriftstellerischer 

Routine, einer "Masche" umso deutlicher.165 Oft meine ich zu spüren, wie die Autorin einzelne 

Wörter gesucht und ausprobiert hat: ob sie klingen, ob sie auch wirklich das wiedergeben, 

worauf es ihr jeweils ankommt. Als spräche sie zu einer oder einem in tiefer Aufmerksamkeit 

lauschenden Vertrauten. 

 

Prosa und Lyrik, bei der Fiktion und Autobiografisches offensichtlich ineinander übergehen, 

wird noch immer gelegentlich weniger geachtet als deutlicher von der biografischen 

Lebenserfahrung der Autorin oder des Autors geschiedene Literatur. Dahinter steht nicht 

zuletzt die traditionelle Dichotomisierung von "Kunst" versus "Leben". (Die Ideologie vom  

Mann als "Schöpfer" von Kunst im Gegensatz zur Frau als "Bewahrerin des Lebens" dürfte 

gelegentlich mitschwingen.) – Die Vorstellung, daß Kunst kein "Objekt", sondern ungeteilter 

Ausdruck der Persönlichkeit / der Identität / des Lebens eines Menschen sein könnte, hat sich  

erst im Laufe des 20. Jahrhunderts entwickelt, durch AutorInnen wie Virginia Woolf, Anais 

Nin, Henry Miller und andere. Auch Irene Forbes-Mosse gehört zu ihnen. Die bedeutendste 

Protagonistin dieser künstlerischen Ästhetik ist im deutschen Sprachraum zweifellos ihre 

Großmutrer Bettine Brentano/von Arnim.166 

 

"Alte Wege gehn – ?" fragte Eva Blume einmal verständnisvoll, als ich von einem Besuch einer 

Kindheitsstadt erzählte: das fiel mir ein bei der Suche nach einem Titel für diese Sammlung. Es 

scheint Irene Forbes-Mosses Empfinden wiederzugeben, wobei es auch bei ihr äußere wie innere 

Wege, innere Orte sind, die sie zunächst sich selbst wieder ins Bewußtsein ruft. Wie schön, daß sie 

uns etwas davon weitergegeben hat! Sie beschreibt nicht nur vergangene Lebensumstände, sie läßt 

uns sie nachfühlen, läßt uns alte Wege gehn, die nicht unsere waren und uns gleichwohl plötzlich 

seltsam vertraut werden. Gleichwohl ist ihr sehr bewußt, wie relativ dieses Erinnern ist: "Ach, die 

Erinnerung verändert sich durch das Betasten, / biegt sich und erstarrt zu festeren Formen." 

Zweifellos lebte sie sehr aus Augenblicken der Nähe, die sie in unvergleichlicher Dichte und 

zugleich feenhafter Leichtigkeit aus dem Schatz ihrer Erinnerung nochmal zum Leben erweckt.167  

Eine eigene Bedeutung haben dabei ihre Gedichte. Viele von ihnen gehören zur bewahrenswerten 

deutschsprachigen Lyrik Anfang des 20. Jahrhunderts, obwohl sie zum offiziellen 

literaturwissenschaftlichen Kanon der "Moderne" nicht passen. Im Gegenteil: diese Gedichte (nicht 

alle von ihr) schlagen die Brücke zurück bis zu Goethe, sie atmen, sind unprätentiös und nichts 

weniger als epigonal oder bildungsbürgertümlich. 

                                                             
163 Ihre zweite Veröffentlichung, der Lyrikband PEREGRINA'S SOMMERTAGE (aus dem etliche Stücke hier enthalten sind), erschien 
1904 und ist ihm gewidmet. 
164 Siehe insbesondere die Erzählung Glück in  Dornen. (Eine Geschichte übrigens, der gegenüber Thomas Manns ZAUBERBERG von 
1926 sich verstecken muß!) 
165 Ihre etwas inflationäre Verwendung der Partikel "und", "ja" und "so" legt sich gelegentlich wie Mehltau über das kaleidoskopische 
Schimmern und Klingen ihrer Sprache; hier wurde für die vorliegende Wiederveröffentlichung ab und an gestrichen. 
166 In Frankreich ist es Arthur Rimbaud, der Bettine wohl noch in anderer Weise verwandt ist. 
167 Von daher ist plausibel, daß ihre beiden Romanen nur wie ein Mosaik solcher Momente zusammengebaut zu sein scheinen. 
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Literaturwissenschaftliche Kategorien neigen zur Verselbständigung; AutorInnen orientieren 

sich an ihnen bzw. werden ihnen zugeordnet. Was nicht dazupaßt, gerät mittelfristig aus dem 

Blick des Publikums, der Verlage, der Wissenschaftler – ein Teufelskreis! Nicht selten finden 

sich aber gerade dort besondere Momente künstlerischer Wahrheit, die nicht untergehen 

sollten. Gelegentlich werden solche AußenseiterInnen, EinzelgängerInnen in späteren 

Generationen als Momente einer vorweggenommenen Avantgarde entdeckt168, oder aber sie 

vermitteln die besondere (kulturelle, künstlerische, soziale) Lebendigkeit eines 

gesellschaftlichen Übergangs – dies gilt für Irene Forbes-Mosse.169 

Daß Irene Forbes-Mosses Werk an die literarische Öffentlichkeit Deutschlands (West wie Ost)  

nach 1945 nicht mehr anknüpfen konnte, ist nachvollziehbar. Zwei Artikel in der ZEIT 

illustrieren dies. Während Johann Frerking sich 1947 in der ZEIT noch fein und zugewandt an 

einen Besuch bei der Autorin erinnert170, schreibt ein Anonymus 1953 in derselben Zeitung 

anläßlich der Veröffentlichung des Sammelbandes FERNE HÄUSER einen fast naserümpfenden 

Artikel unter dem Titel Aus Trotz altmodisch. Dort heißt es: "Der übermütige Romantizismus der 

Geschwister Clemens und Bettina Brentano hat der ganzen Biedermeierkultur einen Schuß von 

skurriler und auch bisweilen makabrer Extravaganz mitgegeben. Aber die gleiche Extravaganz 

hundert Jahre später, das muß einen Bruch geben." Weitere siebzig Jahre später gibt es 

(zumindest in unserem Kulturraum) nun wirklich keine konsensuellen Antworten mehr auf die 

ewige Frage, wie läßt sich leben in dieser Menschenwelt? Neue Aufmerksamkeit für 

individuelle Interpretationen "des Lebens" entsteht.171 

 

Wie Forbes-Mosse Vernon Lees Arbeiten und dann sie selbst kennenlernte (1900), erzählt sie 

im Vorwort zu GENIUS LOCI. Beide Frauen verband bald nicht nur die Affinität zu Italien, 

sondern auch das Bemühen, verlorene Schätze der Vergangenheit der Gegenwart (und 

Zukunft) in ihrer je eigenen Rezeption wieder zugänglich zu machen. Mit John Forbes-Mosse, 

den Forbes-Mosse 1896 geheiratet hatte, hatte sie in Florenz gelebt; bereits 1904 war er 

gestorben. Wohl auch durch diesen offenber lebenslang nicht überwundenen Tod nahm das 

Erinnern an individuelle Erfahrungen, an Verluste durch den Tod bei ihr einen hohen 

Stellenwert ein.172 

Das Vorwort zu Vernon Lees Essayband GENIUS LOCI, zugleich Forbes-Mosses erste 

Prosaveröffentlichung, ist deutlicher Auftakt zu ihren späteren Erzählungen und Novellen.  

Trotz ihres vielfältigen literarischen Hintergrunds hat wohl niemand sie stärker zum Schreiben 

inspiriert als Vernon Lee.173 Gleichwohl hat Forbes-Mosse von Anfang an einen eigenen 

Blickwinkel: Sie ist und bleibt den Menschen in ihrer konkreten Unvollkommenheit achtsam, 

liebevoll, oft auch schmerzlich zugeneigt. Wo Lee "die Mühen und Trivialitäten des Lebens [in] 

ihrer eigentlichen Unwichtigkeit" der "phantastischen Macht" Roms gegenüberstellt174, zeigt 

                                                             
168 Beispielsweise Else Lasker-Schüler, Arthur Rimbaud, Fernando Pessoa, Hans Jürgen von der Wense und Forbes-Mosses 
Großmutter Bettine v. Arnim. 
169 Dies gilt meines Erachtens auch für den deutsch-jüdischen Autor Kurt Münzer, von dem einige Romane bei A+C online 
wiederveröffentlicht wurden. 
170 siehe hier im Anhang: Äußerungen zu Irene Forbes-Mosse. 
171 Gerade entdecke ich den atemberaubend neuen Roman DAS EXTREME LEBEN EINER UNSCHEINBAREN FRAU von Héctor Bianciotti.  
172 Daß Vernon Lees langjährige Partnerschaft mit Clementina ("Kit") Caroline Anstruther-Thomson kurze Zeit zuvor zerbrochen 
war, könnte ebenfalls mitgespielt haben bei der zunehmend enger werdenden Freundschaft der beiden Frauen. 
173 Auch deshalb wird Vernon Lee in dieser Zusammenstellung ausführlich vorgestellt.  
174 in ihrer hier ebenfalls dokumentierten Einleitung zu GENIUS LOCI. 
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Forbes-Mosse, ohne Einzelnes zu bewerten, den unauflösbaren Zusammenhang solcher  

Momente menschlichen Bewußtseins. Vernon Lees Erinnern wirkt gelegentlich eskapistisch, 

Forbes-Mosse bleibt bei allem Erinnern in ihrer jeweiligen Gegenwart. Auch in dieser 

unterschiedlichen Gewichtung könnten die Freundinnen einander (lernend) gefunden haben. 

In beider unbegreiflich zarten Empfindungsfähigkeit lag vielleicht der erste Impuls ihrer 

Begegnung. 

Nach dem Tod Vernon Lees und der Auflösung ihres Haushalts (1935) schreibt Irene 

Forbes-Mosse an Karl Wolfskehl: "Dies Ausräumen, dies todtmachen eines Hauses wo ich fast 

zehn Jahre mit einem ganz erlesenen Menschen zusammengelebt, der nun dahingeschwunden 

ist wie ein Rauch, war für mich schneidend traurig, und die Schönheit jenes geliebten 

Fleckchens Erde fiel wie eine Wunde hinein. Aber in solcher Stimmung kann man ja das Schöne 

so lebhaft empfinden, ein feiner blühender Pfirsichzweig der sich vom grauen Olivenlaub 

abhebt kann so heftig wirken wie ein Schmerz."175 

Vernon Lee176, die in Frankreich und England offenbar nie in Vergessenheit geraten ist, könnte 

auch im deutschsprachigen Raum LeserInnen finden. Auch deshalb wird in dieser 

Veröffentlichung ausführlich auf sie hingewiesen. Neben Forbes-Mosses Vorwort und ihrer 

eigenen Einleitung zu GENIUS LOCI (hier im Haupttext) wird im Anhang ihr Essay The Poet's Eye 

dokumentiert; er erschien 1926 In Leonard & Virginia Woolfs Hogarth Press. Ebenfalls im 

Anhang findet sich ein ausführlicher bio-bibliographischer Abriß von Dr. Helga Kaschl 

(Wien).177  

 

In den im Anhang dokumentierten Auszügen aus Aufzeichnungen Elisabeth v. Heykings, Irenes 

Schwester, wird deutlich , wie stark auch deren Bindung an die Vergangenheit war. Dies bezog 

sich deutlich auf Bezugspersonen der vorhergehenden Generation, "an der allein man noch 

wirklich hängt" (wie Heyking am 30.6.1901 schreibt). Als Gattin eines Diplomaten teilte sie 

dessen Arbeitsplätze "in vier Weltteilen" (so der Titel der auch historisch lesenswerten 

Tagebücher); die Flemmingschen Güter Crossen und Buckow bedeuteten Elisabeth v. Heyking  

deshalb nicht nur Kindheitserinnerung, sondern (zunächst) sichere Verwurzelung in der 

Heimat; aber auch diese verlor die Familie. Irene und Elisabeth fühlten sich sehr nahe, beide 

waren aber auch grundverschieden, nicht zuletzt in der politischen Haltung. Elisabeth 

orientierte sich, wie ihre Mutter Armgart (und mehr noch deren Schwester Maximiliane) an 

der Monarchie, dem Adel mit all seinen gesellschaftlichen Üblichkeiten. Irene stand, ebenso 

wie Gisela, die dritte Tochter Bettines, auf Seiten der fortschrittlichen, sozialdemokratisch oder 

sozialistisch orientierten Kreise. Gleichwohl läßt sich in Elisabeths Tagebüchern manches auch 

für Irene Relevante erfahren. 

 

 

                                                             
175 Brief an Karl Wolfskehl (18.4.1936), Schiller-Nationalmuseum / Deutsches Literaturarchv Marbach am Neckar; hier nach: 
Strohmeyr (a.a.O., S. 294) – Die heutigen EigentümerInnen des Anwesens Il Palmerino versuchen, eine Art kreatives Zentrum 
daraus zu entwickeln, vielleicht ähnlich wie es zeitweilig gelungen war für Schloß Wiepersdorf (seinerzeit Heimat Achim und 
Bettine v. Arnims). https://www.palmerino.org/  
176 Ihren amtlichen Name Violet Paget hat sie für Veröffentlichungen und wohl auch im privaten Umfeld nicht verwendet. In der 
englischen und französischen Wikipedia steht sie unter Vernon Lee, in der deutschen (noch) unter Violet  Paget. 
177 Helga Kaschls großartige bibliographische Dokumentation  "Ein Zimmer für sich allein" – Frauen in Virginia Woolfs Hogarth Press 1917–
1941 war zunächst nur auf ihrem eigenen Blog zu lesen: https://www.schreibfrauen.at/biografie-helga-kaschl/ . Eine   
Veröffentlichung dieser Arbeit wird bei A+C online vorbereitet. 

https://www.palmerino.org/
https://www.schreibfrauen.at/biografie-helga-kaschl/
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Während ich an dieser Veröffentlichung arbeite, sind wir (seit 24. Februar 2022) 

ZuschauerInnen bei der brutalen Zerstörung der Ukraine durch den Überfall der russischen 

Armee. Schwer, beides zugleich im Herzen zu tragen. Raketen auf Kindergärten und 

Krankenhäuser, Millionen Flüchtende, Sanktionen gegen Rußland, die Gefahr eines 

Atomkrieges. Und das plötzliche Bewußtsein, daß uns derlei desto weniger berührt, je weiter es 

von uns entfernt stattfindet. Wieder die Frage: sind wir Menschen Irrläufer der Evolution 

(Koestler)? Ist die Menschheit lernfähig, was ihr Aggressionspotential angeht? Eine offene 

Frage seit mehr als 2000 Jahren (Aristophanes: Lyistrata). Ob Kunst zu einem entsprechenden 

Lernprozeß der Menschen (über die Jahrhunderte) beiträgt, kann ich nur hoffen – und 

weitermachen im Bemühen, menschenwürdige Impulse zu stärken – in mir, in meinem Umgang 

mit Mitmenschen wie auch durch das Büchermachen. 

 

 

Gewidmet ist diese Veröffentlichung dem Regisseur Ettore Scola 

für seine Filme  LE BAL (Ballando Ballando) (1983) 

und LA FAMILIA  (1987). 

 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 
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Chronologie & Bibliographie 

 

 
Vater Albert Graf v. Flemming: preußischer Gesandter am badischen Hof (1813-1884) 

Mutter Armgard v. Arnim (1821-1880) 

 

1861 Geburt der Schwester Elisabeth (v. Heyking) 

5.8.1864 Geburt Irene in Baden-Baden 

Kinderwohnorte: Baden-Baden, Karlsruhe, Buckow, Crossen 

1880 Tod der Mutter, Italienreise mit dem Vater 

1884 Tod des Vaters, Heirat Roderich Graf v. Oriola  

Wohnorte Rathenow und Brüssel 

1895 Scheidung 

1896 Zweite Ehe Oberst John-Forbes-Mosse  

Lebte mit ihm in Florenz 

1900 Bekanntschaft/Freundschaft mit Vernon Lee (Violet Paget, 1856-1935), 

Haus Palmerino in Maiano (bei Florenz)  

Schriftstellerische Tätigkeit begonnen: 

1901 MEZZAVOCE. Gedichte 

1903 Zieht nach Heidelberg, wo ihr Mann operiert wurde, später nach London, dann nach 

Cannes 

1904 Tod John Forbes-Mosse (4. Januar)   

1904 PEREGRINA'S SOMMERABENDE. LIEDER FÜR DIE DÄMMERSTUNDE, SOWIE DREISSIG 

ÜBERSETZUNGEN AUS DEM FRANZÖSISCHEN, ENGLISCHEN UND DÄNISCHEN 

  (Daraus Der verschlossene Garten 1917 vertont von der norwegischen Komponistin Pauline Hall)  

Nach dem Tod des Mannes bei Lujo Brentano in München, viel auf Reisen. 

Vernon Lee liest Prosaaufzeichnungen und ermuntert Irene, sie zu veröffentlichen. 

1905 DAS ROSENTHOR. Gedichte 

1905 Regenliedchen (vertont 2007 von Susanne Wosnitzka) 

1905 Übersetzung: GENIUS LOCI (Vernon Lee) 

1910 BERBERITZCHEN UND ANDERE. Erzählungen  (Vernon Lee gewidmet) 

1912 DER KLEINE TOD  

  (Erweiterte Neuausgabe unter dem Titel EIN KLEINER TOD: Berlin 2016: A+C) 

1913 DER LEUCHTER DER KÖNIGIN. PHANTASIEN 

Vor 1913: Eigenes Haus in der Nähe von Palmerino, in dem auch Erbstücke der Großmutter 

Bettine bewahrt werden. (So laut Strohmeyr a.a.O., S. 282; nach anderen Quellen hatte sie nur 

ein Cottage auf dem Anwesen Il Palmerino bezogen.) – In jedemfall war ihr Wohnsitz bis 1913 

Italien. 

1914 Bei Ausbruch erster Weltkrieg: wieder deutsche Staatsangehörigkeit angenommen, nach 

Deutschland gezogen: Haus in Berlin, Kontakte in der literrischen Welt. Oft auch in Baden-

Baden. 
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Partnerschaftliche Beziehung mit Lujo Brentano (1844-1931) 

Briefwechsel mit Vernon Lee (die während der Kriegsjahre zumeist in England ist) über die 

Fronten hinweg (veröffentlicht). 

1918 Mit Lujo Brenatano zusammengezogen (München, Prien). 

Arbeit mit Hinterlassenschaften ihrer Brentanoschen Familie. 

1923 LAUBSTREU. Erzählungen 

1924 GABRIELE ALWEYDEN ODER GEBEN UND NEHMEN. Roman 

1925 Die Schwester Elisabeth v. Heyking gestorben 

1926 AUSGEWÄHLTE ALTE U. NEUE GEDICHTE 

1928 DON JUANS TÖCHTER. Drei Novellen (Übersetzt ins Englische 1930; Vorwort Vernon Lee)   

   (Neuausgabe Berlin 2016: A+C) 

In diesen Jahren Transkription der Ehebriefe Bettine/Achim v. Arnim. Unterstützung des 

Germanisten Werner Milch bei der Arbeit an seinen Büchern über Sophie von La Roche (1935), 

BETTINE UND MARIANNE (1947) und DIE JUNGE BETTINE (1968); auch die Herausgabe der 

Ehebriefe war in Kooperation mit Werner Milch geplant (erschien erst 1961). 

1930 KATHINKA PLÜSCH. Roman (Übersetzt ins Englische 1930) 

1931 Tod Lujo Brentano 

Ab 1931 mit ihrer Freundin Berthy Moser in Chexbres sur Vevey am Genfersee  

Forbes-Mosse betrat Deutschland nach 1933 nicht mehr. 

1933 Bücherverbrennung Braunschweig: auch ihr Buch LAUBSTREU 

1934 DAS WERBENDE HERZ. Novellen  

  (Neuausgabe mit verändertem Titel: PERIWINKEL UND VALLADEH, Berlin 2018: A+C) 

1935 Vernon Lee gestorben. 

26.12.1946 Irene Forbes-Mosse gestorben in Villeneuve/Schweiz 

1947 Themenheft 6 von Stimmen der Völker. Meisternovellen der Weltliteratur. Illustriert von Otto 

Bachmaier (Bavaria-Verlag Gauting) 

1953 FERNE HÄUSER. Erzählungen (aus dem Nachlaß) 

2016 und 2018 Drei Wiederveröffentlichungen bei A+C online 

2022 Alte Wege gehen..  Novellen, Phantasien, Poesie (Berlin 2022: A+C) 
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Äußerungen zu Irene Forbes-Mosse 
 

 

 

 

 

Irene Forbes-Mosses literarische, poetische Werke haben wohl zumeist autobiographische 

Wurzeln; explizit hat sie jedoch wenig von sich, ihrem Schicksal offenbart. Sie, die Briefe und 

andere Zeugnisse ihrer Großmutter Bettine verwahrt hat und sie veröffentlichen wollte, 

verfügte, daß ihre eigenen Briefschaften vernichtet würden.178 Ihre Freundin Berthe Moser hielt 

sich dran. Angesichts mancher auch innerfamiliären Streitigkeiten, deren Spuren wir anhand 

der vorhandenen Zeugnissen ahnen können, ist das nachvollziehbar. Dennoch mag es 

akzeptabel sein, wenn wir heute, 70 Jahre nach ihrem Tod, solche Spuren zusammentragen, um 

an Irene Forbes-Mosse und ihr Werk zu erinnern. – Neben zwei lesenswerten biografischen 

Veröffentlichungen (in denen Fachliteratur und andere Quellen angegeben sind),179 zwei 

Vorworten und der Internetrecherche habe ich hier folgend die Tagebücher Elisabeth 

v.Heykings, Irenes Schwester, ausgewertet.180 

 

                                                             
178 Übrigens auch die Tagebücher und Briefe ihrer Mutter Armgart. (Hierzu Herward Sieberg in: DIE BRENTANOS. EINE 

ROMANTISCHE FAMILIE? (Frankfurt/M. 2016, S. 272) 
179 Armin Strohmeyr: DIE FRAUEN DER BRENTANOS (Berlin 2006) Das darin enthaltene Kapitel zu Irene Forbes-Mosse ist derzeit 
wohl die umfassendste biografische Darstellung zum Thema. Enthalten sind noch etliche Zeitzeugen-Äußerungen über Irene sowie 
Zitate aus Briefen von ihr. Sehr gerne möchte ich auf diese Veröffentlichung hinweisen! 
Bernd Heidenreich/Evelyn Brockhoff/Anne Bohnenkamp-Renken/Wolfgang Bunzel (Hrsg.): DIE BRENTANOS. EINE ROMANTISCHE 

FAMILIE? (Frankfurt/M. 2016)  Die sehr differenzierte Veröffentlichung enthält zwar eine Darstellung zu Elisabeth v. Heyking (von 
Herward Sieberg), jedoch keinen eigenen Artikel zu Irene Forbes-Mosse. Was zweifellos mit der durch sie verfügten Zerstörung 
ihrer Briefe zu tun hat. 
180 Weitere Briefe und Erinnerungen sind dokumentiert in Irene Forbes-Mosse: EIN KLEINER TOD (erweiterte Neuausgabe von DER 

KLEINE TOD; Berlin 2016: A+C online) 
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Grete Litzmann: Aus der Einleitung zu Elisabeth v. Heykings Tagebüchern181 

 

Der Vater, preußischer Gesandter am Badischen Hof, Albert Graf v. Flemming, ein Diplomat der 

alten Schule, bei dessen Tode Kaiser Wilhelm I. klagte, daß er der einzige seiner Diplomaten 

gewesen, der seinem Herzen nahegestanden, ein Grandseigneur, dem der ererbte Reichtum die 

Verpflichtung zu äußerer und innerer Vornehmheit der Lebensführung bedeutete, stammte aus 

Sachsen, wo in dem jetzt preußischen Landstädtchen Crossen an der Elster sein Stammschloß noch 

heute steht. (1) 

Aber neben dieser vernunftbeherrschten Klarheit gab es auch im Bau seiner Persönlichkeit einen 

Bezirk, wo träumerisches Gefühl und künstlerische Lebensfreude regierten: Mit seinem Violoncell 

in der Hand war Graf Flemming ein Künstler, dem es gegeben war, in Tönen von seltenem Wohllaut 

sich Herzen zu erringen, die die zurückhaltenden Lippen nie erobert hätten.  (1) 

Solche schier unvereinbaren Gegensätze der elterlichen Naturen: idealisierende Sehnsucht nach 

einem romantisch erhöhten, vergeistigten Leben und ruhig-treue Erfüllung der Pflichten, die eine 

politisch und sozial langsam aber unwiderruflich sich wandelnde Zeit an jedem Tage stellt; 

überströmender, hemmungsloser Gefühlsreichtum und eine durch Hof- und Diplomatendienst zur 

zweiten Natur gewordene Affektbeherrschung, die jeden Gefühlsüberschwang weltmännisch 

bändigt; scharfe, rein intellektuelle Erkenntniskraft, gepaart mit zäher Geduld, und blitzschnelle 

intuitive Erfassung jeder Stimmungsnuance, die in der Umwelt, von Tausenden unerkannt, 

schwingt – all diese Gegensätze im seelischen Aufbau der Eltern muß man im Auge haben, um zu 

erfassen, welche geistige Mitgift dem Kinde bescheert wurde (…) (3) – Gemeint ist Elisabeth, aber dies 

gilt grundsätzlich genauso für ihre drei Jahre jüngere Schwester Irene: 

                                                             
181 Elisabeth v. Heyking: TAGEBÜCHER AUS VIER WELTTEILEN (1886/1904). Hrsg. von Grete Litzmann (Leipzig 1926) 
Grete Litzmann war verheiratet mit dem Germanisten und Literaturhistoriker Berthold Litzmann. Sie trat auch als Autorin in die 
Öffentlichkeit.  Exzerpte MvL, Seitenzahlen in Klammer. 
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Im August 1864 wird ihr ein Schwesterchen geboren, das den Namen Irene erhält, vom ganzen 

Hause aber "Didiwipp" genannt wird. Und in dem nun folgenden Jahrzehnt erscheint das kleine 

Schwesternpaar unzertrennlich, nicht nur im wirklichen, wörtlichen, sondern auch im tieferen 

geistigen Sinn: Es ist, als ob die beiden kleinen Menschenkinder, deren ausgeprägte Eigenart fast 

vom Tage der Geburt an sich völlig entgegengesetzt entwickelt, zusammen eine Einheit bildeten, 

die alles umfaßt, was an geistiger und künstlerischer Begabung, an seltsamen Charakteranlagen in 

der vielgestaltigen Vorfahrenreihe lebendig war. (2) 

"Wenn ich nicht irre," schreibt Gräfin Armgart im Juni 1865 an eine Jugendfreundin, Marie 

Lichtenstein, "wird die kleine zierliche feine Dovelille [Irene] nicht nur die musikalischste, sondern 

auch die schönste Stimme bekommen, denn in welchen Tönen sie vom ersten Augenblick an 

quiekte, ist gar nicht anzugeben. Ihre Freude an Musik ist entschieden." (3) 

 

Elisabeth v. Heyking: Aus den Tagebüchern 

5. August 1893. Viel an die arme Didi gedacht, deren Geburtstag heut ist.182 Ich erinnere mich gut, 

wie sie zum erstenmal unter einem blauen Schleier spazieren getragen wurde, und wie ich bei ihrer 

Taufe mordoré Schuhe trug. Hätten wir damals verschiedene Kapitel unsres Lebens voraussehen 

können, wir hätten ihre Windelchen als künftige Tränentüchelchen bewahrt. Aber wenn man alles 

wüßte, erschien wohl jedes Leben bemitleidenswert. 

Vom 23. bis 30. September 1893: In Buckow eine behagliche Zeit mit den Kindern und Didi verlebt. 

Im Garten war alles herbstlich gelb und rot, und es lag in allem der wehmütige Herbstfrieden, als 

wolle uns die Natur lehren: "Was nützt das Hasten und Sorgen, es ist doch alles so bald vorbei." Ich 

erinnere mich eines Abends, als Didi am Klavier im Saal saß und ihre alten Lieder sang, die Kinder 

hatten sich ganz still um uns gekauert, und mir ging immer der Satz durch den Kopf: "Voilà le 

bonheur qui passe." 

Berlin. Am 8. Oktober (1893) kam Didi aus Leipzig zurück, mir eine wahre Herzensfreue, denn ich 

fühle ihr so sehr die wirkliche Sympathie an. Eine wahre Beruhigung, mit ihr reden zu können. Sie 

hat soviel Trauriges erlebt, daß sie andere versteht. 

18. September 1897. Ein Telegramm von Didi, Onkel Eduard sei gestorben. Ich kann es nicht 

aussprechen, wie mich das betrübt. Wohl niemand verliert soviel an ihm wie ich, denn seit Jahren 

ist er so gut zu mir gewesen, wie Papa nicht hätte besser sein können. Den Kindern hat er in 

Buckow das schönste home gewährt, und für mich ist es, solang er lebte, ein wirkliches Zuhause 

geblieben. Das fällt nun alles weg und ein Lebensabschnitt schließt mit seinem Tode, und mehr 

denn je werde ich von nun an das Gefühl haben, ein Blatt im Winde zu sein und kein Fleckchen 

Erde mehr zu wissen, wo ich wirklich hingehöre. (…) Buckow und Crossen werde ich wohl  nie 

wiedersehen, und es ist ein sehr wehes Gefühl, Orte, die man so liebt, an Fremde gehen zu sehen. 

Für mich hatte dort jeder Baum und jeder Stein seine Sprache, die ich verstand. Die letzten 

Urlaubszeiten aus Kairo habe ich so  sehr in Buckow genossen, nun ist das alles vorbei; mit dem 

armen Onkel Edmund habe ich Papa und meine Jugend ein zweitesmal verloren. Mir ist jetzt oft 

zumute, als sei die schönste Zeit des Lebens vorüber, ohne daß ich es im Augenblick gewußt hatte. 
                                                             

182 Irene hatte 1884, nach dem Tod des Vaters, ihren Vetter Roderich v. Oriola geheiratet. Bald kommt es zur Entfremdung zwischen 
beiden. 1895 wurde  die Ehe geschieden. Auf diese Malaise könnte sich der Satz beziehen. (Roderich war ein Sohn der dritten 
Bettine-Tochter, Maximiliane, "Maxe".) 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

345 

23. September. All die Tage krank und elend und zu Tode betrübt und immer mehr realisiert, 

wieviel wir verloren haben. Und das Leben geht weiter, und man muß sich einrichten mit diesem 

neuen drückenden Stein im Schuh. 

Fa hei sse (China). 25. September. All die Tage sehr viel geschrieben, um die neuen Bestimmungen 

über die Kinder zu treffen, welche durch Onkels Tod nötig werden. Viel Sorge, viel Kummer und 

viel Bitternis gegen diese neue Ungerechtigkeit, daß wir als letzte Flemmings von den ganzen 

Flemmingschen Gütern auch nicht das kleinste Eckchen haben werden.183 Mit einem Federstrich 

hätte uns der Onkel von all unsern Sorgen erlösen können, wir hätten jetzt ein festes Zuhause und 

könnten uns die dienstlichen Kränkungen und Schwierigkeiten so viel gleichmütiger ansehen. Es 

grämt mich so schrecklich, wie Edmund sich hier abmüht und abarbeitet, und es doch zu gar nichts 

führt, weil man in Berlin ja doch alles laufen läßt. 

Coyoacan (Mexiko). 30. Juni 1901. Edmund las morgens in der hiesigen deutschen Zeitung, daß 

Onkel Grimm184 gestorben sei. So haben wir das erfahren müssen! Und er war uns doch der letzte 

liebe Mensch der vorhergehenden Generation, an der allein man noch wirklich hängt. Mit soviel 

Jugenderinnerungen hing Onkel Grimm für mich zusammen. Die ganzen badischen Herbstzeiten 

leben wieder auf, wenn ich seinen Namen höre; ich sehe den wilden Wein wieder, der rot und 

golden an den Schwarzwaldtannen emporrankte, und ich rieche den feuchtmodrigen Geruch in den 

Wäldern, wo die Farren verfaulten. Die Villa Stadelhofer steht wieder vor mir, und ich erinnere 

mich der subdued agitation im ganzen Haus, wenn der Kaiser und die Kaiserin zum Diner zu Papa 

kamen. Und wie froh war Papa, wenn Onkel Grimm zu diesen Diners kommen konnte; dann war er 

immer sicher, daß es geistig ein success werden würde, wie kulinarisch durch "Ernestine". Ernestine, 

die Perle, trotz des aggressiven Katholizismus und der monatlichen Migräne, die um jeden Preis 

gehalten werden mußte, der zuliebe ihre Freundin Sofie dauernd im Hause als Schneiderin engagiert 

war, obschon sie gar nicht schneidern konnte und eigentlich weiter nichts tat, wie Ernestine zur 

Frühmesse zu begleiten und sie während der Migräne zu pflegen. Wie gut erinnere ich mich, als 

kleines Mädel neben Papa gestanden zu haben, an den Souterrainfenstern der Villa Stadelhofer, von 

denen man in die Küche sehen konnte. An solchen Kaiserdinertagen war es, Ernestine wurde mehr 

denn je als wichtigste Person behandelt, Papa beugte sich am Fenster hinab und sagte unendlich 

höflich: "Na, Ernstine, werden Sie fertig?" Und Ernestine, in weißer Mütze, inmitten all der 

schimmernden Kasserollen, antwortete: "Wird schon werden, Herr Graf!" – Onkel Grimm und 

Tante Gisela wohnten meist im Hôtel de Bâde. Wie oft bin ich mit Papa hingegangen. Wie oft bin 

ich zwischen ihm und Onkel Grimm in der Lichtenthaler Allee auf und ab gewandert. Jedes Jahr 

verstand ich ein bißchen mehr von dem, was sie sprachen, und immer kam es mir klüger und 

geistreicher vor. In der Zeit lehrte mich Onkel Grimm lateinische Gedichte, eins davon war ein 

Stabat mater, und während eines Herbstes zeichnete er Didis und mein Profil. Das geschah in Papas 

Arbeitszimmer. Daneben lag das Speisezimmer, von dessen Balkon man einen so schönen Blick auf 

Baden hatte mit dem Merkur und dem Schloßberg als Abschluß. Während eines Jahres machten wir 

alle Nachmittage einen Spaziergang den Iburgweg hinauf, von der Ecke der Lichtenthaler Allee 

abbiegend, um oben in einem großen Stall kuhwarme Milch zu trinken. Ich glaube, der Stall gehörte 

dem Fürsten Menschikoff, der unten links am Weg die Villa hatte. – Mit all dem sind Onkel und 
                                                             

183 Feldmarschall Heino Heinrich v. Flemming, erhielt 1688 das Schloß Buckow, das seine Frau, Dorothea Elisabeth, 1673 geerbt 
hatte. Anfang des 19. Jahrhunderts wurde das Schloß nach Plänen von Schinkel umgebaut. Ende des 19. Jahrhunderts gehörte die 
Herrschaft Buckow den Brüdern Felix, Edmund und Albert Grafen von Flemming-Buckow. Elisabeth und Irene waren nicht 
unmittelbar erbberechtigt  (da weiblich!),  so fiel das spätere Erbe an die Familienlinie Zebbin (Sibin/Westpommern). Buckow 
blieb jedoch bis 1945 im Besitz der Familie. Letzter Eigentümer war Dr. jur. Hans v. Flemming-Zebbin-Buckow (1873–1954). (Nach 
Wikipedia)  – In Crossen lebte Elisabeth später bis zu ihrem Tod. 
184 Herman Grimm, verheiratet mit Gisela v. Arnim 
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Tante Grimm verwoben. Und dann kommen andre Erinnerungen, die so sehr weh tun, noch heut 

nach den vielen Jahren. Papas Tod in Florenz!185 Wie wir die Leiche heimbrachten und Onkel und 

Tante uns in Karlsruhe erwarteten. Sie wußten es, was mir da bevorstand, und haben mich gehütet, 

soviel sie konnten. Dann die Monate bei ihnen in Berlin, wo sie mir Asyl waren vor dem Skandal, der 

Feindschaft und Verleumdung um mich her.186 Wie schwerkrank war ich dort in dem Gartensaal, 

von dem aus man auf viele Gärten sah, hinter der Matthäikirchstraße. So krank war ich dort, daß ich 

dachte, ich würde nie mehr von dem Sofa aufstehn, das  mir als Bett diente. Wär' es doch so 

gekommen! Ich sage es heute ganz ruhig nach den vielen Jahren, wär' es doch da zu Ende gewesen. 

Dann unsere Hochzeit in Soest. Tante Gisela habe ich nachher nicht mehr viel gesehen. Als wir von 

Valparaiso heimkehrten, fanden wir sie sterbend in Florenz, waren mit ihr bis zum letzten 

Atemzug.187 Onkel Grimm schloß sich uns ganz besonders an, Stephanie, Teddy und Günther 

wohnten eine Zeitlang bei ihm, ehe wir nach Indien gingen.188 Und allmählich haben wir dann 

weniger von ihm gesehen, sind uns fremder geworden in den jahrelangen Abwesenheiten und durch 

den Einfluß seiner Schwester, die zu ihm zog und ihn mehr und mehr von Verwandten und 

Freunden absperrte. Aber heut wachen alle Erinnerungen wieder auf; um welch großes Stück ist 

man wieder ärmer geworden, und gäbe so viel, so viel darum, ihn nur ein einziges Mal noch 

wiedersehen zu können. Manchmal könnte ich beinah glauben, daß uns armen verbannten 

Menschen Ahnungen gegeben sind. Während all der letzten Tage war ich so unbeschreiblich, so 

sinnlos traurig, ich muß das gefühlt haben, ehe ich es wirklich wußte. Glaubte ich an ein Jenseits, so 

würde ich mir ein Plätzchen zwischen Onkel Grimm und Robert-tornow189 ausbitten, da gäbe es 

keine Langeweile. Manchmal erfaßt mich's wie ein wahrer Heißhunger danach, mich nur noch 

einmal auf irgend etwas so recht freuen zu können. (…) Und jeder trägt sein Päckchen in 

Einsamkeit. Edmund sagt oft, ich sollte nicht verschlossen sein, ihm alles sagen, was mich bedrückt; 

wenn ich aber je eins der vielen Laststücke vor ihm öffnen will, fällt das Experiment so kläglich aus, 

denn jeder ist doch schließlich allein. vor allem in Leid und im Tod – – 

 

 

 

                                                             
185 Albert v. Flemming starb 1884 an Typhus. Die Mutter Armgart war bereits 1880 gestorben. 
186 Elisabeth war in erster Ehe mit Stephan zu Putlitz verheiratet, verliebte sich in Eduard v. Heyking, einen Studiengenossen ihres 
Mannes. Jedoch beendete sie die neue Beziehung unter dem Eindruck eines Suizidversuchs ihres Mannes. Dieser ertrug die 
Situation jedoch nicht und nahm sich das Leben. – Bereits wenige Wochen nach der Katstrophe reiste Elisabeth mit ihrer Tochter 
Stephanie nach Italien, einige Monate später kam auch Heyking dort an. Die beiden sahen sich als Verlobte und zeigten sich 
öffentlich. Jetzt erschienen Zeitungsartikel, die über die Hintergründe der Situation spekulierten. – Nachdem Elisabeth und Irenes 
Vater im März 1884 plötzlich gestorben war, heirateten Elisabeth und Eduard v. Heyking im Juni 1884, nicht zuletzt, um Elisabeth 
wieder eine gesellschaftlich gesicherte Position zu geben. Die Folge sind jedoch Anfeindungen seitens der preußischen 
Adelsgesellschaft. Heyking nahm eine Anstellung als stellvertretender Konsul in New York an – Beginn eines Wanderlebens im 
Konsularischen Dienst rund um die ganze Welt. Ein Übergang in den eigentlichen Diplomatischen Dienst war Eduard v. Heyking 
nicht mehr möglich. (Hier wesentlich nach Grete Litzmanns Einleitung zu Elisabeths Tagebüchern. Siehe jedoch übereinstimmend 
in Armin Strohmeyr: DIE FRAUEN DER BRENTANOS, Berlin 2006.) 
187 Gisela Grimm starb 1889, vermutlich an ihrer langanhaltenden Herzerkrankung. 
188 Stephanie Gans Edle Herrin zu Putlitz war Elisabeths Tochter aus der ersten Ehe. Sie heirate später Hans v. Raumer. Alfred 
(Teddy) und Günther waren die Kinder aus der 2. Ehe mit Eduard v. Heyking; beide sind im ersten Weltkrieg gefallen. 
189 Walter Heinrich Robert-tornow war Bibliothekar der kaiserlichen Hausbibliothek (im Stadtschloß Berlin) 
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Nach anderen Quellen: Lujo Brentano  

 

Der Wirtschaftswissenschaftler und Sozialreformer Lujo Brentano190 besuchte Irene Forbes-

Mosse vor dem ersten Weltkrieg in der Toskana und schrieb anschließend in einem Brief an Ina 

Seidel, sie habe "resedenfarbige, strahlende Augen, Fältchen in den Winkeln, wie sie das Lachen 

über das, was die törichte Welt Komisches bietet, erzeugt, mit aschblondem Haar, ein bißchen 

graumeliert, aber die ganze Frau so schön, daß, wo sie wandelt, die Menschen ihr nachsehen als 

einer auffallend edlen Erscheinung. (…) Sie atmet mit der Natur, mit Pflanze und Tier, aber 

nicht nur mit der stummen Natur. Ihre Sympathie mit allem Naturgemäßen erstreckt sich auch 

auf die Menschen, die wahrhaft und entsprechend ihrer Natur leben. Ihre Abneigung – und 

dann sehr stark – trifft die Snobs aller Gesellschaftsklassen und jederlei Art von Strebern. 

Dagegen sind ihre Sympathien unbegrenzt gegenüber Unglücklichen jeder Art, und arme 

uneheliche Kinder, verlassene Mädchen, Bettler und infolge unglücklicher Anlagen und 

Verhältnisse Verkommene werden derselben in so weitgehendem Maße teilhaftig wie die 

stumme Natur, der sie, selbst wo sie bescheiden, ja, in ärmlichen Linien sich gibt, ihre 

Schönheit abzugewinnen versteht. Daß ihr ein Gott gegeben hat, diesem Empfinden Ausdruck 

zu geben, wissen Sie. Sie vermag das aber nicht nur in Worten, sondern nicht minder in Tönen. 

Sie ist eine der musikalischsten Naturen, spielt wundervoll Klavier, und wenn sie singt mit 

ihrer rührenden, nicht sehr starken Stimme, ist niemand, der nicht davon ergriffen würde. Nur 

ein Fehler ist, daß sie diese Gaben vor allem selbst genießt. Ließe sie es sich angelegener sein, so 

würden ihr Triumphe, die sie allerdings verachtet, wie keinem Sterblichen zuteil. Freilich steht 

dem noch ein weiteres Hindernis entgegen: sie hat ein nicht zu unterdrückendes 

Gerechtigkeitsgefühl, und da sie nie unterlassen kann, es kundzugeben, kommt sie in dieser auf 

Ungerechtigkeit aufgebauten Welt leicht mit denen, die davon Vorteil ziehen oder ihr aus 

Feigheit huldigen, in Konflikt (…)."191 

                                                             
190 Lujo (Ludwig Joseph) Brentano (1844-1931) war ein Sohn von Bettine Brentanos Bruder Christian. 
191 Ina Seidel im Vorwort zu ihrer Nachlaßveröffentlichung: Irene Forbes-Mosse: FERNE HÄUSER (Stuttgart 1953, S.7) Teilweise bereits 
in  EIN KLEINER TOD dokumentiert. – Daß Lujo Brentano und Forbes-Mosse befreundet waren mit Ina Seidel, einer engagierten Nazisse, 
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Mit Kriegsausbruch 1914 entschloß sich Irene Forbes-Mosse, wohl aus patriotischen 

Empfindungen, zur Übersiedlung nach Deutschland. Sie, die über ihre Ehe britische 

Statsbürgerin war, nahm die deutsche Staatsbürgeschaft an. Von nun an schloß sie sich vor 

allem Lujo Brentano an.  

Am 9. Januar 1918 schrieb Irene Forbes-Mosse aus Berlin in einem Brief über die politische 

Situation: "Man weiß ja gar nicht mehr, was man wünschen soll: behält die Militärpartei die 

Oberhand, so giebt es im Innern keinen Fortschritt und unsere Feinde bleiben geeinigt wie eine 

Mauer gegen uns, behalten die Freisinnigen und Sozi Oberhand, dann geht wohl Ludendorff, in 

der Armee entsteht eine Spaltung und Uneinigkeit und ich fürchte, das ist dann wie ein Loch 

im Damm, wo die Flut hereinsickert und schließlich alles einreißt und dann haben wir den 

Feind im Land. Ich glaube, es fehlt eben an einer machtvollen liberalen Persönlichkeit, die die 

nöthigen Freiheiten zugesteht ohne zu schachern, dann aber doch wieder die Kraft hat die 

Schleuse zu schließen eh es zur Überschwemmung kommt!"192 

Nach dem Tod seiner Frau Valeska (1918) zog Forbes-Mosse mit Lujo Brentano zusammen 

(nach Prien am Chiemsee), wo sie für die nächsten knapp zehn Jahre lebte. Während dieser 

Zeit arbeitete sie weiter an Hinterlassenschaften ihrer Brentanoschen Familie. 

1929 reiste Irene Forbes-Mosse ins faschistische Italien, um ihrer in Not geratenen Cousine 

Armgard193 und deren Tochter Ilona beizustehen. Ein Brief, in dem sie von der Unternehmung 

berichtet, beleuchtet eine andere Facette ihrer Persönlichkeit. Sie schreibt: "Sie [Armgard] 

wohnt auf einer verwunschenen Burg bei Meran mit ihrer (…) Tochter. Dabei ist diese Frau – 

73jährig – heute noch von einem Temperament und einer Zähigkeit, daß ich mir neben ihr 

vorkam wie ein in Wasser getauchter Zwieback – sie ist voller Talente, zeichnet wundervoll, 

hat sehr hübsche Gedichte gemacht, kleine reizende Volkslieder componirt – kurz der 

Samenstand den unsere Großeltern von ihren Schwingen schüttelten ist reichlich bei ihr 

aufgegangen. – Dabei aber in allen geschäftlichen Dingen unmöglich, wenn auch mit einer 

gewissen Bauernschlauheit um Kleinigkeiten kämpfend, und schrecklich eingebildet (…). Man 

redete stundenlang mit ihr – den Morgen drauf waren wie im Gleichnis vom Sämann wieder 

Disteln und Dornen drüber gewachsen." – Im selben Brief schreibt sie über die Situation in 

Italien: "Ins alte, eigentliche Italien ginge ich auch gern einmal wieder, aber in dies besetzte 

Tyrol [Südtirol] bringen mich keine 10 Pferde mehr, diese Atmosphäre von Spionage und von 

Überhebung, dies Phrasengetön über die Gründung Roms und die Herrlichkeit der Faschisten 

und diese entsetzlichen ungewaschenen Kerle, die unter ihren grauen Jacken bei 25 Grad 

Reaumur schwartze gestrickte Sweaters trugen (Ruin aller Waschfrauen) und die Tiraden des 

Duce – nein, nein, nein, alles in mir bäumte sich auf."194 

 

                                                                                                                                                                                   
die zu Hitlers "Gottbegnadeten" gehörte, bleibt mir unverständlich. Allerdings verdanken wir ihr die Herausgabe des 
Nachlaßbandes. Die darin enthaltenen Erzählungen wären ansonsten wohl in einem Archiv  vergraben geblieben. 
192 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 305).  Bereits in EIN KLEINER TOD dokumentiert.. 
193 Armgard Eperjesy von Szászváros und Tóti war ein Tochter von Maximiliane v. Oriola; im Gegensatz zu Irenes Mutter Armgart 
schrieb sie sich Armgard. 
194 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 291/2). Bereits in EIN KLEINER TOD dokumentiert. 
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An denselben Freund schreibt sie 1931 von der "Nazipest": "In Deutschland muß wohl noch 

einmal das Höllenchaos losgehen, ehe die Bewohner vernünftig werden. Fiat nox scheint die 

Parole zu sein. Aber auch der Ausspruch meines verstorbenen Onkels Friedmund von Arnim 

Dummheit ist die größte Sünde scheint zu dieser betrüblichen Lage zu passen."195 

1931 war Lujo Brentano gestorben. Irene zog zu ihrer Freundin Berthy Moser nach Chexbres sur 

Vevey am Genfersee; Deutschland betrat sie nach 1933 nicht mehr. Sie beschäftigte sich wieder 

intensiv mit der Brentanoschen Familiengeschichte. Dabei unterstützte sie den Germanisten 

Werner Milch bei seiner Biographie über (Irenes Ururgroßmutter) Sophie von La Roche (1935), 

der Arbeit BETTINE UND MARIANNE (Zürich 1947) und seinem späteren Buch über Bettine.196 

Dem Frankfurter Goethemuseum übereignete sie Briefe, Dokumente und Bilder.  

Am 26. Dezember 1946 starb Irene Forbes-Mosse in Villeneuve, Schweiz. 

 

 

 

 

 

 

Johann Frerking197 schreibt 1947: 

Im Oktober 1938 war ich acht herbstlich-sonnige Tage zu Gaste in der Grande Maison des kleinen 

Weinbauerndorf Chexbres am Genfer See, zu Gaste bei einer vierundsiebzigjährigen Frau, die 

in ihrem hohen Alter noch schön und voller Charme war, bei der Dichterin Irene Forbes-Mosse. 

Als ich am ersten Morgen nach dem Frühstück im Zimmer, der Hausherrin vor einen 

Bücherschrank getreten, war, sagte diese mit ihrer hohen, hellen, ein wenig sirrenden Stimme: 

"Sehen Sie sich nur genau drin um; das ist alles Familie."  

Ein mannshoher, von oben bis unten wohlgefüllter Bücherschrank enthielt den Beitrag einer 

einzigen Familie zur deutschen Literatur- und Geistesgeschichte. Obenan stand die 

Ururgroßmutter Sophie von La Roche, Wielands Jugendgeliebte und des jungen Goethe "liebe 

Mama", die den ersten deutschen Frauenroman DIE GESCHICHTE DES FRÄULEINS VON 

STERNHEIM schrieb; zu ihrem letzten Buch MELUSINENS SOMMERABENDE hat Freund Wieland 

                                                             
195 Armin Strohmeyr (a.a.O., Seite 293)  Bereits in EIN KLEINER TOD dokumentiert.  – Zu Friedmund v. Arnim siehe die wunderbare 
Briefedition von Wolfgang Bunzel (Hrsg.): IN ALLEM EINVERSTANDEN MIR DIR. BETTINE VON ARNIMS BRIEFWECHSEL MIT IHREM 

SOHN FRIEDMUND (Göttingen 2001) 
196 Werner Milch: DIE JUNGE BETTINE (Heidelberg 1968: Lothar Stiehm Verlag) – Das Buch wurde von Peter Küpper aus dem 
Nachlaß herausgegeben. Werner Milch war 1933 "aus rassischen Gründen" aus allen  Ämtern entlassen worden. Privat konnte er an 
seinen Projekten weiterarbeiten,  zeitweise dafür Nachlässe in Wiepersdorf auswerten. 1938 kam er kurzzeitig ins KZ 
Sachsenhausen, danach emigrierte er mit seiner Frau in die Schweiz. 1945 kam er nach Deutschland zurück, wurde an die 
Universität Marburg berufen und gründete mit anderen die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Milch starb 1950 im 
Alter von 47 Jahren in Baden-Baden. – Sein Buch DIE JUNGE BETTINE wird 2023 bei A+C online wiederveröffentlicht. 
197 Johann Frerking (1884-1971): Enkelin der Romantik. Zur Erinnerung an Irene Forbes-Mosse (ZEIT 13. November 1947) 
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eine Vorrede gestiftet, darin er die Verfasserin als "eine in ihrer Art einzige Schriftstellerin" 

feiert, "deren ganzes Leben dem unermüdlichen Bestreben, aus dem reinsten Beweggründe 

Gutes zu tun, gewidmet war". Die Urgroßmutter Maximiliane Brentano ist nur als Gestalt in 

die Literaturgeschichte eingegangen, als Goethes leidenschaftlich verehrte "schöne Max", von 

der Werthers Lotte ihre "schwarzen Augen" hat. Dafür ist der Beitrag der nächsten Generation 

um so reicher: Blüte und Frucht der deutschen Romantik in den Werken der Großeltern 

Ludwig Achim von Arnim und Bettina Brentano, des Großonkels Clemens und seiner Gattin 

Sophie Moreau. Das nächste Geschlecht hat die schönen Märchen und die Dramen der Gisela 

von Arnim hinzugefügt und die Biographien und Essays ihres Gatten Herman Grimm, mit dem 

auch die alten Familienfreunde Jakob und Wilhelm Grimm zur Verwandtschaft stießen; dazu 

die Schriften des Philosophen Franz Brentano und die seines Bruders Lujo, des 

Nationalökonomen. Und so fort, bis die Reihe mit den Romanen und Reisebüchern der 

Schwester Elisabeth von Heyking schloß. – Das eigene Werk der Dichterin mochte wohl an 

anderer Stelle aufbewahrt gewesen sein. An ihrem Arbeitsplatz, auf Großmutter Bettinens 

Schreibtisch, lagen sauber geschichtete Blätter, die in ihrer schönen, charaktervollen 

Handschrift ein entstehendes Neues anzeigten. Von ihren Büchern habe ich keines dort 

gesehen.  

Längst mag Freundeshand sie zu den übrigen gesellt und den Schrank geschlossen haben. Denn 

seit fast einem Jahre ruht Irene Forbes-Mosse in Villeneuve. an der Südostecke des Sees.  
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THE POET'S EYE. 

NOTES ON SOME DIFFERENCES  

BETWEEN VERSE AND PROSE 

BY 

VERNON LEE, LITT.D.198 

 

  

I 

I HAVE never, in all my life, been able to write a single line of verse; though I have written 

volumes, too many, of prose. While, as regards reading, instead of my ever-ready appetite for 

prose I discover in myself a slight initial unwillingness when it comes to verse. This personal 

idiosyncrasy, and doubtless inborn defect, of my constitution, is as well confessed at the outset 

of the present essay. Because, besides fitly introducing my views about verse and prose, it 

brings into relief the paradoxical fact of my always having, and always having had, a sense of 

inferiority, as towards poetry, and those who write it. I am acutely aware of belonging to a 

lower caste; and that my walk in life is, however honourable, humble and decidedly humdrum. 

This is not, I hasten to explain, because I have been dazzled by poets in private life: their person 

and conversation have always struck me as much of a muchness with those of ordinary mortals, 

among whom I should not be disinclined to count them. Yet, while so doing, something would 

stop me. However close their resemblance to human beings, there remains an unaccountable 

difference, something like an aura of immortality, about them. Nay, though experience may have 

shorn those who write verses of some of their individual prestige in my eyes, I have merely 

transferred the lyre and laurel-crown, the divine stature and radiance, from themselves to their 

art. Poetry may doubtless be more boring than prose, but it bores me as I might be bored in a 

sanctuary. It is godlike, immortal. 

Godlike, methinks, because it is immortal. And immortal (such is the contention of the present 

essay), because one remembers it; because it survives in the memory, dwells, thrones there, in 

state. Whereas prose just comes and goes; does its honest (or dishonest) work of altering 

something in our mind, and, having done that, fades away. So that, however great and enduring 

its effects, prose is, itself, no better than mortal. 

The different status of verse and prose is so much taken for granted that, far from inquiring into 

its origin, our learned critics rarely so much as point out the bare existence of such a difference. 

It is therefore left to an ignoramus in poetical lore, namely myself, to ask how you, or any of us, 

would feel on reading in The Times an important emendation in the text, first folio and all 

subsequent editions, of a famous passage in Midsummer Night's Dream, making it read as follows: 

                                                             
198 Published by / Leonard & Virginia Woolf at The Hogarth Press / 52 Tavistock Square, London, W.C. 1 / 1926 
Zeichnung: John Singer Sargent 
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"The prose-writer's eye, rolling in a fine frenzy, glances from heaven to earth and from earth to 

heaven, in such a manner that when he sees in his mind's eye forms which he has never seen 

elsewhere, his pen can turn them into bona-fide shapes, giving to airy nothingness a place and 

name." 

What drivel! we exclaim; what sacrilegious caricature! Really, people ought not to be allowed, 

etc., etc. Of course not! Still it is not so much the contents of this monstrous piece of nonsense 

which makes it sound nonsensical; since, when you come to think of it, quite a lot of prose-

writers have displayed just such imaginative power, making us accept the existence in time and 

space of persons and things existing nowhere outside their head. It is therefore the way in 

which the thing is said which makes it shocking; particularly the attribution to the prose-

writer of a Rolling Eye, let alone a condition of Frenzy, fine or not fine. Such remarks should 

evidently be applied only to poets. Which is exactly what I have been driving at; only a poet can 

have an Eye, at least a Rolling Eye, or at least an Eye Rolling in Fine Frenzy, for it is possible to 

roll one's eyes, if not one at a time, without being in a frenzy, or without the frenzy being a fine 

one. 

And now I have got you to admit that much, namely, that poets are to this extent different from 

such of us as write only prose, we may go on to inquire how this comes about. So, returning to 

the proposed emendation, we find that it not only states what is obviously untrue, namely, that 

a prose-writer can have an eye rolling in a fine frenzy. It does much worse; for, by translating 

blank verse into prose, it turns a memorable poetic description into tautology and drivel. Since 

as, in prose, forms and shapes are, in such context, convertible terms, to say that the poet's pen 

turns forms of imagined things into shapes, is to say—well, a more or less "airy nothing." The 

adjective visible or bona fide, intercalated in the prose version does indeed get rid of the tautology 

and puts some meaning into the remark. But that meaning is commonplace, not worth 

mentioning; above all it is not Shakespeare's meaning. For of course we all know Shakespeare never 

meant that the poet's pen, with or without the assistance of his rolling eye, could turn forms into 

shapes, nor even turn imaginary forms into bona-fide shapes. Shakespeare meant, of course, that 

the poet can make us accept as real what exists only in his own head. . . . Did Shakespeare mean 

that? It sounds a bit dull; and as already remarked it might be said with equal truth about the 

prose-writer, to whom neither Shakespeare nor anyone else would have attributed a rolling eye 

and a state of frenzy. It seems less easy than one expected to make quite sure of what 

Shakespeare did mean to say. But only think of how he said it: the miraculous pat felicity of that 

"local habitation and a name" which everyone quotes daily; the enchanting grace of that "airy 

nothing"; the dignified passion of that "in a fine frenzy rolling"; the great lyric swing of the 

whole passage. All that could never have been said about a prose-writer; only about a poet. 

Moreover, only by a poet, never by a prose-writer. And that is what I was driving at in making 

that sacrilegious translation from verse into prose: my contention that there is in all this 

business a magical power at work transcending that which Shakespeare attributes to the eye, 

the fine frenzy, and whatever they stand for, of the poet. I mean the power of verse as verse to 

transform the obvious into the memorable, to call forth and justify far-fetched (occasionally 
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doubtful) metaphors and high-flown descriptions. The power of verse as verse to turn him who 

employs it from a prose-writer into a poet. 

Come, come! here interrupts orthodox criticism, that is really pushing paradox just a little too 

far! Nothing is an older-established truth, older than Aristotle, Horace, Longinus, and modern 

critical science, than that the employment of verse has never made a poet. There has to be, in the 

first place, and before we can so much as begin talking of poetry, ever so much else, ever so 

much more important—in short, everything besides verse which is necessary to make a poet. Of 

course. Far be it from me to deny it. All I humbly maintain is that when you have all the 

everything else which is needed to make a poet, you do not get him unless you add that fact of his 

writing in verse. Indeed, I more than suspect that the mere writing in verse is what sets that 

poet's eye rolling and puts him into a fine frenzy; or, since I must express myself in prose, gives the 

rein to his imagination, calls forth new and audacious expressions, sets the brain into more 

complex activity, puts the blood into rather more of a tumult, and brings to the aid of that poet-

man's individual powers the virtues inherent in artistic forms fashioned by scores of previous 

poets and—(which is as important)—accepted, cherished by generations of listeners and 

readers. It is the use of verse which makes the poet feel (even if the feeling be delusion) that he 

is a poet, and which secures an audience accustomed to grant poetic license. Moreover, the use 

of verse means, on the part of the reader, readiness for a special kind of enjoyment involving a 

maximum of sympathy and goodwill, a minimum of the critical activity with its perpetual stop: 

what does that mean? 

II 

Never having written any poetry myself, I can speak of the poet's fine frenzies only from hearsay 

and inference. But having read, indeed still reading, poetry with occasional enjoyment, I can 

speak from my own experience about the especial condition, quite different from that set up by 

the prose-writer, which the employment of verse produces and insists upon in the reader. To 

begin with, and reverting to Shakespeare's verses about the Poet's Eye and my prose translation 

of the same, I think we found that the statement in question when made in prose challenged, 

and even succumbed to, criticism; whereas, made in verse, it imposed unquestioning 

acceptance. Why? Because, among other reasons, rhythm, and in lesser degree every other kind 

of verbal symmetry, makes us expect repetition of a given effect and thereby prepare ourselves 

for ourselves for making a given response; expectation and preparation, if repeated, eliciting a 

degree of imitative activity on our part, we set to marching at that particular pace, and 

metaphorically, if not literally, dancing that particular step. Become thus docile, surrendering 

all choice, we forget all alternatives, and our lost initiative is compensated by an increase of ease 

and certainty such that we feel ourselves, while merely obeying, ten times stronger, freer, and 

more purposeful. This psychological fact is at the bottom of all art, as well as of quite other 

matters. With regard to poetry, this particular docile activity on our part extends our 

acquiescence to everything happening to be connected with the symmetry, the rhythm which 

has set it up. Metre induces us to accept not only itself in its recurrence, but also whatever 

meaning that metre happens to vehicle. This, however, is only half of this queer business: 

Expecting implies, of course, remembering; and the fulfilled expectation drives home the 

remembrance. Remembrance, moreover, induces twofold acceptance; hence, caeteris paribus, a 
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twofold sense of the importance, the inevitableness of the statement which the recurrent metre 

has made us willing to accept. There is a cogency in all verse, according to the degree we feel it 

to be verse; and, of course, most of all in rhymed verse. Thus— 

     "Early to bed and early to rise  
     Makes men healthy, wealthy, and wise." 

is fraught with deep significance. We accept and would fain apply such immemorial wisdom. 

But turn it into prose: "Going to bed and getting up early ensures health, riches, and wisdom to 

men," and, behold, I at once question the truth of such an assertion. Where is its former 

profundity, its imperative? Gone, alas, with the metre and the rhyme, gone with our verse-

inspired acquiescence. 

But verse does more than render the dictum of a poet—even of that nameless ancient poet I 

have just quoted—unassailable and memorable. Verse lifts the matter of discourse, because it 

lifts the hearer and reader, out of the tentative perfunctoriness of every day, where our 

thoughts, save for practical results, are merely transitive and mainly unimportant; in themselves 

empty like those connecting words, the ands and buts, therefores and not-withstandings which weave 

the items of prose into close logical relation and values. The world of verse is one of intrinsic 

values, and its relations are directly to our feelings. And our feelings get enclosed by the 

symmetrical recurrence of stress and sound in a charmed circle wherein nothing need connect 

with anything else and all becomes important in its own right. Meanwhile, once enclosed in the 

magic maze of verse as verse, our spirit moves in that verse's motions, in modes as much more 

definite and continuous as dancing compared with walking. Thus does the mere patterned 

movement of verse insufflate us with energy transcending our own; it sweeps us up to regions 

otherwise inaccessible to our jogtrot thoughts and affections, into regions where whatever we 

long for is realised and where whatever takes place is right. 

What wonder, therefore, if mere men and women like ourselves, the least legitimate descendant 

of Shakespeare, the dowdiest great-grandniece of Sappho, appear to our eyes, when they issue 

from such regions, crowned, hooded with superhuman effulgence like that of Moses descending 

from the mountain. 

Neither should we make too sure that this is but delusion on our part, and that they are the 

mere commonplace fellow-creature afterwards revealed in daily life. Poetry is not daily life, even 

when fit only for the waste-paper basket. I am ready to put my hand (wielding, alas, but a 

prose-pen!) in the fire if verse as verse does not act first and foremost on him who writes it, 

carrying him, as it carries us, into those exalted, unquestionable regions. In prosiest prose, and 

speaking as a psychologist, I think it probable that the creature thinking in verse thinks in a 

manner at once less trammelled and more sustained than we do; thinks thoughts different from 

ours, plunging into depths, soaring to giddy heights; and very often babbles sublimities which 

he would be at a loss to explain. (And which we, in our turn, are sometimes as much at a loss!) 

He—I mean the poet—certainly permits himself to do things forbidden to other folk, of which 

rolling his eye is the most unusual but not, when you come to think of it, the most indelicate. . . . 

Nay, do we not expect the poet to pour out for our entertainment his privatest emotions such 

as the prose-writer barely ventures to embody in imaginary personages? Is it not the literary 



 
Irene Forbes-Mosse                                                                     A l t e  W eg e  g e h n  . .  

 
 

 
 

 
 
       www.autonomie-und-chaos.berlin 
 

355 

critic's welcome task to nose out in every line an allusion to light-o'-loves and faithless friends? 

And does not Browning's refusal in "House and Shop" strike us as positive incivility? 

Leaving the poet thus to pin upon his sleeve that ornate paper valentine he calls a heart, let me 

revert to that remark of mine (since it sums up my thesis) that in poetry all that is is right. Right 

even, as anyone translating verse so often finds, when which of two senses of a word is not 

made clear by the context (Browning's splendid "flat on the nether springs"). Right when 

grammar and common sense come tumbling over each other like Goethe's "Es Stürzt der Fels 

und tiber ihn die Flut." Right even when a comparison is an absurdity, like Baudelaire's "La nuit 

s'épaississait ainsi qu'une cloison." Right when we could not swear what the poet is driving at, 

as Dante with his "Amor che a nullo amato amar perdona." Right when Shelley apostrophises 

his lark "Bird thou never wert." . . . All of which is right, unquestionable, unassailable, 

unalterable, perfect and plusquam-perfect when it is in verse. But a thing to run one's blackest 

pencil through, to be endlessly corrected or everlastingly effaced, if in prose. 

III 

And now having started this most prosaic inquiry with Shakespeare's high-flown eulogy on 

those who really are poets, duly frenzied and rolling-eyed, let me end with Wordsworth's more 

reasonable remarks about those other persons who might have been poets but aren't. I quote 

from the second book of the Excursion, v. 76: 

     "Oh, many are the poets that are sown  
     By Nature; men endowed with highest gifts,  
     The vision and the faculty divine;  
     Yet wanting the accomplishment of verse  
     Which, in the docile season of their youth,  
     It was denied them to acquire, through lack  
     Of culture and the inspiring aid of books,  
     Or haply by a temper too severe,  
     Or a nice backwardness afraid of shame,  
     Nor having e'er, as life advanced, been led  
     By circumstance to take unto the height  
     The measure of themselves, these favoured Beings,  
     All but a scattered few, live out their time  
     Husbanding that which they possess within,  
     And go to the grave, unthought of. . . ." 

I have chosen this passage because, first of all, it confirms my contention that a poet is a poet 

only if he writes in verse, since Wordsworth ascribes the melancholy miscarriage of these "men 

endowed with highest gifts" to their "wanting the accomplishment of verse." Lacking that 

accomplishment (as it is called by this contemporary of Miss Pinkerton's Academy for Young 

Ladies), lacking that, there is nothing for it but to "go to the grave unthought of." I have, 

however, a second, subtler, and more intrinsic reason for choosing that quotation—to wit, that 

these prosaic expressions, "highest gifts," "inspiring aid of books," "led by circumstance," and 

these prosy platitudes become tolerable and even impressive because, well! because 

Wordsworth did not "lack the accomplishment of verse." Being poetry, they roll along, wave 
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upon wave, solemn, majestic, no matter what poor drift and drivel they leave behind for 

disappointed treasure-seekers. More particularly, there is in this quotation one verse which, 

turned into prose by the transposition of a single word—"the vision and the divine faculty"—

becomes flat and foolish enough, calling forth the immediate criticism that as the poet's vision is 

an essential part of his "faculty," the one cannot be added to the other. As prose that is bad 

prose; but as verse that line can be adequately described only by quoting itself; for does it not 

irradiate the whole passage just with "the vision and the faculty divine"? 

IV 

Let no one imagine, as everyone will, that this is the voice of envy—to wit, that of the prose-

writer embittered by lack of rolling eyes and fine frenzies. Or if it be envy, then only such as 

Keats felt towards his nightingale: "Envy of thy happy lot, but being too happy in thy 

happiness." Indeed, since we are discussing the difference between prose and verse, the above 

may be the only, though symbolical, meaning plain prose can extract from that verse which 

(according to my view) Keats, inasmuch as a poet, had a right to make as obscure as ever he 

pleased. 

Whereby I mean that, while just a little envious thereof, I am delighted that poetry should enjoy 

certain happinesses denied to prose, because I enjoy the spectacle of them as Keats enjoyed the 

song, which he could not emulate, of that nightingale. Since it is a high happiness for all of us, 

even for prose-writers, to be occasionally delivered, if only by proxy, from the trammels, traps, 

and pitfalls of logic among which our thoughts pick their timid way; and charioted by the 

divine winged steeds of rhythm and rhyme, to career freely in poetry's interstellar spaces, 

yonside of sense and nonsense. 
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Helga Kaschl:  

VERNON LEE 199 
 

 

 

 

 

 
Vernon Lee (Violet Paget), eine überaus produktive Schriftstellerin und Intellektuelle, war 

Engländerin, wurde in Frankreich (Chateau St. Leonard, Boulogne sur Mer) geboren und lebte 

hauptsächlich in Italien; sie wurde von ihrer Mutter, ihrem Halbbruder und von Gouvernanten 

ausgebildet, erwarb sich ihr großes Wissen durch autodidaktische Studien und sprach 

fließend Englisch, Französisch, Italienisch und Deutsch. Da sie der Meinung war, nur mit 

einem männlichen Pseudonym ernst genommen zu werden, nannte sie sich Vernon und nahm 

einen Teil des Namens ihres Halbbruders, des viktorianischen Dichters Eugene Lee­Hamilton 

an, der bis zu seinem Tod 1907 großen intellektuellen Einfluss auf sie hatte. 

Ihre verwitwete Mutter Matilda Lee­Hamilton, geb. Adams, hatte 1855 den Lehrer ihres 

Sohnes, Henry Ferguson Paget, geheiratet; Vernon Lee war das einzige Kind aus dieser 

unkonventionellen Ehe. Die Familie führte ein Nomadenleben, zog alle sechs Monate um 

und wohnte an den verschiedensten Orten in Deutschland, Frankreich, der Schweiz, Belgien 

und Italien; 1873 ließ sie sich schließlich in Florenz nieder. Für Vernon Lee stand bald fest, dass 

Schreiben ihr Beruf und ihre Berufung sei. Bereits als Dreizehnjährige veröffentlichte sie im 

Schweizer Magazin La Familie eine Kurzgeschichte, einige Jahre erschienen in La Rivista 

Europea Beiträge, in denen sie sich mit SchriftstellerInnen wie z. B. Jane Austen, Charlotte 

Brontë, Frances Burney, Charles Dickens, Maria Edgeworth, Henry Fielding und Elizabeth 

Inchbald beschäftigte, und sie schrieb für Zeitschriften wie u. a. Blackwood’s Magazine, British 

Quartely Review oder Cornhill Magazine Essays über Kunst und Kultur, aber auch politische 

Beiträge, in denen sie u. a. die Vivisektion anprangerte. 

 

1880 veröffentlichte sie anonym "Tuscan Fairy Tales, Taken from the Mouth of the People" und 

es erschienen "Studies of the Eighteenth Century in Italy", Studien, für die sie bereits seit ihrem 

14. Lebensjahr Material gesammelt hatte und die sie in Londons literarischen und 

künstlerischen Kreisen bekannt machten. 1881 besuchte sie England, traf dort ihren 

Jugendfreund John Singer Sargent und wurde von ihm porträtiert; vom Ästhetizismus 

überzeugt, nahm sie Kontakt mit Walter Pater auf, dessen Ideen für die ästhetischen 

Bewegungen grundlegend waren, und traf sich mit seinem berühmten Anhänger Oscar Wilde. 

Sie verbrachte meist den Sommer in London und Paris und lebte ab 1888 in der Villa 

Il Palmerino auf den Hügeln vor Florenz. 1906 kaufte sie Il Palmerino; ein kleines Farmhaus auf 

dem Grundstück vermietete sie einer Freundin, der Schriftstellerin und Übersetzerin Irene 

                                                             
199 Quelle Dr. Helga Kaschl: "EIN ZIMMER FÜR SICH ALLEIN" FRAUEN IN VIRGINIA WOOLFS HOGARTH PRESS 1917-1941. Diese 
umfassende bibliographische Arbeit steht auf der Website https://www.schreibfrauen.at/. Eine auf DNB langzeitarchivierte 
Neuveröffentlichung bei A+C online (pdf) ist in Arbeit.  
Abbildungen: oben links: Violet Paget als Kind; rechts: um 1870 

https://www.schreibfrauen.at/
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Forbes­Mosse, die 1905 Vernon Lees "Genius Loci" ins Deutsche übersetzt hatte. Vernon Lee 

schrieb sehr viel später (1930) das Vorwort zur englischen Ausgabe ihrer Texte ("Don Juan's 

Daughters, Dream Children, The Burden); ein Briefwechsel der beiden Pazifistinnen aus dem 

Ersten Weltkrieg erschien 2014. 

 

In Florenz gehörte sie der englischen Gemeinde an, zu der u. a. Reggie Turner und der 

Kunsthistoriker Bernard Berenson zählten, und die von Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Ada 

Leverson, Norman Douglas, Ronald Firbank u. a. besucht wurde. 

Vernon Lee hatte ihr ganzes Leben lang enge Beziehungen zu Frauen. Dazu gehörten Annie 

Meyer, die sie 1878 kennen gelernt hatte und die ihr charakterlich ähnelte: leidenschaftlich, 

eigenwillig, eitel. Auseinandersetzungen beendeten die Freundschaft 1881 und der Tod Annie 

Meyers zwei Jahre später erschütterte Vernon Lee zutiefst; sie hatte Zeit ihres Lebens ein 

Foto der Freundin in ihrem Schlafzimmer und widmete ihr "The Countess of Albany" mit den 

Worten: "To the memory of my friend Madame John Meyer, I dedicate this volume, so often 

and so lately talked over together, in grateful and affectionate regret." 

 Mit der Dichterin, Schriftstellerin und 

Literaturkritikerin Agnes Mary F. Robinson verband sie die Liebe zur 

Literatur, die beiden besuchten sich über acht Jahre lang gegenseitig in 

England bzw. Italien und unternahmen gemeinsame Reisen; Robinsons 

Heirat mit dem Orientalisten und Übersetzer James Darmesteter stürzte 

Vernon Lee 1887 in tiefe Verzweiflung und verursachte einen körperlichen 

und seelischen Zusammenbruch.200 

Die Dichterin und Schriftstellerin Amy Levy traf 1886 Vernon Lee in Florenz, verliebte sich 

hoffnungslos in sie und schrieb ihr Briefe und Liebesgedichte. Amy Levy ­ literarisch durchaus 

erfolgreich ­ war ihr Leben lang depressiv und nahm sich mit 28 Jahren das Leben. Sie war die 

erste jüdische Studentin am Newnham College und war u. a. mit Eleanor Marx, Olive Schreiner 

und G. B. Shaw befreundet. 

Nach Mary Agnes Robinson wurde die schottischen Autorin und Kunstkritikerin Clementina 

(Kit) Anstruther­Thomson (1857–1921) eine enge Freundin: Kit verbrachte sechs Monate pro 

Jahr in Florenz und beschäftigte sich mit den psychologischen Auswirkungen von Farbe und 

Kunst; sie unternahmen weite Reisen, wie z. B. 1888/89 nach Tanger und lebten öffentlich 

zusammen ­ als Liebende, Freundinnen und Co­Autorinnen: beider 

ästhetizistische Lebenanschauung bewirkte eine produktive 

Zusammenarbeit, die zur Veröffentlichung von gemeinsamen Studien 

führte. Der gemeinsame Essay "Beauty and Ugliness", 1897 veröffentlicht in 

Contemporary Review, verursachte eine heftige und lang andauernde Debatte 

                                                             
200 Abbildungen: oben: Agnes Mary F. Robinson, darunter: Amy Levy.  
Unten: Kit Anstruther-Thomson 
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über Plagiieren mit Vernon Lees Nachbarn, dem Kunsthistoriker Bernard Berenson. 

Irene Cooper Willis, Schriftstellerin und spätere Anwältin, wurde ab 1911 ihre Mitarbeiterin 

und langjährige Begleiterin und verwaltete nach Vernon Lees Tod ihren Nachlass; da Vernon 

Lee dominant und streitsüchtig war und Irene Cooper Willis offensichtlich darunter litt, be­ 

schloss Ottoline Morrell sie aus dieser Abhängigkeit zu befreien und verschaffte ihr Arbeit bei 

Bertrand Russell, die sie allerdings aufgab, nachdem ihr Russell zu nahe getreten war. 

 

Der große Bekannten­ und FreundInnenkreis von Vernon Lee umfasste ­ um nur einige zu 

nennen ­ Robert Browning (dessen erste Zeile eines Gedichtes "Who said Vernon Lee?" 

lautete), Henry James, Ottoline Morrell, Bertrand Russell, Ethel Smith, Edith Wharton und 

Nathalie Barney, deren Salon in Paris sie bei ihren Frankreichreisen besuchte. Als 

kenntnisreiche Gesprächspartnerin und unerschrockene Kritikerin wurde sie sowohl von 

George Bernard Shaw als auch von H. G. Wells, dessen sozialutopische Ideen sie aufgriff, 

überaus geschätzt. 1924 wurden ihre wissenschaftlichen Leistungen durch die Verleihung 

des Ehrendoktors der University of Durham gewürdigt. 

 

 
201Obwohl Vernon Lee politisch nie aktiv war, unterstützte 

sie feministische und soziale Reformen, war eine glühende 

Pazifistin und Antifaschistin. Bei Ausbruch des Ersten 

Weltkrieges hielt sie sich bei den Morrells in London auf 

und verbrachte dann die gesamte Zeit bis zum Kriegsende 

in England ­ wohl auch deswegen, weil Irene Cooper Willis 

in dieser Zeit für Bertrand Russell arbeitete. Sie wurde 

Mitglied der Union of Democrating Control (UDC), einer 

internationalen Anti­Kriegs­Organisation, und unter-

stützte die pazifistische Frauenbewegung, die 1915 zum 

Internationalen Frauenkongress in Den Haag führte. 1920 

kehrte sie nach Italien zurück, machte weiter ihre Reisen 

nach Frankreich, England und durch Italien und beschäftigte sich mit neuen Werken zur 

Philosophie und Politik (Jane Harrison, Julian Huxley, J. B. S. Haldane, Bertrand Russell, 

George Santayana, Oswald Spengler); mit großer Bestürzung nahm sie gegen Ende ihres 

Lebens das Auftreten faschistischer Bewegungen wahr. 

 

Die letzten Lebensjahre verbrachte Vernon Lee zurückgezogen, da sie an zunehmender 

Taubheit litt und ihr daher die für sie so wichtige Konversation unmöglich wurde; sie starb im 

Alter von achtundsiebzig Jahren an Herzversagen in ihrer Villa Il Palmarino, ihre Asche wurde 

im Grab ihres Bruders am Alori Friedhof in Florenz beigesetzt. Ihre umfangreiche Bibliothek 

wurde von Irene Cooper Willis, die den Nachlass verwaltete, dem British Institute von 

Florenz vermacht und kann besichtigt werden. 

 

 

                                                             
201 Abildung: Vernon Lee 1881, Gemälde von John Singer Sargent (1856-1935), damals der berühmteste und auch teuerste 
Porträtmaler. 
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Vernon Lee schrieb eine Reihe von Reisebüchern, darunter "Genius Loci" (1899, dt. 1905), in dem 

sie als Anhängerin des Ästhetizismus Gegenden und Orte wie die Toskana, die Touraine, 

Piemont, Ansbach u. a. sowie Begegnungen mit Kunstwerken von Simone Martini oder dem 

Teppich von Bayeux beschreibt. Weiters "The Spirit of Rome" (1906), für das sie die 

Tagebuchaufzeichnungen ihrer Rombesuche von 1895 bis 1905 heranzog, und "The Sentimental 

Traveller", welches einerseits von Aldous Huxley sehr bewundert wurde und andererseits 

Virginia Woolf, die es für Times Literary Supplement besprach, zur Verzweiflung brachte, da ihrer 

Meinung nach Lee alles "in Dunst verwandelt mit ihrer Geläufigkeit und Abgeschmacktheit" 

(Briefe 1, S. 97). 

 

Ihre Romane reichten von einer Satire auf den Ästhetizismus "Miss Brown" (1884) ­ von 

Henry James, der ansonsten sowohl ihre Intelligenz als auch ihre Boshaftigkeit bewunderte, 

als erbärmlichen Fehler bezeichnet ­ bis zu historischen Themen wie "Ottlilie" (1883), 

"Penelope Brandling" (1903) und "Louis Norbert" (1914). Ihre manieristischen Geschichten, in 

denen eine überbordende Sprache sich mit fantastischen Elementen und einem 

beeindruckenden Kunstverstand vereinten, erschienen unter anderem im Yellow Book, jener 

berühmt­berüchtigten, von Aubrey Beardsley illustrierten Literaturzeitschrift, die zum 

Flaggschiff des Ästhetizismus wurde. Die 1892 erschienene Kurzgeschichte 

"Lady Tal" ­ ein schlecht durchdachtes und kaum verhülltes Porträt von 

Henry James ­ schadete ihrem Ruf genauso wie "Miss Brown". 

 

1915 veröffentlichte sie das Antikriegs­Pamphlet "The Ballet of the Nations" 

und widmete es Romain Rolland, dessen Pazifismus sie bewunderte; die 

satirisch philosophische Burleske attackiert die Untugenden der Zivilisation 

und den Wahnsinn des Krieges: in einem Ballet ­ produziert von Satan und 

choreographiert vom Tod ­ treten die Liebe, das Heldentum, die Angst, der Satan und der Tod 

auf sowie zeitgenössische Politiker, Gewerkschaftler, Ratsmitglieder und die Wissenschaft. 

Vernon Lees pazifistisches Manifest "Satan the Waster: A Philosophical War Trilogy" (1920) 

enthält das "Ballet of the Nations" und setzte sich mit den zerstörerischen psychologischen 

Auswirkungen des Ersten Weltkrieges auseinander; es wurde allgemein verurteilt, nur G. B. 

Shaw würdigte ihren Scharfsinn; erst die Neuauflage von 1930 fand bessere Kritiken. Vom 

Werk des Philosophen und Psychologen Theodor Lipps beeinflusst, führte sie den Begriff 

"Empathy" (Einfühlung) ein und leistete damit einen bedeutenden Beitrag zum Studium der 

Ästhetik: In "The Beautiful" (1913) untersucht sie die psychologische Wirkung von 

Schönheit, in "The Handling of Word" (1923) wendete sie ihre Ideen auf literarische Texte an. 

Sie interpretierte Kunst als eine mentale und körperliche Erfahrung. Zusätzlich setzte sie sich, 

gemeinsam mit ihrem Freund und Kollegen Henry James, kritisch mit der Beziehung des 

Schriftstellers zu seinem Publikum auseinander ­ und erweiterte 

bahnbrechend im Konzept des Kritizismus die Idee der kritischen 

Beurteilung zwischen allen Künsten in Bezug auf die Publikums­ (und 

persönliche) Resonanz. 
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Ihr in der Hogarth Press im Juli 1926 veröffentlichter Text "The Poet’s Eye" 

erschien als Nr. 17 der ersten Serie der "Hogarth Essays", hatte einen Umfang 

von etwa 20 Seiten und eine Auflage von 1000 Stück.202 Das Design für den 

Umschlag stammte von Vanessa Bell. 

 

Vernon Lee wurde außerdem bekannt für ihre fantastischen Erzählungen, in 

der sie Spuk und Besessenheit thematisiert. Montague Summers bezeichnet sie im Vorwort 

des Sammelbandes zu "The Supernatural Omnibus" (1931), in der zwei Geschichten aus 

Vernon Lees "Hauntings" aufgenommen wurden, als eine der größten modernen 

Geistergeschichten­AutorInnen überhaupt. Auf Deutsch erschien "Hauntings" 1900 unter 

dem Titel "Schemen" im Wiener Verlag; 1990 gab Frank Rainer Schenk den Band "Amour dure. 

Unheimliche Erzählungen" in DuMont's Bibliothek des Phantastischen heraus. Der 

Romanautor und Kritiker Maurice Baring (1874–1945) beurteilte sie als die bei weitem 

klügste Person, die er jemals getroffen hatte. 

 

                                                                                                                             
 

Vernon Lee ­ Veröffentlichungen (Auswahl): 

 

Tuscan Fairy Tales (Taken Down from the Mouths of the People). W. Satchell, London 1880. 

(Published anonymously) 

Studies of the Eighteenth Century in Italy. W. Satchel, London 1880 / T. Fisher Unwin, London 1907 

Ottilie: An Eighteenth Century Idyll. T. Fisher Unwin, London 1883 

The Prince of the Hundred Soups: A Puppet Show in Narrative. T. Fisher Unwin, London 1883 

Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions. W. Satchel, London 1881 / T. Fisher Unwin, 

London 1887 

The Countess of Albany. W. H. Allen, London 1884 

Miss Brown, 3 Vols. Blackwood, Edinburgh 1884 

Euphorion: Being Studies of the Antique and the Mediaeval in the Renaissance. T. Fisher Unwin 1884 

Baldwin: Being Dialogues on Views and Aspirations. T. Fisher Unwin, London 1886 

A Phantom Lover: A Fantastic Story. Blackwwod, Edinburgh / Robert Brothers, Boston 1886 (auch "Oke 

of Okehurst" in "Hauntings") 

Juvenilia: Being a Second Series of Essays on Sundry Aesthetical Questions. T. Fisher Unwin, 

London 1886 

 

                                                             
202 Hier zuvor dokumentiert. (MvL) 
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Hauntings. Fantastic Stories. Heinemann, London 1890 / John Lane, Bodley Head 1906 / auf Deutsch: 

Schemen. Wiener Verlag, Wien 1900 

Vanitas: Polite Stories. Heinemann, London 1892 / Lovell Coryell, New York ca. 1892 / John Lane, 

London and New York 1911 

Althea: A Second Book of Dialogues on Aspirations and Duties. Osgood, McIlvaine, London 1894 

Renaissance Fancies and Studies: Being a Sequel to Euphorion. Smith, Elder & Co., London 1895 

Limbo and Other Essays. Grant Richards, London 1897 

Genius Loci: Notes on Places. Grant Richards, London 1899 (ins Deutsche übertragen von Irene 

Forbes­Mosse, geb. Gräfin von Flemming. Eugen Diederichs, Jena und Leipzig 1905) 

Penelope Brandling: A Tale of the Welsh Coast in the Eighteenth Century, T. Fisher Unwin, 

London 1903 

Ariadne in Mantua: a Romance in Five Acts. Basil Blackwell, Oxford 1903 

Hortus Vitae: Essays on the Gardening of Life. Bodley Head, London 1904 

Pope Jacynth ­ And Other Fantastic Tales. Grant Richards, London 1904 / John Lane, New York 1907 

The Enchanted Woods and Other Essays. John Lane, London 1905 

Sister Benvenuta and the Christ Child, an Eighteenth Century Legend. Mitchell Kennerly, New York 

1905 / Grant Richards, London 1906 

The Spirit of Rome: Leaves from a Diary. John Lane, London 1906 

The Sentimental Traveller. Notes on Places. John Lane, London 1908 

Gospels of Anarchy & Other Contemporary Studies. T. Fisher Unwin, London 1908 

Laurus Nobilis: Chapters on Art and Life. Bodley Head, London 1909 

Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscurantism. John Lane, London 1912 

gem. mit Clementina Anstruther­Thomson: Beauty and Ugliness. John Lane, London 1912 

In Praise of Old Gardens: Vernon Lee, A. C. Swinburne, Mrs. Boyle, Rosamond Marriott Watson, 

John Brown. Thomas B. Mosher, Portland, Maine 1912 

The Beautiful. An Introduction to Psychological Aesthetics. Cambridge University Press, 

Cambridge 1913 

The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places. John Lane, London 1914 / 

B. Tauchnitz, Leipzig 1922 

Louis Norbert. A Two­Fold Romance. John Lane, The Bodley Head, London 1914 / B. Tauchnitz, 

Leipzig 1920 

The Ballet of the Nations. A Present­Day Morality. Illustrations by Maxwell Armfield. Chatto & Windus, 

London / Putnam, New York 1915 / archive.org 

Peace with Honour: Controversial Notes on the Settlement. Union of Democratic Control, London 1915 

Satan the Waster: A Philosophic War Trilogy with Notes and Introduction. John Lane, London 1920 

Proteus or the Future of Intelligence. Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., London 1925 

The Golden Key. John Lane, London 1925 

The Poet's Eye. Notes on Some Differences Between Verse and Prose. Hogarth Press, London 1926 

For Maurice. Five Unlikely Stories. John Lane, The Bodley Head, London 1927 

A Vernon Lee Anthology. Selections from the Earlier Works. Ed. by Irene Cooper Willis. John Lane, 

The Bodley Head Ltd, London 1929 

Preface to "Irene Forbes­Mosse: Don Juan's Daughters, Dream Children, The Burden", John Lane, The 

 Bodley Head Ltd., London / Dodd, Mead, New York 1930 

gem. mit Clementina Anstruther­Thomson: Music and its Lovers. An Empirical Study of Emotional and 

Imaginative Responses to Music. G. Allen & Unwin, London 1932 

Private Letters. With a Preface by Irene Cooper Willis. Privately Printed, 1937 
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 The Snake Lady and Other Stories. Introduction by Horace Gregory (Ed.). Grove 

Press, New York 1954 

Supernatural Tales: Excursions into Fantasy. Introduction by Irene Cooper 

Willis. Peter Owen, London 1955 

Herward Sieberg / Christa Zorn (Hg.): The Anglo­German Correspondence of 

Vernon Lee and Irene Forbes­Mosse During World War I. Women Writer's 

Friendship Transcending Enemy Lines. Edwin Mellen Press, 2014 

Amanda Gagel (Ed.): Selected Letters of Vernon Lee, 1856–1935, Volume I, 1865–

1884. Routledge, London and New York 2017 / Sophie Geoffroy (Ed.): Selected 

Letters of Vernon Lee, 1856–1935, Volume II, 1885–1889. Routledge, London and 

New York 2021 

 

 

 

                                                                      
 

Veröffentlichungen über Vernon Lee (Auswahl): 
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