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ERSTER TEIL 

 

  

  Oft – wir sagten "oftermals" – habe ich mir gewünscht, daß sie nicht nur 

so in mir beschlossen wäre, wie die Lyrik es meint, sondern so leibhaftig 

wie eine kleine russische Puppe in der größeren. Ihr kennt diese Puppen. 

Jede Bewegung meiner Lungen, meines Herzens, Magens, Zwerchfells 

und Gedärms, jede Systole und Diastole der schleimigen Wände meines 

Inneren, die sie umschlossen hätten, wäre ein schneckenfeuchtes, 

schiebendes, liebendes Streifen und Streicheln für sie gewesen, eine 

zärtlich triefende Besabberung für Baby, "Biba", "Bibababy". In der 

Temperatur unserer Zuneigung kräuselte sich uns die Sprache bisweilen zu 

einem kindisch-kindlichen Privatjargon. So hatte ich es mir einfallen 

lassen, sie, die rundgesichtige, "Spitzkopf" zu nennen, und ich hatte diesen 

Namen dann nach und nach zu "Spitztopf", "Spickzopf", "Spicktor" und 

weiter zu "Spicht" verkocht. Wovon ich zu "Specht" überging und damit zur 

bekannten, allzu bekannten Sprache zurückgekehrt wäre, hätte ich das 

Wort nicht wenigstens mit einem frühdeutschen oder auswärtigen 

Rachenlaut gesprochen. 

Und wenn sie den Namen des bleichen Falters gekannt hätte, den ich 

vor ein paar Tagen las, den Namen "Federgeistchen" – sie hätte ihn gewiß 

mir gegeben, denn während unseres ganzen gemeinsamen Lebens 

hatte sie nie anders gedacht, als daß ich ein Schriftsteller sei und eine 

Anzahl überaus bedeutender Bücher schreiben werde. 

Federgeistchen, flüstere ich ein paarmal vor mich hin, als sagte sie es zu 

mir. Ich wollte, ich dürfte jetzt reden und lallen wie ein richtiges Kind. Ich 

senke schief den Kopf, verziehe den Mund in die Breite. Sofort füllen sich 

meine Augen, die Nase, es trieft schon, und da ich kein Taschentuch 

mehr habe, nicht einmal eins aus Papier (ohne Menthol, die sind billiger), 

schmiere ich es mir um alle Finger und lecke es da herunter, reibe auch 
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etwas davon in meinen schwarzen Rollkragenpullover, kann es aber nicht 

darin zum Verschwinden bringen und sauge eine Weile daran, um es 

wieder herauszubekommen. Doch auch das gelingt mir nicht ganz. 

Ihr – alte Bekannte, die ich verachte wie Ihr mich verachten möchtet 

(und könnt doch, ähnlich wie andere Eurer Art in einem Gedicht, das Ihr 

nicht kennt, erst leuchten, seit ich dunkel bin) – Ihr wißt ja alle, daß sie vor 

drei Jahren gestorben ist. Aber das weiß auch von Euch kaum einer, daß 

die Stelle, von der aus der Tod in sie eindrang, eben diejenige war, auf 

die ich sie zum erstenmal küßte; ganz so, als hätte ich ihr gleich zu Anfang 

und mit meinen eigenen Lippen ein langsam wirkendes tödliches Gift 

eingeflößt. Einige von Euch waren dabei, doch weiß ich nicht, ob jemand 

gesehen hat, wie ich, hinter ihr hockend, ein Paar weite schwarze Flügel 

ausspannte und mich langsam aufrichtete, hoch auf mit langem Hals 

und kleinem Kopf, und wie meine schrägsitzenden kalten Augen lange 

zielten, bevor mein Hals sich im Bogen zu ihr neigte und der nadelspitze 

Mund in der Mitte meines Kopfes auf das kleine Mal auf ihrer linken 

Schulter niederstieß. Sie sagte noch lange nachher manchmal, ich hätte 

es so sanft berührt "wie ein Vogel", und von diesem Moment an sei sie 

jederzeit bereit gewesen, ohne Zögern mit mir auf und davon zu fliegen, 

wohin auch immer; "so scheint die Liebe Liebenden ein Halt". Während 

der folgenden zwölf, dreizehn Jahre – über deren schöne Unwahrheit ich 

mit diesem einen Satz hinwegsetze, hinweghetze zur unschönen Wahrheit 

– wuchs die geringfügige lichtbraune Erhebung auf ihrer weißen Haut 

üppig heran, indem sie zugleich eine immer dunklere Färbung annahm, 

bis sie zuletzt fast schwarz und so lang, breit und hoch wie ein 

Daumenglied war. 

Wie, Doktor M? Sagten Sie nicht, es könne nicht schlimm stehen, da es 

keine weiße Punktierung zeige, sondern gleichmäßig schwarz sei, oder 

eher grau, schwärzlich grau von einem Ende zum andern? So etwa sollen 

Sie sich geäußert haben; ich habe es nicht gehört, ich zog es überhaupt 

vor, sowenig wie möglich davon zu hören, zu sehen. Ich sah Sie nur auf 

dem Weg unter unseren Fenstern einen Augenblick stehenbleiben, Licht 

und Schatten teilten Ihr lächelndes Gesicht, das Licht der ersten 

Herbstsonne, der Schatten des weit vorgebauten Daches. Vielleicht 
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wollten Sie zu dieser Zeit schon (schon oder noch) ein schlimmeres Wissen 

vor ihr verbergen, vor ihr und vor mir, dem damals so wenig daran lag, 

diesem Verdacht nachzugehen, wie mir heute daran gelegen ist, wenn 

auch aus einem andern Grund. Damals Furcht, Gleichgültigkeit jetzt. 

Mag es also immerhin so gewesen sein, daß er Dir, Alte, etwas ganz 

anderes gesagt, daß dieser "Hoppdiquax" Dich in den toten Winkel 

zwischen einer verschlossenen Tür und einer fensterlosen Mauer gezogen 

und es – auch dort noch flüsternd – bei seinem wahren Namen genannt 

hat, den ich erst einige Zeit später erfuhr. 

Erfuhr ich ihn an dem Abend, an dem der noble Greis aus Düsseldorf, 

der in dem Zugspitzdorf Urlaub machte, es gesehen hatte? Er war 

Internist, glaube ich, ein emeritierter Professor, glaube ich. 

Ich bin nicht dabei gewesen, hatte mich wieder einmal drücken 

können und war unterdessen in meinem Zimmer auf und ab gegangen 

zwischen dem Fenster und der rückwärtigen Bücherwand, und Ravels 

"Valse", dirigée par René Leibowitz, hatte wie täglich in diesen Wochen 

meinen Gefangenengang begleiten müssen. Ich hörte das Stück 

wahrhaftig von morgens bis abends, während ich schrieb oder nicht 

schrieb. Sobald es in dem Scherbengesicht der letzten Takte geendet 

hatte, setzte ich den Tonabnehmer, diesen Natternkopf, wieder auf die 

ersten, noch leeren Rillen der zerkratzten Platte und folgte aufs neue mit 

dermaßen angestrengter Aufmerksamkeit, daß ich sie wie einen 

nahenden Krampf fühlte, dem Ablauf, der mit der mühevollen, 

stockenden Selbstbefreiung, Selbstentfesselung dieses Revenants von 

einem Tanz beginnt. Ich hörte sie zurückkommen und in die Küche 

gehen, sie und die Alte, wartete das Klirren des Endes ab und ging dann 

hinüber. (Ich erinnere mich, im Eintreten das Gefühl gehabt und 

wiedererkannt zu haben, daß der obere Teil meines Gesichts in deutlich 

sichtbarem Widerspruch zum unteren stehen müsse. Ich hatte das oft, 

habe es jetzt noch öfter. Während der Mund, wenn auch zitternd 

mühselig, eine Art heiterer Gelassenheit zur Schau stellt, machen die 

Augen, die gesamte obere Gesichtshälfte solche prekäre Verlogenheit 

nicht mit, und das spüre ich; woran denn nur? An dem Wind. Ja, dort 

oben, und nur dort, scheint es empfindlich zu wehen, es weht um die 
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Augenränder, die die vergrößerten und stärker hervortretenden Augäpfel 

umgeben, ohne sie schützen zu können, und die von der Kühle, die sie 

trifft, so kräftig nachgezogen, nachgezeichnet werden, daß ich sie schon 

selber zu sehen meine; so fühle ich es.) 

Der alte Herr, sagten sie, sei mit ihnen ans Fenster oder vor die Tür 

getreten, um es besser sehen zu können. Gleich darauf habe er so 

bedenklich zu schwanken begonnen, daß sie von beiden Seiten hastig 

nach seinen Armen gegriffen hätten, damit er nicht hinfiele. Es kam so 

heraus, daß man annehmen mußte, es sei der Anblick gewesen, der ihn 

so getroffen hatte wie ein Stoß; doch gab sie zu bedenken, daß man 

ziemlich viel Rotwein getrunken habe, "Kalterer See", und daß dieses 

miese Zeug ihn wahrscheinlich etwas mitgenommen habe. 

Die Diagnose war eindeutig, und vielleicht war er mit dem widerlichen 

volkstümlichen Wort ausgekommen, das ich hier nicht aussprechen will. 

Dann hätte ich den Namen, der den vorliegenden Fall präzise benannte, 

noch etwas später erfahren, nämlich an dem Morgen, an dem der 

andere Professor (Professor C. Innsbruck) sie untersuchte. Doch ob es 

dieser oder jener oder auch keiner von beiden, sondern erst – fast zuletzt – 

der Chirurg (Doktor O, ebendort) gewesen ist, durch den ich den 

gelehrten Terminus kennengelernt habe, das mag so ungewiß bleiben, 

wie es ist. Gewiß ist, daß mir, ehe ich es verhindern konnte, Melanchthon 

dabei einfiel, Melanchthon. 

Und ob ich mich auch sträubte, mein Kopf kalauerte sogleich los, mit 

den bloßen Klängen sowohl wie mit ihren biologischen, humanistischen 

oder sonstigen Bedeutungen, und ließ sich wohl eine halbe Stunde lang 

nicht von dem Versuch abbringen (der aber mißriet), aus dem einen und 

dem anderen Wort und vielleicht noch einem dritten, das sich alsbald 

dazugefunden hatte, ein weiteres zu mixen, ein Amalgam, das ins 

Vokabular des "Finnegan" gepaßt hätte, wie "wallinstone" oder 

"wallingstone" (so oder so oder noch anders, ich kann nicht 

nachschlagen, ich habe keine Bücher mehr, nicht ein einziges Buch 

mehr, seit einem knappen Jahr. Bücher gehörten zu meinem früheren 

Leben. Wieso früheren ? Ich meine, sie gehörten zu meinem Leben, die 

Bücher). 
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Dieses Spiel mit den zwei oder drei Wörtern und ihren drei oder vier 

Vokalen, sowenig es am Platze war, hatte jedoch zugleich etwas Tröstliches 

für mich, und zwar so, als könne uns, eben weil ich einerseits zu ihm imstande 

war und es andererseits lieber unterlassen hätte, im Ernst nichts geschehen. 

Ebensogut kann ich sagen: 

Weil der Geist in mir (ich bringe es nicht über mich, "mein Geist" zu sagen, 

denn unsereiner kann wohl des Geistes sein, aber der Geist nicht unser), weil 

also dieser Geist so durchseucht war von allem seinesgleichen, mit dem er 

sich unablässig genährt, gemästet hatte und immer noch fortfuhr, sich zu 

nähren, zu mästen; weil er so verfallen war seinen unabsehbaren Spielen 

und Spielereien – und sich dessen dann doch auch wieder bis ins Innerste 

(das nun allerdings das meine, von ihm mir verliehen war) zu schämen 

vermochte. 

Daß ich gerade aus diesem vertrackten Sachverhalt so etwas wie einen 

Glauben ableitete, wir hätten mehr, ein wenig mehr Aussicht auf Schonung 

vor dem Äußersten als andere, damit er ja nicht gestört werde in seinem 

widersprüchlichen Walten, das hätte er nicht wissen dürfen. Er hätte mir 

solche Dummheiten kaum durchgehen lassen, hätte mir klipp und klar 

gemacht, das sei doch hybrid, sei doch nichts als eine kaum säkularisierte 

Form des Glaubens an Vorsehung und Auserwähltheit. 

Daher hütete ich mich wohl, mir in dieser Sache Rechenschaft zu geben, 

was mich mitunter dazu veranlaßte – etwa in einem Café, einem 

Eisenbahncoupé, so daß es die zufälligen Zeugen dort verblüfft haben muß – 

rasch und heftig die Augen zu schließen, für jene grundlos, in Wahrheit vor 

Entsetzen, da ich in solchen Momenten jäh die schon gefährliche Nähe der 

quasi sprungbereiten Einsicht spürte, das alles besage ja doch bloß, daß ich 

mir einbildete, jemand würde verschont werden um meinetwillen, allein um 

meinetwillen würde sie verschont werden. 

Hätte ich ihn nicht oft genug aufgeben mögen, diesen Geist, wenn er 

mein wäre? Wenn ich ihn besäße, statt daß er mich besitzt und ich von ihm 

besessen bin. So aber, wie es nun einmal steht zwischen uns, könnte 

umgekehrt nur er mich aufgeben, und das scheint er nicht zu wollen, noch 

immer nicht. Geist, der ein Gespenst bewohnt. 
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Das Melanom – das aber diesen Namen noch nicht führte und schon 

gar nicht den hübschen fremden (schwedischen?) Frauennamen, den es 

erhielt, als es seine Tödlichkeit offenbart hatte: "Maligne"; sondern unsere 

Tiroler Bekanntschaft hatte es euphemistisch den "Binkl" getauft, und sie 

selbst nannte es "meine Fliege", soll es aber auch (schon während unserer 

spanischen Zeit und zumindest einmal Margot gegenüber) "meinen 

Krebs" genannt haben; doch hatte ich das nicht gehört oder nicht hören 

wollen oder es als einen Anlaß zum Lachen aufgefaßt und gleich darauf 

wieder vergessen – das Melanom näßte stark, seit dem frühen Sommer 

schon, seit unserer letzten Rückkehr aus der Schweiz. Es nutzte wenig oder 

nichts, es den ganzen Tag dem Wind und der Sonne auszusetzen, in der 

es grell funkelte. Ich schlug vor, ihm für die Nächte einen luftdurchlässigen 

Käfig zu bauen, sagen wir aus einer Zündholzschachtel, die ich 

durchlöchern würde und die sich leicht mit zwei Klebestreifen befestigen 

ließe. Da könne es dann, vor Druck, Reibung oder anderweitigen 

Reizungen geschützt, in Ruhe trocknen. Ich sah es schon vor mir, 

ausgedörrt und gar nicht mehr funkelnd, in faltig geschrumpfter 

Jämmerlichkeit. Sie lächelte über meinen ingeniösen Einfall, berührte 

mein Gesicht und sagte: Ich liebe dich. 

Möglicherweise ist es der Morgen des folgenden Tages gewesen, an 

dem ich auf dem geschnitzten Stuhl neben meinem Bett, den ich statt 

eines Nachttisches benutzte, den Zettel fand, den ich seither aufbewahrt 

habe, ohne ihn je wieder anzusehen. Fällt er mir zufällig einmal in die 

Hand, so schließe ich schnell die Augen – ja, ich habe mehr als einen 

Grund, von Zeit zu Zeit meine Augen zu schließen – und wende ihn hastig 

um. Doch sehe ich ihn, je dichter sie geschlossen sind, desto deutlicher 

vor mir. Mit dem unbeherrscht ausfahrenden, ungehobelten Strich, der ihr 

eigen war, hatte sie einen explodierenden Rosenstrauß hingesudelt, der 

die Worte umgibt "Ich hab Dich so lieb, daß ich jetzt gleich in 

zehntausend Stücke zerspringen muß"; das letzte Wort dreimal 

unterstrichen (Striche, die so unordentlich unter ihm herumliegen wie 

manchmal Baumstämme an Waldwegen) und drei Ausrufungszeichen 

dahinter, drei vermurkste Spindeln über drei ebenso mißratenen Kreisen. 

Auch die Briefe, die ich irgendwo vor mir versteckt halte, sehe ich jetzt oft 

so, ohne Augen. Viele von ihnen enden mit der stereotypen Wendung 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

10 

"und jetzt leck mich am Arsch", und der Namenszug der Unterschrift 

"Deine Baby" läuft, genaugenommen, in ein j aus, oder er lautet "Baly", 

mit y. Daneben findet sich häufig die gewissermaßen ägyptische Ansicht 

einer weinenden Ente (also Profil, aber das Auge, menschliches Auge, en 

face) und die Tropfenkette der Tränen fällt lotrecht durch die gedachte, 

oder eher vergessene, Standfläche des Tieres hindurch ins Bodenlose 

hinab. Niemals gelang es ihr, den Text auf dem Bogen, die Adresse auf 

dem Umschlag halbwegs hübsch zu placieren; und übrigens hielt sie den 

Vers "Wer nie sein Brot im Bette aß, weiß nicht, wie Krümel pieken" für das 

authentische Lied des Harfners. Immer schon hat mich eine verzweifelte 

Scham ergriffen, wenn ich irgend etwas um eine Kleinigkeit besser konnte 

oder wußte als sie. Inzwischen ist es damit so schlimm geworden, daß ich 

an derartige Erinnerungen in den vier Wänden, zwischen denen ich nun 

allein bin, im nächsten Augenblick ersticken zu müssen glaube. Dann 

greife ich mir an den Hals, ans Herz, werfe Kopf und Rumpf weit zurück 

und reiße stumm den Mund auf (so wie es die Weigel tat, im äußersten 

Schmerz der "Courage"; wir haben es gemeinsam gesehen, Gigi, 

"Gigimuse", Du wirst es nicht mehr wissen wollen, nehme ich an; aber Du 

wirst es wissen müssen, und ich werde noch ganz andere Sachen 

auskramen, von Dir und mir, wenn Zeit und Ort gekommen sind; auch das 

Erinnerungen, die mir nicht leicht werden, ohne gleich zum Ersticken zu 

sein, wie jene anderen). 

Doch, sie sind es, die einen wie die anderen, zum Ersticken, zumal sie 

kaum einmal einzeln kommen, jede für sich und hübsch nacheinander, 

so daß man sich immer nur gegen eine von ihnen zu halten hätte, was 

schon schwierig genug wäre, sondern immer kommen sie zu mehreren 

oder rücken gleich alle zusammen an, ineinander verschränkt, verhakt, 

verklumpt, geballt zu einer Art poire d'angoisse, die in die Mundhöhle, 

den Rachen eindringt und dort aufgeht und schwillt und schwillt, bis man 

schon meint, jetzt ist es aus, aber genau in diesem vorletzten Moment hält sie 

inne, schwillt ein wenig ab, und man macht mehr oder weniger keuchend 

mehr oder weniger weiter. 

Als sie die weiße Bluse abgestreift und die schwach gebräunte Schulter 

entblößt hatte, warfen Sie Ihre kurzen Arme empor, Professor, und 

wahrscheinlich auch einen Blick zur hohen Zimmerdecke hinauf. (War es eine 
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Stuckdecke? Aus dem ganzen Raum ist mir mit Bestimmtheit nur ein 

stämmiger Schreibtisch mit reichgefächertem Auf satzstück erinnerlich, ein 

einigermaßen altmodisches Möbel, das ich in einem rasch verwehenden 

Gedanken mit dem Klavier eines Freundes verglichen hatte, das ich mit dem 

Flügel einer Freundin verglich.) 

Noch eine andere, kaum weniger erschreckende Gebärde unterlief Ihnen. 

Nachdem Sie genug gesehen hatten, verklebten Sie das Mal mit einem 

dünnen Pflaster – wobei Sie keineswegs so sanft vorgingen wie ein Vogel; es 

habe ihr weh getan, sagte sie draußen, so hätten Sie mit Ihren manikürten 

Stummelfingern darauf herumgepatscht. Sie sagten nichts; dann sagten Sie 

auf jene gewisse Art ja, die ich nicht leiden kann, indem Sie nämlich den Laut 

nicht mit dem Atem ausstießen, sondern mit der Luft einsogen, und 

befanden schließlich, daß es in großem Umkreis radikal herausoperiert 

werden müsse. Zu diesen Worten zeichneten Sie über ihrer Schulter einen 

Kreis in die Luft und machten dann eine drastische Bewegung des Grabens, 

des Schaufeins, bei der mich ein Schaudern überlief, das ich vor ihr, die 

nichts von Ihren Gestikulationen, aber mein ganzes ungedecktes Gesicht 

sehen konnte, zu verbergen versuchte. 

Indessen schien ein einziges Adjektiv zwar nicht alles wieder gut, doch 

immerhin manches besser zu machen, als Sie uns nun einen Chirurgen 

empfahlen, dessen Namen ich auf der Stelle vergaß, weil meine 

Aufmerksamkeit ganz von diesem Beiwort in Anspruch genommen wurde. 

Sie sagten nämlich: Professor Soundso ist unser bester Spezialist für 

kosmetische Chirurgie. Kosmetisch, das war das Wort. Würde man denn, 

sagte ich mir, würde man denn einem Verurteilten noch zu solchen 

Rücksichten raten? Das bedachte ich noch, während Sie bereits zu einem 

gelockerten Konversationston überleiteten und mit albernem 

Altherrencharme fragten: Wie jung sind Sie eigentlich, wenn ich fragen darf, 

gnädige Frau? 

Wir antworteten beide. Sie sagte: Ich bin neununddreißig. 

Neununddreißig ist sie, sagte ich. Da ich aber zwei Silben später 

eingesetzt hatte, brachten wir die Zahl zugleich heraus. Das klang ein 

wenig beflissen, fand ich, und weil mich das wurmte, begann ich Sie mit 

absichtlicher Dreistigkeit von unten bis oben zu betrachten. 
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Ich habe Sie als einen kleinen, strammen Mittsechziger in Erinnerung; 

breite, glänzende, dunkelbraune Schuhe; hellgraue, übermäßig 

gebügelte Hose; bis unters Kinn geschlossen der Ärztekittel; Hände und 

Gesicht stark gebräunt; kurzgeschnittenes Grauhaar – doch möchte ich 

für die Richtigkeit dieses Bildes nicht unbedingt einstehen. Ein Kneifer 

wäre eine gute Ergänzung zu ihm; trugen Sie einen? Oder eine Brille, eine 

randlose am besten? Oder doch keines von beiden? Auch weiß ich nicht, 

ob ich es richtig mache, wenn ich Ihnen jene lachhafte Jugendlichkeit 

des Lächelns zuschreibe, die ein künstliches Gebiß dem Greisengesicht 

verleihen kann. Vielleicht verwechsle ich Sie da mit dem anderen Profax, 

dem aus Düsseldorf, oder mit noch jemand anderem, dem alten 

Seemann, der bis vor kurzem mein Krankenzimmergenosse gewesen ist. 

Immer wieder lasse ich mich davon überraschen, wie dürftig es meist 

klingt, wenn angesehene Fachleute fachlich reden. (Haben Sie schon 

einmal das Vergnügen gehabt, gewisse hochberühmte Dirigenten über 

Musik schwatzen zu hören?) Ich zweifle nicht daran, daß Sie, Professor, zu 

den Leuchten Ihres Metiers gehören; der bescheidene Landarzt in 

unserem Dorf sprach beinahe ehrfürchtig von Ihnen. Aber es kam mir 

doch fast unwürdig simpel vor, wie Sie sich über die Schäden ergingen, 

die die Träger eines Büstenhalters anrichten können. Wie, dachte ich, 

mehr braucht es nicht, damit man es so weit bringt? 

Sie legten Ihre kurzen, breiten Hände zusammen und sagten mit 

bedeutungsschwerer Sanftheit, als handle es sich um eine nie 

vernommene Erkenntnis: Druck erzeugt Gegendruck, gnädige Frau. In 

dem Bestreben, die Sache anschaulich zu machen, preßten Sie die eine 

Hand so kräftig gegen die andere, daß sie sich beide verfärbten, 

während Sie zur Erläuterung hinzufügten: Das ist genauso wie mit den 

Studenten, die neuerdings auf das Protestieren verfallen sind. 

Sie lächelten abschließend, und ich bemühte mich, mein bereitwilliges 

Widerlächeln in der Schwebe zu halten zwischen unverbindlicher 

Höflichkeit und Verachtung. Es war nicht klar, wie Sie es verstanden 

wissen wollten, dieses Protestieren, als auslösenden Druck oder 

ausgelösten Gegendruck oder einfach als beliebige Windung einer 

endlosen Spirale. 
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Sie antwortete nichts, fragte nur, ob sie nach der Operation noch im 

Krankenhaus bleiben müsse und wie lange. Mit einem matten 

Flügelschlag beider Arme sagten Sie: Ja, gnädige Frau, das wird wohl 

unumgänglich sein. Nicht sehr lange. Ein Beinbruch dauert länger. 

Sie hatte einen übermächtigen Abscheu vor Krankenhäusern. Es fehlte 

nicht viel, und sie wäre lieber gestorben. Der Grund dafür bestand darin, 

daß sie es kaum ertragen konnte, wenn fremde Personen, sei es auch 

bloß im normalen Rahmen eines Berufes, eines Dienstes nach Vorschrift, 

sich ihretwegen bemühten. Bis zur Virtuosität hatte sie es heraus, solchen 

Personen zu verhehlen, wie es in Wahrheit mit ihr stand. Sie brachte es 

fertig, sich eine Visite lang glaubhaft aufrecht zu halten; kaum aber 

hatten die Ärzte und ihr Gefolge die Krankenzimmertür hinter sich 

geschlossen, sank sie fahl und wimmernd in sich zusammen. So war es 

gewesen, als sie die Sache mit den Nierensteinen zu bestehen hatte, so 

auch bald darauf bei der Geburt unserer Tochter Sanna. Noch die 

geringste Hilfswilligkeit der Krankenpflegerinnen konnte sie mit maßloser 

Höflichkeit abwehren; unter Schmerzen strahlend beteuerte sie, ihr gehe 

es gut, nur keine Umstände bitte, und mit beiden Händen jeden Beistand 

abwimmelnd, rief sie: Aber Sie sind ja völlig überanstrengt, Schwester, das 

sieht man ja, und nun auch noch ich. Dabei quälten sie diese 

Nierensteine so sehr, daß sie mir wenige Minuten darauf, als wir allein 

waren, mit einem Blick zu den Fenstern erklärte, sie sei jeden Tag 

mindestens einmal so weit, daß sie da hinausspringen wolle. 

Eine wahre Panik ergriff sie vor allem bei der Vorstellung, die sie immer 

als erste mit dem Gedanken an einen Aufenthalt im Krankenhaus 

verband: Was mache ich, wenn ich nicht aufs Klo gehen kann? Ich kann 

nicht scheißen, wenn so eine extra für mich mit einer dieser Bettpfannen 

daherkommt und wahrscheinlich darauf wartet, daß ich endlich fertig 

werde. Dann geht es einfach nicht. Womöglich bleibt die sogar 

freundlich lächelnd dabei stehen. Ach, das tun sie doch nicht, sagte ich. 

Aber schon, daß sie es auf jeden Fall sehen und raustragen und 

wegmachen müßten. Ihre Augenbrauen hoben sich über der Nase zu 

einem flehenden Ausdruck; dünne bittende Hände. Ich sah weg, und 

solange ich sie nicht sah, gelang es mir, mich vernünftig zu stellen und ihr 
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zuzureden. Wenn es nun mal nicht anders gehe, das gehe doch vorbei 

und sogar, so verstieg ich mich scherzend, erstaunlich schnell, wenn man 

Ihre Auskunft, die sie doch noch im Ohr haben müsse, wörtlich nehme, 

"ein Beinbruch dauert länger". 

Sie schwieg zu allem, und ich spürte die ganze Zeit, daß sie völlig reglos 

neben mir stand. Ich riskierte es, sie wieder anzusehen; mir fiel nichts mehr 

ein. Ihre Augenbrauen hatten sich gesenkt, auch die Lider, und der 

flehentliche Ausdruck war dem eines düsteren Trotzes gewichen. Ich rief 

sie leise an, und ganz langsam begann sie als erste und vorerst einzige 

Bewegung, einen Fuß über den Asphalt vor dem Portal hin und her zu 

schieben, während sie fast murmelnd und ohne fragende Betonung 

sagte: Meinst du nicht, sie könnten mich gleich danach wieder nach 

Hause lassen. Ich hielt ihren Fuß mit meinem an und sagte noch einmal 

leise ihren Namen. Da sah sie auf, aber an mir vorbei, und nun hatte sie 

die Miene eines Delinquenten, der angestrengt auf etwas horcht, was nur 

er und jetzt zum erstenmal vernimmt, die schwer und zögernd sich 

bildende Erkenntnis seiner Lage. Nach einiger Zeit drehte sie  den Kopf 

verneinend hin und her, nur einmal nach jeder Seite, und sagte, nicht zu 

mir und so, daß ich es gerade noch hören konnte (mein Gehör hatte 

damals schon nachzulassen begonnen, und sie und die Alte – ich meine 

ihre Mutter, Professor – nannten mich die "taube Nuß"): Aber nicht mit ihm 

und seiner brutalen Flosse, und mit seinem Kosmetiker auch nicht. (Was 

wollte sie nicht "mit" ihnen? Sterben?) 

Herbert hatte uns dorthin gebracht, mit seinem Taxi, und jetzt schlug er 

vor, wir sollten die ganze Professorenbande (vor der er einen bänglichen 

Respekt hatte, den er vergeblich zu verstecken trachtete) kurzerhand 

hinter uns lassen und unverzüglich zu seinem "Doktorchen" fahren: und da 

sein Rat Gewicht hatte bei uns, machten wir uns sofort auf den Weg zu 

Ihnen, Doktor O. Unterwegs erzählte Herbert, wortreicher als ich, daß Sie 

ihm einmal eine Geschwulst entfernt haben, auch Krebs (sagte er 

wahrhaftig "auch"?). Die Sache hatte sich jedoch als harmlos erwiesen. Sonst 

wäre ich ja jetzt nicht hier (sagte er das wirklich und wörtlich so, "sonscht war i 

jo jetza it hier"?). Er öffnete sein Hemd über der Brust, um uns die Stelle zu 

zeigen, aber ich sah nicht hin; nie habe ich Wunden, Narben und 
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dergleichen sehen mögen, nicht einmal meine eigenen, und habe mich 

immer bemüht, so unauffällig wie möglich wegzusehen, wenn andere mir 

partout die ihren zeigen wollten. Er ließ das Hemd offenstehen und redete 

weiter, während wir schon durch die Korridore gingen, ohne daß uns jemand 

geleiten mußte; sie kannten ihn dort, und er kannte sich aus. Noch nie habe 

er es so gut gehabt wie seinerzeit in diesem Hospital, Tage und Wochen in 

einem gepflegten Bett, und so gut gegessen habe er auch noch nie. Weißt, 

Baby, ich wünscht, ich könnt für dich hingehn, sagte er. 

Sie blieb stehen und sagte: Nein; dann, nach einer kleinen Pause, leiser 

noch einmal: Nein, und sprach rasch weiter: Am liebsten hätt ich's, wenn er 

den Binkl gleich jetzt wegmachen könnte, und dann – ihre Handflächen 

schlugen klatschend zusammen, streiften aneinander entlang und trennten 

sich, die eine aufwärts, abwärts die andere, eine Gebärde des Entwischens – 

kantapper kantapper wieder zurück nach Ehrwald. 

Sagenhaft die Berichte, die wir von den anderen Wartenden über Sie zu 

hören bekamen, Doktor. Einen weiß ich noch. Es sei da einmal ein Ehepaar 

aus Wien zu Ihnen in die Ordination gekommen, verstörte Leute, und die Frau 

habe das Wort geführt und Ihnen so formelhaft fließend, wie ein Bettler seine 

immergleiche Jammergeschichte wiederholt, geklagt, ihr Mann (den ich mir 

klein, verschüchtert und schweigsam vorstelle, einer der die ganze Zeit bloß 

dasitzt und auf seine Hände hinuntersieht, die er zwischen den Knien gefaltet 

hält), ihr Mann habe seit langem so böse Schmerzen in dem Arm da, und 

keiner von all den hauptstädtischen Ärzten, die sie aufgesucht hätten, habe 

ihm helfen können. Des Herrn Doktors Ruf sei aber bereits bis in die Residenz 

gedrungen ("Residenz", sagte sie etwas altertümlich), und so hätten sie sich 

denn endlich in den Schnellzug nach Innsbruck gesetzt, in der Hoffnung, daß 

er vielleicht Rat und Abhilfe wisse. (Ich denke mir, wie der Kleine dazu 

genickt und nach dem betroffenen Arm gegriffen haben mag, ohne ihn 

jedoch ernstlich zu berühren.) 

Das Sagenhafte der Geschichte war aber nicht nur, daß Sie alsbald die so 

lange vergeblich gesuchte Ursache des Übels gefunden und mit leichter 

Mühe entfernt hätten – nämlich eine Stricknadel, die der Mann im Arm 

gehabt hätte. (Oder war's eine Stopfnadel? Gleichviel, was es war; das 

Ganze klang ohnehin verdächtig nach einer jener Anekdoten, die im Lauf 

der Zeit den verschiedensten Prominenzen zugeschrieben werden.) 
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Sagenhafter noch erschien es mir, daß offenbar keiner der konsultierten 

Ärzte von der Röntgendiagnostik Gebrauch gemacht hatte, als reiche die 

Angelegenheit bis in eine Zeit zurück, in der es weder diese Diagnostik noch 

schnelle Züge gegeben hat, und das Paar wäre seither zu einer 

ahasverischen Irrfahrt verdammt gewesen, ein Geisterpärchen, das Sie – und 

zwar ohne das geringste von solchen Bewandtnissen zu wittern – aus seinem 

Bann erlöst hätten. Das dankbar verblüffte Gespann habe noch am selben 

Tag nach Wien zurückkehren können. Siehst du? sagte sie, noch am selben 

Tag. 

Auch sie schien also nichts zu merken; sie nicht, Herbert nicht und ihre 

Mutter auch nicht, als sie die Geschichte zu hören bekam. 

(Diese Alte meinte nur, Sie schienen eben auch so ein "Hoppdiquax" zu 

sein. Das war eine Art Ehrentitel, den sie nur selten verlieh.) 

Bei Geschichten wie dieser verging uns die Zeit, die wir auf Sie zu warten 

hatten; ich sage nicht, daß sie uns geradezu verflogen wäre. 

Ohne Zweifel kamen Sie direkt von einer Operation, einer der neunhundert 

bis tausend Operationen, die Sie, nach Ihrer eigenen Auskunft, im 

Jahresdurchschnitt ausführten. Sie schienen mir kaum größer, jedoch 

erheblich jünger zu sein als der Professor, von dem wir kamen. Das Stramme 

und Ordentliche, das mir an diesem so stark aufgefallen war, fehlte Ihnen 

gänzlich. Wirr stand Ihnen das blonde Haar vom Kopf, den Sie tief gegen die 

Schulter neigten; ähnlich wie ich oft, nur gegen die andere, die linke. In 

Ihrem Mundwinkel haftete, auch wenn Sie sprachen, eine Zigarette, von der 

die Asche sich lang nach unten bog. Ihr Kittel stand weit offen, und sowohl 

auf ihm wie der hellgrauen Hose darunter bemerkten wir Kleckse und Spritzer 

frischen Blutes, die Sie wohl übersehen hatten. 

Sie gingen rasch auf uns zu und beugten sich minutenlang aus nächster 

Nähe über das feuchtglänzende Mal, ohne die Zigarette, die Sie wohl 

vergessen hatten, aus dem Mund zu nehmen; aber die Asche fiel nicht, 

fiel nicht darauf. 

Ja, was es sei, das könnten Sie erst dann mit Bestimmtheit sagen, wenn 

es vom pathologischen Institut untersucht worden wäre. Sie ließen die 

Zigarette direkt aus dem Mund in den Aschbecher fallen, den eine 
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dienstbeflissene Hand Ihnen von der Seite her hinhielt. Hand und Aschbecher 

verschwanden sofort wieder aus meinem Blickfeld, und Sie begannen, in 

einem winzigen Taschenkalender zu blättern. Nach einigem Zögern sagten 

Sie dann: Also übermorgen, ja? Übermorgen machen wir's weg. Am liebsten 

hätte sie es gleich jetzt hinter sich gebracht, sagte sie mit dünner, flacher 

Stimme. 

Sie lächelten dazu, nickten auch, schwenkten aber dann das kleine 

schwarze Buch vor unseren Gesichtern hin und her und schüttelten mit 

Entschiedenheit den Kopf. 

Ob sie denn danach auch gleich wieder nach Hause fahren könne, fragte 

sie mit etwas gefeuchteten Augen; sie betonte das "auch", wahrscheinlich in 

Erinnerung an die sagenhafte Geschichte, die wir gehört hatten. 

Das finden wir aber gar nicht nett, daß Sie uns gleich wieder verlassen 

wollen, nicht wahr, Schwester Notburga? sagten Sie und verfielen damit zum 

erstenmal in die bekannte Ärztemanier, den Ton unverbindlicher 

Freundlichkeit, den man Unmündigen, etwa fremden Kindern gegenüber 

anzuwenden liebt. Sie sagten es mit einer halben Kopf wendung rückwärts, 

wo die Schwester stand und mit professioneller Süße lächelte. Nun klopften 

Sie gegen die eine Kitteltasche, dann gegen die andere, in der daraufhin 

irgend etwas knisterte, nickten und lächelten und sagten: Aber wenn Sie es 

durchaus wollen. 

Das genügte ihr noch nicht, sie setzte Ihnen zu, bis Sie es ihr in die Hand 

versprochen, gelobt, fast geschworen hatten. Als Sie ihr, dann mir und 

schließlich Herbert die Hand gaben, trat jedesmal Ihr kräftiger Unterarm weit 

aus dem weißen Ärmel hervor, und ich sah dreimal mit unnötiger 

Aufmerksamkeit, ja fast mit Spannung, daß seine helle Haut dicht mit 

rötlichen Haaren bewachsen war. 

Oktobermitte, aber sonnig und so warm wie mitten im Sommer. Und 

dennoch trug die Alte ihre wunderliche Strickmütze mit der nach links 

gravitierenden Quaste, ihren winterlichsten Wintermantel und den langen, 

dickwollenen Schal, dessen eines Ende über Schulter und Rücken bis dicht 

über den Gürtel herunterhing. 
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So pendelte sie unausgesetzt zwischen der äußersten Ecke des Korridors, 

in der wir anderen saßen und warteten, und der weit entfernten Tür hin 

und her, hinter der ihre Tochter operiert wurde, trat aber niemals ganz bis 

an diese Tür heran. Kurz vor ihr wurde ihr Gang so langsam wie in einem 

Traum; sie fing an, auf den Ballen zu balancieren, und beugte im Gehen, 

das dadurch etwas Schleichendes bekam, den Oberkörper leicht vor. 

Dann wendete sie ein wenig schwankend und kam mit schneller 

werdenden Schritten, aber lautlos, zu uns zurück. 

Doch als der kleine, türkisgrüne Plastikeimer herausgebracht wurde, in 

dem sich das herausoperierte Gewächs befand (ich ahnte es, denn auf 

dem Eimer spielten Schatten in seltsam schlingernder Bewegung), war sie 

wieder in der Nähe der Tür. Sie schlenkerte eine Hand in der Luft, als sei sie 

naß, und sie wollte die Tropfen abschütteln, und noch auf dem Weg zu 

uns rief sie schon: Der hat aber eine Menge herausgeholt, ein ganzer Bart 

hängt daran. Je mehr, desto besser, murmelte ich flau und versuchte mit 

diesem Urteil, von dessen Richtigkeit ich keineswegs überzeugt war, eine 

unliebsame Assoziation zu übertönen, die Erinnerung an ein 

halbzerknülltes, von verdunsteter Feuchtigkeit gewelltes Blatt aus einer 

französischen Zeitschrift. Es zeigte eine Meduse, eine Portugiesische 

Galeere mit ihren Tentakeln, die wie ein mächtiger, wirrer Bart bis an den 

unteren Rand des Satzspiegels herunterhingen. Die Überschrift des Artikels 

lautete "La méduse qui tue", und in einem Untertitel hieß es, daß schon viele 

in ihren "bras bleus" verendet seien. (Ich hatte das Blatt vor Jahren an einer 

fernen Uferpromenade gefunden, hatte den Fund bald darauf für eine 

meiner immer noch fragmentarischen Erzählungen benutzt und seither nicht 

mehr daran gedacht. Zehn Erzählungen sollten es werden, ein Band mit dem 

Titel "Bekannte Vorgänge". Ich habe mich damals schon gefragt, was noch 

jetzt oder jetzt erst recht eine Frage ist, ob ich noch dazu kommen werde, 

das fertigzumachen, noch dazu kommen werde, irgend etwas 

fertigmachen zu wollen. Wenn ich einen Spiegel zur Hand hätte, würde ich 

mir jetzt ins Gesicht grinsen. Beinahe hätte ich gesagt, ich hätte keinen mehr. 

Aber man hat mir ja vor kurzem einen geschenkt, einen Taschenspiegel, ein 

ganzes, fast vollständig bestücktes Nécessaire, zu dem er gehört.) 
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Ich hatte der Krankenschwester nachgesehen, die mit dem Eimer in einen 

Seitengang abgebogen war. Ich will genauer sein; es war die Schleife ihres 

Schürzenbandes, der ich nachgesehen hatte; ihr energischer Gang brachte 

die Schleife hinter ihrem Rücken zum Erzittern, und das Band schien so kräftig 

gestärkt zu sein, daß ich mich nicht gewundert hätte, es klirren zu hören. 

Unterdessen mußte sich der unscheinbare, schlecht, fast lumpig gekleidete 

Mann genähert haben, den ich mit einemmal vor uns stehen sah. Er stand 

mit gespreizten Beinen dicht vor uns und lächelte, sehr amüsiert, wie es 

schien, während sein kleiner, doch schwerer Körper auf den hell verdreckten 

Schuhspitzen auf und nieder wippte. Daß er einer der Ärzte war, wäre schwer 

zu erraten gewesen. Der fette, kleine Kerl hatte neben dem Operationstisch 

herumgestanden, die Hände tief in den Taschen, irgendeiner, der 

sonderbarerweise da herumstehen durfte, und so hatte sie ihm kurzerhand 

einen Botendienst aufgetragen, dessen er sich nun heiter entledigte: Ich soll 

ausrichten, der Binkl ist raus, und sie kommt gleich. Er sah uns eine Weile 

weiterhin wippend und lächelnd an und fügte dann hinzu: Ich soll noch 

sagen, es ist alles in Ordnung, sie fühlt sich gut. 

Sein Mund wurde immer breiter, es war mir unangenehm, der ganze Mann 

war mir nicht angenehm. 

Plötzlich warf er den Kopf zurück, so daß ich die Faltenringe an seinem 

Hals sehen mußte, und aus seinem unsichtbaren Mund stieg eine Serie 

leise gurrender und zischender Laute auf; sie mochten an die 

unerforschliche Instanz gerichtet sein, die bekanntlich über den 

Flurdecken, Zimmerdecken, Wolkendecken und der Bläue über ihnen 

walten soll; das dachte ich. Er aber senkte den Kopf, zuerst bis zur 

Horizontalen, dann noch ein wenig tiefer, senkte für einen kurzen Moment 

auch die Lider und stellte sich leise vor, ich verstand nur den Titel. Ich 

hatte keine Lust, mich hochzurappeln. Endlich ging er – ich habe nicht 

gesehen, wohin – davon. Noch einmal glaubte ich, das Gurren und Zischen 

zu hören, es immer leiser werden zu hören. 

Ich kann mich getäuscht haben; ich war nicht schlecht disponiert für 

Täuschungen damals, glaube ich. Möglicherweise verlief es auch etwas 

anders, ein bißchen weniger deutlich und deutbar, ich wünsche da nicht 

ganz beim Wort genommen zu werden. (Doch so ähnlich, so ähnlich war es, 

das kann ich Euch versichern.) 
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Etwas Entschiedenes, vielleicht sogar Entscheidendes war geschehen; das 

hebt die Stimmung. 

Als wir aber aus dem milderen Licht des letzten Korridors hinaustraten in das 

grelle draußen, das überdies noch blendend reflektiert wurde von den vielen 

bunten Metallkörpern auf dem Parkplatz, hatte ich abermals Grund, über 

das unbeherrschte Spiel meiner Gedanken zu erschrecken. Eine längst 

vergangene Agonie fiel mir ein, der Tod meiner Mutter. (Was es auch immer 

gewesen sein mag, das, woran sie starb, "es hatte ihre Hände blau gefärbt, 

zwei harte tintenblaue Fächer, die sich unter ihren eingesunkenen Brüsten 

kreuzten"; so ungefähr hatte ich es anderswo beschrieben). Der gleiche 

Gegensatz der Dämmerung drinnen zu dem Affront der unmäßigen Helle im 

Freien verband die beiden weit getrennten Augenblicke, in denen ich einst 

das Kölner, jetzt das Innsbrucker Krankenhaus verließ, zu einem einzigen 

Moment der Bestürzung. Einem Moment nur: in dem beschwichtigenden, 

saucenbraunen Interieur des Restaurants, in dem wir auf ihren Vorschlag 

aßen, verging das rasch. 

Sie selbst hatte es vorgeschlagen, niemand hatte sich also etwas 

vorzuwerfen. Sie schien überhaupt in einer so aufgeräumten Verfassung zu 

sein wie lange nicht. 

Erst ziemlich lange nach der heiter verlaufenen Mahlzeit (und ich war der 

erste, der es bemerkte) wurde ihre rechte Hand, in der sie eine Zigarette über 

ihre Kaffeetasse hielt, mit einemmal von einem heftigen Beben befallen, das 

sogleich auch das hell und hinfällig schimmernde Handgelenk ergriff und 

dann den ganzen Arm in dem weiten weißdurchsichtigen Blusenärmel wild 

ins Schleudern brachte. 

Mit einem Seitenblick sah ich, daß eine lichtgraue Raupe aus Asche in 

ihren Kaffee gefallen war und in der schwachen Bewegtheit, die sie selbst 

durch ihren Fall erzeugt hatte, langsam kreisend dahin–trieb. 

Es fehlte nicht viel, und ich hätte den Mund weit aufgerissen und mit der 

ganzen Hand verstopft, um den Schrei nicht hinauszulassen, zu dem alles 

in mir ansetzte. 
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Sie sagte etwas, wisperte es mit einer mir unbekannten, kraftlosen, 

aufgeweichten Stimme. Ich konnte es nicht verstehen. Wahrscheinlich 

sagte sie unter Beteuerungen ihres Bedauerns, daß wir nun doch gleich 

heimfahren müßten, statt uns noch ein wenig in den Gassen der Altstadt 

aufzuhalten, wie sie es geplant hatte. (Vielleicht entsinnst Du Dich noch, 

was sie gesagt hat, Herbert; denn an Dich, den Fahrer, wird sie sich wohl 

gewandt haben, während einer von uns anderen hastig nach der 

Rechnung winkte und zahlte.) 

Eine gewisse Normalisierung unseres Lebens folgte dem "oB" des 

Universitätsinstituts. Keine Metastasen also? Ich wagte es, für gewiß zu 

halten, was doch kaum glaublich war, daß nämlich das Ärgste und 

Äußerste uns wieder einmal bloß im Vorüberziehen gestreift haben sollte. 

(Wußte ich nicht, daß es immer eintritt, ohne jede Ausnahme? Ich meine 

nicht nur das biologische, nicht bloß Krankheit und Tod. Es stand mir an, 

das zu wissen; wußte ich es denn nicht? Doch.) 

Sie hatte keine Schmerzen zu dieser Zeit. Guter Dinge, so schien es, 

absolvierte sie die regelmäßigen Taxifahrten in die Stadt, zu den 

Bestrahlungen, an denen ihr nur eins nicht geheuer war, die ruhelose und 

wartungsfreie Bewegtheit des Geräts. Sie mag ihr wie die eines 

augenlosen, gefangenen Tiers vorgekommen sein. Unsichtbare und 

selber blinde Wirksamkeit. 

Manchmal fuhr einer von uns mit; mindestens zweimal, wie sich zeigen 

wird, wahrscheinlich öfter, wie ich vermute, war ich dabei. Man hatte 

ziemlich lange zu warten. Das Zimmer karg, wie alle Warteräume, die ich 

kennengelernt habe. Die Leute in ihnen scheinen einer besonderen Rasse 

anzugehören, die man sonst nirgendwo antrifft. Sie sind es, die die 

Illustrierten so zurichten, die Kreuzworträtsel "angebissen" zurücklassen, 

angebissene weiterlösen, ungelöst zurücklassen oder mit Gewalt zu Ende 

lösen ("über meinem Schreibtitzl summte eine Failge"). Ich nehme mir eine 

nach der anderen vor, mache da und dort Risse hinein, reiße kleine Ecken 

und halbe Seiten heraus, lege das Herausgerissene blindlings in die Hefte 

und staple diese mit Sorgfalt in der Mitte des ramponierten Tischs auf. Auf 

der Platte haben sich hier und da noch Reste eines farblosen Lacks 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

22 

erhalten; ihre Konturen, die jemand mit dem Kugelschreiber 

nachgezogen hat, machen sie zu unbekannten Inseln und Kontinenten. 

(Sollte ich sie nicht taufen, diese Territorien? Eine Beschäftigung, die mir 

angemessen wäre. Und wie zum Beispiel? Das würde mir schon einfallen, 

genug für jede Wartezeit. Das kleinste, versteht sich, auf den teuren 

Namen "Orplid". Aber ein anderes, ein großes, wäre Desperia oder 

Desperanza. Ich erwäge es; höre eine Stimme, die singt "mein Land, das 

ferne leuchtet"; greife schon nach der Tasche, in der was zum Schreiben 

sein muß; lasse es schließlich.) 

Mein rechtes Bein wippte in raschem Takt auf den Zehen. Sie sagte: Stell 

die Maschine ab. 

Ich fing an, mir den Dreck unter den Fingernägeln herauszulutschen. 

Wenn sie endlich an die Reihe kam und mit einem letzten Blick über die 

Schulter das Wartezimmer verlassen hatte, ging ich auf den Flur hinaus, 

einen langen und sehr schmalen Gang mit vielen Türen, die in einer 

scheinbar kommunizierenden Bewegung immerfort auf- und zugingen. 

Oft mußte ich mich dicht an die Wand drücken, um jemand 

vorbeizulassen. Mindestens ein halbes Dutzend Helferinnen in weißen 

Kitteln war ständig mit großer Eile auf dem Weg von einer Tür zur anderen. 

Eine von ihnen – daß auch sie rote Haare hatte, nur dunkler und weniger 

üppig als ihre, weiß ich noch gut – bedachte mich jedesmal, wenn sie auf 

ihren Hinundherwegen gleich einem Perpendikel an mir vor 

Überschwang, wobei ihr kurzer, offener Kittel mich streifte, mit deutlichen 

Blicken. Eine leichte Erregung erfaßte mich. Die Arsenale dieser Welt sind 

doch noch reichhaltig genug, dachte ich gekitzelt und sagte mir, daß sie 

also auch für mich noch dies und das zu enthalten schienen. Dies und 

das, dies und das, wiederholte ich in einer Art Gedankensingsang und 

schob mein Untergestell ein wenig vor, sobald sie dem fest verharrenden 

Mittelpunkt ihrer Bahn, den ich bildete, wieder einmal nahe gekommen 

war. Von nun an streifte sie mich besser, mit der Hüfte, mit dem Bein. Ich 

hatte mich zu schelten für das angeheiterte Hüpfen meines Herzens, und 

der Singsang in meinem Kopf schlug um, wechselte Text, Takt und Tonart 

und lautete nun: Sie wird ja gesund, sie wird ja wieder gesund. 
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Sie, die Dunkelrote, war es auch, die mir die Rechnung ausfertigte für 

das, was wir "die erste Serie" nannten (aber es gab keine zweite mehr). 

Es dauerte lange, und sie saß dabei schräg an einem kleinen, niedrigen 

Rollschrank, so daß ihr Haar tief unter mir war. Ich streichelte es flüchtig, 

dann langsam noch einmal und hob es, das ohne Gewicht und doch so 

voll in meiner Hand lag, ein wenig an. Erst als ich es wieder los-, doch 

keineswegs einfach fallen gelassen, sondern bedachtsam und ganz 

allmählich mit meiner Hand gesenkt hatte – erst dann, dann aber sofort, 

wandte sie sich mir mit emporgerichtetem Gesicht und lautlos 

geöffnetem Mund zu und hielt mir die bereits quittierte Rechnung von 

unten herauf entgegen, während sie zugleich ihr Haar durch eine einzige 

knappe Wendung des Kopfes in eine weit ausschwingende Bewegung 

versetzte. Diese aber resultierte für ein Minimum von Zeit in einem 

Stillstand, in dem das Haar (dieses Haar) als roter Reif dicht über den 

Augen ihre Stirn umgab. 

Ich zahlte mit zwölf Scheinen, obwohl ich es auch in drei Scheinen 

passend gehabt hätte. Mit der Linken ergriff ich die Hand, die sie mir flach 

entgegenhielt, und zählte das Geld mit der Rechten darauf nieder. Ein 

langwieriges Geschäft, zumal ich es für gut hielt, die ausgebreiteten 

Scheine Stück für Stück auf ihrem Handteller nachzuglätten. Die Hand 

blieb ruhig, aber die andere, die unterdessen auf ihrem linken Knie lag, 

rührte sich immer dann in einem verhaltenen Zucken, wenn die meine ein 

kleines Stück an ihrem unbedeckten Unterarm entlang aufwärtsglitt, bis 

ich bei "zwölf" ihren Ellbogen erfaßte und kräftig drückte – da krampfte 

sich die nicht mehr beherrschbare Hand jäh zusammen, krallte sich mit 

den Nägeln um die Kniescheibe ein, ließ zwar sofort wieder los, aber ihr 

Mund stand nun weit offen, und ihre Augen schlössen sich. Sie schlössen 

sich in zwei Etappen. Die erste bestand im einfachen Senken der Lider; 

die zweite war ein Nachdrücken, derart, daß die oberen Wimpern sich 

unter dem Druck ein wenig spreizten und aufrichteten. 

Ich hatte Mühe, ein Gefühl der Vorfreude zu unterdrücken, das mir 

frevelhaft schien, da es ja auf der Voraussetzung gedieh, daß nach einer 

kleinen Unterbrechung – ein paar Tage nur, zehn, allenfalls vierzehn Tage 

– die zweite Serie von Bestrahlungen beginnen sollte und mithin ihre 
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Krankheit zum Vehikel machte für mein Pläsier, und sei es nur für das 

dieses Augenblicks. (Schon einmal, vor langer Zeit, hatte ich mich eines 

ähnlichen Frevels schuldig gemacht, als ich die erste Nacht, die sie 

wegen ihrer verdammten Nierensteine im Krankenhaus verbringen 

mußte, zu meiner ersten Nacht mit Fleur machte, die ich auch "Stütchen" 

nannte oder "Soma". Wir hatten gesoffen. Es war ein ganz simpler Fick. 

Danach mußte ich aufs Klo. Als ich zurückkam, lag sie auf ihrem Platz – ich 

meine, auf B's Platz in dem riesigen Bett, den linken Arm unterm Kopf, das 

rechte Bein angezogen, rechter Arm und linkes Bein gestreckt; eine 

gewissermaßen vorschriftsmäßige Haltung, dieselbe, in der sie sich später 

einmal für mich gezeichnet hat, umgeben von lauter Schwänzen, der 

Leuchter ein Schwanz, das Bild in dem aufgeklappten Buch ein Schwanz, 

Tapete und Teppich mit Schwänzen gemustert; ihr war mehr eingefallen 

als mir jetzt in der Eile, denn ich will nicht länger davon sprechen, hier 

nicht.) Ich hatte die ganze Zeit geschwiegen, und nun stand ich schon an 

der Schwelle des kleinen Büros. Da trat sie rasch an mich heran und 

flüsterte fast: Also dann bis zum Soundsovielten. Dabei legte sie zwischen 

"also" und "dann" oder auch zwischen "dann" und "bis" eine Pause ein und 

sprach das Datum in fragendem Ton aus. Doch unterbrach ich sie nicht, 

fiel ihr nicht ins Wort an der Stelle, die sie mir eigens dafür freigehalten zu 

haben schien, sagte nicht, die Zeit bis zum Beginn der zweiten Serie sei mir 

zu lang, schlug keinen früheren Zeitpunkt und keinen gelegeneren Ort 

vor, sondern schwieg weiter. 

Ihr Flüstern hatte etwas Verschwörerisches gehabt, und das nicht bloß in 

dem leichtgewichtigen Sinn, bei dem ich es gern hätte bewenden lassen. 

Und daß ihr Gesicht, ihr Nacken einen Anflug von Röte zeigten, als wir uns 

endlich im Türrahmen voneinander abwandten – war das nur so viel wie 

üblich ist bei derlei Gelegenheiten, so viel wie sich gut und gern auch in 

Worten zwischen uns hätte aussprechen lassen? Oder doch um so viel 

mehr und anderes, daß es keiner von uns hätte zur Sprache bringen 

dürfen? So viel nämlich, daß sie mehr wußte als ich, daß sie bereits das 

Ende wußte und nahe sah; sie, die ja immerhin eine enge Mitarbeiterin 

dieses Strahlendoktors war? 
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So weit gehe ich, nicht weiter, nicht bis zu dem Verdacht, daß sie sich 

schon bereithielt und gewissermaßen eine Option anmelden wollte. 

(Und wenn es nun doch so gewesen wäre? Wenn ich mit ihrer Krankheit, 

die ich zwar eher schon für die Rekonvaleszenz gehalten haben mag, 

spekulieren konnte – warum dann sie, die Fremde, nicht auf ihren Tod?) 

Das gleißende Sonnenwetter hielt auch den November hindurch an. 

Sobald ich ins Freie kam, mußte ich die Augen niederschlagen, der 

Asphalt blendete immerhin etwas weniger. Wir gingen zum Wagen, in 

dem sie bereits wartete. Sie hatte den Arm aufgestützt, den Kopf in die 

Hand gelegt und schien geradeaus zu blicken, auf das Heck des Wagens 

vor unserem. Ihr Haar, das dunkler aussah als sonst, ergoß sich in 

gewundenen Strähnen über die blauweiße Hand hinter der leicht 

staubigen Scheibe. Wir gingen sehr langsam, schlendernd auf den 

Wagen zu, und ich sagte zu Herbert: Es hat nur ein Fünftel von dem 

gekostet, was wir geschätzt haben. Wir wollen sie erst mal raten lassen. 

Viel zu hoch natürlich. Dann sagen wir es ihr, und dann freut sie sich. 

Aber statt Freude zu zeigen, verbarg sie ihr Gesicht vor uns, indem sie 

Kopf und Hände einander entgegenwarf, und begann heftig zu 

schluchzen. 

Wir beugten uns über ihren zuckenden Rücken, und während wir uns 

unverwandt in die bestürzten Augen sahen, redeten wir ihr erklärend, 

entschuldigend, begütigend zu, ließen ganze Katarakte von milden 

Floskeln über die in sich verkauerte Gestalt niedergehen, bis ihr Gesicht 

und ihre Hände sich wieder voneinander gelöst hatten und das 

Schluchzen, nach mehrmaligem Stocken und Wiedereinsetzen, endlich 

verstummt war. 

Entschuldigt, entschuldigt bitte, sagte sie mit einem etwas schwierigen 

Lächeln. 

Ihr nasses Gesicht war der Länge nach von aufgelöster Wimperntusche 

gezeichnet, und es waren nur diese grauen, gezackten Schlieren ihres 

Kummers auf der rosa und lila überhauchten Haut, deren Anblick mich so 
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schmerzhaft anfiel, daß ich mit beiden Händen nach meinen Ellbogen 

greifen und mich, wie unter einem Anfall, über meinen fest gegen den 

Leib gepreßten Unterarmen zusammenkrümmen mußte. (Dennoch fand 

ich Zeit und Gelegenheit, mich in Gedanken daraufhin anzureden. Da 

bist du nun, sagte ich mit einigem Hohn zu mir, da bist du nun wahrhaftig 

zugeschnappt wie ein Taschenmesser.) 

So fiel sie mir geradezu ins Wort, als sie sagte: Ich weiß ja, wie ihr's 

gemeint habt. Aber tut so was bitte nicht wieder. 

Wörtlich so hatte sie es gesagt. 

Warum aber, warum nur hatte sie das harmlose Manöver so bitter 

aufgenommen? Es war beklemmend gewesen, und ein Gefühl 

überraschter Beklommenheit blieb nach diesem Vorkommnis noch lange 

in mir zurück. Man hatte nicht im geringsten darauf gefaßt sein können. Es 

mußte einem so vorkommen, als wäre etwas Fundamentales in ihr, nicht 

viel weniger als die Basis ihres Wesens, die ihr Tun und Lassen für den, der 

sie kannte wie ich (oder auch bloß wie Ihr), bis dahin einigermaßen 

absehbar gemacht hatte, bei diesem geringfügigen Anlaß mit einemmal 

schwankend, rissig, bröcklig geworden. Oder war sie am Ende schon 

ganz und gar zerfallen und eingestürzt? 

Vielleicht ist es richtiger zu sagen: Sie war ausgewechselt, gegen eine 

andere ausgetauscht worden. Eine unsichtbare, mächtige Hand war im 

Spiel gewesen und hatte dies bewirkt, und es war wohl schon dieselbe 

Hand, die sie etwas später, zur Faust geballt, vor meinen Augen 

zusammengeschlagen hat. 

Eine unmäßige Betriebsamkeit überkam die derart Verwandelte. Kaum 

eine Stunde länger als die Nacht hielt sie es noch aus in der Stille unserer 

kleinen Wohnung an der Südseite des alten Tiroler Bauernhauses, die sie 

doch früher (mir ist, als müßte ich "einst" oder "ehedem" sagen) so 

liebevoll "unser Ställchen" genannt hatte. (Dreihundert Jahre alt soll es 

sein, dieses Haus mit seinen Festungsmauern, die jede der vielen 

Fensterbänke zu einem kleinen Tisch mehr machen. Jahrelang hatten die 

vielen Schnellhefter mit meinen ewigen Fragmenten auf ihnen gelegen 
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und sich in der Sonne verfärbt, so daß ihr Grün allmählich grau und ihr 

Rosa "alt-rosa" geworden war.) 

Unsere Frühstücke in der armseligen und behaglichen Küche – unsere 

Frühstücke, die wir seit jeher, wo wir auch gerade wohnten (in Hamburg, 

Ehrwald, Ennetbürgen, Puerto de la Selva, Vezia und wieder in Ehrwald) 

unter Essen, Reden, Rauchen und Wiederessen so lange ausgedehnt 

hatten, daß die Mittagsmahlzeiten meist dafür ausfallen mußten – diese 

maßlosen Frühstücksfeste, Höhepunkte aller Tage unseres Lebens, wurden 

jetzt kurz abgetan. So kam es kaum einmal zu einem schwachen 

Nachklang unserer virtuell unendlichen Gespräche von früher, die fast 

immer von den nächstbesten Dingen und Wahrnehmungen 

ausgegangen waren (Worten und Gebärden, Gebarungen und 

Trachten, Häusern und Interieurs, Büchern und Bildern, Musik und anderen 

Geräuschen) und sie, zwar in der verminderten Verantwortlichkeit 

derartiger Unterhaltungen, entlarvt und kritisiert hatten als Spiegelungen 

und Widerspiegelungen der Verhältnisse, die so sind oder eben nicht so 

sind, auf jeden Fall aber anders sein sollten. Manchmal las ich auch 

irgendeine kurze Passage vor, an der mir bei der Lektüre der 

vergangenen Nacht etwas aufgegangen war (ich war in der Vorfreude 

auf das kommende Frühstück eingeschlafen, bei dem ich die Sache aufs 

Tapet bringen würde.) 

Damit war es nun anders geworden, und meine Freude schlug in die 

graueste Enttäuschung um, wenn ich sie fast jäh vom Tisch aufspringen 

und bald darauf in einem ihrer beiden Ponchos (dem bordeauxroten 

oder dem anderen, schwarzen, dessen Futter mit kleinen bunten Blüten 

gemustert war) an den Küchenfenstern vorbeigehen sah. 

Bald gab es nach dem sommerlichen Herbst nun doch den ersten 

Schnee dort oben, tausend Meter ü.N.N., und ihre halbhohen 

Winterstiefel hinterließen die engen Spuren ihres leicht trippelnden Gangs 

auf dem Weg zur kleinen Gittertür des Vorgartens. Manchmal versuchte 

ich, ihnen im Gehen auszuweichen, manchmal zertrat ich die zierliche 

Fährte unter meinen breiten Sohlen. 
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Wohin ging sie, wohin trieb es sie mit solcher Eile? Sie ging, wie getrieben, 

in die Kneipe (Kegelbahn mit Barbetrieb), die Herbert und seine Schwester 

Eva (die sie "Iwi" nannte oder so ähnlich) neben dem Taxigeschäft 

unterhielten. Dort wusch sie die Bestecke ab, polierte die Gläser, kochte 

gelegentlich und aß fast immer dort, servierte auch hin und wieder und 

vertrödelte die vielen Stunden, die sie einst (oder ehedem) auf ähnliche und 

doch sehr andere Weise mit mir verbracht hatte, jetzt mit den 

Geschwistern, zu denen sich zuweilen noch ein viel jüngerer Bruder gesellte, 

das Nesthäkchen Paul, ein Junge von tapsigem Charme in 

dreckstarrendem Overall, aber radikal geschrubbt an Gesicht und 

Händen. Das Einvernehmen zwischen ihnen steigerte sich ebenso rasch zu 

einer fast unbegrenzten Vertraulichkeit, wie unser Verhältnis zueinander bis 

zur Fremdheit absank. 

Diese Veränderung, diese Abkehr und Umkehr war ihr umgestülptes 

Wesen selbst, und bewirkte unter anderem, daß uns das gewohnte 

Kindergeplausche kaum noch gelang, das nicht nur Ausdruck der 

gerührten Zärtlichkeit gewesen war, die wir füreinander empfunden hatten, 

sondern auch der unserer Distanz zu denen, die wir – ob eine reale 

Altersdifferenz uns trennte oder nicht – "die Erwachsenen" oder "die richtigen 

Erwachsenen" zu nennen pflegten (woraus sich ergab, daß wir uns selber "die 

Kinder" nannten, namentlich in Zuständen inneren Überwältigtseins, wie etwa 

an jenem längstverflossenen Nachmittag, an dem einer unserer Spaziergänge 

uns unversehens in das kleine Dorf Selva de Mar geführt hatte). 

Ich will es erzählen, und nicht nur in Klammern. Mit einer großen Stille 

begann es. Auch unsere Schritte, auf Bastsohlen, störten die Siesta in den 

holprig gepflasterten Gassen nicht. 

Flüsternd einigten wir uns darauf, daß dies der hübscheste Ort sei, den wir je 

zu Gesicht bekommen hatten; und es sah uns ähnlich, daß wir auf der Stelle 

mit der Erwägung reagierten, ob wir nicht wieder einmal umziehen sollten, 

dorthin. (Doch wäre ich – aus einem Grund, den ich ihr freilich verhehlte – im 

Ernst nicht für diesen Tausch, Puerto de la Selva gegen Selva de Mar, zu 

gewinnen gewesen. Ich verabscheute den Touristenbetrieb im Puerto nicht 

nur, ich genoß ihn auch. Ihm allein hatte ich ja solche Aventuren wie die mit 

der Blonden zu verdanken gehabt, deren Auto die Departementnummer 
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fünfundsiebzig trug. Sie hatte in einem kaum vorhandenen Badedreß auf 

einem Balkon gestanden, und als sie mich herankommen sah, hatte sie 

eigens für mich eine Pirouette gedreht. Ich hatte nur ein bißchen Französisch 

in mir zusammenscharren und hinaufrufen müssen: Je voudrai un Café, ma 

belle, und schon hörte ich sie auf der Treppe, schon war sie an der Tür. 

Tableau.) 

Es war aber nicht darum allein, daß ich das Umzugsthema nicht weiter 

aufkommen ließ. Ich erinnerte mich und sie an einen Aufsatz von Adorno, 

ursprünglich eine Rede, glaube ich, in der er sich über Mörikes Gedicht "Auf 

einer Wanderung" äußerte und des "Glücksversprechens" gedachte, das im 

günstigen Fall von der Einkehr in eine altertümliche Ansiedlung ausgehen 

kann. (Es ist jene "promesse de bonheur", als die Stendhal, in befreiendem 

Gegensatz zu den antiseptischen Ästhetiken von vor ihm, einschließlich 

derjenigen Winckelmanns, die Schönheit definiert hat.) Zwar hatte Adorno 

ausdrücklich von den alten deutschen Kleinstädten gesprochen (wobei er 

gewiß an das Amorbach seiner Kindheit dachte). Mir aber schien die 

Fremdheit des spanischen Dorfes der Sache eher noch förderlich zu sein. 

Das dachte und sagte ich, und kaum hatte ich es ausgesprochen, da 

wurden alle Worte – die Stendhals, Mörikes, Adornos wie auch meine 

eigenen – vor unseren Augen Fleisch. Genau den Part der einen Stimme, die 

dem Wanderer bei Mörike wie ein ganzer Nachtigallenchor erschienen war, 

der die Rosen in "höherem Rot" hatte leuchten lassen, übernahm für uns ein 

halbwüchsiges, hellhaariges Mädchen, das inmitten einer Gruppe älterer 

Frauen bei einem urtümlichen Steintrog stand, in dem diese schweigend ihre 

Wäsche wuschen. Das Mädchen aber regte sich nicht. Kopf und Augen 

gesenkt, schien es ganz versunken einem langsam verblassenden, 

entschwindenden Gedankenbild nachzublicken. Keine der Frauen störte es. 

Vielleicht schwiegen sie seinetwegen, die sonst so redseligen Weiber am 

Brunnen. Aus Respekt vielleicht vor dem Privileg der Schönheit und in 

gerührtem Lauschen auf ein Versprechen, das sich ihnen nicht mehr erfüllen 

würde. Vor dem matten Grün, Grau und Schwarz, das es umgab und 

grundierte, leuchtete das helle Haar in einem unglaubwürdigen Orange und 

höheren Rot. 

Ich ging nicht wie sonst, sondern hob bei jedem Schritt die Fersen extra 

hoch an. So betrat ich mit ihr die Brücke über das wasserlose, grün 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

30 

durchwucherte Bachbett, die nördliche der beiden Brücken, von der aus 

man in geringer Entfernung die andere, die südliche sieht. Sie ist zwischen 

zwei dichten und düsteren Häuserzeilen ausgespannt, die uns unbewohnt 

schienen. Oft erscheinen einem die Wohnstätten armer Leute in diesen 

Gegenden unbewohnt und unbewohnbar, bis man, manchmal erst nach 

Tagen, bemerkt, daß doch Leben in ihnen ist. Die Brücke aber war offenbar 

seit langer Zeit nicht mehr brauchbar. Große Teile waren aus ihr 

herausgebrochen (oder während der guerra civil, die offiziell "guerra de la 

liberación" geheißen wird, herausgeschossen worden); die Steine lagen in 

dem beschatteten Grünzeug unter ihr und hatten ihrerseits bereits 

Vegetation angesetzt. Von den Resten des Brückenbogens indessen stürzte 

sich der wilde Bewuchs eng verschlungen dem Abgrund entgegen, ohne ihn 

je ganz zu erreichen; zwei, drei Handbreiten über ihm bogen sich die Zweige, 

die Ranken gleich Lockenenden wieder nach oben. So verharrte das alles. 

Die übliche Hypertrophie der Natur, murrte ich. Ich weiß nicht, ob sie es 

gehört hat; das Rascheln der Eidechsen mag wohl imstande gewesen sein, 

mein Murren zu übertönen. 

In diesem entrückten Augenblick sagte sie – auch sie sehr leise, doch 

immerhin lauter als ich und die Eidechsen: Was machen die bloß mit uns 

Kindern. (Wer "die" waren, ließen wir unklar, sie waren irgendwelche 

Mächte, Veranstalter allen Zaubers, der in einer Hinsicht – also nicht nur, 

aber auch – Trick und Gaukelei war.) 

Da mir nun einmal unweigerlich alles, was es auch sei, zur 

Kulturreminiszenz gerinnt, hatte ich inzwischen bereits über das Genre der 

"idealen" oder "heroischen" Landschaft in der älteren Malerei zu sinnieren 

begonnen. Ich sprach jedoch nichts davon aus. (Nicht weil es vielleicht 

störend gewesen wäre, wie Kommentare zur Unzeit es sind, daran dachte 

ich nicht. Wahrscheinlich wollte ich es mir bloß für den späten Abend 

oder das nächste Frühstück im "Aquarium" aufheben, wie unsere 

damalige Wohnung in der Calle de la Cuesta wegen ihrer ausnahmslos 

grüngestrichenen Wände geheißen hat. Sie ging den beiden "roten 

Zimmern" in Hamburg und der ausnahmsweise namenlosen Wohnung in 

Vezia voraus, auf die dann die letzte folgte.) 
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Dergleichen war nun vorbei und ganz vergangen, kam auch nicht 

annähernd mehr zustande. Ich übertreibe nicht sehr, wenn ich sage, daß 

wir einander kaum noch mehr und anders sahen als Fremde, die per 

Zufall dasselbe Haus bewohnen und sich darum gelegentlich begegnen. 

Oder wie Mieter und Untermieterin, zwischen denen eine gewisse Scheu 

herrscht, weil sie kein Verhältnis miteinander haben oder fast eins haben, 

fast eins gehabt hätten und eigentlich eins haben sollten. 

Meine wiederholten Angebote, sie zu begleiten, zu Herbert und "Iwi" 

und wohin auch immer, wies sie rundheraus ab. Sie hätte mich lieber 

nicht dabei, sagte sie ebenso befangen und linkisch, wie ich sie gefragt 

hatte. Das äußerste war eine hingezauderte Erlaubnis, sie hin und wieder 

spätabends in der Kegelbahn abzuholen, wenn ich das durchaus wolle. 

Sollte ich weiter oben doch etwas übertrieben haben, so ist es nun fast 

zu wenig gesagt, daß ich irritiert war bis zur Qual. Ich redete ihr zu, 

bettelte um ihre Gunst – die sie mir, wie ich wohl ahnte, in Wahrheit gar 

nicht entzogen hatte durch diese Verwandlung ihres Wesens, an der sie 

doch nur insofern teilgehabt hatte, als sie ihr widerfahren war, nun aber, 

da das so gut wie vollendet und sie mithin bereits eine andere war, 

überhaupt nicht mehr. Mit wem sprach ich also, auf wen redete ich so 

flehentlich ein? Mit einer anderen. Auf eine andere. 

Einer anderen unterbreitete ich meine kraftlosen Vorschläge: Ich hätte 

da etwas Schönes zum Vorlesen gefunden; wie gut würde das sein, in der 

warmen Küche, mit einem großen Topf Kaffee. Oder: Im Rundfunk gebe 

es die Sinfonietta von Janáček; oder die Erste von Mahler, die mit dem 

Trauermarsch nach dem Lied von Frère Jacques, die magst du doch so 

gern. Oder: Weißt du, ich finde manches nicht sehr gut an Arendts 

Übersetzung der Gedichte von Aleixandre; ich hätte Lust, mit dir zu 

probieren, ob wir das nicht besser machen könnten.  

Ich verlangte bis zum Verschmachten danach, sie endlich einmal 

wieder erschauernd ihre Arme verschränken und sich so in ihr eigenes 

Wohlbehagen lehnen zu sehen, als hätte diese Empfindung sich zu einem 

regelrechten Federbett verdichtet. Doch was ich auch aufbot, sie sah 

mich nur lange ernsthaft und so an, als sähe sie mich in großer Entfernung 
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stehen, so weit weg, daß sie mich gar nicht hören konnte, selbst wenn ich 

geschrien hätte. 

Jetzt, in der kurzen Zeit zwischen dem vorigen Abschnitt und diesem hier, 

die ich dazu verwendet habe, ein neues Blatt in die Maschine zu spannen 

und mir eine Zigarette anzuzünden, habe ich uns wieder in dem langen 

Flur stehen sehen, auf dem Läufer, den ich festnageln mußte, weil er 

Sanna, die nie ging, nur rannte, immer unter den Füßen wegrutschte. Sie 

stand an der Haustür, die Klinke in der Hand, entschlossen zu gehen, und 

sah zu mir hin. Aber obwohl ich die Hand auf ihren Arm gelegt hatte, war 

sie sehr fern und klein. Sie trug den roten Poncho und ein buntes 

Kopftuch. Sie sah mich nur an, ihr Mund war geschlossen, und ihre Lippen 

bewegten sich nicht. Das sah ich trotz der großen Entfernung, und wenn 

ich das auch sah, so wußte ich doch, daß sie mir mit aller Kraft etwas 

zurief, das ich aber wegen derselben Distanz nicht hören konnte. Ich 

brauchte nicht zu hören, was ich wußte. Sie schrie mir zu: Mensch, was 

redest du da? Siehst du denn nicht, was ist, und weißt nicht, was kommt? 

Vermutlich verdanke ich es nur Dir, Alte, daß es noch zwei, drei Abende 

gab, die, trügerisch freilich, so etwas wie eine Wiederkehr des Vergangenen 

zu verheißen schienen. 

Ich glaube nicht, daß ich das bewirkt hatte, indem ich einmal, und nur 

dieses eine Mal, in meiner wachsenden Hilflosigkeit ohne Halt und Hemmung 

zu weinen begonnen hatte und schließlich in wüsten Zorn ausgebrochen 

war. Mein Gedächtnis verweigert mir ein auch nur halbwegs genaues Bild 

dessen, was da vorgegangen war. 

Ich fürchte, ich habe sie angeschrien, ihr gedroht, daß ich dies und das tun 

würde, wenn sie nicht "zur Einsicht käme". Meine Tränen schienen sie 

ungerührt zu lassen, mein Zorn sie zu reizen. Ihre trockenen Augen wurden 

groß und dunkel in dem erbleichenden Gesicht, soviel weiß ich noch gut, 

und ich weiß auch noch, wie sie nach der schweren Vase griff, die die Farbe, 

die Farbe und den Glanz ihrer Haare hatte und mein erstes 

Geburtstagsgeschenk für sie gewesen war, und daß sie mir entgegenzischte, 

dann werde sie mich umbringen. (Ich glaube, ich hatte wahrhaftig gesagt, 

ich würde sie einsperren.) 
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Nein, es war wohl doch eher Deine ernste, aber ruhige Mahnung, sie möge 

aufhören, mich "wie einen Fremden" zu behandeln, was diese letzten 

Momente eines holden Trugs herbeigeführt hat. Zwar antwortete sie Dir nicht, 

soweit ich mich entsinnen kann, hatte nur wieder diese starrenden, 

unerreichbaren Augen, aber es muß ihr doch nachgegangen sein. 

Ja, Dir, der ich so ungern etwas verdanke, verdanke ich es gewiß, daß ich 

ihr, von einem späten Abend bis zu einem frühen Morgen, "Das Majorat" 

vorlesen durfte (Hoffmann). Sie hatte eine Vorliebe für das schauerliche 

Genre (Maturin, Stoker, Collins, Dickens' "Bleakhouse"). Ich bin immer ein 

großer Vorleser gewesen und versuchte, durch meinen Vortrag alles aus 

dieser Geschichte herauszuholen, während ich in jeder Minute um das Glück 

bangte, das mir da zuteil geworden war. Meine Befürchtung, sie werde nicht 

so lange durchhalten, wie ich es mir wünschte, steigerte sich je länger, je 

mehr, denn die zweite Hälfte oder das dritte Drittel des Textes mißfiel ihr, und 

mit Recht, einer gewissen komplizierten Trockenheit wegen. 

Am folgenden Abend hörte ich, allein in meinem Zimmer und wieder 

einmal unterwegs zwischen der Bücherwand und dem Fenster hin und 

her, einer Funkwiedergabe der "Gurrelieder" zu, zu der ich sie vergeblich 

eingeladen hatte. Aber bei der Passage mit dem Sprecher und dem 

folgenden pompösen Schlußchor hatte ich die unerwartete Freude, sie 

mehrmals aus dem Nebenzimmer herüberrufen zu hören: Wie schön das 

ist. Das war schon viel; ich hatte angenommen, sie sei nicht im Hause. Und 

an einem anderen Abend, es muß bald darauf gewesen sein, hatte ich es 

sogar, gegen ihren anfänglichen Widerstand, doch dahin gebracht, daß 

wir uns mit den Aleixandre-Übersetzungen beschäftigten; ein legerer Spaß. 

Die Worte "el celeste toro en tierra", mit denen eines der Gedichte, glaube 

ich, endet, entzückten uns. 

Das waren nur flüchtige Unterbrechungen. Unaufhaltsam löste sie sich von 

allem, was ihr einst nahegewesen war und was sie nun wohl nur noch in 

einer perspektivischen Verkleinerung wahrnahm, in der es auf seine 

Wahrheit einschrumpfte, und die es ihr unverständlich machte, was sie 

einmal gefunden hatte an alldem. So denke ich es mir, aber wie soll ich 

wissen, ob es so war? Nur eins hielt sich in melancholischer Vereinzelung 

und Dürre, das Ritual, unser Ritual. 
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Unsere Zimmer lagen nebeneinander, und die Verbindungstür hatte auf 

ihren Wunsch über Nacht offenzubleiben, entweder ganz oder doch 

wenigstens einen Spaltbreit (falls ich noch tippte; damals übrigens schon seit 

zwei Jahren an dem, was ich "meine Hauptsache" nannte, um nicht 

"Hauptwerk" sagen zu müssen, und ich hatte es um diese Zeit auf eine 

Rohfassung und ganze achtzehn Seiten Reinschrift gebracht, die Seite zu 

dreiunddreißig Zeilen, die Zeile zu rund fünfundfünfzig Anschlägen). Wenn 

sie ihr Buch zugeklappt hatte (etwas von Collins, der "Melmoth" oder 

Benjamins "Berliner Kindheit" wird es wohl gewesen sein, damals), wenn sie es 

zugeklappt, das Licht gelöscht und sich zum Schlafen auf die Seite 

geworfen hatte, sandte sie mir drei schmatzende Küsse herüber. Das war 

seit mindestens zehn Jahren so eingeführt. Es war auch üblich, daß ich dann 

mit vier Küssen antwortete, worauf sie rief, nein, drei, drei, und ihre Küsse 

wiederholte. Nun antwortete ich mit zweimaligem Schmatzen. Nein, nein, 

dreimal, rief sie und machte es mir noch einmal vor. Draufhin machte ich es 

endlich richtig, und sie verlangte befriedigt: Jetzt zugleich, dreimal, los. Und wir 

schmatzten im Duett. Das war das Ritual, unser Ritual. Sie seufzte zum Schluß 

noch einmal tief und schlief dann bald ein. 

Wenn das Sterben beginnt – und sie hat damals, so scheint es mir jetzt, 

bereits zu sterben begonnen –, so setzt zugleich ein mehr oder weniger 

langwieriger Prozeß ein, in dem der Sterbende (der sehr wohl, wie sie, gerade 

dann von einer besonderen, sagen wir hektischen Lebendigkeit sein kann) 

sich aus einem Menschen von bestimmter individueller, gesellschaftlicher, 

geschichtlicher Prägung zurückverwandelt in das nackte zoon, von dem das 

alles abgefallen ist wie der schäbig gewordene Maskendreß am grauen 

Morgen nach dem Fest. Kein Wunder, daß es uns schwerfällt, ihn 

wiederzuerkennen. Aber wir sind ihm kaum weniger fremd als er uns; denn 

wir sind geblieben, was wir waren, während er unbemerkt, womöglich 

unbemerkt auch von ihm selbst, in ein anderes Kraftfeld hinübergeglitten 

ist. Manchmal ruht sein Blick auf uns, lange, starrend, aus unerreichbarer 

Ferne, ein Tierblick und wie dieser sprechend, doch in einer Sprache, die 

wir nicht verstehen. Lange nachher, wenn er längst erloschen ist, glauben 

wir zu wissen, was er gesagt hat. Er hat etwas gefragt. Wie, du bist es? hat 

er gefragt. So bin auch ich es noch? Oder: Wie, du bist noch da? So bin 

auch ich noch da? 
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Mein lieber alter Keilgraf. Während ich das schrieb, habe ich daran 

denken müssen, wie wir uns einmal das letzte fotografische Bildnis 

Hauptmanns angesehen haben (Gerharts). Du blicktest lange und 

aufmerksam darauf nieder (Du hattest ja immer ein Faible für diesen 

dummen Dichter). Dann, im Aufblicken, sagtest Du sinnend: Wie ein Tier. 

Ich hatte das nicht gesehen, sah es auch nachher nicht, aber ich habe 

mich Deiner Worte seither oft erinnert. Nicht nur, daß ich sie jedesmal mit 

dem Namen Hauptmanns assoziierte (Hauptmann, wie ein Tier, Keilgraf) 

das war nicht oft. Sie waren für mich fest verbunden mit dem Gedanken 

an den Tod, der mir öfter kam und mich jetzt kaum noch verläßt. So ist es 

dahin gekommen, daß auch weder Du noch Hauptmann mir mehr aus 

dem Sinn gehen (Tod, wie ein Tier, Keilgraf, Hauptmann) und Du bist 

mitschuldig, wenn ich Unsinn reden sollte, indem ich sage: Kein Mensch 

stirbt; was stirbt, ist ein Tier; und wenn es kein Tier war, so ist es rechtzeitig, 

im Sterben, dazu geworden. 

Was für ein Wetter. So schön wie sie zuletzt, aufflackernd im Erlöschen. 

Ich trat mit ihr auf die Wiese hinaus, die Wiese hinter, dann neben dem 

Haus, dem Teil mit meiner Schlafwand, der ich mich zukehrte, wenn ich 

Schluß gemacht hatte für den Tag, wenn ich die Augen zudrückte und 

einen Lakenzipfel in den Mund nahm, bis ich es merkte, merkte wie ich ihn 

bespeichelte. Dann spie ich ihn aus, schnappte aber gleich wieder nach 

ihm, verbiß mich in ihn, saugte an ihm, nun wohlbewußt, daß es das war, 

was ich wollte, was ich nötig hatte, kühle Nässe, die sich auch durch 

meinen Atem nicht erwärmen ließ, jedenfalls nicht nachhaltig. Wir gingen 

quer über die zur Mitte hin sanft ansteigende Fläche, durch das leise 

rauschende Gras, das in seiner dicken Dichte diese Schlingen barg und 

verbarg, aus denen man den Fuß geduldig freischlenkern muß, anders 

geht es nicht, führt nur in tiefere Verstrickung. 

Aasiges Zeug, "Natur, Natur". Ja, aber man muß lachen, fluchend 

lachen, wenn das Zeug einen Schuh festhält, den man nun, in schwieriger 

Balance auf dem anderen Bein und vor Ungeduld zitternd, bedächtig 

losnesteln muß – wenn man nicht vorzieht, den Latschen aufzugeben, ihn 

fahrenzulassen, mag die Natur ihn behalten. 
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Ich sah in ihr Gesicht, von der Seite und ein wenig von unten her, weil sie 

gerade über die höchste Stelle des Wiesenhügels und ich ein wenig 

gebeugt ging, voller Aufmerksamkeit für die Wirrnis unter mir, in der ich 

mich nicht verfangen wollte. Ich sah ihr schattenfarbenes Gesicht. Das 

weder getroste noch tröstende Lächeln darin. Die Reflexe des 

"Blumenkörbchens" auf ihrer linken Wange. ("Blumenkörbchen", das war 

ihr Hausmantel. Ich weiß nicht mehr, wer ihn so getauft hatte. Sanna? Ich 

selbst? "Iwi" gewiß nicht. Eher schon Margot.) Unterhalb der Reflexe seines 

Sommerwiesendessins sah ich "Blumenkörbchen" selbst. Sah den etwas 

hochgeschobenen linken Ärmel und ihre rechte Hand, mit der sie den 

Arm abstützte, in dessen Achsel man neuerdings eine Erhöhung und 

Verfestigung ausgemacht hatte, der Doktor M den Namen 

"Arbeitsschwellung" gab. (Nicht anders zitierte der Innsbrucker Operateur 

später den Begriff der "Lungenblähungen" herbei. Doch da hatte solcher 

euphemistische Nominierungszauber sich bereits seiner Faulheit 

verdächtig gemacht.) 

Soweit war es noch nicht an dem Mittag, an dem wir quer über die 

Wiese gingen, auf den Winkel zu, in dem zwei morsche Holzzäune 

aneinanderstießen, von denen der eine die Grenze zum östlichen 

Nachbargrundstück markierte, der andere, jetzt halb niedergetrampelt, 

einst die Wiese von der Straße getrennt und vor ihr geschützt hatte. Ich 

beabsichtigte, an dieser Stelle über die Planken hinwegzusteigen und 

davonzugehen. Für eine Stunde bloß, wie ich sagen würde; für die 

dreifache Zeit meiner geheimen Absicht nach. 

Und sie allein zu lassen? Und sie allein zu lassen, ja. Ich bitte Euch, was 

hieß denn da allein? Allein allenfalls mit der Alten, dem Hund und 

vielleicht sogar mit Sanna, war das allein? Und hätte sie sich nicht ein 

wenig schlechter gefühlt an diesem Tag, so wäre sie gewiß längst zu ihren 

Freunden gegangen, zu Herbert und "Iwi", der ganzen Schar, ihrer "neuen 

Familie", wie ich mit einiger Bitterkeit zu sagen pflegte, bei der sie sich 

durch ihr rastloses Kochen, Spülen, Servieren und Abräumen schließlich 

diese Schwellung geholt haben mußte, denn zu Hause, bei ihrer alten 

Familie, tat sie so gut wie nichts mehr. Nein, sie war es doch, die mich 

allein gelassen, sich von mir abgewandt hatte, nicht umgekehrt, und so 
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war es nun dahin gekommen, daß ich ein paar Stunden außerhalb 

unserer verhunzten Sphäre brauchte. Ich brauchte sie dringend, um mir, 

fern von ihr, von neuem einsagen zu können, es handle sich bei diesen 

Verwandlungen nur um eine Vexation, die bald vergehen, bald 

vergangen sein würde. Bald schon, sagte ich mir ein, würde unser 

verstörter Mikrokosmos sich wieder regeneriert haben, man würde wieder 

wissen, woran man ist, und alles, alles wäre wieder gut. (Gut hieß nichts 

anderes, als daß es wieder wäre, wie es vorher gewesen war.) 

Dick aufgetragene, blasige Farben, alle Dinge um uns her glühten. 

Aber wenn man sie anfaßte, spürte man, wie man sich getäuscht hatte. 

Es war nicht heiß, die Blasen waren keine Hitzeblasen. Es war naß, nur lau 

erwärmt. Selbst das feurige Braun der Planken, über die ich 

hinwegsteigen würde, schien bis ins Innerste durchfeuchtet zu sein. Und 

ebenso das Weiße da und dort auf dem Braunen. Eine mehrfach achtlos 

um das Holz geschlungene Kette winziger weißer Perlen, hätte ich in 

beruhigend konventionellem Stil denken können, wenn ich nicht genau 

gesehen hätte, daß es eine Schrift war, die Zeilen so unordentlich placiert 

wie ihre, so klein wie meine und vollkommen unlesbar. Ich griff mit beiden 

Händen nach der oberen Planke, fühlte die perlige Dicke der 

unbekannten Zeichen, die sich unter meinen Fingern fortzubewegen 

schienen, als würde da immerfort weitergeschrieben, und die neuen 

Worte stießen die alten vor sich her wie in einem Fernschreiber. Es war Zeit, 

daß ich mich davonmachte. 

Jeden Abend hatte ich alle Mühe gehabt, meine Augen, meine Ohren 

immun zu machen gegen das, was sich in meiner Nähe abspielte. Die 

Wohnung war klein, und manchmal war ich selbst in dem Zimmer, in dem es 

vor sich ging. Ich sah es nicht, hörte es nicht, war aber gezwungen, mir 

vorzustellen, was ich nicht sah, nicht hörte. 

Die Helligkeit, die jäh einen romanischen Fensterbogen ausfüllt und so erst 

sichtbar macht – ihre plötzlich entblößte Schulter im Halbdunkel des Raums. 

Der langsame Anschlag knotiger Greisinnenfinger auf die Partie unterhalb 

ihrer Achsel – die Finger der Alten, die dort Abend für Abend nach 

Veränderungen suchte, die sie nicht zu finden hoffte. 
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Dann das Gewisper ihrer Stimmen, mit dem die Stille des Zimmers zu kochen 

beginnt. 

Auch das hörte ich nicht, fürchtete aber, ich würde es doch noch zu hören 

bekommen – und nicht nur so wie das unhörbare Pochen der Finger gegen 

ihr Fleisch –, und ich ging dagegen an, indem ich mich räusperte. Und 

einmal antwortete sie darauf. Unüberhörbar, höhnisch, erschreckend äffte 

sie mich nach und räusperte sich gleichfalls. Ich spitzte die Lippen und 

versuchte zu pfeifen, gegen das nicht Geheure anzupfeifen – aber kein Ton, 

kein Ton. Als die harten Finger schließlich fündig geworden waren, da war 

uns der Doktor mit diesem Wort zu Hilfe gekommen, mit diesem 

morgenschönen Neologismus, und ich hatte mich sogleich daran gehängt 

wie an ein Seil über einem Abgrund, in dem es schäumte. Es hing durch, 

aber es hielt, vorerst. 

So konnte ich nun sagen: Also leg dich gleich hin, hörst du. Keine 

Überanstrengung mehr, und diese Schwellung wird zurückgehen. Du meine 

Güte, Arbeitsschwellung, weiter nichts, und was für ein Wort. Diese 

Naturwissenschaftler werden selbst mir noch einmal Respekt beibringen. 

Und dazu lächelte ich spöttisch genug, wie ich hoffte, daß sie mich daran 

wiedererkennen sollte; ach, der meine. Wie ging es nur zu, daß nicht ein 

Funke in ihren Augen war, während alles ringsumher vor lauter Licht 

geradezu tobte in diesem Spätherbst, der fast im Winter noch den 

ausgefallenen Hochsommer nachlieferte? 

Ich ging, ging schnell, doch mit dem Gefühl, auf der Stelle zu treten. Was 

sich vom Fleck bewegte, war nicht ich, es war die Seitenwand des 

Hauses, meine Schlafwand, die sich mir rasch und wackelnd näherte. Sie 

wurde auf mich zugedreht, und zugleich wurde B über die Höhe des 

Hügels von mir weg und auf diese wackelnde Mauer zugezogen. Denn 

auch sie schien von sich aus nichts dazuzutun. Ihre Füße, die ich nicht 

sehen konnte, mochten auf eine Schiene genagelt sein, oder sie hatten 

sich hoffnungslos verfangen in den Schlingen unterm fetten Gras, und es 

war die Wiese selbst, die sich allmählich unter das Haus schob, und die 

befestigte B, deren Kopf still gesenkt blieb und deren einer Arm den 

anderen zart hielt, würde binnen kurzem unter der Mauer verschwinden, 

die durch ihr Wackeln ja allerhand Elastizität anzeigte; B brauchte nur ein 
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bißchen flach, ein bißchen flachgelegt zu werden. Doch würde ich das 

nicht mehr mit ansehen müssen, denn da zog ja schon die Vorderfront an 

mir vorüber und entzog mir die Sicht auf das, was da seitlich vor sich 

gehen mochte. Auch die Vorderfront wackelte, das ganze Haus war 

offenbar wacklig geworden. Und während sie so an mir vorüberzog, 

wölbte die Mitte der Fassade sich mir entgegen wie die Brust einer 

Geliebten in den Augenblicken der äußersten Hingabe und Hinnahme. 

Dann noch der Zaun des westlichen Nachbargrundstücks, und dann 

nahm ich selbst die weitere Bewegung auf mich, die Abwärtsbewegung 

ins Dorf hinunter. Stemmte die Sohlen bremsend gegen die abschüssige 

Straße und ging und glitt und rutschte so weiter dahin, ein 

bemerkenswertes Gefühl von Leichtigkeit, von schlenkernder Lockerheit 

in allen Knochen, so daß ich mich murmelnd einen Harlekin nannte. Eine 

lichte Staubwolke um die Schuhe mitführend, gelangte ich zum 

Martinsplatz mit dem Brunnen, dessen mit immer gleicher Heftigkeit 

fließender Strahl wie ein sehniger und ganz silberner Arm in den Trog 

taucht, an dem die Weiber oft waschen, die geröteten, kurzen, 

stämmigen Arme im Kreis um den silbernen her. 

Ganz regungslos schien dieser Arm sich auf den Boden des 

Brunnentrogs zu stützen, und ich stand selbst für einen langen Moment 

ganz still, um das zu sehen und etwas zu denken, was ich gern dachte, 

nämlich daß Geschwindigkeit, je geschwinder und je mehr sie also sie 

selbst ist, um so mehr zugleich zu ihrem Gegensatz, zum Stillstand wird, 

und das ganz buchstäblich. Stell dir ein Rad vor, Sanna, ein Rad mit 

Speichen, hatte ich Dir vor kurzem noch gesagt. Solange es stillsteht, 

kannst du einen Stock zwischen die Speichen stecken, einen Zweig, einen 

Finger. Aber wenn das Rad sich sehr schnell dreht, dann siehst du nicht 

mehr, daß es Speichen hat, und wenn du es nicht anders wüßtest, weil du 

es vorher gesehen hast, würdest du meinen, es hat keine, sondern ist eine 

dichte, glatte Scheibe. Es sind dann nämlich so viele Speichen da, daß es 

keine Zwischenräume mehr gibt zwischen ihnen. Nein, es gibt wirklich 

keine, du kannst es ja versuchen. Versuch, den Stock durchzustecken, 

nicht den Finger bitte, es geht nicht, weil Speichen ohne Zwischenräume 

keine Speichen mehr sind, sondern eine Scheibe. 
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Hör auf, riefst du mit blitzenden Augen lachend, hör auf, da wird 

einem ja ganz schwindlig.  

Ich merkte, daß ich dem regungslos strömenden Arm zulächelte. Aber 

indem ich es merkte, verging es mir schon. Denn wie eine plötzliche Hitze traf 

mich die Einsicht, daß wir Abschied voneinander genommen hatten vorhin. 

Nicht für eine Stunde, auch nicht für drei, sondern Abschied für immer. Ich 

hatte es gespürt, aber erst jetzt ging mir auf, was es gewesen war. Der 

Abschied. Ich war über den Zaun gestiegen, der uns eingehegt hatte – 

obwohl er doch morsch und niedergetreten war, solange wir ihn kannten –, 

und wir waren voneinander weggedreht worden. Es war kaum ein 

Gedanke, hatte nicht nötig, in aller Form gedacht zu werden, es war eine 

glühende Evidenz, und ich war sicher, daß sie auch ihr aufgegangen sein 

mußte, so nachträglich wie mir oder vielleicht schon an Ort und Stelle. Der 

Tod kam übrigens nicht in ihr vor; nach dieser gedankenlosen Evidenz wäre 

es auch dann ein Abschied für immer gewesen, wenn sie am Leben 

geblieben wäre. Aber das wäre ja auch ein Tod gewesen, nicht der, aber 

ein Tod; es genügt, den bestimmten gegen einen unbestimmten Artikel zu 

tauschen. Wie aber hatte ich mich, obwohl ich etwas gemerkt hatte, wenn 

auch noch nicht, was – wie hatte ich mich so leicht, so locker, mit diesem 

Übermut in den Knochen davonmachen können, in allen Gelenken 

schlenkernd wie ein Harlekin? Weil jeder Katastrophenalarm mit ein und 

demselben Dröhnen immer auch eine neue Freiheit ankündigt, in der es von 

freilich zweideutigen Erwartungen wimmelt? Alles vage, sehr vage gewiß; 

aber das ist nur gut. Freiheit ist vage, allemal, und Furcht und Hoffnung 

vermischen sich in jeder Erwartung. Ein Stück Wirklichkeit, das, sei es noch so 

katastrophisch, zerfällt, hat Möglichkeiten blockiert, denen im ersten 

schwefeligen Aufblitzen keineswegs abzumerken ist, ob das, was sie so vage 

verheißen, nicht seinerseits so katastrophal sein wird wie jener Zerfall. 

(Mühsam habe ich mich davon zurückgehalten, ohne Umschweif zu 

schreiben, daß das, was sie verheißen, mindestens so katastrophal sein wird 

wie jener Zerfall. Und da ich auch jetzt noch nicht weiß, wie es besser wäre – 

obwohl ich mir, wie immer in solchen Entscheidungsschwierigkeiten, 

inzwischen umständlich die Fingernägel beschnitten habe –, mag beides 

hier stehen. Denn so oder so, immer ist Furcht in der Hoffnung, immer 

Hoffnung in der Furcht.) 
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Das waren nun zwar nur Gedanken, keine Evidenzen, die es nicht nötig 

haben, auch noch gedacht zu werden. Aber ich mußte bis nach 

Lermoos gehen und brauchte dort fast die ganze Nacht dazu, sie zu 

unterdrücken; viel mehr als drei Stunden in der Bar eines großen Hotels, 

die Augen immer wieder auf die knochenlos weiche Erscheinung einer 

kleinen Frau in weißem Hosenanzug gerichtet (die Tochter des 

Kinobesitzers) und alle Gedanken in mir gegen das Denken, bis es so 

weich und knochenlos geworden war wie sie. Als ich endlich heimkam, 

lag B wach im Bett, und die Alte setzte mir eine Tasse Bouillon vor. Die 

Bouillon war evident. Doch daß ich nicht bloß zurückgekehrt, sondern 

heimgekommen und es mithin doch kein Abschied für immer gewesen 

wäre – dafür war mir erst die Annahme meines Vorschlags, eine gewisse 

Passage aus dem "Grünen Heinrich" vorzulesen, ein freilich schwächliches 

Indiz. Es hielt nur so lange vor, wie es mir gelang, mich darüber zu 

täuschen, daß das sanfte Lächeln, mit dem sie auf die Zumutung einging, 

kaum anders war als das vom vorhergegangenen Mittag. Weder getrost 

noch tröstend, nur mit müder Nachsicht signalisierte es das 

Wiedererkennen; ach, der meine. 

Die Alte war täglich für mehrere Stunden unterwegs, von einem Ende 

des Dorfs zum anderen. 

Der Sinn dieser Ausgänge war dem der meinigen kraß entgegengesetzt. 

Wenn sie das Haus verließ, so nicht, um einer schwer erträglichen 

Beklemmung für einige Zeit ledig zu werden, nicht, um die heimgesuchte 

Atmosphäre stundenweise mit einer neutralen Luft zu vertauschen, die 

eben ihrer Neutralität wegen besser zu atmen war. Sie ging nicht unter die 

Leute, um zwar weniger allein zu sein, aber nicht mit ihnen zu reden, und 

jedenfalls nicht "davon". 

Hätte mich jemand "darauf" angesprochen, was aber nicht geschah, so 

hätte ich bloß mit einem bagatellisierend gebrummten Laut geantwortet 

oder allenfalls gemurmelt: Ach, das wird schon wieder oder etwas in der 

Art. Nicht nur, weil ich selbst glaubte, was ich durchaus glauben wollte, 

und weil ich fürchtete, jemand könnte sich ermutigt fühlen, etwas "dazu" 

zu sagen, denn dieser Glaube lebte ja nur von der Blindheit des 

Gläubigen, der wiederum von ihm lebte, so daß ich fürchten mußte, 
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durch das kleinste Licht, das man mir etwa aufgesteckt hätte, ins Dunkel 

gestürzt zu werden. Tiefer begründet war mein Verhalten wohl durch 

etwas anderes noch, durch zweierlei. Einerseits vertrage ich überhaupt 

nicht viel Realität, vertrage es schlecht, wenn sie sehr nahe an mich 

herankommt. Andererseits war eine Art Scham im Spiel. Ich suchte unser 

Unglück zu verheimlichen, weil ich mich seiner schämte. Ich schämte 

mich seiner vor anderen, vor mir, vor ihr selbst. Und so hätte ich es gewiß 

selbst dann vor allen zu vertuschen gesucht, wenn ich bis nahe an die 

Gewißheit geahnt hätte, daß ich es eben durch mein Schweigen und 

Vertuschen erst recht herbeigerufen und die Katastrophe unabwendbar 

machen würde. Bitte nehmen Sie das ganz so, wie es da steht, 

einschließlich der wahrhaft unqualifizierbaren Konsequenzen, die sich 

daraus ergeben, etwa der, daß ich nicht einmal einen Arzt herbeigerufen 

hätte. Ich hätte eine Zündholzschachtel durchlöchert und sie über den 

Unglücksherd geklebt. Hätte keinesfalls mit den Fingern auf ihrem Fleisch 

herumgetrillert, so daß ich ganz sicher gewesen wäre, nichts zu finden, 

wofür ich mir eine Vokabel wie die von der "Arbeitsschwellung" hätte 

abkneifen müssen. Aber wenn sie dann angefangen hätte, nach Luft zu 

ringen, so wären die "Lungenblähungen" mir wohl auch eingefallen und 

vielleicht etwas noch Besseres. Im übrigen hätte ich ihr Hoffmann und 

Keller vorgelesen und sie sterben lassen. Da seht Ihr, wie es einem ginge, 

der auf mich angewiesen wäre. Verloren wäre der Mensch, und wäre ich 

es selbst. Ich rette keinen. Und wenn das Unglück dann komplett 

geworden, die Katastrophe hereingebrochen wäre, so hätte ich mich 

nicht etwa gewundert. Unglück, Unheil, "fin de partie" sind das, was ich 

erwarte, worauf ich immerzu rechne. Das ist es ja, weshalb ich unablässig 

alle vier Augen davor zudrücken muß, die blauen und die anderen, 

Beckett. Ich könnte fast denken, ich hätte das so im Blut, von meiner 

Mutter her. Ich meine zu wissen, daß sie mit ihrem ewig schmerzenden 

Kopf immerzu irgendein Unheil erwartet hat. Wenn der Postbote klingelte, 

freute sie sich nicht auf einen erhofften Brief, sondern wurde sofort bleich 

in Erwartung einer schlimmen Nachricht. Aber auch B war so. Man mußte 

nur Ohren haben zu hören, wie sie nach dem Kind rief. Sie rief sie nur zum 

Essen herein. Aber dieser übliche Ruf der Mütter war bei ihr immer schon 

nahe daran, in einen Schrei des Entsetzens umzuschlagen, als erwarte sie, 

daß Sanna mit zermalmten Gliedern auf dem Pflaster läge. Ich sagte, ich 
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hätte sie sterben lassen, hätte nichts dagegen zu unternehmen versucht, 

weil mich das gezwungen hätte, jemanden einzuweihen, einen Arzt, der 

vielleicht hätte helfen können, und weil ich mich zu sehr geschämt hätte, 

das Unglück einzugestehen, das ich zwar für das einzig Normale ansah, 

das einzige, was zu erwarten ist (so daß es mir ohnehin unsinnig 

vorgekommen wäre, sich dagegen zu sträuben; sträuben könnte man 

sich nur gegen das Leben selbst, in dem das Unglück das Normale ist), vor 

dem ich aber dennoch so erfolgreich die Augen zu schließen gelernt 

hatte (alle vier, die blauen und die anderen, Beckett), daß ich es bis 

zuletzt, bis es eingetreten war und noch eine Zeitlang danach, für das 

ganz Unmögliche zu halten vermochte. (Ich hoffe, daß das klar ist. Wenn 

nicht, so muß das daran liegen, daß wir ein Paar Augen zu wenig 

einkalkuliert haben. Es muß noch ein Paar geben; die blauen, die 

anderen und noch ein Paar, und das erst sind die, die sich nie schließen. 

Aber sie gehören einem nicht. Sie starren immer nur in die monotone, 

monochrome Fülle der Schrecknisse, für privates Unglück haben sie 

keinen Blick.) 

Unterdessen war die Alte, ganz anderen Sinnes als ich, im Dorf 

unterwegs, hielt alle an und ließ sich von allen anhalten, sagte es ihnen, 

sagte und klagte es jedermann, auf allen Straßen und Plätzen, in allen 

Räumen, mit steinernem Gesicht und beweglichem Mund. Ich kann sie 

sehen, mit den anderen Augen, habe aber vorhin, bevor ich mit diesem 

Absatz begann, überflüssigerweise auch noch die blauen aufgewendet, 

indem ich ein wenig pausierte, die rechte Hand neben die 

Schreibmaschine legte und auf den Handteller niedersah, denn ich hatte 

die Hand auf den Rücken gedreht, um es mir nicht zu bequem zu 

machen. 

Da sah ich sie den abschüssigen Weg hinuntergehen. Sah sie von der 

linken Straßenseite, die an den Rahmen der Maschine grenzte, zur 

rechten hinübergehen, von wo ihr eine andere alte Frau entgegenkam, 

die Bregenzer Berta. Sie blieben mitten auf der Straße stehen und redeten 

miteinander. Dann trennten sie sich wieder, schwer rissen sie sich 

voneinander los, und die Alte trat in das Spielmannsche Haus ein. Durch 

den düsteren Flur flog ihr ein heller Schein entgegen, Sannas Haar. Sie 
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spielte damals fast täglich mit den Spielmannschen Kindern, mit Thomas 

und Andi. Die Alte beugte sich zu ihr, strich ihr das Haar glatt, verbesserte 

mit ein paar zuckend zustoßenden Griffen seinen Sitz, sagte rasch noch 

etwas und ging dann auf die off ene Küchentür zu, in der Hanni sie bereits 

erwartete. Zweifellos ist sie lange in der Küche geblieben, aber ich sah sie 

schon im nächsten Augenblick wieder auf dem Weg und wieder auf ihm 

anhalten. Denn kurz vor dem Haus mit der Gedenktafel für Ganghofer traf 

sie mit Margot zusammen, die vom Einkauf zurückkehrte. Ich wußte nie, 

wer von beiden mehr redete. (Eine von Margots Schwägerinnen ist am 

Krebs gestorben, "biestig verreckt". Man hatte ihr eine Brust amputiert, und 

danach erst recht hatte sie einen gesteigerten sexuellen Appetit 

entwickelt, hatte ihren stämmigen Mann damit bedrängt, er aber, hieß 

es, hatte die Entstellte brüsk abgewiesen.) Während ich mich der Sage 

davon erinnerte, sah ich die Alte schon mit den beiden Frauen Wilhelm 

reden, der alten im Souvenirladen, der jüngeren im Café, die 

wahrscheinlich am selben Vormittag schon mit Margot darüber 

gesprochen hatte, denn die benachbarte Lebensmittelhandlung, in der 

diese einzukaufen pflegte, gehört auch den Wilhelms. Und da war nun 

die Hauptstraße, die sich im rechten Winkel von der Schreibmaschine 

weg quer über meinen Handteller hinzog. Auch auf ihr blieb die Alte noch 

ein paarmal stehen, aber die, mit denen sie redete, kannte ich bloß vom 

Sehen. Herbert kam mit seiner Taxe vom Zugspitzbahnhof zurück, hielt am 

Bordstein und beugte sich aus dem Wagenfenster. Hinter seinem 

lachenden Gesicht sah ich schon die gelbe Fassade des Hauses, in dem 

Doktor M wohnt und ordiniert. Die Alte überquerte die Straße, der lange 

Schal hing ihr fast unbewegt über den Rücken. 

Als ich sie hinter der gelben Mauer hatte verschwinden sehen, schloß 

ich die Hand zur Faust und ballte mit ihr die ganze Reihe dieser Auftritte 

und noch einige mehr zu einem einzigen zusammen, in dem die Alte, mit 

Quastenmütze und Schal, auf dem Martinsplatz stand, vor dem silbernen 

Arm des Brunnens, der unablässig "strömt und ruht". In der Hand hielt sie 

eine meterlange Zigarette, aus der sie mit großer Heftigkeit inhalierte, 

während sie zu einer Anzahl von Leuten sprach, die sich im Halbkreis vor 

ihr aufgestellt hatten und im Zuhören die Köpfe schieflegten. Handwerker, 

Bauern, Händler, Gastwirte, die Frauen, das Personal. Auch das 
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"Zuckerpüppchen", die Dorfhure, war da. Die Alte benutzte ihre 

überdimensionale Zigarette als Zeigestock, und auf wen sie damit 

deutete, der sagte etwas. Meistens waren es bloß Trostreden. Aber eine 

Frauenstimme rief über eine Reihe von Köpfen und Schultern hinweg das 

Wort: Petroleum. Dann erläuterte sie: Es hat in der Zeitung gestanden, 

eine alte Frau in einem Dorf bei Innsbruck hat sich selbst mit Petroleum 

kuriert und hilft jetzt anderen damit, die Ärzte sind schon dahinter her. War 

es nicht die Bregenzer Berta, die das sagte? Ja, Kerosin, murmelte die 

Alte. Sie benutzte das weniger gebräuchliche Wort, als mache das die 

Wunderwirkung glaubhafter. Herbert hielt an und rief: Das besorg ich 

euch, gell? Dann fuhr er wieder weiter, Richtung Zugspitzbahn oder 

Fernpaß. Die beiden Ärzte des Orts erschienen an der Peripherie. Der 

"Hoppdiquax" wußte wie immer etwas Beruhigendes zu sagen. Der 

andere aber warf der Alten, die sofort mit ihrem rauchenden Zeigestab 

auf ihn wies, nur nickend einen zerstreuten Blick zu und ging weiter. Doch 

da kam nun auch der Innsbrucker Chirurg zur Versammlung. Er sagte: Es 

wird wohl nichts Ernsthaftes sein, aber wir wollen nichts versäumen. Und 

indem er ein winziges schwarzes Buch aus dem Ärmel schüttelte und 

etwas hineinschrieb, fügte er hinzu: Übermorgen, ja? Übermorgen 

untersuchen wir es. Seine helle Kleidung war ganz und gar mit roten, 

spritzerartigen Sternen garniert. Ja, vorerst hörte man nur Tröstliches von 

Seiten der "Hoppdiquaxe". Nur von dem aus München nicht, der nun 

ebenfalls ankam und, noch bevor die Alte ihm das Zeichen gab, das Wort 

ergriff. Sie duzen sich, weil sie mit seiner Mutter befreundet war und ihn 

dereinst auf den Knien geschaukelt hat. Du mußt wissen, sagte er, daß wir 

da noch nie Erfolg gehabt haben. Wir operieren in solchen Fällen nur 

noch der Angehörigen wegen, damit sie nicht denken müssen, es sei da 

etwas versäumt worden, nachher. 

Nach diesem Wort konnte ich die Versammlung auflösen, die ja nur 

einberufen worden war durch meine mißbilligende Verwunderung 

darüber, daß diese Alte – so formulierte ich es damals in mein Notizbuch – 

"unser Elend derart auf den Marktplatz" getragen hatte. 

B's Bruder war nicht zur Versammlung gekommen. Ich habe ihm den 

Namen Alberich gegeben. 
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Er hatte Geld geschickt, eine ganze Menge und mit großer 

Bereitwilligkeit, man kann sagen, freudig. Die gute Nachricht, daß es uns 

schlechtging, war es ihm wert. Wäre B wieder gesund geworden, so hätte 

ihn das sehr enttäuscht. Es war ihr Tod, den er sich so viel kosten ließ, unser 

Untergang. Die Aussicht darauf muß ihn mit einer kranken Lust erfüllt 

haben. Es wird also ganz leicht gegangen sein mit dem Erschauern und 

den Tränen, er war ja wahrhaftig erschüttert, und es ist wahrscheinlich, 

daß er sich verschluckt und einen seiner Hustenanfälle bekommen hat, 

als er es hörte. Er ist so vergiftet wie irgendein königlicher Bastard. Der 

Vater hat das bewirkt, er hat ihm zu lange die Anerkennung versagt. Der 

Vater war ein großgewachsener blonder Mann, der Sohn ist klein von 

Wuchs und dunkel. Neben dem Alten nahm er sich aus wie dessen kurzer 

Schatten bei hochstehender Sonne. Ich erinnere mich, das einmal 

gedacht zu haben, die Metapher schien mir treffend und amüsierte mich. 

Aber man ist gezwungen, den Sohn zu verstehen. Solange der Alte lebte, 

hat er dem Jungen im Licht gestanden. Es gefällt ihm, diejenigen erliegen 

zu sehen, die dem Vater gleichen, und niemand konnte ihm mehr 

gleichen als B. Und vielleicht genügt es schon, groß und blond zu sein, wie 

ich. Ich kann mir gut denken, wie ihm bereits der Fuß gezuckt haben mag 

vor Verlangen, ihn auf meinen Nacken zu setzen, wenn ich erst am Boden 

läge, getroffen von B's Tod, der mithin ein doppelter Triumph für ihn zu 

werden versprach. Aber ich will mich nicht länger mit Spekulationen über 

den Alberich-Komplex aufhalten, es steht mir nicht dafür. 

Und nun hatte Alberich einen Brief geschrieben. Er kündigte sein 

Kommen an und vertagte es zugleich auf einen ungewissen Zeitpunkt. Er 

sei sehr strapaziert und bedürfe dringend der Erholung. "Ich werde aber 

alles daransetzen", hieß es dann wörtlich, und an diesen Worten hing das 

Versprechen seines Besuchs. Er war schon auf dem Sprung, mit der 

"bleichen Flamme", seiner Frau, in das schweizerische Luxusnest 

aufzubrechen, in dem sie alljährlich einige Winterwochen verbringen. Wir 

malten uns aus, wie es da zuging, stützten uns dabei auf Berichte, deren 

Herkunft ich nicht mit Sicherheit angeben könnte, vermutlich stammten 

sie aber von Alberich selbst. Danach verbrachte er den größten Teil jeden 

Tages mit dem kostspieligsten Lehrer, der zu haben war, im Skigelände, 

während sie sich in einem womöglich halbverdunkelten Hotelzimmer 
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aufhielt, um den Magermilchteint ihres erkältend schönen, 

bewunderungssüchtigen, schwarzumzüngelten Gesichts nicht aufs Spiel 

zu setzen. Abends trieben sie dann in den geeigneten Restaurants und 

Bars "conspicious consumption". Conspicious but not conspicious 

enough, zumindesten nicht für ihn. Er war aus sehr pedestren Anfängen 

verhältnismäßig hoch gestiegen, aber eben nur verhältnismäßig, nicht 

über alle Relationen hinaus, wie die Mitglieder der obersten "leisure class", 

von denen dort immer einige zu Gast und manche sogar ortsansässig 

sind. Dahinauf kann er nun einmal nie gelangen, und wenn er sich auf die 

Zehen stellt, sagte ich, und B rief lachend: Ach, mein armes Brüderchen. 

Die Tränen schienen ihr in kleinen Bögen nach beiden Seiten aus den 

Augenwinkeln zu sprühen. Man konnte sich nicht darüber täuschen, was 

es hieß, daß er "alles daransetzen" werde, so bald wie möglich zu 

kommen. Wenn einer nicht bloß sagt, er werde dies und das tun, sondern 

alles, schlankweg alles zu tun verspricht, so kann man ziemlich sicher sein, 

daß er gar nichts tun wird. Alberichs Brief war nur ein Freibrief für ihn und 

die "Flamme" auf ungestörten Freizeitgenuß. Daß es mit uns unterdessen 

aller Voraussicht nach weiter abwärts gehen würde – dieser Gedanke 

konnte für ihn nur stimulierend sein wie ein pikantes Gewürz (das einem ja 

übrigens nicht minder leicht die Tränen in die Augen treibt wie die Trauer). 

Allenfalls würden sie den Rückweg aus der Schweiz über unser 

österreichisches Bergkaff nehmen, um nachzusehen, wie weit wir waren. 

Ah, der Kitzel in der Mördergrube des Herzens während der langen Fahrt, 

ob man vielleicht schon zu spät kommen oder gerade umgekehrt die 

Patientin in überraschend gebesserter Verfassung vorfinden würde, in der 

skandalösesten Weise wohlauf. (Solche enttäuschenden Wendungen 

kommen ja vor. Hatte man mir nicht einst telegrafisch den Tod meines 

Vaters verheißen, den ich schon lange herbeiwünschte, und hatte ich 

nicht die ganze Anreise weit aus dem Norden in der halben Hoffnung 

absolviert, er möchte schon hin sein, wenn ich eintraf, damit mir der Ekel 

erspart bliebe, dem Verenden des Greises beiwohnen zu müssen? Aber 

dann, als ich in die von Wellensittichen durchzwitscherte Wohnung 

eintrat, saß er am Tisch, warf sich – noch etwas vertiert vom 

überstandenen Sterben – duftende Bratkartoffeln in den Mund und lud 

mich ein mitzuhalten.) Sicher wäre es Alberich auch lieb gewesen, zu spät 

zu kommen, ich bin genötigt, auch das zu verstehen. Wie lustvoll hätte er 
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dann die erforderliche Trauer exhibitioniert. Zweifellos hätte ihn seine 

Vorführung selbst so gepackt, daß er eine Demaskierung seines hustenden 

und prustenden Jammers als geweintes Gelächter mit aufrichtiger 

Entrüstung hätte zurückweisen können. So etwas vermag ein freudiges Herz. 

Hätte man ihm aber Vorhaltungen gemacht wegen der Verzögerung seines 

Besuchs und weil er es gewagt hatte, seine Erholungsbedürftigkeit 

vorzuschützen, so hätte dieser Unterirdische so schmerzlich ins unerträgliche 

Licht geblinzelt wie ein aufgestöbertes Höhlentier und argumentiert, wenn er 

mit allen Zeichen der Bestürzung und Überstürzung sofort zu uns gekommen 

wäre, so hätte er B dadurch doch geradezu die Bedenklichkeit ihres 

Zustandes vor Augen geführt. Wie wahr. 

Nur um nichts zu versäumen, wollte Doktor O diese belanglose Schwellung 

untersuchen, und so war B denn also mit Herbert nach Innsbruck gefahren. Es 

würde lange dauern, sicher würde sie noch ein paar Weihnachtseinkäufe 

machen in der Stadt, es war ja schon der Zweiundzwanzigste. 

Ich konnte mich also für ein paar Stunden ins Café Leitner setzen, wie früher 

so oft. Schlegels Aphorismen hatte ich dort gelesen, ein Expose für die 

Zigarettenwerbung und einmal sogar eine Seite der "Hauptsache" 

geschrieben, die ein mit Möbeln vollgepfropftes Zimmer wie eine Landschaft 

darstellte, mit einem eingerollten Teppich als gefälltem Baum, vor dem ein 

Reh scheut, das ein dünnbeiniger Tisch ist, über dem eine Stehlampe sich 

erhebt, deren Schirm wiederum eine Baumkrone ist, und so weiter. Diesmal 

las ich nicht, schrieb nicht, sah nur dem langsamen Dämmern über dem 

Wetterstein zu, bis die Kellnerin, die gar kein Gefühl dafür zu haben schien, 

was sie da tat, die Vorhänge mit rabiaten Griffen zusammenzog. Da ging 

ich. Das Haus war dunkel, die Küche dunkel und kalt. Sie war also noch nicht 

zurück und die Alte wahrscheinlich noch im Dorf unterwegs, während Sanna, 

nach der mich plötzlich ein heftiges Verlangen befiel, wohl wieder bei den 

Spielmanns war. Erst mal Licht machen, sagte ich laut. Als ich aber den 

Schalter anzielte, stieß mich ein jäher Kälteschauer, so daß meine Hand 

vorbeiging, dann ein zweiter, erst beim dritten Mal wurde es hell, und der 

Hund kroch gähnend, zitternd, wedelnd aus seinem Korb neben dem 

erloschenen Herd. 
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Ich setzte mich im Mantel hin und suchte, ohne hinzusehen, mit der 

linken Hand tief unten nach dem Kopf des Hundes, dem Zartesten, was 

ich kannte, dem Fell über seinem Schädel; die Finger konnten einem 

süchtig werden danach. Erschreckend leise kam die Alte herein. Wo 

warst du denn? fragte sie. Ich sagte es ihr. 

Sie ging um den Tisch herum und setzte sich, indem sie ihren Stuhl 

umständlich zurechtrückte, so hin, daß sie mir genau gegenüber war, 

ganz genau gegenüber. 

Das erste, was sie nun hätte tun müssen, damit es dennoch fast wie 

sonst gewesen wäre – nach einer Zigarette greifen. Sie tat es nicht. Ich 

sah ihre steinalten braunen Hände an, die, statt das Vertraute zu tun, 

ungewohnt flach auf dem Tisch lagen, während sie sagte: Baby will noch 

etwas kaufen. Es wird sicher noch gut zwei Stunden dauern, bis sie 

kommt. Ja, das hab ich mir schon gedacht. 

Ich habe eben mit O telefoniert, war das nächste, was sie mir 

mitzuteilen hatte. 

Sie informierte mich mit der bündigen Kürze eines Nachrichtendienstes. 

So war sie mit dem vierten Satz schon am Ziel: Er sagt, es ist hoffnungslos. 

Was? Was ist? fragte ich. 

Aber von nun an sprach ich mit drei Stimmen, einer lauten und zwei 

weiteren, die nur ich hörte. Die Stimmen waren an sich nichts Neues, sie 

entsprachen den Augen (die laute den blauen und so weiter); neu war 

nur, daß sie sich jetzt viel deutlicher gegeneinander abhoben als sonst, 

daß sie sozusagen voneinander zurückgetreten und ganz miteinander 

zerfallen zu sein schienen. Was ist? hatte die erste, die laute Stimme 

gefragt. Du hast es doch verstanden, sagte die zweite, was fragst du denn. 

Die dritte schwieg vorerst noch. 

Vier bis sechs Wochen höchstens, sagte die Alte langsam und deutlich. 

Das ist doch unmöglich, rief ich mit der ersten Stimme. Sofort redete die 

zweite hinein: Du sprichst wie alle sprechen und weißt doch besser als alle, 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

50 

daß es durchaus möglich ist. Mehr als das, sagte die dritte. Es ist im 

höchsten Grade wahrscheinlich, ist das ganz Normale, wie alles, was 

schrecklich ist. Und du weißt es, weißt es, weißt es, keifte sie. Wenn du es 

nicht wüßtest, seit langem schon, hättest du eine Stimme weniger. Erst seit 

du es weißt, rede ich in dir. Ich kann auch sagen, erst seit ich in dir rede, 

weißt du es. 

Er hat gesagt, ich müßte es dir jetzt sagen, du müßtest es jetzt wissen, 

sagte die Alte und griff endlich nach einer Zigarette. Ja ja, hörte ich mich 

laut antworten und bemerkte zugleich, daß ich mich dabei mit den 

Händen gegen die Tischplatte stützte – gegen, nicht auf sie – und mich 

zweimal ruckartig verbeugte. Weil ich das bemerkt hatte, konnte die 

zweite Stimme höhnisch einhaken: Ach, jetzt ahmst du wohl die Japaner 

nach, die du im Film gesehen hast. Die knicken auch so ein, wenn sie 

"hai-hai" sagen oder wie das bei ihnen heißt. 

Das war noch nicht genug, die dritte mußte mich genießerisch an Musils 

Idee eines Buches erinnern, in dem die Personen in allem nach ihren 

eigenen Reminiszenzen gemodelt wären, die sie aber nicht erkennen. 

Also dieses Literaturgewäsch ist jetzt wirklich nicht am Platz, rief die zweite 

Stimme so wütend, daß sie beinahe laut geworden wäre. 

Laut war jedoch nur die Alte, die etwas sagte, was auch ich hätte sagen 

können, aber lautlos: Es ist vielleicht ganz gut, daß sie noch nicht gleich 

kommt. Da hast du noch ein bißchen Zeit. Denn du mußt dich 

zusammennehmen, hörst du, sie darf nichts merken. 

Ja ja, antwortete ich wieder, nahm aber diesmal die Hände vom Tisch 

und vermied jede Bewegung des Oberkörpers. Stimme Nummer zwei, 

lachend: Laß nur, laß nur, gib dir keine Mühe. 

Die Alte: Am Zweiten ist die zweite Operation. Ich streckte den rechten 

Arm weit über den Tisch und hielt ihr in der offenen Hand das Argument 

entgegen: Aber wozu denn noch, wenn es keine Hoffnung mehr gibt? 

Alles schwieg. Die Alte bewegte nur unbestimmt die Schultern. Ich stand 

auf und sagte im Aufstehen noch einmal: Das ist alles ganz unmöglich. 
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Und Stimme zwei wiederholte: Wirklich, du sagst nur, was man eben so 

sagt. 

Darauf Nummer drei, dozierend: In extremen Situationen steht dem 

Menschen nur das konventionellste Wort zur Verfügung. Oder das 

Schweigen. Warum? Weil solche Situationen ihm inkommensurabel sind. 

Schweig also, schweig, befahl Nummer zwei, vor Wut zitternd. 

Ich hatte meinen Bergstock ergriffen und begann langsam in der Küche 

hin und her zu gehen, während die Alte Kaffee kochte. Ein Brett des 

Fußbodens knarrte an einer bestimmten Stelle, und wie immer trat ich mit 

Absicht darauf. Dann kam ein Astloch, und ich bohrte mit der eisernen 

Spitze des Stocks darin herum. Ich hatte eine übertriebene 

Aufmerksamkeit für die Dinge im Raum. Ich sah sie an und nannte sie 

dabei lautlos beim Namen. Wasserkessel mit der Delle, sagte ich. 

Feuerhaken, den ich immer schon einmal zum Glühen bringen wollte, nur 

um das zu sehen. Ofenrohr mit deiner schäbigen Silberbronze. Ja, ich fing 

jetzt an, die Dinge anzureden. Du Hundekorb du, ihr schmutzigen 

Decken, die ihr immer halb über den Rand hängt, weil Max euch 

jedesmal ein Stück mitschleift, wenn er den Korb verläßt. Wandkalender 

mit deinen Bildern von Gletschern, Wasserfällen und sonstigem 

Naturprunk, wie unnatürlich ist fotografierte Natur. Aber selbst davon war 

ich jetzt gerührt, weil alles, was ich sah und beim Namen rief, rührte mich 

fast zu Tränen. Ich mußte es nennen und anreden, um es mit Worten 

festzuhalten und festzumachen, denn es schien mir, als sei das alles in 

Gefahr, alsbald nach oben davonzuschweben. Hob es sich nicht schon? 

Hatte sich nicht ein dünnes, doch starkes Netz um die gesamte 

Kücheneinrichtung gelegt, zog es sich nicht schon dichter zusammen, 

weil es bereits angehoben wurde, wie ein Netz voller Fische aus dem 

Meer heraufgezogen wird? Und das bedeutete nichts anderes, als daß 

der Spaß ein Ende hatte, der schlechte Scherz nämlich, daß die nur 

vorgespiegelte Lammfrömmigkeit der Dinge, ihr nur gemimtes 

Beharrungsvermögen uns eingelullt und eingewiegt hatte in das 

schläfrige Vertrauen auf ein wenn auch bescheidenes Maß von 

Sicherheit in unseren Verhältnissen. Ich ging in die Mitte des Raumes und 

bohrte den Stock dort in eine Ritze zwischen zwei Brettern, um das Netz 
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festzuspießen. Im übrigen aber fuhr ich fort, die Gegenstände Stück für 

Stück inständig anzurufen, um sie daran zu erinnern, was sie waren und 

daß es ihre Sache nicht sein könne, davonzuschweben und uns oder nur 

mich in einer Kahlheit zurückzulassen, die man nicht aushalten kann, einer 

inkommensurablen Kahlheit, wie die dritte der Stimmen es wohl 

ausdrücken würde. Brotkasten, mit dem immer klaffenden, verzogenen 

Deckel. Ihr Gummihandschuhe, die der Kohlenstaub bedeckt. Du alte 

Holzkiste voll Holz. Kaffeetasse, meine Tasse, leicht lädiert. 

Die Tasse stand dampfend auf dem Tisch. Leicht taumelnd war ich an 

meinen Platz gelangt, weil mir von der Bewegung, zu der ich die 

Küchengegenstände hatte ansetzen fühlen, der Bewegung aller Dinge 

von mir weg, schwindlig war. Ich sah, daß die Alte die Unsicherheit in 

meinen Schritten bemerkt und in Unkenntnis der wahren Ursache so 

gedeutet hatte, daß sie sich hinsichtlich meiner Fähigkeit sorgte, mir vor B 

nichts anmerken zu lassen. Ich lächelte ihr zu, um ihr zu zeigen, wie ich es 

machen würde, wenn B da wäre. Wir saßen uns wieder genau 

gegenüber und tranken den fast saucendicken Kaffee, den sie bereitet 

hatte. Einmal griff ich mir an die Stirn, als schmerzte sie, aber sie schmerzte 

nicht. Einmal bewegte ich den Kopf schwer hin und her, schob eine Hand 

zwischen Hals und Hemdkragen, als fühlte ich mich beim Atmen beengt, 

und stieß laut die Luft aus. Einmal griff ich mir links an die Brust und atmete 

schwer und laut ein. Tatsächlich spürte ich mein Herz wie eine dauernde 

Belästigung. Aber ich kam mir vor, als spielte ich mich selbst, spielte einen 

Mann, der in meiner Lage war, und spielte ihn schlecht, ein ganz 

unbegabter Komödiant, dem man die Aufgabe übertragen hat, 

Verzweiflung, Trauer, Fassungslosigkeit auszudrücken. Vielleicht war es so, 

daß ich bis dahin noch gar nicht dazu gekommen war, etwas zu fühlen, was 

sich derart kategorisieren ließ, sondern nur eine ganz amorphe 

Beklommenheit spürte, und nicht einmal das, sondern etwas ganz 

Unbestimmtes, Unbestimmbares, nicht Ausdrucksfähiges, daß ich aber, 

einem Instinkt folgend, darauf ausging, das gestaltlos Quälende in 

benennbare Komponenten aufzuteilen, weil es dann immerhin etwas 

leichter zu ertragen, ja dann erst überhaupt zu ertragen wäre. Und so 

suchte ich womöglich über den Ausdruck für etwas, das ich noch gar nicht 

hatte, zu dem infolgedessen so schlecht Ausgedrückten selbst zu gelangen. 
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Nicht erst jetzt, nachträglich erst, habe ich diese Überlegungen angestellt, 

sondern damals gleich, während ich mit der Alten Kaffee trank, und sie 

verschafften mir auf der Stelle eine gewisse Erleichterung. Das aber kreidete 

ich mir sofort als Manko an. Keineswegs trachtete ich so geradehin nach 

Erleichterung, es sei denn nach einer, die besser Erlösung hieße und die, so 

dachte ich, gerade in der äußersten Intensivierung der Qualen zu finden 

sein müßte, die mir nun einmal bestimmt wären. Kam es also darauf an, 

deren Ausdruck, wie schlecht auch immer, so lange zu imitieren, bis sie mir 

schließlich wirklich gelänge? Aber dann war es doch läppisch, sich ein 

bißchen an die Stirn zu fassen und schwer zu atmen. Dann wären doch die 

Raserei exotischer Klageweiber und das Otototoi–Geschrei der Perser des 

Aischylos die einzig zulänglichen Muster gewesen. 

Und wie stand es mit der Frau mir gegenüber, die mir nun so fremd erschien 

wie irgendeine alte Frau? Sie sah vor sich nieder und machte nicht eine 

Bewegung, die nicht unbedingt erforderlich ist, wenn man Kaffee trinkt und 

Zigaretten raucht. Genaugenommen wußte ich so gut wie nichts von ihr, 

denn bei all ihrer monströsen Geschwätzigkeit ist sie dennoch dicht 

getarnt. In ihren törichten und prahlerischen Geschichten stilisiert sie sich, 

als deren Protagonistin so gut wie als Erzählerin, ganz auf die alte Dame 

hin, die geprägt worden ist von den roaring twenties in Berlin (und Berlin, 

das ist in ihrem Munde ein magischer Name, den sie niemals anders als mit 

einer heiseren Emphase ausspricht). Ihre Sprache kennt überhaupt keine 

mittlere Ausdruckslage. Nichts ist da einfach heiß oder kalt, sondern muß 

entweder "glühheiß" oder "eiskalt" sein, und wenn jemand schreit, so schreit 

er grundsätzlich "wie am Spieß" (und das artikuliert sie dann in der Tat nicht 

bloß scharf, sondern messerscharf). Hinter diesem Gitter aus gußeisernen 

Stereotypen ist sie kaum zu erkennen. Sie scheint patent, gescheit, nüchtern; 

vielen scheint sie so. Statt sterben sagt sie "abschrammen", auch wenn sie 

ihren eigenen Tod meint. Ich kann nicht sagen, nur fragen, ob sie 

aufgeschrien hatte bei der Todesverkündigung, die fast so genau datiert war 

wie eine Exekution. Hast Du den Hörer fallen lassen, so daß er lang 

heruntergehangen und ein wenig baumelnd diese gleichmäßigen, 

gleichmütigen Töne in dem abgelegenen Zimmer ausgestreut hat, die die 

unerschütterte Funktionstüchtigkeit des Apparats anzeigten? Und hast Du 

dann den alten Kopf in die alten Hände gehüllt und Dich so mit Kopf und 

Händen und dem ganzen Körper gegen eine Deiner vier Wände geworfen 
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und gedrängt in dem ekstatischen, fast orgiastischen Verlangen, in sie 

einzudringen, Stein von ihrem Stein zu werden? Nur fragen kann ich das. Und 

nun diese Gefaßtheit, die fast schon einer fatalistischen Gelassenheit ähnlich 

sah. Wenn sie gespielt war, so war sie so vollendet gespielt, daß es doch 

kaum etwas anderes gewesen sein kann als Ausdruck und Darstellung ihrer 

tatsächlichen Verfassung. 

Aber mir selbst saß die Maske der Arglosigkeit, wie es sich gleich bei B's 

Rückkunft zeigte, vorerst noch so viel besser als die andere, mit der ich mein 

künftiges Gesicht vorwegzunehmen meinte, daß ich mich verdächtigen 

mußte, ich könne so fern von allen unvernünftigen Hoffnungen für sie und 

mich durchaus noch nicht sein. Am ehesten verhielt es sich wohl so, daß wir 

beide, die Alte und ich, noch nicht aufzugeben vermochten – obwohl der 

Arzt, der B untersucht hatte, "um nichts zu versäumen", sie nun zum 

zweitenmal operieren würde, damit man "nicht denken müßte, es sei etwas 

versäumt worden, nachher". Man kann nicht aufgeben, kann's nicht, 

solange nicht auch noch das Wunder ausgeblieben ist, "des Glaubens 

liebstes Kind", eines Glaubens, der sich zum Beispiel an eine Flasche 

Petroleum, eine Literflasche Kerosin klammern kann. 

An diesem Abend leuchtete B in einer fremden, distanzierten und 

distanzierenden Schönheit; und siehe, alle Dinge, die sich vor kurzem noch 

hatten auf und davon machen wollen, waren ihr nah und dienstbar. Und 

auch ich selbst, das spürte ich jäh, würde von nun an nichts anderes mehr 

sein als ihr Vasall. Denn sie war in den Stand der Auserwähltheit getreten, war 

die Erwählte des Todes, der der Herr des Lebens ist. Er hatte sie gezeichnet, 

hatte ihr die Aura der Liebsten des Herrn verliehen, das war es, wovon sie so 

leuchtete. Nur noch huldigen konnte man ihr. Und sie stieß mich nicht zurück, 

sondern bezeigte mir ihre Gunst, versicherte mich ihrer Gnade und ließ ihr 

hohes Lächeln über mir aufgehen, gab es mir aber auch deutlich zu spüren, 

daß es nichts als die pure Gunst und Gnade war, die sie nach Belieben 

gewähren und entziehen konnte. Ich erkannte, daß der schwarze, ganz mit 

Blüten ausgeschlagene Poncho, in dem sie auf dem schmutzfarbenen, 

abgewetzten Küchensofa saß, nicht länger das vertraute Kleidungsstück 

war, von dem ich immer nur gedacht hatte, daß es hübsch sei und nichts 

weiter. Er war der Brautmantel für die schwarze Hochzeit, die an diesem Tag 

stattgefunden hatte, und es schien mir, als müsse sie diese seine Bestimmung 

vorausgeahnt haben, als sie gesagt hatte: Das ist der richtige, den nehme 
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ich. Sie legte ihn gar nicht erst ab, weil sie noch hingehen wollte zu ihrer 

"neuen Familie", deren Magd sie, die Herrin, zu sein verlangte in hingerissener 

Demut vor dem dummen, ahnungslos kegelschiebenden Leben. Ich konnte 

sie nicht zurückhalten, konnte das nicht einmal mehr wollen; ich, der ich sie 

von einem ganz anderen Gang nicht zurückzuhalten vermochte. 

Mit einem weiten, herrscherlichen Schwung des Arms griff sie über die 

Tischplatte hin. Sie griff nach einer Zigarette, nichts weiter ; doch das war nur 

die Maske des Banalen, hinter der die Wahrheit ihr unerträgliches Gesicht zu 

verbergen liebt. Es wäre nur gerade   das   Angemessene   gewesen,  

wenn   ich   der   plötzlichen Schwäche in meinen Kniekehlen 

nachgegeben hätte und niedergekniet wäre, um die allzu weiße Hand, 

durch eine Geste und ohne sie wirklich zu ergreifen, auf ihrem Weg 

anzuhalten und mich zu einem Kuß über sie zu beugen, der gleichfalls nichts 

mehr gewesen wäre als eine scheue Geste. 

So hat sie geleuchtet am Eingang der Nacht, die nun folgte und die die 

nächtigste meines Lebens war. Die nächtigste gerade weil sie nicht war, 

wovor ich mich geängstigt hatte – graphitene Finsternis, die sich erdrückend, 

erstickend über mich schichtete –, sondern eine gestaffelte Bläue, in deren 

Tiefe sich die Richtlinien des Tages über alle Perspektive hinaus verloren bis 

hinter die Nichtigkeit. Und so erst war sie wahrhaftig das abgewandte Licht, 

der umgestülpte Tag, Nacht. 

Die grünbeschirmte Hundertwattlampe schien herab auf den geschnitzten 

Stuhl, der mir als Nachttisch diente, herab auf das grüne Henkelglas mit 

Wasser, die blaue Zigarettenschachtel, das weiße Buch (Paveses Tagebuch), 

das schwarze Feuerzeug, mein schwarzes Notizbuch. Ich lag aufgestützt, 

Kopf in der Hand, auf der linken Seite, fühlte das flache Geflatter der 

Herzschwingen gegen die dünnen, elastischen Stäbe ihres Käfigs und 

versuchte, ganz still zu sein, verkrampfte mich fast in dem Versuch, noch das 

kleinste Geräusch zu vermeiden – weniger, um die schwachen Laute des 

schlafenden Lebens im Nebenzimmer, denen ich lauschte, nicht zu 

übertönen, als um die Nacht nicht von mir abzuschrecken, die ich endlich 

ganz in mir empfangen wollte, wie einen homoerotischen Incubus, den ich 

mit zitternder Inständigkeit anflehte, jetzt, jetzt, jetzt seinen Einzug in mich zu 

halten. Doch meine erregte Angespanntheit löste immer wieder einen kurz 

aufbellenden Husten in mir aus, und der Laut, ein einziger Laut nur jedesmal, 
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stieg dann vor meinen Augen als schwarzer Fleck schwebend bis in die Mitte 

des Zimmers auf, wo er zerplatzte. 

Ich hatte ein schwieriges Pensum zu schaffen in dieser Nacht, eine 

doppelte Lektion zu lernen. Und ich mußte es noch in dieser Nacht 

schaffen, mehr Zeit durfte nicht mehr verloren werden. Alle Jahre meines 

Lebens hatte ich schon verloren, der Rest zählte nur noch nach Worten, 

"vier bis sechs, höchstens". An ein "Nachher", wie es zur Begründung der 

bevorstehenden zweiten Operation gehörte, da sie ja keine Wendung 

mehr bringen könne, war nicht zu denken. 

Ich griff nach dem schwarzen Buch, schlug die letzte Eintragung auf (ein 

Exzerpt aus Paveses Tagebuch) und schrieb ganz langsam und mit aller 

Kalligraphie, die ich aufbringen konnte, darunter: "Die Umstülpung. Per 

astra ad aspera." Ich sah die Zeile lange an; dann strich ich sie ebenso 

langsam und sorgfältig, wie ich sie hingeschrieben hatte, wieder aus. Ich 

begnügte mich nicht mit einer einfachen Streichung, sondern begrub die 

Wörter unter einem bis zur Undurchsichtigkeit dichten Netz aus Girlanden, 

Arkaden, Rauten und Mäandern. Nur hinter der Stirn artikulierte ich dabei 

mehrmals das Wort "höchstens". Dann wendete ich das Blatt um und 

schrieb auf die folgende Seite, ganz oben links: "Penthesilea"; strich aber 

auch das nach kurzem Zögern wieder aus, überzog auch das mit einem 

Netz aus gewellten und gezackten Linien. Schließlich löste ich das Blatt so 

leise wie möglich aus dem Buch und streute es mit einer weiten 

Säergebärde in die Luft, in der es, sich wiederholt hin und her wiegend, zu 

Boden sank, während ich mir hinter der Stirn in hartem Takt die Worte 

"höchstens" und "nachher" vorsprach; "höchstens – nachher, höchstens – 

nachher, höchstens – nachher". 

In diesem Pendelschlag erklang mit unhörbarem Lärm die dringliche 

Mahnung an die Doppellektion, die mir von dem Sinn eben dieser zwei 

Worte aufgegeben war. "Höchstens", das war das Wort, das alle 

vergangenen Jahre meines Lebens ein für allemal um ihren taghellen 

Schein von Sinn gebracht hatte – und mit dem "Nachher" (nein, vorher, 

nämlich in dem Moment, in dem es daran stieß) mußte das Leben 

überhaupt enden, ihres, meines, jedes. Sein Spielraum war also nun 

beschränkt auf die Schwungbahn des Pendels von jenem "Höchstens" bis 
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zu diesem "Nachher"; ein Lebensweg von der Kürze eines 

Gedankenstrichs von vier bis sechs Wochen Länge ("höchstens"). 

Und so bestand der eine Teil der Lektion in der Lehre, Leben müsse sich 

erfüllen können nicht nur in der zeitlichen Entfaltung des kanonischen 

Lebenslaufs, sondern ebenso in der Konzentration, in einem geballten 

Augenblick von vier bis sechs Wochen Dauer ("höchstens"), (Ist denn die 

zeitliche Ausgedehntheit des Lebens überhaupt etwas anderes als die 

verächtlichste Redundanz? fragte ich mich und dachte an jenen Künstler 

der Küche, zu dessen Ruhm man erzählt, wie er fünfundzwanzigtausend 

Gramm Seezunge zu fünfhundert Gramm Seezungenextrakt einkochte.) 

Und nun der andere Teil der Lektion: Ist solche Ballung des Lebens in einen 

unerheblichen Zeitraum möglich, die ja nichts anderes wäre als eine 

Steigerung der normal-lauen Daseinstemperatur bis zu einer 

Hochspannung, die mit einem Blitz an der Wohnungstür warnend 

angezeigt werden müßte, so ist der Tod nicht länger der Herr des Lebens, 

sondern dieses kann ihn durch den bloßen, waffenlosen Entschluß 

herbeizitieren (wie Penthesilea) ja beide, Leben und Tod, befreit von der 

Aberration in die Zeit, wären zutiefst identisch, und nie brauchte das 

Leben sich noch zu stoßen an diesem anstößigen "Nachher". 

Aber an diesem Punkt meiner Spekulationen angelangt, wurde ich mit 

einem Mal auf den Rücken geworfen (buchstäblich auf den Rücken, 

indem mir der Ellbogen des aufgestützten linken Arms wegrutschte und 

ich mich zugleich mit einer Vierteldrehung herumwälzte, um nicht mit 

dem Kinn auf die gekrümmte Pranke der Stuhllehne aufzuschlagen) 

hingestreckt von einem Gedanken, der in genauer Formulierung lautete: 

Hätten wir nur noch acht Jahre, nur noch acht Jahre miteinander zu 

leben, wie wollten wir leben. 

(Ich kann nicht einmal mutmaßen, wie ich gerade auf die Zahl acht 

gekommen war; es hätte doch näher gelegen, an vier bis sechs Jahre zu 

denken, "höchstens".) 

Ich machte meine Hände so groß wie möglich und legte sie mir von 

oben her aufs Gesicht wie kühlende Tücher. Sie kühlten, aber sie 

trockneten nicht, da sie selbst feucht waren, wenn auch nicht geradezu 
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naß, wie – das merkte ich erst jetzt – mein Gesicht. Noch ehe ich es mir 

vornehmen konnte, hatte ich schon eine weitere Vierteldrehung 

gemacht, lag also nun auf der rechten Seite und nahm, wie immer in 

dieser Position, einen Zipfel des Bettlakens in den Mund, meinen 

Lakenzipfel, während ich das grobgekörnte Weiß der getünchten Wand 

anstarrte, die ich beinahe mit der Stirn berührte. Ich schloß die Augen, 

öffnete sie aber sofort wieder, spie das bereits besabberte Laken aus und 

murmelte: Armer Kerl, schäbiger Kerl. 

Ich drehte mich wieder auf die andere Seite und nahm hastig zwei oder 

drei von den grünroten Kapseln, die im Schatten meines Wasserglases 

lagen; ich wollte schlafen. Obwohl keine Zeit mehr zu verlieren war, wollte 

ich schlafen. Ich knipste das Licht aus und nahm erneut meine 

Schlafposition ein, Laken im Mund. Schlief auch tatsächlich kurze Zeit. 

Später in dieser Nacht, die ich in meiner Schwäche beinahe schon 

wieder zu einer Nacht wie andere Nächte gemacht hatte, lag ich 

abermals aufgestützt auf der linken Seite, und diesmal las ich, las in 

Paveses Tagebuch, das mir durch seine Todesnähe nahe war. Dennoch 

las ich es, Zeile für Zeile wie eine Pflichtlektüre, ohne recht zu merken, was 

ich da las. Ich lauschte nicht auf die todessüchtige Stimme Paveses, 

sondern auf den Gang meiner Armbanduhr, die ich auf den Stuhl 

abgelegt hatte. Sie ging viel zu leise, als daß ich sie hätte hören können. 

Trotzdem hörte ich sie überdeutlich; jede Silbe des unverstandenen Textes 

tickte sie mit, und zwar so, als ob immerfort mit einem kleinen silbernen 

Hammer auf einen kleinen silbernen Amboß geschlagen würde. Der helle 

Lärm vertrieb die dunkle Zeit, und es schien mir, als liege der ganze Sinn 

von Paveses Seiten in dieser tickenden Abfolge und Flucht silberner 

Silben, so daß es gar nicht nötig war, sich groß um den Inhalt seiner Sätze 

zu kümmern. 

Und noch etwas später (oder auch schon viel später) lag das Buch 

wieder geschlossen und weiß auf dem Stuhl, und ich hatte statt dessen 

das schwarze aufgeschlagen, und in einem Zustand, den ich nur als eine 

tieferregte Ruhe bezeichnen kann, war ich wohl eine Stunde lang damit 

beschäftigt, das nächste leere Blatt mit einer Zeichnung zu bedecken, 

einer der handtellergroßen Zeichnungen, die ich seit einigen Jahren von 
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Zeit zu Zeit in meine Notizbücher zu kritzeln pflegte. (Korfiz hat die kleinen 

Blätter so oft und so hoch gepriesen, daß ich selbst mit der Zeit anfing, sie für 

mehr zu halten als für bloße Schreibtischabfälle und Allotria. Als das beste 

von allen hat er aber gerade das Blatt ausgezeichnet, das in dieser Nacht 

entstand, kurz vor dem Morgen. Es ist mir mit dem Notizbuch 

verlorengegangen.) 

Daß ich im Bett lag, war nur der Schein der Wahrheit, daß ich auf einen 

niedrigen Hügel hingesunken war, als ich nicht mehr weiter konnte, nicht 

mehr weiter wollte. Es war ein bewachsener Hügel, Gras, Gestrüpp, aber 

alles verdorrt, braun, verbrannt, überweht von einem leichten Wind, der 

nach süßem Rauch roch. So hatte sich die Wiese also wirklich unter das Haus, 

in das Haus geschoben? Ich lag aufgestützt, auf der linken Seite, ganz 

ergeben in dieses Ende von allem. Ich dachte das Wort, das mir das liebste 

meiner Lieblingswörter gewesen war, als ich kaum aufgehört hatte, kurze 

Hosen zu tragen, das Wort "Verhängnis", eins dieser Wörter mit der Vorsilbe 

Ver. Lächelnd dachte ich es, und obwohl es kühl war in dem süßen, 

zudringlichen Wind, schmiegte ich mich beinahe mit Behagen in die dürre, 

verendete Vegetation. Mir würde nichts mehr zustoßen, weil mir bereits alles 

zugestoßen war, was mir zustoßen konnte. Das Ende, dieses Ende war von 

der Vollendung nicht zu unterscheiden, und so war es statisch geworden, ein 

unabsehbarer Stillstand, ein endloses Ende ohne Schrecken, ein 

melancholischer Genuß von einem Ende. 

Man sah nichts von dem Hügel. Man sah ein schwarz verschattetes Tal. Die 

Schwärze, vom Kugelschreiber erzeugt, grundierte zwei Drittel der kleinen 

Fläche, das obere Drittel war weiße Dämmerung. Ein paar splittrige, knittrige 

Gebilde hoben sich hell von der Schwärze ab, blecherner oder papierener 

Müll, so daß das Tal vielleicht nur eine Abfallgrube war. In dem dämmerigen 

Weiß darüber schienen Gebilde der gleichen Art zu schweben, nur daß sie in 

ihm nun ihrerseits dunkel waren und überdies erheblich größer, oder sie 

kamen einem nur größer vor, weil sie sich näherten, getragen von dem 

branstigen Wind oder auch aus eigener Kraft fliegend, falls es nämlich Vögel 

waren, was durchaus möglich erschien, Vögel mit versengtem und 

zerfetztem Gefieder oder andere fliegende Tiere, weiter zurück in der 

Evolution, mit zerlumpten, halb zerstörten Körpern, aber erfüllt von einer 

entsetzlichen Lebenskraft; was weiß ich. 
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Was weiß ich; was wißt Ihr. Auch war das alles weniger aus dem Blatt zu 

ersehen als vielmehr in es hineinzusehen. Es war eine Art informeller Goya, 

und – als ob ich keine anderen Sorgen gehabt hätte (und ich hatte auch 

keine anderen in dieser späten Nachtoder frühen Morgenstunde) – 

erwog ich allen Ernstes den Titel "Capricho zweiundachtzig". Ich verwarf 

ihn aber und schwankte eine Weile zwischen zwei anderen, "Das 

Morgengrauen" und "Das Grauen des Morgens". Doch ich verwarf auch 

diese, denn nun graute zwar der Morgen, aber mir graute nicht vor ihm. 

Ich lachte sogar leise vor mich hin, während ich schließlich doch nur, in 

meiner kleinsten Schrift, das Datum darunter setzte, das Datum des 

dreiundzwanzigsten Zwölften, und die Initialen meines Namens. 

Schwer und intermittierend nur gelang uns noch die Mimikry an unser 

eigenes einstiges Bild; ich weiß nicht, ob es ausreichte, Sanna davon zu 

überzeugen, wir wären noch die, die sie kannte. Wie gewohnt war der 

Baum geschmückt worden. Aber B hatte das dieses Mal, das, wie Ihr wißt, 

das letzte Mal war, allein machen müssen, denn sobald ich sie damit 

anfangen sah, begannen mir die Hände zu zittern, so daß sie nichts mehr 

vermochten als sich zwischen meinen Beinen zu verstecken und dort 

einander gegenseitig festzuhalten. 

Zwischen ihren Fingern sah ich dieses Silberzeug flimmern und flirren, und 

obwohl sie es in Massen über die Zweige warf, nahm es nicht ab, als ob 

ihre Finger sich darin verfangen hätten und sich nur in dem aussichtslosen 

Versuch so eifrig rührten, sich daraus zu befreien. Aber einmal, plötzlich, 

hatte sie innegehalten und mit einem Lächeln und einem Blick, der sich in 

den dunklen Tiefen des Gezweigs verlor, ganz leise gesagt: Wenn du 

wüßtest, was ich eben gedacht habe. 

Ich ließ die Hände tiefer zwischen meine Beine sinken und fragte im Ton 

völliger Arglosigkeit, ja so, als vermutete ich einen erheiternden Einfall, 

während ich doch so genau wußte, was es gewesen war wie Ihr jetzt: Was 

denn? Was hast du gedacht? Und als sie schwieg, drängte ich sie sogar, 

in der Hoffnung, daß sie es nicht aussprechen würde: So sag doch schon, 

was es war. Sie sagte es nicht, begann nur wieder, ihre 

silberumsponnenen Finger zu rühren. 
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Wie gewohnt waren die Geschenke für Sanna auf der kleinen 

Jugendstilkommode zwischen den Fenstern aufgebaut worden, und als 

das Kind sich nach seiner Art davor hingehockt hatte, um sich einen 

ersten Überblick über die Fülle zu verschaffen und alles besitzergreifend 

zu berühren, hatten wir, wie gewohnt, schweigend von der Seite her auf 

die Szene niedergelächelt. Auch an dem folgenden Abendessen war 

nichts, was aus dem Rahmen des Gewohnten gefallen wäre. Ein kleines 

Abendessen, etwas, das schnell zu bereiten gewesen war, und es war 

auch das Übliche, daß keiner viel aß an diesem Abend. 

Aber daß wir dann spät noch aus dem Haus gingen, B und ich, das war 

ungewöhnlich. 

Herbert hatte uns in sein Lokal eingeladen, das im übrigen geschlossen 

war. Er holte uns ab, und wir fanden noch ein paar geladene Gäste in 

dem halbdunklen Raum vor, ich weiß nicht mehr wen. 

Ich merkte wohl, daß B es darauf anlegte, sich so rasch wie möglich zu 

betrinken; sie ließ sich förmlich in den Rausch hineinfallen. Ich machte 

keinen Versuch, sie daran zu hindern, fiel ihr nicht in den Arm, der fast 

pausenlos nach dem Champagnerglas ausgestreckt war, das Herbert 

bereitwillig immer wieder füllte. Nein, daran nicht und an nichts sonst 

würde ich sie noch gehindert haben. Es wurde viel getanzt, B tanzte sich 

fast eine Erschöpfung an, und ich sah ihren wirbelnden Füßen mit den 

übertrieben schmalen, schwachen Fesseln zu. 

Lange saß ich mit Herbert abseits an einem kleinen Tisch. Mit allen 

Fingern malten wir in den Bier- und Sektpfützen herum, die ihn bedeckten. 

Schließlich schlug ich ein paarmal mit beiden Händen in die Nässe und 

lachte. 

Gegen Morgen, immer noch an diesem Tisch sitzend, aber nun allein, 

schreckte mich eine Stille auf, die anzeigte, daß die Mehrzahl der Gäste 

gegangen war. Ich stützte mich mit der linken Hand auf die nasse 

Tischplatte, stemmte mich hoch und ging sehr langsam, darauf bedacht, 

für alles möglichst viel Zeit zu verbrauchen, hinüber in die grell 

beleuchtete Küche. 
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Sofort sah ich B mit Herbert im Türrahmen der Gerätekammer stehen, 

und sofort ergriff mich bei diesem Anblick ein starkes Gefühl von 

Eifersucht. Hätte ich sie nicht anders gekannt, so hätte ich nicht einen 

Augenblick daran zweifeln können, daß sie miteinander im tiefsten 

Einverständnis waren, ein Paar, das dabei war, höchst intime Absprachen zu 

treffen. (Aber kannte ich sie denn noch ?) 

Herbert lehnte am Türrahmen, und B stand auf Atemnähe vor ihm, redete 

lächelnd und eifrig auf ihn ein und berührte mehrmals zart oder zärtlich, 

jedenfalls zart sein nachtblau schimmerndes Haar. 

Sie sahen mich, gaben auch mit einer flüchtigen, sozusagen öffentlichen 

Variante des Lächelns, das wie für immer auf ihren Gesichtern lagerte, zu 

erkennen, daß sie mich gesehen hatten, wandten sich dann aber sogleich, 

ungeniert, als sei ich ihnen tatsächlich so fremd, wie ich es mir einen Moment 

lang vorzustellen versucht hatte, mit einer Vertrautheit, einer Versunkenheit 

des einen in den anderen, einander wieder zu, die es zwischen ihr und mir 

nun schon seit vielen unermeßlichen Tagen nicht mehr gegeben hatte. Ich 

beugte mich am anderen Ende der Küche über etwas in "Iwis" Händen (ich 

kann nicht sagen, was) und sagte etwas zu ihr (ich kann nicht sagen, was). Es 

kam nicht in Frage, daß ich mich der Gerätekammer näherte. Auch ging ich 

nun mit mir ins Gericht, indem ich mir gleichzeitig sagte, es sei doch 

wahrhaftig schon absurd, noch eifersüchtig zu sein, und, es hieße das 

verkündete Verhängnis ratifizieren, wenn ich das Gefühl, das mich so 

schmerzhaft stach, als absurden Aufwand denunzierte, so wie die Dinge 

lagen. 

Und als der stechende Schmerz nachließ, versuchte ich ihn wieder 

anzustacheln, um mir sagen zu können, daß ich ihretwegen Eifersucht fühlte 

wie kaum je zuvor, das beweise doch nur, wie sehr sie lebte, wie sehr wir 

noch lebten, sie und ich; aber es gelang mir nicht mehr, es war schon 

vergangen. 

"Keltere jeden Tropfen aus der Zeit, die quinta essentia aus jeder Minute. 

Schon vier bis sechs Wochen wären dann so viel wie acht Jahre wenig sein 

werden, wenn du sie, nach deiner Gewohnheit, verfliegen läßt wie den Duft 

aus einer in Unachtsamkeit offengelassenen Parfumflasche." (Das war eine 

meiner Eintragungen in dem verlorenen Notizbuch aus dieser Zeit. Ich hatte 
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viel Sorgfalt auf diese Konstruktion verwendet, auf dieses "wären" und auf 

dieses "sein werden". Daher vermag ich die Notiz aus dem Gedächtnis 

wörtlich zu zitieren.) 

(Und noch eine Notiz kann ich, wegen des lange erwogenen 

Konjunktivs, wortgetreu rekonstruieren. Sie lautete: "Ihr Tod würde mir das 

Leben nehmen.") 

Doch je eifriger ich der Devise vom Keltern und der Gewinnung der 

Quintessenz zu folgen trachtete, desto rascher schien die Zeit zu 

verfliegen, desto flüchtiger das Leben aus ihr zu verdunsten. Nur einmal 

noch verdichtet sich das verflüssigte Kontinuum dieses Zeitraums zu ihrer 

körperlichen Erscheinung und dem hochmütigen Wohlklang ihrer Stimme. 

Ihre Arme waren nach beiden Seiten ausgestreckt, ausgebreitet zwischen 

dem Herd und dem Tisch, an dem ich saß. In der einen Hand, über dem 

Herd, hielt sie den Henkel der Kaffeekanne, in der andern, überm Tisch, 

den meiner lädierten Tasse. So, im Begriff, mir einzuschenken, verharrte sie 

und stellte die Frage: Wollen wir sterben? 

Die Worte waren nicht neu aus ihrem Munde, ich hörte sie nicht zum 

ersten Mal, hatte auch gehört und nicht vergessen, daß sie einmal, als 

halbes Kind noch, mit unbezweifelbarem Ernst ihrer Mutter vorgeschlagen 

hatte, sie wollten gemeinsam vom Corcovado springen, dann wäre alles 

gut. (Gut hieß nichts anderes, als daß es nicht mehr wäre.) 

Die wiederholte Anregung war weniger ein Votum gegen ihr eigenes, 

einzelnes Leben als eines gegen die Miserabilität von Leben überhaupt. 

Diesmal aber, das letzte Mal, hatte der Vorschlag verdoppelte 

Verführungskraft. Denn nach ihm zu verfahren, bedeutete nun, im letzten 

Augenblick zu sterben, um nicht im nächsten getötet zu werden. 

Aber es geht ja nicht, sagte ich, weil wir doch das Kind haben. Für 

diesen Einwand, den sie früher jedesmal selbst gegen den Egoismus ihres 

Todeswunschs erhoben hatte, hatte sie jetzt nur ein vages Schulterzucken. 

Damit fand sie aus der Starre zurück zur Beweglichkeit, so daß sie ihre 

unterbrochene Handlung zu Ende bringen konnte, indem sie zuerst meine 

Tasse füllte, dann ihre. 
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Sie kam nicht darauf zurück, kam nicht zurück auf das, was vielleicht 

doch nur die Vergrößerung eines verhältnismäßig kleinen Motivs gewesen 

war, ihrer Angst vor dem unumgänglich gewordenen Aufenthalt im 

Krankenhaus. Ich aber, ich gestand der Verschwiegenheit des schwarzen 

Buchs einen Wunsch ein, der alle Motive bis ins Maßlose vergrößerte, das 

Verlangen nach der tellurischen Katastrophe, die man uns so oft 

gaukelnd in Aussicht stellt. Jetzt, schien mir, war die Zeit gekommen fürs 

Ende der Zeiten, weil die Zeit für ihr Ende gekommen zu sein schien. Jedes 

Leben sollte erlöschen mit dem ihren. Man braucht kein gescheiterter 

Tyrann zu sein, um – dennoch triumphierend in einem Sieg über allen 

Siegen – die ganze Welt mitreißen zu wollen in den Untergang der 

eigenen. 

Daß sie Deiner, Sanna, zuletzt kaum noch zu gedenken schien, jedenfalls 

nicht mehr ausdrücklich; daß sie bereit war, sich mit mir davonzustehlen 

und Dich hier zurückzulassen – es sollte Dein Gedächtnis für sie nicht im 

leisesten beirren. Ich glaube nämlich, daß sie nur selten etwas einzelnes 

noch wahrgenommen hat, zuletzt, und also auch Dich kaum noch. Es war 

wohl so weit gekommen, daß sie fast nur mehr mit den Augen des dritten 

Blicks gesehen hat, vor denen das Partikulare, in dem sich die blauen und 

die anderen auf den ersten und auch den zweiten Blick noch so leicht 

verfangen und verlieren, zergeht in einer Totale, die man ebensogut als 

tausendfache Sonnenhelle beschreiben kann, ein Licht, das nicht an den 

Körpern klebt, sondern sie auflöst, wie als sein Negativ, das es samt den 

Körpern verschluckt. Das macht nicht viel Unterschied ; vor diesem ist der 

Seher blind, und jenes blendet ihn. Aber auch ich wäre ja dann so eine 

schwer wahrnehmbare Einzelheit für sie gewesen. Und so bin ich denn auf 

den Gedanken gekommen, daß ihre lakonisch schamlose Frage, dieses 

"Wollen wir sterben?", gar nicht an mich gerichtet war, sondern daß die 

dritte Stimme in ihr, koordiniert mit jenem blinden oder geblendeten 

Seherblick aufs Ganze, sich nur ihrer lauten Stimme bemächtigt hatte, 

ehe diese etwas anderes sagen konnte. Wenn das aber so war, so hat sie 

am Ende auch gar nicht bemerkt, daß ich es war, der ihr den Einwand 

machte, es ginge nicht, Deinetwegen, sondern nur ihre zweite Stimme zu 

hören gemeint, die sie noch einmal zurückriß, indem sie ihr sagte, was sie 

ihr früher immer gesagt hatte, es ginge ja nicht, Deinetwegen. 
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Am ersten Ersten fuhren wir alle nach Innsbruck. Einer von uns sollte 

ständig bei ihr sein, in dem zweiten Bett in ihrem Krankenhauszimmer 

schlafen; für die beiden anderen hatte Herbert ein Doppelzimmer im 

Hotel Europa reservieren lassen. Die erste Nacht, die Nacht vor der 

Operation, war ich bei ihr. Sofort packten wir das wenige Mitgebrachte 

aus, besetzten ihren Nachtschrank mit ihren Sachen, damit er etwas von 

seiner weißen Fremdheit verlöre, und sie ging sogleich ins Bett, während 

ich mich, schon im Pyjama, zu ihr setzte. Wir gestanden uns, daß wir die 

Heimlichkeit des stillen Raums, das plötzliche Entronnensein aus einer Welt 

voller Leute, Lichter und Laute, aus der Halle des großen Hotels, die noch 

nicht ganz aus unseren Augen und Ohren verschwunden war, genossen 

wie ein liebendes Paar, das schon die Hoffnung aufgegeben hatte, es 

werde sich zurückziehen können, und dem sich dann ganz überraschend 

doch noch die schnell ergriffene Möglichkeit aufgetan hat, zu 

entschlüpfen. Eine Schwester brachte uns das Abendbrot, das sich schon 

so grau und freudlos ansah, wie es dann schmeckte, und warf einen 

strengen Blick auf unsere Zigaretten, sagte jedoch nichts dazu. Die sieht 

aber krank aus, sagte B, und dann mußten wir lachen. Einen Augenblick 

ließ ich es mir gefallen, daß ich hier war, ohne krank zu sein, daß niemand 

hier das Recht habe, Hand an mich zu legen, mich auch nur zu fragen, 

wie ich mich fühle. Um mir diese gute Stimmung leisten zu können, 

produzierte ich mühelos die Überzeugung, daß wir entgegen aller 

ärztlichen Prophetie sehr wohl noch Aussicht hatten, heil 

davonzukommen. Warum denn nicht ? Zumindest blieb uns ja noch die 

Kerosin-Therapie, und ich war entschlossen, sie anzuwenden, heimlich, 

hinter dem Rücken der Medizin, so heimlich, so verheimlicht wie die Liebe 

eines Paars, das sich aus der lauten Welt zurückgezogen und die Tür fest 

hinter sich verschlossen hat. Und eben dies, daß sie sein würde wie die 

Liebe, schien mir jetzt die Heilsamkeit dieser Therapie geradezu zu 

verbürgen. 

Der Narkosearzt kam, tat das seine, verordnete ihr ein Schlafmittel, 

sagte, die Nachtschwester werde ihr gegen Morgen eine Spritze geben, 

so daß sie vor der Operation nicht mehr aufwachen würde, und ging, 

immerzu lächelnd wie ein freundliches Gestirn, rückwärts zur Tür hinaus. 
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Sie schlief bald, während ich eine Erzählung von Tschechow las, deren 

Hauptperson zu meiner nicht recht begründbaren, aber anhaltenden 

Verwunderung ein Matrose ist. Was der Matrose da treibt, blieb mir 

verschlossen. Wieder hatte ich ein Gefühl erregter Ruhe. Das kannte ich 

nun schon. Aber in der unstillbaren Sucht nach Formulierung, die mir 

ebenso vertraut war, griff ich nach dem Notizbuch, das ich, wie überall, 

auch hier sogleich bereitzulegen nicht versäumt hatte. Ich schrieb: "Es ist, 

als sei ich in die Unwirklichkeit eingetreten. Fühle mich in ihr zugleich 

wehrlos ausgesetzt und auf sonderbare Weise geschützt." Weiter kam ich 

nicht. Eine andere Schwester kam auf den Fußspitzen und bei jedem ihrer 

weiten Schritte weich in den Knien einknickend herein. Sie nickte mir zu 

und trat an ihr Bett. Dann hielt sie die Spritze gegen das Licht, und ich sah 

ein paar glitzernde Tropfen aus der Kanüle aufsteigen wie aus einer 

Fontäne, die eben aufgedreht wird oder abgedreht. Ich zog mich leise 

an und blieb dann auf der Bettkante sitzen, bis wieder jemand kam, aber 

diesmal ungeniert laut, auch laut grüßend, und die tief Schlafende 

hinausfuhr. Ich wartete noch eine kurze Zeit, stehend und zur Tür 

gewandt. Als ich mich davor sicher fühlte, sie im Flur noch einmal zu 

sehen, verließ ich rasch und leise das Haus. 

Den Weg zum Hotel habe ich zu Fuß zurückgelegt. Er führte mich ein 

Stück an einem Bahndamm entlang. An dem dunklen, frühen 

Wintermorgen, in dem alle Lichter so punkthaft isoliert schienen, als sei es 

ihre Bestimmung, nur sich selbst zu erleuchten, waren nur wenige 

Menschen unterwegs, ausgebeulte, gebuckelte, krüppelhaft verkrümmte 

Gestalten ohne Farbe. Erst wenn man sie schon fast streifte, konnte man 

sehen, daß es die Kälte und die Unlust waren, die sie so verbogen und 

verkrümmt, die vollgestopften Taschen und Aktenmappen, die die 

Beulen und Buckel hervorgetrieben hatten. Ich war jetzt bedrückt. 

Ich rief die wenigen Bilder wieder in mir auf, die auch B noch gesehen 

hatte, bevor sie einschlief. Die erste Schwester, die so krank ausgesehen 

hatte. Das triste Abendbrot auf dem mattgescheuerten Tablett. Das 

gestirnhaft untergehende freundliche Gesicht des Narkosearztes. Mich 

selbst an ihrem Bett, dann in meinem, als sie sich noch einmal 

aufgerichtet hatte, um mich sehen zu können. Wie viele solcher und ganz 
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anderer Bilder sind es, die im Lauf eines Lebens, sei es auch nur 

neununddreißig Jahre lang, in einen Menschen eindringen? Und oft sind 

es gerade die belanglosesten, die sich in der Erinnerung festsetzen und 

aus ihr immer wieder aufsteigen (wie etwa der dunkelgraue Hut meines 

Vaters, den ich nicht aus den Augen gelassen habe, während ich ihm an 

der Seite meiner Mutter durch eine fast leere, unbegreifliche, hellgraue 

Großstadtstraße folgte). Nichts bewahrt uns davor, daß es gerade solche 

Bilder sein werden, die einst unser schon erlöschendes Bewußtsein bis zum 

letzten Moment überfluten – solche, und nicht die wenigen 

bedeutenden, die man zu sehen bekommen hat. Doch mag dies auch 

falsch sein, mag solche Unterscheidung zwischen dem Bedeutenden und 

dem Belanglosen unzulässig, irrig, vielleicht geradezu der Umkehrung 

bedürftig sein. Unzählbar, könnte man meinen, ist die Fülle der Bilder in 

jedem Leben, auch dem, das etwas kürzer ausfällt als die meisten. Wenn 

aber nur noch ein kleiner Rest von Leben übrigbleibt, nicht mehr als drei 

bis fünf Wochen ("höchstens") von ganzen neununddreißig Jahren – 

müßte man sie dann nicht zählen, wie das letzte Geld, die Bilder? Werden 

sie dann nicht kostbar, jenseits jeder Unterscheidung in bedeutende und 

belanglose (die übrigens geeignet wäre, einem die letzten Stunden noch 

zusätzlich zu vergällen, weil man keine Zeit mehr hat für die Erkenntnis, die 

vielleicht die wichtigste wäre, die einzige, auf die es ankäme, die 

Erkenntnis, daß und warum gerade die, die man für belanglos gehalten 

hat, die wahrhaft bedeutenden gewesen sind)? Oder haben sie dann 

alle miteinander jeden Wert verloren (beziehungsweise, falls sie nie etwas 

wert gewesen sind, diese Wertlosigkeit offenbart), so daß man sie, wie das 

letzte Geld, verschleudern sollte? Und dann, wie man die Hand schließen 

und sagen könnte, ich brauche kein Geld mehr, die Augen schließen, die 

blauen und alle anderen, bevor sie einem geschlossen werden, und 

sagen, ich will keine Bilder mehr. 

Beinahe wäre ich über die Schwelle des Hoteleingangs gestolpert, so 

plötzlich und überraschend war sie vor mir erschienen. Breit schlug mir das 

Licht aus der Halle entgegen, und mit einem Gefühl von Erleichterung, ja 

fast von Erlösung, das dasjenige, mit dem ich sie am Abend vorher 

verlassen hatte, womöglich noch übertraf, trat ich jetzt wieder in sie ein. 

Die Alte war bereits im Mantel, um sofort zum Krankenhaus aufzubrechen. 
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Sie wollte zur Stelle sein, wenn der Arzt aus dem Operationssaal käme, zur 

Stelle sein, wenn B aus der Narkose erwachte, zur Stelle sein, während ich 

mich soviel als möglich beiseite drückte, um mich dem träumerischen 

Brüten überlassen zu können, in das ich von nun an immer tiefer 

absackte. Meine Art, dem Untergang der Welt beizuwohnen. 

Die knappe Auskunft, daß der Verlauf der Operation die Diagnose 

bestätigt habe, vermochte mich kaum zu treffen. Ich setzte alles auf das 

letzte, das heimliche Liebesremedium. Indem ich es dazu 

hinaufgesteigert hatte in träumerischem Brüten, war es unendlich viel 

mehr geworden als eine Flasche Petroleum, zu deren Simplizität ich wenig 

Zutrauen gehabt hätte, viel mehr als eine Literflasche Kerosin, die sich nur 

durch ihren lächerlich hochstaplerischen Namen vor jener auszeichnete 

(als ob einer "dieses Mineral" sagte statt "dieser Kieselstein"), mehr auch als 

jedes Wundermittel, das etwas für den unbelehrten Kopf der Bregenzer 

Berta sein mochte. Es war ein Mittel nur für diesen einen Fall, unseren Fall, 

und es bezog seine Heilkraft weniger aus sich selbst als aus dem Vorgang 

seiner Anwendung in Liebe und Heimlichkeit, es selbst war nur der 

Katalysator, der beinahe im voraus schon seine Wirkung getan hatte, 

indem er Liebe, Heimlichkeit und Heilung zusammenbrachte. 

Angesichts solcher Alchimie, solcher Läuterung eines unedlen Stoffes zu 

purem Gold, konnte es mir nicht allzuviel anhaben, daß dieser Chirurg 

(wahrscheinlich blutbespritzt, blutbesternt wie wir ihn zum erstenmal 

gesehen hatten, vor Zeiten) herausgekommen war und, ganz wie 

erwartet, gesagt hatte: Es ist aus, noch drei bis fünf Wochen. Und auch 

den Bericht der Schwester (Notburga?) konnte ich mit einiger Fassung 

hinnehmen. Sie habe, als der Doktor nach zwei Stunden des Grabens und 

Schaufeins immer noch kein Ende habe machen wollen, nur noch sagen 

können: Hören Sie doch auf, es hat ja keinen Sinn mehr, es ist doch alles 

schon ganz schwarz. 

An den folgenden Tagen war die Alte fast immer bei ihr, schlief auch 

dort. Nur spätnachmittags kam sie für zwei oder drei Stunden ins Hotel, 

und ich ging zu B. Die übrige Zeit verbrachte ich nahezu ausschließlich mit 

Sanna. Der Hund war bei uns. 
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Einmal sind wir mit einer Taxe hinausgefahren nach Amras. Weißt Du das 

noch, Sanna? Und weißt Du auch noch, warum? Weil Max in der Stadt nicht 

mit dem Scheißen zurechtkommen konnte die ersten Tage. Der Betrieb auf 

den Straßen erregte ihn zu sehr. Immer, wenn er sich gerade hinhocken 

wollte, jagte ihn irgend etwas wieder auf. Es war schlimmer als seinerzeit in 

Wien, denn da hatten wir ja den Hofgarten in der Nähe; aber daran wirst Du 

Dich nicht mehr erinnern können. Schließlich gingen wir auf einen Taxifahrer 

los, und ich sagte, so und so ist das, unser Hund kann hier nicht scheißen, und 

ich will nicht, daß er euer feines Hotel Europa bedreckt, wir müssen 

irgendwohin, wo es still ist, und da hat er uns nach Amras gefahren. Wir sind 

durch den Schloßpark gegangen, im tiefen Schnee, bis Max zu Stuhl 

gekommen war, und dann ins Dorf, das war wie ausgestorben, und in das 

einzige Gasthaus, das ich da gesehen habe, das war auch wie 

ausgestorben. Eine Ortschaft, die einem aufs Gemüt schlagen kann. Auch 

die alten Stiche, rohe Abbildungen des Schlosses, an den Wänden der 

Gaststube, wirkten düster und verdüsternd. Wir mußten lange warten, bis 

eine Taxe kam und uns in die Stadt zurückbrachte. Es fiel mir schwer, etwas zu 

sagen, um Dich womöglich ein bißchen aufzuheitern. Das ganze Ambiente 

dort schlug einen mit Stummheit, und es hatte den Anschein gehabt, als ob 

es auch auf die Einwohnerschaft nicht anders eingewirkt hätte. Die Wirtin 

hatte jedenfalls kaum die Zähne voneinander gebracht und uns lange mit 

großen dunklen Augen schweigend angesehen. Ich würde sogar 

behaupten, ihr Blick sei drohend gewesen, wenn ich es wissen könnte. 

Jedenfalls gab es einen Moment, da hoffte ich, sie würde weiter schweigen, 

denn ich konnte mir nichts anderes denken, als daß sie den Mund nur 

aufmachen würde, um mir zwischen einem schrecklich weißen Gebiß hervor 

zu sagen: Ihre Frau stirbt ja, lieber Herr, das kann ich sehen. Und daß ihre Augen 

dabei aufblitzen würden wie ganz schwarze. Und daß sie dann laut lachend 

ihren Arm gegen Dich erheben und ausrufen würde: Deine Mutter stirbt, Kind, 

sieh deinen Vater an, man kann es an ihm sehen, da und da und da. Und daß 

sie dabei mit einem Finger, dem seine große Kraft anzusehen gewesen wäre, 

auf verschiedene Stellen meines Gesichts gezeigt hätte. Sie ging aber ohne 

etwas dergleichen getan zu haben, und ich sagte ein bißchen mühsam zu 

Dir: Es gibt ein Buch, das heißt Amras, eine Erzählung. Ich weiß nicht, ob das 

Schloß oder das Dorf gemeint ist oder beides, ich kenne das Buch nicht. Aber es 

soll auch nicht sehr lustig sein, habe ich gehört. 
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Max hat sich dann doch bald einigermaßen an die Stadt gewöhnt, und 

wir sind dann jeden Morgen in ein kleines Café gegangen, ein Espresso–

Café am Anfang einer Kolonnade. Er hinkte, weil er lauter kleine Eisklumpen 

zwischen den Zehen hatte. Vor der Tür blieb er stehen, stemmte sich schräg 

gegen die schmutzige Winterkruste des Gehsteigs und machte uns mit 

komplizenhaften Kopfbewegungen klar, daß wir am Ziel waren. Da konnte 

man nur lachen. Und wenn wir dann aufsahen, dann sahen wir hinter dem 

Fenster auch das Mädchen lachen, das da morgens bediente, und das 

Mädchen verbündete sich mit dem Hund und machte uns seinerseits klar, 

daß wir angekommen wären und eintreten sollten. Und das Mädchen ging 

uns voran zu der Eckbank, auf der wir zu sitzen pflegten, und legte eine 

Zeitung auf das Polster, damit der verdreckte, nasse, zitternde Max sich 

darauf legen und sich wärmen und trocknen konnte, und Du klaubtest ihm 

das Eis zwischen den Zehen heraus, und Ihr drei, Du und das Mädchen und 

der Hund, Ihr machtet das Leben für eine Stunde oder zwei zu einer ganz 

angenehmen Sache, während ich mir obendrein noch einen ganz leichten 

Schleier antrank, mit Gösser Bier. Und einmal hast Du mich ganz großäugig 

und aufmerksam, ja mit geradezu gespannt lauschenden Augen 

angesehen und hast mich gefragt: Möchtest du sie haben? Wie? fragte 

ich. Und Du hast wörtlich wiederholt: Möchtest du sie haben? Ach, ich 

möchte nur Mami haben, habe ich geantwortet. Und weil ich spürte, daß 

das wirklich so war, konnte ich es mir erlauben zu denken, daß ich das 

Mädchen doch ganz gerne gehabt hätte. 

Auf dem Rückweg zum Hotel habe ich Dir dann das Lied von den 

Römern beigebracht, die frech geworden waren, "simserim simsimsimsim", 

und von dem Herrn Quintilius Varus, "wauwau wauwauwauwau" und 

"schnäderängdäng schnäderängdäng schnäderängdäng". Wir sangen 

es mit Inbrunst und marschierten taktmäßig dazu. Das haben wir dann 

noch oft so gemacht auf unseren Wegen durch Innsbruck. 

Sehr bald setzten die Atembeschwerden ein. Sie lag auf dem Rücken, 

die Arme ausgestreckt, das Kinn angedrückt, und lächelte mir entgegen. 

So wohlgeordnet liegt sie da, dachte ich. Von Zeit zu Zeit atmete sie 

sozusagen betont aus, schauderte zusammen und schnappte auf so 

buchstäbliche Weise nach Luft, daß man meinen konnte, diese wiche vor 
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ihr zurück, und sie holte sie mit dem Mund, dem ganzen Kopf 

nachstoßend gerade noch ein. Dabei vergrößerten sich ihre Augen, und 

die Brauen gingen hoch, nur um Millimeter und für Sekunden. Leichthin 

warf uns der Arzt das Wort "Lungenblähungen" zu. Daran sollten wir uns 

festhalten. Links von ihr, an der Bettkante, hing die Flasche, in die das 

Wundsekret abtropfte. Sanna beugte sich weit vor und besah sie sich mit 

kühlem Interesse von allen Seiten, die Hände auf den Knien, Arme 

abgewinkelt. Ich nenne sie Odradek, sagte B. Odradek? fragte der Arzt. 

Die Sorge des Hausvaters, sagte sie, Kafka. Diese Literaten, sagte er und 

lächelte. Wenn sie aufs Klo ging, mußte sie die Flasche mitnehmen. Sie 

hakte sie aus und sagte: Komm, Odradek. "Und wo wohnst du? 

Unbestimmter Wohnsitz", sagte ich. Sie lächelte mir über die Schulter 

hinweg zu. Sie ging gebeugt und sehr langsam, die Flasche in der linken 

Hand. Ein Stück des Plastikschlauchs, der die Flasche mit der Wunde 

verband, ragte neben dem Hausmantel hervor, den sie umgehängt 

hatte. Es war nicht "Blumenkörbchen", er war rosa, ohne Muster. Sie setzte 

sich auf das andere Bett, die Flasche neben sich wie ein Kind, das sie auf 

eine etwas abweichende Art nährte. Das Abendbrot wurde gebracht. 

Ich möchte bloß wissen, wieso Herbert das Essen hier so gut gefunden 

hat, sagte sie, atmete erschauernd aus und sofort mit Überstürzung 

wieder ein. (Viel später, auf einer der letzten Seiten des schwarzen Heftes, 

habe ich notiert: "Sie schien jedesmal eben dieselbe Luft, die sie gerade 

ausgeatmet hatte, wieder zurückholen zu wollen, als gebe es weiter 

keine mehr, als wäre es die letzte Luft, immer ein und dieselbe Ration Luft, 

die sie einsog, ausstieß, einsog.") Einmal bin ich mit ihr ein Stück den 

langen Korridor hinuntergegangen, bis zu einem der dürftigen 

Aufenthaltsräume; nichts als eine trübselige Ansammlung billiger Tische 

und Stühle. So etwas kann zu den letzten Bildern gehören, die einer zu 

sehen bekommt. Wir haben vielleicht eine Viertelstunde da gesessen. Ich 

habe ein schwarzes Kreuz gesehen, ein paar Hochglanzfotos von Bergen 

und Seen und daß – als wäre es von einem Tag zum andern geschehen – 

ihr Haar, die volle, rote, schimmernde Mähne, zu beiden Seiten des 

Scheitels dünn und matt und der Scheitel selber breit und ganz weiß 

geworden war, ein vereistes Rinnsal vom Hinterkopf zur Stirn. 
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Schon auf dem Weg zu ihr hatte ich etwas in mir zusammengesucht und 

zurechtgelegt, was ich ihr sagen könnte. Etwas von dem Hund. Etwas von 

Sanna. Daß wir eine verhältnismäßig ruhige Gasse gefunden hatten, wo 

er gut scheißen konnte. Er habe da schon eine ganze Menge Spuren 

hinterlassen. Daß sie so viel Gefallen fand an unserem üppigen 

Badezimmer im Hotel. Und etwas von unseren Abendmahlzeiten im 

Zimmer, den mächtigen spiegelnden Tabletts, die der Kellner für uns 

heranschleppte. Es war nicht möglich, die Zeit, die nicht mehr zu verlieren 

war, besser zu nutzen. Es war nichts anzufangen mit dieser kostbaren Zeit. 

Sie rauschte so weg. 

Die Heimfahrt von Innsbruck glich so vielen anderen Heimfahrten von 

dort, daß ich es fertigbrachte, mich in einem gegen das Polster und in die 

Illusion zurückzulehnen, diese Fahrt sei nicht diese, sondern nur eine von 

jenen. Und als wir den tiefgelegenen See umfuhren, dessen leicht 

plissierte Fläche in diesem unzerstörbaren Wetter, mit dem es doch bald 

ein Ende nehmen mußte, in die linken Wagenfenster heraufblendete, 

nahm mich auch diesmal wieder die Berückung hin, die mir vorspiegelte, 

daß wir an einer langen Leine im Kreis um diese gleißende Pfütze im 

Nabel der Welt geführt würden. Und wie jedesmal fragte ich Herbert, ob 

das nun der Mittersee oder der Blindsee wäre, in der Hoffnung, er würde 

sagen, es sei der Mittersee. Und er antwortete, ganz wie sonst, lachend 

und kopfschüttelnd, weil ich es mir nie merkte. Aber ich weiß nicht, was er 

gesagt hat, weil ich in meiner Hingenommenheit schon nicht mehr 

zuhören konnte. Nie habe ich seine Antwort hören können. 

Drei Eßlöffel täglich. 

Den ersten hatte ich ihr eingegeben, sobald wir allein waren. Ich hatte 

in die Handlung hineinzulegen versucht, was das simple Mittel von sich 

aus meiner Ansicht nach kaum haben konnte. Wie ich das gemacht 

hatte und ob es mir überhaupt gelungen war, kann ich freilich nicht 

sagen. Es konnte sich ja nur darum handeln, ein Höchstmaß von 

Konzentration, von Inständigkeit aufzubringen, um den Vorgang – etwas 

eingeben, fast schon gleichgültig, was – zu seinem Inbegriff zu erheben. 

Wenn das gelang, wenn es gelingen konnte – hätte es dann nicht pures 

Wasser in Petroleum verwandeln müssen, und mußte es dann nicht auch 
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imstande sein, Kerosin zu einem Liquidum zu machen, von dem drei 

Eßlöffel täglich Wirkungen zeitigen würden, die anderen als reine Wunder 

erschienen wären, mir aber nicht? 

Ich war dann in mein Zimmer zurückgekehrt, hatte mir eine Zigarette 

angezündet und eine andere in den Ofen geworfen, weil die, die ich mir 

angezündet hatte, die siebente aus der Packung war und folglich 

dreizehn in ihr zurückgeblieben wären, hätte ich die achte nicht 

geopfert. Ich fürchtete die Zahl dreizehn wegen ihres üblen Rufs. 

Damals begann ich auch einen Tick zu entwickeln, den ich bis heute 

noch nicht wieder ganz losgeworden bin. Er bestand anfänglich darin, 

daß ich bestimmte Wünsche und Ängste formulierte und dann die Silben 

der Formel abzählte, indem ich mit den Fingern gegen den Daumen 

klopfte, Zeigefinger, Mittelfinger und so fort. Entfiel die letzte Silbe auf den 

kleinen Finger, war die Silbenzahl mithin durch vier teilbar, so war der Satz 

richtig, und das Erwünschte oder Befürchtete würde eintreffen. Das führte 

mit der Zeit immer öfter dazu, daß ich in Gegenwart anderer meine 

unermüdlich zählende Hand verstecken mußte und in lange Absenzen 

verfiel. Ich zählte: Sie wird nicht sterben. Fünf, also schlecht. Aber der Satz 

war ja ohnehin falsch. Es mußte heißen: Sie wird jetzt nicht sterben. Auch 

nicht gut, sechs. Doch das geschah mir recht, denn was heißt schon jetzt. 

Jetzt, das ist vorbei, bevor man es ausgesprochen hat. Sie wird noch 

lange nicht sterben. Na also, acht, in Ordnung. Doch was ist lange? Zwei 

bis vier Wochen? Das konnte eine lange Zeit sein, gewiß; aber ich hatte 

nicht mehr viel Hoffnung, daß ich es noch lernen würde, der 

dahinrauschenden ihre wahre Dauer abzugewinnen. Sie wird noch acht 

Jahre leben. Gut, acht, acht Jahre, acht Silben, doppelt gut. 

Zwischendurch versuchte ich es mit Feststellungen, mit etwas, was weder 

Wunsch noch Befürchtung war, aber mir zuweilen fraglich und 

klärungsbedürftig schien. Zum Beispiel: Ich bin Leo. Vier, stimmt. Oder: Ich 

bin immer noch Leonhard. Stimmt, acht. Und nun wagte ich den Satz: 

Das Mittel wird helfen. Das war zu wenig oder zu viel. Mittel war allerdings 

auch nicht das rechte Wort, es war ja nicht einfach ein Mittel, nicht bloß 

Petroleum, nicht bloß Kerosin. Es mußte heißen: Das Liebesmittel wird 

helfen. Gut, gut. 
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Sie rief mich. 

Sie hatte sich aufgerichtet, saß aufrecht im Bett und kaute etwas, 

während sie zugleich auf eine verschwörerische Weise lächelte. 

Merkst du etwas an mir ? fragte sie und wischte sich mit einer flinken 

Bewegung der rechten Hand über die Lippen; der linke Arm, der solche 

Flinkheit nicht mehr aufgebracht hätte, ruhte schlaff in ihrem Schoß. 

Du lächelst, sagte ich, es geht dir besser. Das Lächeln war weg, ihre 

Augen waren sehr weit geöffnet, mit einem auf nichts gerichteten Blick. 

So nickte sie mehrmals sehr langsam, Hohepriesterin und Medium eines 

Orakels. Ich versuchte mich zu erinnern, was dieser Blick, den ich kannte, 

sonst zu besagen gehabt hatte, früher. Daß sie zornig gewesen war. Und 

was noch ? Nichts. Daß sie zornig gewesen war. Mir fiel nichts anderes ein. 

Es wirkt schon, sagte sie. 

Es war kaum eine halbe Stunde her, daß ich es ihr eingegeben hatte, 

den ersten Löffel. Doch schien es ihr tatsächlich besser zu gehen. Sie 

atmete ruhiger, saß aufrecht im Bett, ohne daß ihr etwas von 

Anstrengung anzumerken gewesen wäre. Sie hatte etwas gegessen, und 

als sie nun sagte, daß sie schlafen wolle, sich zurücksinken ließ und sich 

auf die rechte Seite drehte, da wäre es nicht schwer gewesen zu 

glauben, es würde der Schlaf sein, mit dem die Rekonvaleszenz beginnt, 

der Schlaf, den der Arzt mit einem Lächeln und einem kurzen Schließen 

der eigenen Augen begrüßt und aus dem sich die Beiläufigkeit herleitet, 

mit der er sagt, er werde anderntags wiederkommen. 

Ich ging leise zwischen dem Fenster und der Bücherwand auf und ab. 

Ich bildete drei Sätze, ohne Stimme, aber mit den Fingern gegen den 

Daumen, mit allen Fingern gegen beide Daumen, hinter meinem Rücken. 

Es ist nicht möglich. Fünf. Es ist möglich. Vier. Warum denn nicht? Vier. 

Es war ganz still. Sie atmete so ruhig, als atmete sie nicht mehr. Atmete 

sie nicht mehr? Ich hörte nur den leisen, schmatzenden, kosenden Laut, 

der entstand, wenn ich die Zigarette aus dem Mund nahm, sie mir von 

den Lippen riß nach jedem Zug. Es war jetzt der einzige Laut, der die Zeit 
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teilte. Ich saß neben dem Ofen, erlaubte mir keine Bewegung außer der 

gleichmäßigen des Arms zwischen meinem Mund und dem Aschbecher 

rechts von mir. Ich stand nicht auf, um mich zu überzeugen, welche Art 

Schlaf sie so leise schlief. Man sah der Sonne nun doch den Winter an. 

Eine dünne blaßgelbe Folie. Sie lag über dem tischbreiten Fensterbrett, 

dann brach sie ab, war wieder da, quer über den Arbeitstisch gelegt, 

über den Staub, dann wieder abgebrochen, über der Kante geknickt 

und glatt abgerissen, wie man es mit so dünnen Folien macht, dann noch 

einmal da, auf dem Boden und ein Stück über den Staub des Teppichs 

hin, und dort schien ein ganz leichter Rauch von ihr aufzusteigen. Ich 

wandte den Kopf nach der anderen Seite und sah mich an einer 

Bücherreihe fest, Jean Paul, Jeffers, Jimenez, Jouhandeau, Joyce, 

Jung-Stilling. In dieser Stille wurde ein sehr ferner Lärm hörbar, ein 

unausgesetztes wirres Getöse weit weg in meinem Kopf, eine gänzlich 

unorganisierte, leerlaufende Tätigkeit in meinem Kopf. Er konnte nichts 

erkennen von dem, was da so lärmend in ihm vor sich ging. Ohne diesen 

Lärm hätte ich ganz gut ein wenig schlafen können. Mit ihm vielleicht noch 

besser, wenn ich mich ganz seinem Rauschen überlassen hätte, ohne etwas 

Bestimmtes, etwas Bestimmbares heraushören zu wollen, mich hingelagert 

hätte auf dieses Rauschen, um mich von ihm wegtragen zu lassen in seine 

Ferne. 

Doch dann, plötzlich, rauschte es laut auf, nicht mehr in mir und weit weg, 

sondern außen und in der nächsten Nähe, keine fünf Meter weit weg, und 

auch das war ein wirrer Lärm, ein Akkord aus vielerlei Geräuschen, aber man 

konnte doch etwas heraushören, dies und das und vor allem ein Röcheln, 

ein Würgen, einen Klang von Metall. 

Ich stand in der Tür zu ihrem Zimmer und durfte dort stehenbleiben, denn 

die Alte war schon zur Stelle und hielt ihr eine Schüssel unters Kinn. Sie saß 

wieder im Bett, aber diesmal weit vornüber geknickt, mit hängendem Kopf, 

über dem sich vielfach gebuckelt die Kontur ihres Rückens, ihrer Schultern 

erhob, nicht länger Kontur einer menschlichen Gestalt, sondern eines rohen 

Steins, eines Findlings; an Meeren und in Bächen hatten wir dergleichen 

gesehen. Sie atmete schwer und laut. Ihr Mund war weit offen, und mehrere 

geflochtene Fäden dicker fahlgelber Flüssigkeit baumelten an ihren Lippen 

und ihrem Kinn. Ihr Kinn zitterte und ihr Gesicht glänzte naß. Sie weinte. Ihre 
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rechte Hand war zitternd und vergeblich bemüht, ihr langes Haar vom 

Gesicht weg und über der Schüssel festzuhalten, es entglitt ihr immer wieder, 

fiel über den Schüsselrand, stieß schwankend gegen die fließenden Fäden. 

Ich hörte immerzu ihren Namen, unablässig sprach jemand ihren Namen aus, 

in dem Ton, in dem man zu einem Kind oder einem Tier spricht, in dem etwas 

ratlosen Versuch, Trost zu spenden. 

Ich bin nicht ins Zimmer hineingegangen, bin im Türrahmen 

stehengeblieben und dann wieder auf meinen Platz neben dem Ofen 

zurückgekehrt. Konnte die Wärme brauchen, denn in ihrem Zimmer mußten 

die Fenster immer offenbleiben, weil sie sich davon Linderung für ihre 

Atemnot versprach. 

Sie schlief wieder, aber nicht mehr so ruhig, von Zeit zu Zeit seufzte sie 

oder gab einen kurzen Schreckenslaut von sich, als sähe sie ein böses 

Traumbild, und nun gab es auch schon manchmal dieses rasselnde 

Geräusch, das zuletzt jeden ihrer Atemzüge begleitete. Vorerst war es 

noch so, daß ich notieren konnte: "Mancher Atemzug scheint wie ein 

starker Windstoß in sie einzudringen, der auf seinem Weg ein Gehänge 

von Ketten streift, die sich dann rasselnd bewegen. Übrigens müssen es 

hölzerne Ketten sein, oder der Klang ist so verfärbt, weil sie in ihr sind." 

(Ungefähr so habe ich es meiner Erinnerung nach aufgeschrieben. Ich 

hatte genau hingehört und es mir lange überlegt, denn ich mußte 

durchaus einen Ausdruck dafür haben, mußte das durchaus.) Für die 

letzte Phase und die Veränderung des Geräuschs, das nicht mehr 

trocken klang, wie Ketten, hölzerne oder auch andere, sondern schleimig 

und schlammig brodelnd, hat sie dann selbst das Wort gefunden und 

ausgesprochen, eine höhnische Formel, mit der sie sich zum letzten Mal 

über das unnennbar Schreckliche zu erheben schien, bevor sie in ihm 

versank. Sie hat gesagt: Das Wasser kocht. Mit geschlossenen Augen und 

höhnisch verzogenen Lippen hat sie es gesagt. So als käme das 

Geräusch aus der Küche und als wollte sie uns darauf aufmerksam 

machen, daß jemand den Kessel vom Herd nehmen müßte. 

Ich sah vor mich nieder. Die Sonnenfolie war jetzt bis zu meinen Füßen 

ausgelegt, lag mit einer Ecke auf meinem linken Schuh. Aber statt ihn zu 

verzieren, zeigte sie mir mit übermäßiger Deutlichkeit, wie schmutzig er 
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war. Ich zog den Fuß nicht weg, ich wollte nicht erfahren müssen, daß ich 

das nicht vermochte. Denn dieses Stück Gold – nein, kein Gold, bloß eine 

minderwertige Legierung – kam mir wie eine Schnalle, eine Klammer vor, 

die mich an den Boden, ans Leben festheftete. Ich versuchte nicht, den 

Fuß wegzuziehen, bewegte nur die Zehen im Schuh. Natürlich war es 

nicht so, wie es hätte sein sollen, nämlich so, daß die Bewegung meiner 

Zehen nur Teil eines Zitterns gewesen wäre, das meinen ganzen Körper 

ergriffen hätte, nicht nur vor Angst, sondern auch vor Abscheu. Ich zitterte 

nicht, aber nie habe ich Angst und Abscheu vor dem Leben und dem 

Angeschnalltsein an das Leben heftiger gefühlt als in diesem Moment. 

Und wenn es so gewesen wäre, wie es hätte sein sollen und niemals ist, so 

hätten die Berge ringsum widerhallen müssen von meinem angstvollen, 

angeekelten, wütenden und weinerlichen Geschrei, es solle gefälligst die 

Pfoten lassen von mir und meinem Dreck und endlich selber erlöschen, 

statt hereinzukommen mit seinem Talmiglanz und unser Erlöschen zu 

beleuchten. 

Wir versuchten es noch einmal, höchstens zweimal, aber sie erbrach es 

kurz darauf wieder. Ich erwog, ob ich es verdünnen oder ihr vielleicht 

einfach Wasser eingeben sollte. Aber das hätte sie wohl gemerkt. 

Du siehst, ich kann es nicht in mir behalten, sagte sie. Sie schien die 

Sache mit vollkommenem Gleichmut aufzugeben, und als ich sie daran 

erinnerte, daß sie doch schon nach dem ersten Mal die Wirkung gespürt 

habe, hob sie nur schwach die Schultern und Brauen. Da habe auch ich 

es aufgegeben, habe nur noch hin und wieder die geschlossene Tür des 

kleinen braunen Eckschranks angesehen, hinter der die Flasche stand. 

"Pfefferminz", schrieb ich ins schwarze Buch, "sie ernährt sich von 

Pfefferminz." Tatsächlich nahm sie kaum noch etwas anderes zu sich. Sie 

lutschte so pausenlos Pfefferminz, wie ich rauchte. Auf dem kleinen Tisch 

neben ihrem Bett häuften sich die zerknüllten Papiere, die die weißen 

Pastillen enthalten hatten. An einer Ecke lagen die Bücher, die sie nicht 

mehr aufschlug, "Berliner Kindheit", "Richard Feverel", Balzacs 

"Kleinbürger", etwas von Collins. Auf meinem Tisch ein weißes Buch, das 

ich nicht mehr aufschlug, um darin zu lesen, sondern um es wieder 

zuzuklappen; ein schwarzes Buch; das Henkelglas mit Wasser, in dem sich 
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Perlen gebildet hatten; Schlafmittel; viele blaue Schachteln, von denen 

ich täglich vier bis fünf leerte, wobei ich ein Zwanzigstel des Inhalts in den 

Ofen opferte. Nature morte. 

Auf einmal begann sie von Edith zu sprechen, ihrer Schwester, die 

zehntausend Kilometer entfernt von uns lebte. Wo ist denn Edith ? fragte 

sie. 

Kurz vorher hatte sie irgend etwas anderes gesagt, und sie hatte es mit 

ihrer Stimme gesagt, ihrer schönen Stimme, um die Radio Rio de Janeiro 

sich einst beworben haben soll. Jetzt sprach sie mit einer Stimme, die ich 

noch nie gehört hatte, sie hörte sich an, als sei sie ihr im Hals zerquetscht 

worden, auf dem Weg nach oben. Hörte sich an wie die Stimme eines 

Wolfs, dem plötzlich die Gabe der Artikulation geschenkt, oder wie die 

eines Menschen, dem diese Gabe genommen oder vorenthalten 

worden ist. Eines Kretins, eines Dorftrottels Stimme. Stimme eines Mediums, 

in das der Geist eines Toten gefahren ist. Wo ist denn Edith? fragte sie mit 

dieser Stimme, und die Alte antwortete mit der einer Märchenerzählerin: 

In Brasilien. Und eigentlich hätte sie daraufhin mit zwitscherndem Sopran 

fragen müssen: Und wo ist denn das, Brasilien? Und wieder die Alte: Das ist 

ein wunderschönes Land, weit, weit weg von hier. Und dann ich: Du bist 

selbst von dort zu mir gekommen, hast es nur vergessen. Denn "wie jedes 

Glück kam ja auch sie von fern". 

Ihre Augen waren groß geöffnet, aber von einer milchigen Schicht 

getrübt, einer dünn aufgepinselten Emulsion. Ihr Mund war straff über die 

Zähne weg nach links verzogen, war ganz nach links gerutscht, und dort, 

im Mundwinkel, öffnete sich nun ein kleines, kreisrundes Loch, aus dem 

sich ein Strom von Lauten ergoß, herauspfiff wie aus einem Ventil, 

Artikulation und keine, jedenfalls etwas, das ich nicht verstand. Der Mund 

war ihr weggerutscht, aber das ist zu wenig gesagt, sie selbst war sich 

weggerutscht, so daß nichts sie mehr hielt und ihr ganzer Körper auf dem 

Bett in allen Gelenken geschüttelt, geschlenkert, geschleudert wurde, ein 

Bündel Wäsche in der Wäschetrommel. 

Es ist nur wahr, wenn ich Euch sage, daß ich dabei saß, am Fußende 

ihres Bettes, und bedachte, wie, um alles in der Welt, ich denn so etwas 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

79 

beschreiben, darstellen, sagen sollte. Es war nicht das einzige, was ich 

dachte, ich dachte, sofern man den Fetzenwirbel in meinem Kopf 

Denken nennen kann, viel und vielerlei, wovon ich nichts mehr weiß – 

aber ich dachte auch das, wie man denn so etwas beschreiben, 

darstellen, sagen könnte; und es war sogar ein dringender Gedanke, es 

schien etwas davon abzuhängen, ob ich es herausfinden würde oder 

nicht. Und auch das ist wahr (denken Sie, denken Sie nur), daß ich mich in 

diesem Augenblick an das Musterungskapitel im "Felix Krull" erinnerte, an 

die Verrenkungen der Glieder und der Sätze in diesem Kapitel. Es ist wahr, 

und noch etwas ist ebenso wahr, nämlich daß mir wieder gewisse 

Zeichnungen von Hodler, Ferdinand Hodler, einfielen, dieselben, die mich 

schon einmal irritiert hatten, am Sterbebett meiner Mutter. Es sind grüne und 

schwarze Blätter, meiner Erinnerung zufolge, auf denen er den Tod zu 

porträtieren versucht hatte, den Tod im Tod seiner Mutter, seiner Frau oder 

einer Geliebten, das weiß ich nicht mehr. Ja, mit blauen, grünen, schwarzen 

Kreiden müßte man es zeichnen, hatte ich damals gedacht (und später 

geschrieben), und nun mußte ich es wieder denken. 

Ich bin dann ans Fenster gegangen, eines der Fenster, die Tag und Nacht 

offenstanden, und habe mich weit hinausgebeugt. Es kann nicht viel mehr 

als ein halber Meter sein vom Fensterbrett bis zu dem Weg unter ihm. Der 

Schnee lag ziemlich hoch, man konnte ihn ohne weiteres mit der Hand 

erreichen. Ich habe ihn angefaßt, habe die ganze Hand hineingetaucht. Es 

kann nicht jetzt sein, habe ich gedacht, es ist ja noch eine Woche zu früh, 

wenn nicht mehr, zwei oder drei. Und dann habe ich gedacht: Wenn es 

doch jetzt wäre, es soll vorbei sein. Ich spürte, daß nicht mehr viel fehlte, und 

mein Oberkörper hätte das Übergewicht bekommen, so daß ich mit dem 

Kopf im Schnee gesteckt hätte. Ich malte mir aus, wie das wäre, wenn ich 

mich jetzt ganz leise nach vorn sinken ließe, mit dem Kopf in den Schnee, 

und so bleiben, Kopf im Schnee, im Sand vor dem Unerträglichen. Sie 

erstickte ja auch. Ich malte es mir so gut aus, daß ich mich zugleich vom 

Zimmer aus sehen konnte, das, was von dort aus von mir zu sehen sein 

würde, der Hintern, die angewinkelt emporragenden Beine. Keiner würde es 

bemerken, die Alte war mit B beschäftigt, machte ihr einen Wickel um die 

von einer fremden Kraft geschüttelten Beine, die dünnen, schwachen 

Fesseln; sie hatte das verlangt, ich hatte es nicht verstanden, aber die Alte 

hatte es erraten, war in die Küche gelaufen und sofort wieder zurückgekehrt 
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mit den nassen, dampfenden Tüchern. Aber indem ich noch dachte, daß sie 

es nicht bemerken würde, solange noch Zeit war, und daß es ungewiß wäre, 

ob B überhaupt noch einmal irgend etwas bemerken würde, war ich schon 

in mein Zimmer gegangen, die paar Schritte über die Schwelle und an 

meinen Tisch, wo das schwarze Buch lag neben dem weißen und in der 

ganzen nature morte aus Zigarettenschachteln, Wasserglas und 

Schlafkapseln, hatte es hastig aufgeschlagen, als eilte es damit, und hatte 

einen schon einmal geschriebenen Satz zum zweiten Mal hineingeschrieben, 

aber diesmal nicht im Konjunktiv: "Ihr Tod wird mir das Leben nehmen." 

Sie schien keine Erinnerung zu haben an das, was da mit ihr geschehen 

war. Stimme und Artikulation waren ihr wiedergegeben. Dennoch 

verstand ich nur noch selten etwas von dem, was sie sagte. Denn sie 

redete jetzt mit großer Geschwindigkeit und ohne Pausen zwischen den 

Wörtern zu machen. Die Sätze wischten und wisperten eilig dahin, 

anmutig und flink wie Kolonnen von Mäusen, und beinahe ganz 

unverständlich. Sie merkte das selbst, merkte, daß ich sie nicht verstand, 

und sagte so langsam sie konnte: Ich spreche so schnell. Ach, sagte ich, 

du weißt ja, mein Gehör, ihr sagt doch immer, daß ich eine taube Nuß 

bin. Wir wachten jetzt abwechselnd bei ihr, die Alte und ich. Ich setzte 

mich in den großen Ohrensessel, den wir Alberich abgekauft hatten, als 

er ihn nicht mehr brauchen konnte, weil die "Flamme" die gesamte 

Einrichtung durch viktorianisches Mobiliar ersetzen wollte. Gegen die 

Kälte im Zimmer wickelte ich mich in meine Bettdecke, gegen ein allzu 

deutliches Bewußtsein der Lage half Bier, zehn Flaschen Gösser täglich. 

Ich legte das weiße und das schwarze Buch vor mich auf den Tisch, 

obwohl das schwache Licht weder zum Lesen noch zum Schreiben 

ausreichte. Im Halbdunkel blätterte ich in den Büchern herum. (Ich zitiere 

aus einer alten Erzählung: "Wer diese Weise, eine Zeitung, ein Buch oder 

sonst einen beliebigen Gegenstand in Angst, Herzensweh und – 

Langerweile, ja Langerweile, hin und her zu wenden durch die 

kriechenden Stunden, nicht kennt, der preise das Geschick, das ihm 

solchen Zeitvertreib ersparte, und bitte, daß es ihn auch fernerhin davor 

bewahre, sich daran zu halten, im vollsten Sinne des Wortes sich daran 

halten zu müssen, bis das schlimme, öde, tödliche Warten sein Ende 

gefunden hat, einerlei welches.") Ich wartete. Ja, ich hatte angefangen, 
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auf das einzige zu warten, was noch zu erwarten war. Daß das Rasseln 

ihres Atems, daß dieses unablässige Rasseln endlich aufhören würde. 

Es kam noch ein paarmal vor, daß ich sie ins Bad begleiten mußte, den 

langen Korridor hinunter, dann durch Sannas Zimmer, zwei Stufen 

hinunter, bis zum Klo, zum Waschbecken, und wieder zurück. An der 

einen Seite stützte sie sich auf meinen Bergstock, an der anderen auf 

meinen Arm. Nach den ersten Schritten schon rang sie so schwer nach 

Atem, als wären wir in ununterbrochenem Anstieg zur Ehrwalder Alm 

gegangen oder noch weiter hinauf, zum Wasserfall und bis dahin, wo wir 

nie gewesen waren, zum Seebensee. Ach, und einmal, noch einmal, 

hatte sie darauf bestanden, ihr Haar zu waschen, die rote Mähne, auf die 

sie stolz war und die sich nun innerhalb weniger Tage gelichtet und 

stellenweise in ein stumpfes Weiß verfärbt hatte. Unter schwerem, fast 

dröhnendem Atmen hatte sie sich über das Waschbecken gebeugt, ich 

hatte ihren Körper gestützt, der hin und her schlug zwischen meinen 

Händen, und die Alte hatte sich um dieses Haar bemüht, aber der 

geschwundene Glanz war nicht wieder hineinzuwaschen gewesen. 

Alberich kam mit der "Flamme"; nur ein paar Tage zu früh, um zu spät zu 

kommen. Wie ich es Euch gesagt habe, sie waren auf der Rückreise zu 

uns abgebogen, kamen vorbei, wie man so sagt. Sein Gesicht ist breit 

und flach, und alles auf dieser ausgedehnten Fläche wirkt sehr klein, die 

verkniffenen Augen, die auch nicht groß wären, wenn er sie weit aufrisse, 

die Nase, die nicht breit ist, sondern spitz, obgleich das ganze Gesicht 

aussieht, als habe es einer mit einer Kelle plattgedrückt, nachdem es 

fertig, aber noch weich war. Ein Gesicht für Zusammenbrüche; ein 

Gesicht, dessen wahrer Ausdruck nur das Weinen wäre, das 

schockierende Plärren, in das der Mann ausbrechen müßte, wenn er sich 

plötzlich entdeckt und preisgegeben sähe als das, was er zu sein glaubt. 

Nicht mit ausgestrecktem Arm wiese der Entdecker auf ihn, nur mit einem 

kleinen Hinzucken des Kopfes und der Hand. Nicht schmetternd 

ausgeschrien würde die Preisgabe, hingeplaudert würde sie: Usurpator, die 

tieferen Erdschichten hängen ja noch in Klumpen an dir, Mißgeburt. Und es 

würde ein Hochgewachsener sein, der so mit ihm verführe, einer von den 

hochgewachsenen Blonden, wie sein Vater einer war, der ihn nicht 

anerkannte. Es ist nichts als das Unrecht, das dieser Alte ihm angetan hat; 
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man kann nicht umhin, es zu verstehen. Der Junge hat schwer gearbeitet, er 

könnte sich sagen, daß er es sich verdient hat, im Licht der großen Lüster zu 

sitzen, vor dem er die Augen verkneift; aber nie wird er das glauben können, 

vor jedem maître d'hôtel wird er kriechen, indem er sich vor ihm aufspielt. 

Und was die "Flamme" betrifft, so hält er sich für deren Mesalliance. Darum 

sieht er verwachsen aus, ohne es zu sein. Darum kehrt er wie ein Fleischer, 

der es zu einer Wurstfabrik gebracht hat, zurück aus dem Luxusnest in den 

Alpen. Über dem Fladengesicht, das jetzt in einem overdreßten Braun mit 

roten und violetten Einschlüssen glänzt, macht eine teure Pelzmütze sich 

ebenso breit. Die Hosenbeine seines teuren Anzugs sind wulstig in teure 

Pelzstiefel gestopft. Reich muß der Bojar sein, der seinen Kutscher so 

ausstaffiert. Es gibt keine Bojaren mehr, sagt Ihr, keine Bojaren und keine 

Kutscher, und Ihr müßt es ja wissen. Schon von der Haustür her, die die Alte 

ihm öffnet, hört man seine heiser röhrende Stimme und den ersten Husten. Er 

ist immer zu laut, das gehört zum Syndrom, und ich weiß nicht, ob sein Husten 

Psychologie oder nur Bronchitis ist. (Ich entsinne mich des ersten dieser 

Hustenanfälle, dem ich beiwohnte. Er hatte lauthals das Vergnügen 

gepriesen, mit seiner sadistischen Geliebten, seiner Flamme vor der 

"Flamme", ins Bett zu gehen. Dann schwoll ihm die Mundpartie auf, er 

gluckste, prustete durch die Nase, wollte es nicht rauslassen, aber dann 

platzten ihm die Lippen auseinander, und ich sah eine Anzahl großer, gelber, 

kissenförmiger Bonbons herausfliegen und im Licht des teuren Lokals 

aufblitzen, aber es war gar nichts Festes, es war Sekt.) Er ist ständig besorgt, 

das Wie und das Was seiner Sprache könnte ihn verraten, und diese 

Verlegenheit ist die Schwäche seiner Lautstärke, die den Vater imitiert, der 

noch lauter war und doch niemals zu laut. Die "Flamme" hatte sogleich die 

Position eingenommen, in der sie dann verharrte, bis sie wieder aufbrachen. 

Sie hat auf diesen Moment gewartet wie auf ein Flugzeug, zwischen dem 

Westfenster und dem Fußende des Bettes, den Rücken zur Wand, in schöner 

Haltung und mit bemessenem Lächeln. Ich vergaß sie fast, nahm sie kaum 

wahr. 

Er aß. Ich vermute, es gab das, was er sich immer gewünscht hatte, 

wenn er zu uns gekommen war, aber ich weiß es nicht. Es unterlief ihm, 

daß er etwas Salz verschüttete. Nun mußt du das Salz über die Schulter 

werfen, sonst bringt es Unglück, sagte B. Nein nein, das muß unbedingt 

verhindert werden, rief er heiser aus, die Schicksalsschläge, die einem so 
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zugemessen werden, genügen schon. Dazu machte er eine 

Handbewegung nach rechts, in Richtung auf das Bett und sah zugleich 

nach der linken Seite hinüber, der Alten ins Gesicht. Dann griff er mit der 

anderen Hand in das verschüttete Salz. Aber das war falsch, und B 

korrigierte: Mit der rechten Hand, sonst gilt es nicht, mit der rechten Hand 

über die linke Schulter, dreimal. Es muß ziemlich viel Salz gewesen sein, 

denn ich sah ganz genau, wie es aufstiebend teils ins Zimmer flog, teils auf 

seinen Anzug rieselte. Dann sah ich, wie sich ihm die Schultern 

zusammenzogen, sein Kopf verschwand beinah zwischen ihnen. Die 

Mundpartie schwoll ihm auf, er gluckste, prustete durch die Nase, wollte 

es nicht rauslassen, aber dann platzten ihm die Lippen auseinander, und 

ich sah eine Anzahl großer, gelber, kissenförmiger Bonbons herausfliegen 

und in dem Dämmerlicht des Zimmers erlöschen, aber es war kein Sekt, es 

war etwas Festes, ich weiß nicht was. 

Sie sah mich an und sagte: Machst du bitte die Fenster zu? Und dann zu 

ihm: Du solltest doch lieber mal zum Arzt gehen, es hört sich nicht 

besonders gut an, und wahrscheinlich hast du dich auch noch zusätzlich 

erkältet. 

Ich zögerte, aber sie schloß die Augen und nickte mir zu. Ich sagte zu 

ihm: Sie kriegt jetzt schwer Luft, weißt du, das ist eine Nachwirkung der 

Operation. Ich wollte ihm eine Chance geben, aber er ergriff sie nicht. Er 

hätte sagen sollen, laß die Fenster offen, ich kann ja meinen Mantel 

anziehen, aber er sagte es nicht. Natürlich half es ihr nicht, daß die 

Fenster offen waren, aber meiner Meinung nach hätte er das sagen 

sollen, auch wenn es wieder zu laut herausgekommen wäre, das zählte 

nicht mehr. 

Sie sprach weniger schnell und schien weniger mühsam zu atmen, 

solange sie da waren. Aber das eine wie das andere muß darum doppelt 

beschwerlich für sie gewesen sein. Nach ihrer Gewohnheit riß sie sich 

zusammen, wenn Fremde zugegen waren. Alberich und die "Flamme" 

sollten nicht allzuviel merken. Es bewies immerhin, daß sie sie zu den 

Fremden rechnete. 
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Ich schloß die Fenster. Vor dem letzten blieb ich stehen und sah nach 

draußen, sah den Schnee, der dick und hoch auf der Wiese lag. Bequem 

mit der Hand zu erreichen. Auch mit dem Kopf, wenn man das Fenster 

wieder aufmacht, sich weit hinauslehnt und sich dann mit den Füßen vom 

Zimmerboden abstößt. Aber auch mit einem anderen Kopf. Einem Kopf 

wie ein Topf. Kopf wie ein Topf, Kopf wie ein Topf, auch wenn der 

Pelzdeckel nicht drauf ist. Kopf mit dem flachen Fladengesicht, und alles, 

was drin ist im Gesicht, ist kleinlicher Kleinkram, die Öffnungen wären bald 

verstopft. Mich über ihn werfen, von hinten, als ob ich ihn bocken wollte, 

die Hände im Genick, und drücken. Da kann er lang husten und prusten. 

Nein nicht lang. Und da hat er es auch warm im Schnee. Da kocht er 

richtig vor Wärme im Topf im Schnee. Die zerren an mir da hinten, hinten 

an mir. Aber bis die das geschafft haben, hab' ich es auch geschafft. 

Warum hast du auch nicht gesagt, ich soll die Fenster offen lassen. Und 

warum hast du es falsch gemacht und das Salz mit der linken Hand 

einfach so in die Gegend streuen wollen. Das bringt eben Unglück, siehst 

du. Aber das ist auch der letzte Schicksalsschlag, der dir zugemessen wird. 

Jetzt weißt du, wie es ist, wenn man erstickt. Jetzt weißt du es schon nicht 

mehr. Was wollt ihr denn? Ich wollte bloß, daß er weiß, wie es ist, wenn 

man erstickt. Die haben das Licht angemacht hinter mir im Zimmer, und 

ich habe in der schwarzen und blauen Scheibe mein Gesicht gesehen, 

auch schwarz und blau, aber auf Goldgrund und mit ein paar geradezu 

verklärenden Konturen. 

Ich hörte Abschiedsworte hinter mir. Sie würden im Alpenhof 

übernachten. Sie seien ziemlich strapaziert, sagte Alberich. 

Die Zeit, die nicht mehr zu verlieren gewesen war, war 

verlorengegangen. Ich hatte es kaum bemerkt. Was noch übrig war, 

waren keine Wochen mehr, auch nicht eine, nur Tage noch, und nicht 

vier bis sechs, bloß zwei bis vier Tage, "höchstens". Noch einmal variierte 

ich meinen alten Satz, kassierte nach dem Konjunktiv nun auch das Futur 

und schrieb: "Ihr Tod nimmt mir das Leben." Nichts bewegte mich dabei 

als ein Drang zur Vollständigkeit, und ich nahm mir unterm Schreiben 

schon vor, auch die letzte Fassung nicht auszulassen, zu gegebener Zeit: 

Ihr Tod hat mir das Leben genommen. 
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In einigem Abstand schrieb ich darunter: "Die Zeit rasselt, bis in den 

letzten Winkel kommt einem das Geräusch nach. Auch der Wecker 

rasselt, wenn es Zeit ist, und sein Gerassel übertönt das Ticken, das 

unterdessen weitergeht. Aber das Rasseln teilt die Zeit nicht, wie das 

Ticken, und ungeteilt ist sie ungemessen, schon nicht mehr da, bevor sie 

ganz weg ist, wie Wasser im Abfluß." 

Noch einmal habe ich sie in den Armen gehalten. Wir standen neben 

ihrem Bett, aber sie stand kaum, und wir zitterten beide. Ich fürchtete, mit 

ihr hinzufallen, während ich mich vorsichtig vorbeugte und etwas in die 

Knie ging, um sie auf den Eimer zu setzen, einen blauen oder grünen 

Plastikeimer, den die Alte hinter ihr auf dem Teppich hin und her schob, 

indem sie uns aus verengten Augenlidern belauerte wie ein Boxer den 

anderen im Ring, damit der Eimer an der richtigen Stelle wäre, sobald sich 

zeigte, wohin die schwankende Bewegung, die wir über ihm vollführten 

gleich einem obszönen Tanz, endgültig ihren Ausschlag nehmen würden. 

Das dauerte lange. Sie muß sehr schwer gewesen sein, von aller eigenen 

Kraft verlassen, wie sie war. Aber es schien mir, als hätte sie überhaupt 

kein Gewicht, verstehen Sie, weder viel noch wenig, sondern überhaupt 

kein Gewicht, und das war schwerer als alles, eine unermeßliche Masse 

aus Schaum, unermeßlich groß, wie uns die Dinge mitunter in unseren 

Fieberphantasien erschienen sind, und ich meinte, meine Arme müßten in 

diesen widerstandslosen Schaum eindringen, in ihm versinken und von 

ihm überschäumt werden, wenn ich sie allzu fest zu halten versuchte. 

(Viel später, an einem Morgen, noch mitten im Ekel des Aufwachens, 

schrieb ich: "Es gibt Frauen, deren Fleisch wie Schaum ist, die Brüste, 

Hüften, Schenkel wie Schaum. Die Knüppelfürstin war so, und M war so, 

und die Freundin eines Freundes. Ich habe diese Sorte nie gemocht. Und 

zuletzt war auch B so, und nie habe ich sie mehr geliebt.") 

Noch drei Augenblicke, mehr war es nicht mehr. Hier der erste. Die Alte 

und der Arzt an ihrem Bett, er an der Seite, den weißen Rücken unter dem 

grauschwarzen Haar zu mir, sie am Fußende. Da schien sie mich plötzlich 

entdeckt zu haben an meinem Platz im Türrahmen. Ich hatte mich mit der 

linken Schulter angelehnt und sah lächelnd zu ihr hinüber. Vielleicht ist das 

Unsinn, aber es scheint mir jetzt wichtig zu sein, daß ich ein fast schwarzes 
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Jackett trug, über einem hellblauen Rollkragenpullover aus einem 

Material, das ein wenig glänzte. Sie sah mich an, als hätte sie mich nie 

zuvor gesehen. Dann wölbte sie die Lippen vor, zog die Mundwinkel nach 

unten und nickte ein paarmal langsam mit dem Kopf. Zugleich glitt ihr 

Blick ebenso langsam an mir hinunter bis zu den Füßen, stieg dann wieder 

hinauf bis über die Augen. Das alles summierte sich zu einem Ausdruck 

von Anerkennung, von Bewunderung, und es brachte mich zu der 

Überzeugung, daß sie in diesem Augenblick bereit gewesen wäre, mit 

diesem Unbekannten – so wie einst mit mir – ohne Zögern auf und davon 

zu fliegen, wohin auch immer. 

Der zweite. 

Es ist Nacht, und wieder stehe ich im Türrahmen zwischen unseren 

Zimmern. Das Licht ist schwach, die Lampe auf dem Tisch mit einem 

dunklen Tuch umwickelt, einem ihrer Kopftücher. Winkt sie mir? Ich traue 

dem schwachen Licht nicht ganz und bleibe an meinem Platz. Doch da 

winkt sie wieder, ich täusche mich nicht. Jetzt hält sie mir auch wartend 

die rechte Hand entgegen und ich gehe hin, bleibe einen halben Schritt 

vor dem Bett stehen. Die offene Hand winkt zweimal, dreimal, die Finger 

bewegen sich ungeduldig. Es ist eine Aufforderung, und ich verstehe sie 

endlich, wage endlich, meine Scheu zu überwinden und sie zu verstehen. 

Mit so wenig Gewicht wie möglich lege ich meine Hand auf die ihre, 

meine rechte auf ihre rechte. Sie schließt die Augen und nickt, ich habe 

es richtig gemacht. Und dann sehe ich, wie ihre Augenbrauen sich heben 

und ihr Gesicht unter einer großen Anstrengung zu erbeben beginnt. Es ist 

eine Anstrengung ihres linken Arms. Sie will die Hand heben, die linke, 

aber als ich dazu ansetze, ihr mit meiner dabei zu Hilfe zu kommen, 

schließt sie wieder die Augen, doch diesmal schüttelt sie den Kopf. Sie will 

es allein schaffen. Und ganz langsam, unsicher, schwankend steigt diese 

Hand auf und klettert und zieht sich mit den Fingern auf meine rechte 

hoch, und ihre Hände signalisieren mir, daß ich nun noch etwas zu tun 

habe, und jetzt verstehe ich es sofort, und sie nickt wieder bestätigend, 

als ich meine linke Hand zuoberst auf die drei anderen Hände lege. Es ist 

wie der Anfang eines Spiels, das man mit den Kindern spielt und bei dem 

die jeweils unterste Hand immer wieder weggezogen und auf die oberste 
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gelegt werden muß, und das immer schneller und schneller, bis die lauter 

und lauter aufeinander klatschenden Hände brennen und das Kind vor 

Lachen nicht mehr weiterkann. Auch unsere Hände haben das öfter als 

einmal gespielt, mit Sannas Händen und vielleicht auch miteinander, 

denn wir waren ja selber "Kinder". Doch jetzt bleiben sie still beieinander, 

nur ein wenig bebend, von der untersten her, und sie sieht lächelnd 

nieder auf dieses vierstöckige Sandwich aus Händen und sagt so klar und 

langsam wie lange nicht mehr: Ich liebe dich, liebst du mich? Und ich 

höre mich antworten – ich meine, jetzt, jetzt, mehr als fünf Jahre danach, 

während ich es schreibe (es zum zweiten Mal schreiben muß, denn ich 

habe es schon einmal geschrieben, vor vielen Monaten, aber das 

Manuskript ist mir verlorengegangen) jetzt höre ich mich wieder 

antworten und ja sagen, mit meiner widerlich ausdrucksvollen Stimme. 

Der letzte. 

Der letzte war, daß sie von irgendwo unterhalb ihres Bewußtseins nach 

Hilfe rief. Ich war in der Küche und hörte es durch zwei offene Türen und 

über den Korridor weg. Ich konnte vom Küchensofa her nur ihren linken 

Arm sehen, der nackt und schön und vollkommen regungslos dalag, und 

die gleichfalls regungslose Hand mit dem letzten Ring, den ich ihr 

geschenkt hatte. Nein, es war falsch zu sagen, daß sie nach Hilfe gerufen 

hat. Sie rief nicht. Sie sprach das Wort nur aus, nicht laut und ohne bei 

einer der zwei Silben im geringsten die Stimme zu heben. 

Das war morgens, am Morgen nach der Nacht, als sie mich zu sich 

herangewinkt hatte, um meine Hände zu halten und mir die ihren zu 

halten zu geben und mir zu sagen, daß sie mich liebe und mich nach 

meiner Liebe zu fragen. 

Ich blieb den ganzen Tag in der Küche, sah nur hinüber in ihr Zimmer, 

soweit es zu sehen war, zu ihr, soweit sie zu sehen war, auf ihren nackten 

Arm und die Hand mit dem Ring. Nicht einmal bin ich bis auf den Flur 

hinausgegangen, auch nicht um aufs Klo zu gehen, ich habe ins 

Spülbecken gepißt. 
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Doktor M kam, in Älplertracht mit Bundhosen, den Kittel darüber. Eine 

Zeitlang sah ich ihn ganz. Er stellte eine große schwarze Tasche auf einen 

Stuhl und beugte sich darüber. Er nahm etwas aus der Tasche, das ich 

nicht erkennen konnte, und legte es auf den Stuhlsitz. Dann nahm er 

einen Schlauch heraus und trat damit an ihr Bett. Nun sah ich nur noch 

seine Beine, das rechte und ein Stück des linken dahinter, die 

dunkelgrauen Bundhosen, eine kleine Schnalle, die nicht glänzte, die 

dunkelgrauen Strümpfe, die schweren Schuhe, sauber, aber ohne Glanz, 

den weißen Kittel. Dann sah ich den Körper verschwinden und etwas über 

der Stelle, wo er gewesen war, den Kopf erscheinen, das braune Gesicht, 

das schwarzgraue Haar, auch die braunen Hände, dicht unter dem Kopf, 

und den baumelnden Schlauch in ihnen. Aus dem Schlauch tropfte 

etwas in eine Schüssel, die ich vorher nicht gesehen hatte, eine blaue 

oder grüne Plastikschüssel. Dann war wieder der Körper da, dieselbe 

Teilansicht an derselben Stelle. Das Rasseln war schwächer geworden, 

die Zeit rasselte weniger laut. Wieder der Kopf, der Schlauch, die Schüssel, 

der Körper. Das Rasseln war noch leiser geworden. 

Der Postbote kam, er hatte einen Brief für mich. Keilgraf schrieb mir. Dies 

und das und daß meine alte Firma in Hamburg eine neue Aufgabe für 

mich habe. Ich legte den Brief offen auf den Küchentisch, holte mir eine 

neue Flasche Bier aus dem Kühlschrank und murmelte: Ich komme, ja, ich 

komme. Ich las den Brief noch ein paarmal. 

Ich sah den Arzt zur Haustür gehen. 

Eine alte Frau sagte: Er hat ihr das Zeug weggesaugt. Ich erkannte sie 

am Mantel, am Schal, an der Mütze, der starr aufrechten Haltung, der 

Zigarette. Ich nickte. 

Noch eine halbe Stunde oder eine Stunde, hat er gesagt. Auch dazu 

nickte ich. 

Ich konnte jetzt wieder ihren Arm sehen, seine Lage hatte sich nicht 

verändert. Ich sah die Hand, den Ring an ihr. Die alte Frau rückte einen 

Stuhl an ihr Bett und setzte sich vor ihren Arm, ohne ihn zu verdecken. Sie 

saß unbeweglich da und sah nach Westen. Ihr angewinkelter linker Arm, 
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die knochige, knotige Hand mit der Zigarette ragte senkrecht vor der 

Wand zwischen den beiden Südfenstern auf, von denen ich nur das linke 

sah. Es war jetzt sehr still. Ich mußte mich schon anstrengen, mit meinen 

schlechten Ohren, wenn ich noch etwas von der Zeit hören wollte, die ihr 

Gerassel weiter weg verlegt zu haben schien. Wenn ich mich nach einem 

stärkeren Geräusch sehnte, mußte ich es schon selber erzeugen, etwa 

indem ich mein Glas hart auf den Tisch setzte. Die alte Frau saß da, den 

Blick nach Westen, wie eine bestellte Wache, die tut, was man ihr 

befohlen hat, gegen geringen Lohn, aber in vorbildlicher Haltung. 

Ich hörte, wie der Kühlschrank sich einschaltete. Das Summen vergaß ich, 

bevor es wieder aussetzte. Dann merkte ich, daß ich überhaupt nichts mehr 

hörte. Würde die alte Frau es mir sagen, wenn es aufgehört hatte? Oder 

würde sie noch eine Weile ein Geheimnis daraus machen zwischen sich und 

ihr? 

Sie kam herein und sagte: Will denn dieses Weib überhaupt nicht sterben? 

Sie ging an den Herd und setzte Wasser auf. Jetzt sind es schon vier 

Stunden, sagte sie. Ich ging an den Kühlschrank, hockte mich vor ihm nieder, 

indem ich mich an ihm festhielt, und sah hinaus. Das Wasser begann zu 

kochen. 

Ich trank den Kaffee, sah die Tasse an, deren Rand nach dem ersten 

Schluck schon verschmiert war, wie immer bei mir. Ich hatte schon lange vor, 

einmal darauf zu achten, ob das bei anderen auch so war. 

Ich drehte die Tasse einmal ganz herum, sie war nicht lädiert, es war nicht 

meine Tasse. 

Ich merkte, daß es zu dämmern begann. Die alte Frau war eine Silhouette, 

ganz flach und schwarz. 

Der Arzt kam wieder. Er ging um den Stuhl herum, auf dem die alte Frau 

sofort wieder Platz nahm, und ich konnte ihn nicht mehr sehen. 

Ich habe kein Licht gemacht in der Küche. Ich habe die Flaschen auf dem 

Tisch gezählt, indem ich sie nacheinander mit dem rechten Zeigefinger 

berührte. Ich habe den Brief aufgehoben, so hoch mein Arm reichte, ihn 
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dann losgelassen, und er ist langsam auf das Sofa zugeschwebt. Ja ich 

komme, flüsterte ich. Heute haben wir den sechsundzwanzigsten, am 

achtundzwanzigsten bin ich da. Der Hund ist aus dem Korb gekommen, hat 

sich gestreckt, hat gegähnt und ist dann ganz langsam in ihr Zimmer 

gegangen. Ich habe ihm nachgesehen. 

Dann habe ich gesehen, daß die Frau aufgestanden war. Sie hat 

dagestanden, und vor ihr war ein senkrechter weißer Streifen, der Türrahmen. 

Ich bin auch aufgestanden und habe mich mit den Fingerspitzen beider 

Hände auf die Tischplatte gestützt. Wie jemand, der eine Rede halten will, 

dachte ich. 

So habe ich schon gestanden, als der Mann im weißen Kittel mit raschen 

Schritten eintrat. Schon von weitem streckte er mir die Hand entgegen. 

Die ersten Formalitäten. 
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ZWEITER TEIL 

   

 

 

  Da war er wieder, immer noch dieselbe Visage. Warum änderst du 

dich nicht, nicht wenigstens jetzt, herrschte ich sie ohne Ton an. Kann dich 

denn nichts verändern? Man hätte doch mindestens erwarten dürfen, 

daß sich die alte Fratze von nun an etwa im Negativ präsentieren würde, 

aus gegebenem Anlaß. Was hell war, dunkel; was dunkel war, hell. Weiße 

Pupillen. 

Ein bißchen blaß, das ja, ein wenig unausgeschlafen an dem Tag. Sonst 

wie immer. Viel Stirn und Schädel, wenig Gesicht. Die wohlbekannte 

Querfalte über der Nasenwurzel und darüber die tief eingeschnittene 

vertikale, die zu beiden Seiten umgeben ist von flachen Buckeln und 

Mulden, Gewölk, Jupiter tonans, oder auch bloß ein im Zorn 

hingehauenes Ausrufzeichen auf schmuddeligem Papier. Die etwas 

monumental angelegte Nase weit oben scharf geknickt und außerdem 

gezeichnet mit einer Narbe, die ein Jahr zuvor von einem Schweizer 

Bierglas hineingekerbt worden war, noch ein Mal des Zorns also, eines 

anderen, fremden Zorns. Gigi sagte, es sei keine Nase, es handele sich 

vielmehr um einen zweiten Schwanz, mitten im Gesicht, wobei sie die ihre 

so krauste, daß sie aussah wie plissiert (und Korfiz meldete die Idee an, es 

wäre doch nicht übel, wenn man ihn – also wen schon – zuoberst auf 

dem Kopf trüge, so daß man bei Bedarf, ohne sich erst lange an die 

Sache heranfaseln zu müssen, ein Brunstsignal hissen könne, das jeden 

Verdacht auf eitle Vorspiegelungen ausschlösse, der fiele nur auf Herren 

mit Hüten, und seien diese noch so hoch). Die Augen. Die Augen nannte 

sie gelegentlich "Spiegeleieraugen" und setzte hinzu, mit solchen Augen 

könne einer doch, trotz ihres "Psychoblicks", unmöglich etwas Rechtes 

sehen, dazu seien sie einfach zu groß. (Eine der keineswegs seltenen 

Bemerkungen aus ihrem Munde, die mir auf der Stelle einleuchteten. 
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Verengt man nicht den Abstand der Lider, wenn man etwas besonders 

scharf ins Auge fassen will? Ein wenig zu sehr freilich, und man tut es in der 

gegenteiligen Absicht, ist auf Verschleierung des Blicks, Verwischung der 

Konturen, am Ende gar auf Verwechslung des Objekts mit einem anderen 

aus.) Weiter, jetzt die Ohren. Unmäßig groß, größer als die Nase, mit losen 

Ohrläppchen, die bei starkem Wind eigentlich flattern müßten. Auch der 

Mund groß "und als Mund gemacht", weich und üppig geschwungen, 

gemacht wie für ein anderes Gesicht. Was dieses hier klein macht, das ist, 

daß danach – unter dem Mund, der bestimmt scheint, alles, was über ihm 

ist, zu widerrufen durch einen Laut der Lust, den eben jenes ihm aber 

versagen will – daß danach (und das paßt nun wieder zu ihm) 

gewissermaßen nichts Rechtes mehr kommt. Das bißchen Kinn beansprucht 

kaum mehr Raum als die Rotzrinne zwischen Nase und Oberlippe und 

vereinigte sich in seinen fetteren Jahren fast übergangslos mit einem 

kurzen, breiigen Hals. Und nun denken Sie sich das Ganze umkränzt, 

umwirrt von teils weißem, größerenteils jedoch noch blondem, rotstichigem 

Haar, das über den Schläfen und am Hinterkopf noch reichlich gedeiht. 

Lange hatte ich in den kleinen gelbgerahmten Aufstellspiegel gestarrt, 

nachdem ich mich rasiert hatte, nicht ohne ein hastig verjagtes Gefühl der 

Scham, weil ich dies tat. Die Alte, längst schon wieder starr aufrecht und 

auf ihrem Posten, hatte mir einen Kessel mit heißem Wasser und einen 

grünen Napf durch die spaltbreit geöffnete Küchentür zugereicht, und ich 

war damit losgegangen, das Handtuch um den gebeugten Nacken, den 

Blick auf die Füße gerichtet, so daß es mir gelang, die hoch aufgebahrte, 

von Kerzen flankierte Gestalt im Nebenzimmer, das ich durchqueren 

mußte, nur wie ein blockartiges Gebilde aus schmelzendem Schnee mit 

dem äußersten Rand des rechten Auges wahrzunehmen. Dann hatte ich 

alles auf meinem riesigen olivgrünen Arbeitstisch aufgebaut, einem 

altmodischen Friseurtisch, den B für ganze dreihundert Schilling gekauft 

hatte. (Sie hatte in den letzten Jahren alles für mich gekauft, sogar die 

Schuhe, ohne daß ich dabeisein und die Prozedur der Anprobe 

durchstehen mußte.) Ich zitterte ein wenig, spürte etwas wie ein ständiges 

Quellen und Ziehen in mir, in der linken Hälfte der Brusthöhle. Sie war jetzt 

fast zwanzig Stunden tot, eine gigantische bläulich–weiße Formation von 

vergehender Festigkeit, etwas, das mich an die erschreckend und 
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unförmig aufgequollene Wolkenhand erinnerte, die ich einmal als Kind 

vor mir gesehen hatte, die meiner Mutter, die mir ein Mittel eingab. Ich 

sprach leise vor mich hin, was ich damals gelallt haben soll: Ich habe 

einen Fieber, der singt so schön. Jede Kleinigkeit, auch diese, bewirkte 

jetzt eine jähe Überschwemmung meiner Augen. Noch einmal würde ich 

an ihr vorbeimüssen, wenn ich, in einigen Minuten, die Zimmer für immer 

verließ. Ich nahm mir vor, womöglich noch weniger von ihr zu bemerken 

als vorhin. Ich wollte sie nicht mehr sehen. 

Bei jeder Gelegenheit bisher hatte ich gesagt, wenn ein Mensch tot sei, 

sei er eben nicht mehr der Mensch, den man gekannt habe und um den 

man trauere, denn zu dem gehöre wesentlich, daß er lebe, et cetera. Ich 

hatte das so oft gedacht und gesagt, daß ich auch jetzt wieder daran 

denken mußte, fand es aber nun nicht nicht mehr ganz so triftig. Gehört 

nicht auch sein Verfall noch zum Leben, seine Verwesbarkeit, der ganze 

Prozeß seiner stofflichen Umwandlung, bis es zerstäubt oder zu Asche 

geworden ist? Hätte man nicht bis zu seinem völligen Aufgehen im 

Anorganischen bei dem Geliebten auszuharren und sitzenzubleiben und 

es unverwandt anzusehen, und zwar mit verengten Lidern, damit einem 

ja nichts entginge, statt sie in der gegenteiligen Absicht zu senken und zu 

verkneifen und die Wimpern zum Vorhang zu machen, der gerade noch 

genug Licht durchläßt, daß man vorbeihuschen kann, fast ohne es zu 

bemerken oder gar versehentlich daran zu rühren? Ich machte mir klar, 

daß ich ganz einfach Angst hatte vor dem da, dem Zwischenwesen da, 

das nicht mehr Dies war und noch nicht Jenes. Angst davor, die Spur des 

Gewesenen im Verwesenden wiedererkennen zu müssen. Davor, daß 

mich etwas an ihm zwingen würde, es noch einmal anzureden, das doch 

keinen der vielen Namen, die ich ihm früher gegeben hatte, mehr tragen 

konnte und für das ich keinen neuen mehr wußte und wissen wollte. Auch 

davor, daß es über Nacht doch noch jene oft bezeugte Verklärtheit der 

Toten gewonnen haben könnte, die ihm am Abend zuvor gefehlt hatte, 

eine Schönheit, vor der ich, den Arm vor den Augen, zurücktaumeln 

müßte, "des Schrecklichen Anfang", während sie doch dessen Ende 

anzeigte. Und die schiere Gespensterfurcht auch. Daß ihr vor meinem 

Blick plötzlich der Mund aufklappen würde. 
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Daß ihr plötzlich die Wangen abfallen würden, in ganzen, unversehrten 

Stücken, als hätten sie nur an Haken oder Scharnieren gehangen, die unter 

diesen Umständen nicht länger hielten. Und daß sie so, ohne Stimme oder 

mit einer so rauhen, tiefdunklen und dermaßen hallenden, daß solcher Hall 

unmöglich auf die gegebenen Raumverhältnisse allein zurückzuführen sein 

würde – "bei unserer Liebe" – eine Forderung an mich stellen könnte, der 

ich – bei aller Liebe – die Erfüllung versagen müßte. Ich hatte es eilig 

wegzukommen. Ich wollte mit niemand dort mehr reden müssen. Ganz 

würde sich das ohnehin nicht vermeiden lassen. Immer wieder hörte ich es 

klopfen, hörte die Haustür gehen, hörte die Füße der Kondolenten, die an 

die Schwelle ihres Zimmers herantraten, einen Blick hineinwarfen, 

womöglich in dem obligaten Tonfall das obligate Lob des 

Blumenarrangements oder gar der Leiche spendeten und dann in die 

Küche geführt wurden, wo die Alte ihnen Kaffee servierte, statt sie 

hinauszuschmeißen (die Putzfrau, diese Maria, voran, die erstens sowieso 

nichts getaugt und zweitens das Ende wochenlang vorausgewittert und es 

sogar, drittens, plötzlich in ihrer Tätigkeit innehaltend, sich am Besenstiel 

aufrichtend und förmlich schnuppernd, geweissagt hatte, so daß die 

Sterbende es beinahe gehört hätte oder es gehört hat – was weiß man 

denn, man weiß so wenig – und es war mir wahrscheinlich nicht bloß so 

vorgekommen, als ob dieses Weibsstück, viertens, in dieser Zeit in einer 

aufgekratzten Stimmung zu ihrer täglichen Arbeit angetreten sei, die sich 

kaum noch kaschieren ließ, um die inzwischen sichtbar oder sonst merkbar 

gewordenen Fortschritte der Sache festzustellen, die ihr recht gaben und 

ihr ein heimliches, wenn nicht gar offenes Kopfnicken unsäglich 

gemischten Sinns und von Zeit zu Zeit einen schweren Seufzer von gleicher 

Mixtur abnötigten, und das alles ohne Bösartigkeit, jedenfalls nicht mit mehr 

davon als man nun einmal demjenigen entgegenzubringen gezwungen 

ist, von dem man bezahlt wird). Meine ungeduldige Erregung war nicht 

frei von einem Schuß Freude. Bald würde Herbert kommen, Herbert mit 

dem Taxi, um mich nach Garmisch zu fahren, von wo ich dann, wenn auch 

nicht sofort — "nur nicht gleich, nicht auf der Stell", summte die Gemeinheit 

des Lebendigen in mir – nach München und weiterhin nach Norden 

aufbrechen würde. War ich erst einmal in Garmisch und hatte Herbert 
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das Geld in die Hand gedrückt und einen raschen Abschied von ihm 

genommen, so war ich fürs erste auch schon weit genug. Ich würde 

vorsichtig schlurfenden Schritts, damit ich bei der Glätte nicht zu Schaden 

käme, in meinen fellgefütterten Winterschuhen (die sie mir gekauft hatte, 

ohne daß ich dabeisein und die Prozedur der Anprobe durchstehen 

mußte) zunächst ins Café Bischof gehen, Bischof oder Bischoff, 

gegenüber der Buch- und Schreibwarenhandlung. Möglicherweise war 

eine bestimmte Kellnerin da, eine anziehungskräftige Person, Typ der 

adretten kleinen Hausfrau, in der offenbar immerfort eine andere auf 

einen gleichgesinnten Partner wartete, um mit ihm das vorbildlich 

gemachte und mit Zierdecken und Schmuckkissen garnierte Bett ebenso 

gründlich zu zerstrampeln und zu besudeln. Es lag durchaus kein Grund 

für mich vor, noch am selben Tag weiterzureisen. Ich dachte es mir recht 

reizvoll, wie ich anschließend vom durchfeuchteten Bett aus einen Blick 

ins Zimmer werfen würde, in der noch etwas zittrigen Hand die Zigarette, 

von der die Asche auf den scheußlichen und peinlich gepflegten 

Bettvorleger fällt und die schließlich, an der unteren Kante des 

dunkelpolierten Rahmens flüchtig ausgedrückt, gleichfalls zu Boden 

fallen wird. Ich blicke über den Knäuel aus Dirndl, Mieder, Hosen und 

Strümpfen weg ins Zimmer, lache ein wenig durch die Nase, stoße ihr mit 

dem Ellenbogen leicht irgendwo in die Weichteile, strecke den anderen 

Arm mit pathetischer Zeigegeste in den Raum und sage: Sieh nur, wie das 

alles blinkt und blitzt. Und sie? Wirft den Kopf zurück, reißt den Mund auf 

und bricht in ein wildes, maßloses, anarchisches Lachen aus. 

Gewaschen hatte ich mich nicht; ich war immer lax in Sachen 

Körperpflege, und jetzt erst recht. Für rasiert konnte ich gelten, trotz der 

kristallen glitzernden Partikel, die an einer Seite unter der Unterlippe 

stehengeblieben waren. Einer makellosen Rasur hätte ich mich noch 

mehr geschämt. Ein Mann, der sich im Unglück rasiert, ist ebenso 

verabscheuungswürdig wie eine Frau, die sich der Auswahl einer 

Trauerrobe mit demselben Eifer widmet wie der eines Cocktailkleides; das 

war schon immer meine Meinung gewesen. Mein Blick ruhte eine Zeitlang 

auf der grauweißen Brühe im Napf, in der die Stoppeln sich noch kaum 

merklich bewegten; sie kamen mir, wie jedesmal, vor wie die Stäbchen, 

die das Mikroskop sichtbar macht und die Tiere sind, und zwar das Leben 
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par excellence, wie ich mich gewöhnt hatte zu denken; und auch daran 

mußte ich denken, wie mich Abbildungen von ihnen in meinen 

Schulbüchern gefesselt hatten wegen des aus Ekel und Lust gemischten 

Gefühls, das mit ihrem Anblick verbunden war, als hätte ich etwas 

zwischen den Zähnen, das ihnen zwar weich nachgab, aber unzerstörbar 

blieb und sich sogar unter meinem zögernden Biß rührte, als kitzelte ich es 

auf höchst angenehme Weise. Schnell wandte ich meinen Blick ab und 

stand auf. Ich verwies es mir, daß ich etwas wiederdachte und 

wiederfühlte, was ich schon früher so gedacht und gefühlt hatte, vorher. 

Ich wollte nicht mehr denken, fühlen, nicht mehr sehen und aussehen wie 

vorher, wie früher, wie immer schon. Gern wäre ich mit schwarzem Haar 

und Bart und in einer Kleidung, die ich nie besessen hatte, schnell 

hinausgegangen, hätte mich, mit einer anderen Stimme eine 

Entschuldigung murmelnd – ach, entschuldigen Sie bitte, gewiß, gewiß, 

sehr traurig — an den Kondolenten vorbeigedrückt und rasch das Freie 

gewonnen. Laut ausatmen, die Arme etwas anheben, sie wieder fallen 

lassen, und dann packen. Ich verstand mich nicht aufs Packen (sie hatte 

immer die Koffer gepackt, für unsere vielen Reisen). So stopfte ich denn 

die zusammengerafften Kleidungsstücke, das Necessaire, die 

Manuskripte in einen großen Koffer und meine Aktentasche, stopfte, 

preßte und drängte hinein, was ich noch haben zu müssen meinte. Keine 

Bücher jedenfalls, außer meinem eigenen kleinen Roman, seit dessen 

Erscheinen nun schon mehr als vier Jahre vergangen waren, und einem 

anderen Buch, das einige kleine Texte von mir enthielt. Sonst noch was ? 

Nein. Dann kann ich also gehen, brauche nur noch den Koffer, die 

Tasche zuzuzwängen und kann gehen. 

Doch mitten in diesem mühseligen Geschäft, das durch das Zittern 

meiner Hände, das nicht nachließ, noch erschwert wurde – mein ganzer 

Körper zitterte leicht, ich fühlte es wie ein Rieseln –, hielt ich plötzlich inne. 

Mir war in den Sinn gekommen, etwas zu tun, wovon ich mir noch im 

selben Augenblick eingestand, daß es wie eine der gebräuchlichen 

Trauergesten erscheinen mußte, die man nur für erheuchelt halten kann. 

Aber hatte ich es nicht gefälligst für gleichgültig zu erachten, wofür 

irgend jemand es halten würde? 
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Es ging jetzt ganz schnell. Die Schlösser schnappten ein, die Schnallen 

schlössen sich. Ich stellte Koffer, Tasche und Schreibmaschine 

nebeneinander auf dem Fußboden, gleich bei der Tür, bereit. 

Dann ging ich rückwärts über die Schwelle in ihr Zimmer und seitwärts 

nach links ein paar Schritte weiter hinein, den Blick immer auf die Wand 

gerichtet, bis ich vor ihrem Bücherregal stand. So konnte ich durchaus 

nichts sehen, was ich durchaus nicht sehen wollte. Auch so war es mir 

noch beklommen genug zumute. Ich versichere Ihnen, daß ich mich im 

Rücken ganz deutlich von einer beträchtlichen Kälte angestrahlt fühlte, 

als ginge sie von ihr aus wie die Hitze vom Ofen. Und war es denn ganz 

und gar unmöglich, daß sie sich, jetzt, in diesem Augenblick, dicht hinter 

mir, aufrichtete ? Vielleicht um mich voll plötzlich aufwallender Zärtlichkeit 

zu umarmen? Vielleicht um mich zu erwürgen, weil ich mich unterstand 

noch zu leben, mich zu rasieren, Koffer und Tasche vollzupacken oder 

vielmehr vollzustopfen mit Dingen, die nur der zu benötigen glauben 

kann, der beabsichtigt, wenigstens vorerst noch, weiterzuleben? War das 

alles denn unmöglicher als ihr Tod? Mit beschleunigten Blicken suchte ich 

die Bücherreihen ab. Diese Stille mit einemmal. Aus der Küche kein Laut. 

Hatten sie sich aufs Schweigen verlegt oder flüsterten sie derart leise, daß 

es für mich mit meinen schlechten Ohren nicht das kleinste Geräusch 

mehr hergab? Das Klirren eines Kaffeelöffels, der auf die Untertasse 

abgelegt wird, hätte ich denn doch hören müssen. Waren sie alle weg? 

Hatten sich fortgestohlen, alle miteinander, auch die Alte, so wie ich mich 

fortstehlen zu können wünschte? Jetzt hörte ich etwas, ein Klopfen, aber 

ich wußte sofort, daß es mein eigenes Herz war – es sei denn, es wäre das 

Herz hinter mir. Nein, unsere Herzen verhielten sich ganz nach den 

biologischen Statuten, jedes wie es ihm zukam, nach Lage der Dinge. 

Aber was half mir der dumpfe Laut meines eigenen, ich verlangte nach 

dem Lärm fremden Lebens. Es nutzte also auch nichts, daß ich mich dazu 

überwand, einmal aufzuhusten und mit einem Schuh über den Fußboden 

zu schnarren. Ein Vogel hätte singen oder, der Jahreszeit gemäß 

wenigstens krächzen sollen. Eine Partie Schnee hätte sich lösen und vom 

Dach klatschen müssen. Man konnte ja denken – und ich dachte es, mit 

der Begleitempfindung, als sei mein Hirnkasten buchstäblich ein Kasten, 

eine Lade, die sich, unkörperlich und körperhaft zugleich, über der einen 
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Schläfe hinausgeschoben hätte und sich nun außerhalb meines Kopfes 

befinde, aber dicht daneben, eine astrale Schublade und im übrigen 

flach und achteckig und ganz wie es sich gehört – wir seien beide tot, sie 

und ich, was ja in Ordnung und wahrscheinlich das beste gewesen wäre, 

aber dann hätte ich doch gern die volle Gewißheit gehabt. Es ist schwer 

zu wissen, ob man nicht tot ist, wenn man lebt. Eine kleine Weile blieb der 

Kasten draußen, ich kann nicht wissen wie lange, eine paar Sekunden 

sicher nur, vielleicht nur eine. Ein Zustand der Entrückung, wenn Sie auf 

einem soliden Wort für die Sache bestehen. So etwas kommt ja vor, von 

Zeit zu Zeit, und ist durchaus kein Anzeichen dafür, daß etwas nicht in 

Ordnung wäre. Und schon vernahm ich auch ein Stühlerücken aus der 

Küche, es konnte nichts anderes sein, gleich darauf auch ein gedämpftes 

Husten und das unverkennbare Aufschlagen von Metall auf Metall, das 

daher rührte, daß die Alte den Wasserkessel nicht auf den Herd setzte 

oder schob, sondern ihn aus etwa einem Zentimeter Höhe darauf fallen 

ließ. 

Die Schublade schob sich wieder an ihren alten Platz. Ich bemerkte, 

daß ich mit etwas zurückgebeugtem Kopf dastand und die Decke ansah, 

genau dort, wo sie im Winkel an die Wand grenzte. Ich hatte also wohl 

nichts als dieses nur unerheblich abgestufte Weiß gesehen, das heißt, so 

gut wie nichts, während der Dauer jenes Zustandes, wie kurz oder lang er 

immer gewesen sein mochte. Wenn Weiß überhaupt eine Farbe ist, so die 

des Todes; jedenfalls habe ich das mit mir so ausgemacht; keine 

Diskussion. Das Stühlerücken hatte mich gewarnt. Jeden Moment könnte 

jemand herauskommen und mich sehen, über den schmalen Korridor 

hinweg. Die Tür ihres Zimmers stand weit offen, für den Fall, daß noch 

jemand einen Blick auf sie werfen wollte. Hamsun, Fontane, die vielen 

alten englischen Romane, einschließlich Maturin und Collins und Dickens, 

der kleine Band 

Benjamin dann, und zwischen ihm und der großen Balzac-Ausgabe das 

Gesuchte, mein kleines Buch mit dem weißen Umschlag und der violetten 

Schrift – aber das Weiß war nicht mehr ganz weiß, weil das Leben es so oft 

berührt hatte, mit ihren Händen. Ich zog es heraus und hastete, auf 

dieselbe Weise, wie ich gekommen war, zurück in mein Zimmer. Ich legte 
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es auf meinen Tisch und gefiel mir eine Weile in der Übertreibung, mich mit 

beiden Händen schwer auf die Platte zu stützen und so heftig zu atmen, als 

sei ich mehrere hundert Meter weit vor irgendwem oder irgendwas 

geflüchtet; ein Anflug von Übermut. Ich setzte mich, ließ mich auf eine 

absonderliche gewichtige Weise nieder, streckte beide Arme nach vorn aus, 

so daß sich die Ärmel ein Stück hinaufschoben, und schlug das Buch auf, um 

mir die Widmung noch einmal anzusehen. Irgend etwas mit legerer 

Fröhlichkeit Hingeschriebenes, das darauf schließen ließ, kurz vor unserem 

Aufbruch nach Spanien, wo wir dann weit über ein Jahr geblieben sind; eine 

Artigkeit, eine Nettigkeit, ich kann mich auch mit äußerster Anstrengung 

nicht auf den Wortlaut besinnen. Nicht ausgeschlossen, daß ich ihn 

überhaupt nicht mehr verstand in seiner Arglosigkeit. Langsam schrieb ich 

auf ein Blatt Leykam Hartpost die Bitte, man möge ihr das mit ins Grab legen. 

Besten Dank und Gruß, Unterschrift. Ich schrieb es sehr groß, die paar Worte 

füllten die ganze Seite. Darin daß ich so groß und etwas unsicher schrieb, 

bestand aber auch schon der ganze Unterschied, in allem übrigen glich die 

Schrift genau der, dir mir seit Jahren schon eigen war, der, mit der ich, 

allerdings sehr klein, wie ich es mir angewöhnt hatte, auch diese heiteren 

Widmungszeilen hingesetzt hatte. (Vor einiger Zeit war meine Schrift 

erheblich größer gewesen und nach rechts geneigt, eine Schrift, die sich 

gewissermaßen zurücklehnte. Dann, von einem Tag zum andern – fast müßte 

ich das ungefähre Datum nennen können – war sie zugleich klein, fast winzig, 

und steil geworden, hatte sich aufgerichtet, lag nicht mehr halb, sondern 

saß nun. Nur die Unterschrift behielt ich bei. Das gab meinen 

handgeschriebenen Briefen seither den Anschein, als hielte ich mir nach 

verjährtem Brauch einen Kanzlisten, der den Text schrieb, den ich dann nur 

unterzeichnete; und ich verstärkte diese Mystifikation manchmal noch 

dadurch, daß ich für die Unterschrift die breite Füllfeder benutzte, die Fleur 

mir geschenkt hatte, das brünstige Stütchen, für alles andere einen 

Kugelschreiber. Warum aber dieser Wandel in meiner Schrift eingetreten 

war, kann ich nur vermuten. Vielleicht richtete er sich gegen das Gelockerte, 

Selbstzufriedene der hingelehnten Zeilen [lauter Wörter in Klubsesseln, wie sie 

das Wohnzimmer meines Elternhauses verunziert hatten], war wohl auch der 

Ausdruck der vollendeten Abwendung von meinem Vater, dem 

Kolonialwarenhändler, und in einem der des guten Vorsatzes, fortan solle 

alles "sitzen", was ich schreiben würde.) 
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Als ich die Notiz vor mich hinhielt, um sie noch einmal zu überfliegen, 

befiel mich ein tiefer Abscheu. Diese Schrift, meine Schrift, sie war die 

meine geblieben, auch sie hatte sich nicht verändert. Ich würgte an dem 

Anblick dieser Schriftzüge, und mit zusammengepreßten Lippen fuhr ich 

sie im gleichen Sinne an wie kurz vorher mein Spiegelbild. Was sitzt ihr 

noch aufrecht? Das ist nicht viel besser als euer halbes Liegen von einst. 

Einzig die Neigung nach links käme euch allenfalls noch zu, so daß ihr die 

Figur des Stürzenden, Fallenden zeigtet, meine. Aber stürzte ich denn? Fiel 

ich denn? Ich saß da, im breiten, geschnitzten Stuhl, angelehnt sogar, 

wenn auch nur, weil ich vor dem Zettel zurückgewichen war, und redete 

mir zu, daß ich stürzen müßte, fallen müßte, meinethalben aus dem Sitz, 

vornüber, auf die Tischplatte, hart aufschlagend, den Kopf zwischen den 

ausgebreiteten Armen. Oder, noch besser, bei dem Versuch, mich noch 

einmal in ihr Zimmer zu schleichen. Quer über die Schwelle hinschlagen 

und so liegen blieben, den Kopf auf der Seite, und mit langsam (nein 

rasch, rasch) sich trübenden Augen, eine Stelle in der Maserung der alten 

Fußbodenbretter betrachten, die vor meinem Blick vielleicht ein Meer 

erstehen lassen würde, ein paar Stratuswolken und eine halbe Sonne 

darüber und den Kopf eines Ertrinkenden in den ganz flachen Wellen, der 

zu diesem Stück Sonne hinaufsieht. 

Doch der Versuch gelang. Und diesmal ging ich nicht einmal rückwärts 

über die Schwelle, sondern visierte nur gleich von ihr aus den Fuß des 

zunächststehenden Kerzenleuchters an, trat einen Schritt vor, beugte 

mich mit dem ganzen Oberkörper nach vorn und legte Buch und Zettel 

neben ihn. Ich verrichtete das mit vollkommener Konzentration auf die 

Ausführung meiner Absicht, und ich erinnere mich, die Unbewegtheit 

meines Gesichts gespürt zu haben. Nichts regte sich darin, und als käme 

es daher, als hätte ich von der Regungslosigkeit meines Gesichts so 

überraschend die Fähigkeit zu konzentriertem, nüchternem, fast 

mechanischem Handeln bezogen, beschloß ich, auch das Letzte, was 

mir hier noch zu tun blieb, sofort zu tun, solange ich es vermochte, jede 

Bewegung meiner Gesichtsmuskeln zu unterdrücken. Ich glaube, schon 

ein kurzes Husten, ein Niesen hätte alles zunichte gemacht, während ein 

Räuspern natürlich kaum schaden konnte, nach meiner Theorie. 
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So schaffte ich mein Gepäck hinaus durch die Enge zwischen ihr und 

dem Bücherregal, auf den Korridor, an die Haustür, die ich nur noch 

einmal passieren würde, als Ausgang. Ich schaffte es in einem 

Arbeitsgang, ich wollte mich nicht zu sehr darauf verlassen, daß sich mein 

Gesicht länger halten ließe. Der Koffer war zu schwer, ich schob und stieß 

ihn vor mir her, während ich Tasche und Schreibmaschine mit der 

anderen Hand hinter mich hielt. Ich sah nur auf das grüne und schwarze 

Karomuster des Koffers vor mir, bis ich die Schwelle zum Flur überquert 

hatte. Dann, mit einem plötzlichen Entschluß, drehte ich mich um und sah 

ins Zimmer zurück, auf diesen weißumhangenen Aufbau, auf die Blumen, 

die Kerzen, auf sie, zuletzt auf den Schnee jenseits der Fenster. Wie weiß. 

Mein Gesicht war unbewegt. 

Wie erwartet. Ich hatte Hände zu drücken, auch die dieser Schlampe 

Maria, hatte Worte zu wechseln, das Wechselgeld, das ich auf die 

Beileidsbekundungen herausgab. Jemand machte mir einen Platz am 

Tisch frei, und ich nahm das ohne weiteres an, setzte mich, bekam eine 

Tasse Kaffee vorgesetzt und begann darin herumzurühren. Ich war der 

Alten dankbar für das starke und heiße Getränk, das mir wohltat. Ich 

nickte ihr zu, lächelte sogar und sagte, was man so sagt: Ah, das tut gut. 

Es schadete nichts, daß mein Gesicht nun wieder in Bewegung war. Es 

schadete nichts, daß ich sprach, Worte jedes beliebigen Tages, ich stellte 

mich nicht gelassen, ich war es. Ich blieb es auch, als ich nach Sanna 

fragte. 

Ist doch drüben, bei den Spielmanns. Hanni hat es ihr gesagt und ihr 

Babys Armbanduhr übergeben, die goldene, ein Geschenk von Mami. 

Die Alte saß bolzengerade auf dem Sofa, hatte den Ellbogen des 

rechten Arms in die linke Hand gestützt und hielt mit der rechten Hand 

eine Zigarette ein paar Zentimeter von ihrem Gesicht weg. Die Hand 

zitterte nicht. Auch meine nicht, als ich mir nun eine Zigarette anzündete, 

eine Gitane, die eine noch bessere Wirkung tat als der Kaffee; den 

ganzen Vormittag hatte ich nicht daran gedacht, mich dieser Panazee 

zu bedienen. 
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Sie sagte: Hanni kümmert sich rührend um sie. (Sie betonte die zweite 

Silbe des Wortes "rührend" – das gehörte ebenso zu ihrer Art wie ihre 

Sitzhaltung, und ich sah schnell hin, ob sie auch ihre Wollmütze auf dem 

Kopf hätte, die Mütze mit der Quaste, die sie in der kalten Jahreszeit auch 

im Hause zu tragen pflegte. Die Mütze war auf ihrem Platz.) 

Nachdem sie diesen Satz mehr ausgestoßen als ausgesprochen hatte – 

es hatte immer etwas von Kampfbereitschaft, wenn sie ein Lob spendete, 

nur der von ihr gestiftete Ehrennamen "Hoppdiquax" vertrug sich nicht mit 

diesem Ton und kam milder heraus – sah sie fast triumphierend in die 

Runde, aber niemand sagte etwas dazu; ich bemerkte nur, wie Maria, die 

Schlampe, schnell den Kopf senkte und mit der Handkante über ihren 

geblümten Rock strich, als sei da etwas wegzufegen. 

Hanni behält sie noch über Nacht da, bis das hier vorbei ist, sie will es 

selbst so, sagte die Alte, indem sie zwischen den Worten mehrmals so 

heftig an der Zigarette sog, daß ihre Wangen sich tiefdunkel höhlten, und 

gleich darauf den Rauch wieder ausstieß, so daß er noch fast weiß war 

und ihr Gesicht momentweise nahezu unerkennbar machte. Sie nebelt 

sich ein, dachte ich. 

Der Gedanke half mir, die Frage vorzubringen, die eigentlich keine 

hätte sein dürfen: Aber ich müßte Sanna doch noch einmal sehen, mich 

von ihr verabschieden für die Zeit, die es dauert, nicht? Sie schüttelte den 

Kopf, als wollte sie den Nebel dadurch zerteilen, der sich ohnehin bereits 

lichtete. Ohne mich anzusehen, gab sie mehrmals einen kurzen, 

unartikulierten Laut der Verneinung von sich und bewegte im selben Sinn 

die Hand mit der Zigarette hin und her, ich sah eine Flocke Asche da 

vonstäuben: Besser nicht, sie weiß schon, daß du wegfährst. Überhaupt, 

wir sind jetzt nicht das Richtige für sie. Und wenn ihr beide euch heute 

sehen würdet, dann ginge die Heulerei erst richtig los. Und wer würde 

damit anfangen? Du. 

Möglicherweise wäre es besser gewesen, wenn ich darauf bestanden 

hätte, Dich zu sehen. Ich hätte dann nicht mehr länger an mich halten 

können, das ist gewiß. Ungewiß ist, wie ich mich weiter verhalten hätte, 

und mit welchen Folgen. Vielleicht hätte ich mich von Dir losgemacht 
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(womöglich sogar, ohne daß die Alte oder Herbert oder beide mich 

hätten wegziehen müssen), weil ich auf das Alleinsein setzte, es für 

heilsam hielt, alles hinter mir zu lassen, die Menschen, die Räume, die 

Dinge, die mit der Erinnerung an sie geladen waren wie mit Starkstrom 

(Vorsicht! Lebensgefahr!) und eine Zeitlang nur unter Fremden zu sein, an 

denen ich mich selbst aufladen könnte mit den Kräften von Hohn, Haß, 

Ekel und Indifferenz. Und wie, wenn ich es gerade umgekehrt gemacht 

hätte, was mir zumindest nicht ausgeschlossen scheint? Dann hätte ich zu 

Dir gesagt: Scheißerchen, wir müssen jetzt auf Reisen gehn, wir beide. Wir 

brauchen Geld, und ich muß sehen, wo ich welches verdienen kann. 

Heute nacht fahren wir erst mal mit dem Schlafwagen, das magst du 

doch so gerne, Fritzchen. Weißt du noch, der komische Franzose, der 

Schaffner in dem Schlafwagen von Genf nach Port Bou? 'ast du gutt 

geslaffen, tudelutudelututt ? (Dabei hätte ich dann mit den Fingern der 

rechten Hand einen grotesken Wirbel geschlagen, dicht vor Deinen 

Augen, was auch den Vorteil gehabt hätte, daß Du die meinen in diesem 

Moment nicht so hättest sehen können.) Du darfst mich jetzt nicht allein 

lassen, Sanna, ich brauch dich. Kann sein, daß wir dann noch 

anderswohin müssen, nach Frankfurt, Köln, Düsseldorf. Wir werden in der 

Zeit in Hotels wohnen. Hotels, stell dir vor, Stinkerchen! (Und nun hätte ich 

die Augen fest geschlossen, die Nüstern gebläht, den gespitzten Mund bis 

dicht an die Nase gehoben und den Kopf zurückgelegt, als dringe ein 

märchenhafter Saucenduft direkt von der Maison dorée her auf mich 

ein.) Wirklich, Du mußt mitkommen, es ist sonst zu traurig für Deinen alten 

Vater. Zum Spazierengehen werden wir auch immer genug Zeit haben, 

und fürs Kino, fürs Fernsehen, fürs Museum und so weiter. Das war doch ein 

schöner Tag für uns beide, als wir damals in die Hamburger Kunsthalle 

gegangen sind, den Katalog mit den Bildern hast Du ja noch. Und wie wir in 

der Erikastraße und den Straßen in der Nähe all die komischen Sopraporten 

angesehen haben, die da an den Häusern sind. Hattest Du das Wort 

vergessen? Sopraporta, über der Tür. Und wenn es mir gelungen wäre, Dich 

loszueisen, was wahrscheinlich gegen den Widerstand der Alten hätte 

geschehen müssen, und wenn ich Dich zuerst noch eine Zeitlang geplagt 

hätte, wie dann ein paar Wochen später die ersten Male, als wir uns 

wiedersahen, weil Du Dich so viel leichter zu schicken schienst in das 

Unannehmbare, das geschehen war (ich habe Dich geradezu hineinstürzen 
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wollen in die Trauer, die Du, wie ich meinte, der Toten schuldig bliebst; und 

ohne Dir die größere Kraft zum Leben, die Deiner Jugend entsprach, und 

die ja auch ein Zwang zum Leben ist, als mildernden Umstand anzurechnen, 

dachte ich, es kann doch nicht sein, daß wir einen "Menschen" gemacht 

haben miteinander, sie und ich) – verzeih mir, ich habe sagen wollen, daß 

Deine Gegenwart mich dessen ungeachtet schließlich doch womöglich 

gewappnet, gepanzert hätte gegen das, dem ich dann, allein, ein 

Einsiedlerkrebs, dem man die schützende Muschel genommen hat, 

verfallen bin. Denn es kann vorkommen, daß der Schwächere den 

Stärkeren trägt. Oder daß zwei gleich Schwache zusammen die Kraft 

aufbringen, auszudauern und zu überstehen, was keiner von ihnen allein 

ungeschunden überstehen würde. War es nicht so mit ihr und mir? War es 

nicht so, daß wir nur darum nicht fielen, jeder auf seine Weise und an seiner 

Stelle, weil wir gerade noch rechtzeitig gegeneinander gefallen waren, 

aneinander hin, und uns auf diese Art gegenseitig Halt boten? 

Von den letzten Augenblicken in Ehrwald ist mir nur ein konturloser 

Erinnerungsbrei geblieben. Nur daß nun schon ein paarmal ganz schnell 

etwas wie eine kleine hellblaue Welle mich durchspülte, wenn sie auch 

noch ebenso schnell von den nachrückenden schweren Wogen eingeholt 

und verschluckt wurde. Während der Taxifahrt nach Garmisch, zwischen 

den vertrauten Wänden aus Stein und Wald dahin, hielt sie sich sogar 

schon ganz gut, schlug der Schwere ein Schnippchen, sprang ihr auf den 

Rücken und ließ sich von ihr tragen. Nur das Wort Welle, das ich durch 

kein treffenderes zu ersetzen wüßte, gab mir ein, sie blau zu nennen. Sie 

war rot, leuchtete in "höherem Rot". 

Nicht nur der wiederkehrende Gedanke an meine geheime Absicht, in 

dieses Café zu gehen, ob das nun dazu führen mochte, was ich mir 

ausgemalt hatte oder nicht, kann die kleine Rote hervorgelockt haben. 

So billig war sie nicht. Ich verstand sofort, daß sie nicht so sehr eine 

bestimmte Erwartung, als vielmehr die schubweise wiederkehrende 

Erwartung überhaupt verkörperte. Was ich noch zu erwarten hatte, das 

blieb ganz im unklaren. Nur sehen und hören vielleicht, sehen, hören, 

riechen, etwas anfassen, was es auch sei. Fremde Straßen, fremde 

Häuser, fremde Menschen, fremde Dinge, und über allem die Variationen 
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des Lichts. Das war es, was die kleine Rote mir verhieß, von dieser Verheißung 

erstrahlte sie. Und einmal schleppte sie mir sogar einen Vers von Borchardt 

herbei: "Welt, und sei dir noch so wehe, es kehrt von Anfang, alles ist noch 

dein." Das war denn doch zuviel und eine schwere und ganz schwarze Woge 

schlug sie nieder und die Brandung sprang hoch bis in meine Augen. 

Sie war da und drang sogleich mit einem Blick auf mich ein, der einem 

gefährlichen Ausfall mit dem Degen gleichkam; und es wäre wohl zu einem 

Duell gekommen, bei dem wir uns ganz gut hätten zusammenraufen 

können, wenn mir nicht im selben Moment bewußt geworden wäre, daß ich 

ein solches Angebot blanken Lebens vorerst denn doch noch nicht 

annehmen könne. Ich erschrak sogar ein wenig und hatte Mühe, das 

freundlich bedeutungslose Lächeln in meiner linken Gesichtshälfte 

aufzuziehen, das mir sonst jederzeit zu Gebote gestanden hatte. Mit diesem 

Lächeln, schlecht und recht, wie es mir eben gelang, bestellte ich einen 

Kaffee und sah dann ihren Beinen unterm schwankenden Dirndlrock nach, 

als sie sich zwischen den Tischen durchwand, Beine, die so beschaffen 

waren, daß sie in den flachen Schuhen, die sie trug, so aussahen, als trüge sie 

hohe. 

Doch wurde dieses Bild alsbald überlagert und verdrängt von einem bloß 

imaginierten, dem Vorstellungsbild eines etwas fetten Herrn Mitte der Vierzig, 

der an einem der Tische saß und mit offenbarem Behagen in ein paar dicken 

Büchern blätterte, die er vor sich aufgebaut hatte. Es war die 

Fontane-Ausgabe, die ich ein paar Minuten zuvor in der Buch- und 

Schreibwarenhandlung auf der anderen Seite der Straße gekauft hatte, um 

sie B mitzubringen nach Ehrwald; sie hatte vor kurzem die "Effie Briest" gelesen, 

das Buch hatte ihr gefallen, und sie sollte nun auch die "Poggenpuhls", den 

"Stechlin", die "Mathilde Möhring" kennenlernen. Ich versuchte, den Tisch zu 

finden, an dem ich gesessen hatte. Der da mußte es gewesen sein, der da, 

nicht weit von der Tür. Die Kellnerin ging auf ihn zu, mit schwankendem 

Dirndlrock wand sie sich zwischen den anderen Tischen durch, und ich sah 

ihren Beinen entgegen. Ich spielte mit den Gedanken, die Ihr schon kennt, und 

wir verständigten uns rasch und ohne viele Worte, eine Art gegenseitiger 

Vormerkung, bei der es dann geblieben war. Bald darauf war B's Krankheit 

ausgebrochen. 
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Sie servierte mir den Kaffee, indem sie unnötig nahe an mich herantrat 

und mir das Tablett so dicht an der linken Wange vorbeischob, daß es nur 

einer knappen Wendung meines Kopfes bedurft hätte, wie sie einem 

unversehens unterlaufen kann, und meine Lippen hätten der Länge nach 

ihren Arm gestreift, der eine feine Drechslerarbeit war, mit seiner Fülle an 

gebauchten und taillierten Partien. Ich lehnte mich ein wenig nach rechts 

und ließ ihn in etwas größerer Entfernung passieren. Er hatte noch einiges zu 

ordnen, zurechtzurücken, dann zog er sich plötzlich sehr schnell zurück. 

Im selben Augenblick wäre ich beinahe vor Entsetzen aufgesprungen, 

schreiend oder mit stumm aufgerissenem Mund, die Hand am Hals wie 

jemand, den ein Erstickungsanfall würgt oder sonst eine jähe Todesangst. 

Ich bezwang mich aber, und ich denke mir, daß nur einer, der mich sehr 

genau beobachtet hätte, eine plötzliche Erstarrung an mir 

wahrgenommen haben würde, eine vollkommene Reglosigkeit des 

ganzen Körpers, die wahrscheinlich nur wenige Sekunden angedauert hat. 

Es war tatsächlich eine Art Anfall, und meine Reglosigkeit war die starre 

Angst, mit der ich sein Ende erwartete. Sie stand im äußersten Gegensatz 

zu dem, was sich in mir zutrug. Wie durch einen heftigen Stoß, eine 

übermäßige Erschütterung schienen sich die gewohnten Abläufe in 

meinem Kopf mit einemmal zu einem so rasenden Tempo beschleunigt zu 

haben, daß es mir ganz im selben Sinn das Bewußtsein zu rauben drohte, 

in dem man sonst wohl von einem atemberaubenden Tempo spricht. 

Erinnerungsbilder, fremde und eigene Gedanken wechselten mit einer 

bestürzenden, alles verwischenden Geschwindigkeit durch mich 

hindurch wie durch eine wirbelnde Drehtür, ohne Pause anstürmend, sich 

stoßend, drängend, bedrängend, fliehend, verfolgend. "Mille cose, una 

confusione nella testa", das war immer mein Fundus gewesen, ein 

Ramschladen, aus dem ich mich nach Belieben bedienen konnte, noch 

zuletzt, als ich an der "Hauptsache" zu arbeiten versucht hatte, während 

sie starb; die Konfusion, von der ich jederzeit das Unerwartete erhofft 

hatte, nach dem der Schreibende sucht. Jetzt war das gegen mich 

aufgestanden, ein wütend in sich selbst verbissener Haufen, der über 

mich herfiel, um mich unter sich zu erdrücken, zu ersticken, zu begraben. 

War sie nicht auch um ein Haar erstickt, die nun bald begraben werden 

würde, erstickt worden von einem Aufstand gewisser Partikel in ihr, wenn 
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sie auch von anderer Art gewesen waren und sich gegen das Leben im 

Leibe erhoben hatten. Mein Leben im Geiste gegen ihr Leben im Leibe, 

sagte ich vor mich hin und bewegte sogar die Lippen dabei, aber lautlos. 

Ich zweifelte nicht daran, daß ich an eine gefährliche Grenze gelangt 

war, die gefährlichste, von der mich eine Kälte anwehte, mir entgegen, 

die derjenigen glich, die von ihr ausgegangen war, zuletzt, und mich im 

Rücken getroffen hatte. Hilf mir, sagte ich, wieder mit lautlos bewegten 

Lippen, in vollständiger Unklarheit darüber, an wen ich mich wandte. 

Sie stand da und sprach mit jemand an meinem Tisch. Sie lächelte 

freundlich, wie eine Kellnerin eben gehalten ist, freundlich zu sein zu ihren 

Gästen. Freundlich lächelnd hob sie die Brauen und sah mich fragend an. 

Ein Bier, sagte ich. – Es klang fast genauso wie mein unadressierter 

Hilferuf geklungen hätte, wenn ich ihn hätte lautwerden lassen, und 

vielleicht hätte sie ihn für dieselbe Bestellung genommen. 

Es war (diesmal noch, dachte ich) vorbeigegangen. Ich fühlte mich nun 

nur noch dumpf im Dumpfen. Das tat mir wohl, ein Wohlgefühl ähnlich 

dem, mit dem eine Erkältung sich ankündigt. Ich trank die erste Flasche 

ziemlich rasch leer, ich rauchte; das war mir geblieben, die einfachen 

Genüsse, wie man so sagt, die durch den Mund gehen; genug vorerst und 

vielleicht für den ganzen Rest, mochten es noch Jahre sein oder bloß Tage. 

Ich bestellte eine neue Flasche. 

Das Café war jetzt voll besetzt. Ich überzeugte mich davon, daß der ganze 

Raum wohl keinen freien Platz mehr bot. Daran war nichts Erstaunliches, es 

war Saison in Garmisch. Die Masse der Gäste war in einer nie aussetzenden 

leichten Bewegung, die aus vielen einzelnen Bewegungen 

zusammengesetzt war, aber diese Nuancen wurden unerheblich, wenn 

man über das Ganze hinsah. Ich stellte mir, mit einem Blick nach oben, vor, 

daß von der Decke her ständig mit einem riesigen Löffel in dem Raum 

herumgerührt würde, damit die Masse nicht zum Stillstand käme und 

"ansetze" und die Heiterkeit nicht erlösche, die ihnen allen die Zähne bleckte 

und die Wangen rötete. 

 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

109 

Sieh dir das an, sagte ich zu mir, und hör dir auch das Gebrodel an, das 

dazugehört, denn wo gerührt wird, da brodelt es auch. Sieh es, hör es dir 

an; "simple perception is pleasant", hat der artifex maximus gesagt. Und mit 

einemmal bildete ich deutlich, lautlos, gewissenlos und triumphierend den 

Satz: Ich bin es nicht, der gestorben ist. Die rote Welle kam wieder. 

Eine Dame, von der ich mir nur noch ein mattschwarzes Kleid und eine 

große silberne Brosche vergegenwärtigen kann, erzählte jemand am Tisch, 

vielleicht mir, von ihren Reisen. Ich glaube, es ergab sich, daß wir beide 

einmal am selben Ort gewesen waren, zu verschiedenen Zeiten. Ich hatte 

viel getrunken, war redselig geworden, trank weiter und schwadronierte 

etwas von dem Bedeutungsunterschied des Wortes "burro" im Italienischen 

und im Spanischen. Wenn Sie es in Italien sagen, bringt man Ihnen Butter ; 

sagen Sie es in Spanien, so führt man Ihnen einen Esel vor oder schimpft 

zurück. Dieses Fragment aus einer offenbar ziemlich einfältigen 

Konversation taucht in greller Klarheit aus meiner Erinnerung auf, dann 

versinkt wieder alles in Dunkelheit. Es ist einer der wenigen Blitze, die mir 

die Nacht momentweise erhellen, die ich in München verbracht habe. 

Ein anderer zeigt mich und eine Bardame, die immerzu mit mir anstoßen 

will, im Gespräch. Ich log ihr die Hucke voll, erfand aus dem Stegreif einen 

ganz falschen Lebenslauf für mich. Das habe ich oft getan, wenn ich 

einen sitzen hatte. Ich entwickelte dann große Erfindungskraft, es machte 

mir Spaß, mir eine völlig aus der Luft gegriffene Existenz zu verpassen. (So 

habe ich vor vielen Jahren einmal einen Abend lang jemand 

weisgemacht, ich sei Kinderarzt.) Von diesem Mal weiß ich nur noch, daß 

ich mich als eingefleischten Junggesellen gerierte. Ich höre mich sagen: 

Niemals würde ich mich verheiraten oder sonstwie mit jemand verbinden; 

wissen Sie, man vergrößert doch damit nur die Angriffsfläche, die man 

dem Unglück bietet. Und ich sehe, wie sie wieder mit mir anstoßen will. 

Dann höre ich mich noch einmal. Ich sage: Heute hätte ich beinahe ein 

Pferd umarmt. Nein, so was, sagt sie, und es wird gelacht, wie mir scheint, 

mehrstimmig. Ja, sage ich, aber es war leider keins da. Und wieder 

Gelächter. 
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In ihm versinkt, mit ihm verklingt diese Nacht. Mit dem Tag wurde es 

auch lichter in meinem Kopf, vor meinen Augen, so erkannte ich, daß ich 

auf einer großen Straße unterwegs war. Es war schon sehr hell draußen, 

während in meinem Bewußtsein erst frühe Dämmerung herrschte, ein 

Grau, das quälend langsam heller wurde. Daher dauerte es eine ganze 

Zeit, bis ich merkte, daß es schon fast Mittag war. 

Darüber erschrak ich heftig, es traf mich wie ein Schlag auf die Brust, 

und gleich darauf ein zweiter, heftigerer Schlag, der tiefe Schrecken, daß 

das überhaupt keine Rolle mehr spielte, weil es niemand mehr gab, der 

mich erwartete, der schlecht geschlafen und den Vormittag beklommen 

hinter sich gebracht hatte, mit fahrigen Versuchen, dies und das zu tun, 

dem Versuch zu begreifen, was das Kind eigentlich wollte oder was die 

Zeilen in dem oder jenem Buch wohl bedeuten mochten. Dann empfing 

sie den Zerknirschten,  Bußfertigen  voller   Vorwürfe,   Erleichterung   

und Freude, bis Erleichterung und Freude fast bis zum Glück 

herangewachsen und somit so groß geworden waren, daß die Vorwürfe 

von diesem übermächtigen Kraftfeld an sich gezogen, eingesogen 

wurden, in ihm aufgingen und verschwanden. Aber erst mußte ich 

frühstücken, damit mir nicht mehr so flau wäre, damit ich ein bißchen zu 

Kräften käme und auch nicht ganz so penetrant nach der Nacht röche, 

und dann würde es auch die rötliche Trübung meiner Augen 

wegwaschen, die ich noch nicht gesehen hatte, aber ich wußte, wie sie 

aussahen, ich spürte es. Leberknödelsuppe, Spiegeleier oder Rühreier mit 

Speck, Kaffee und Mineralwasser. Ohne das könnte ich die Fahrt nach 

Ehrwald schwer durchstehen mit den zwei Wartezeiten, eine in Garmisch 

und die zweite in Griesen, wo der Zug lange hält, damit die Zöllner durch 

die Wagen gehen können. 

Ich spielte das ganz durch und sagte leise vor mich hin, ich komme, 

Biba, ich komme, obwohl mir längst das volle Bewußtsein wiedergekehrt 

war, daß ich da mit Möglichkeiten operierte, die eben erst aus dem 

Katalog der Möglichkeiten gestrichen worden waren. Gestrichen, aber 

nicht so, wie ich etwas durchzustreichen pflegte, was mir "unmöglich" 

vorkam, mit einem dichten Netz aus Kreuz-und Querstrichen, Girlanden, 

Arkaden, bis selbst ich es nicht mehr hätte rekonstruieren können, sondern 
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so, daß ich das Gestrichene noch deutlich lesen konnte. Und immer 

würde ich es lesen müssen, mit schwimmendem Blick. (Darum ist das 

Bewußtsein der Bock als Gärtner, wenn es uns dazu bringen will, den 

nutzlosen Einspruch gegen unabänderliche Sachverhalte aufzugeben, 

den man auch sinnlos nennt, als ob das nicht zweierlei wäre, das Nutzlose 

und das Sinnlose. Solange uns unser unglückliches Bewußtsein nicht ganz 

genommen wird – das glückliche ist das falsche, also eigentlich keins, so 

wie es nur ein schlechtes Gewissen geben kann, weil ein gutes die 

Gewissenlosigkeit wäre – solange werden wir die unabänderliche 

Ordnung des Universums, die uns mit dem Leben zugleich den Tod 

einbrockt, ebensowenig anerkennen wie die veränderbare der 

Menschen, die es uns bislang versagt, in der Spanne zwischen Geburt 

und Tod richtig zu leben. Keine Diskussion, mein lieber Zarm.) Mir schien, 

daß mich eine eigene Lufthülle umgäbe, die sogar sichtbar sein müsse, 

andere Luft als die der anderen. Und obwohl sie auch nur Luft war, trennte 

sie mich radikal von ihnen. Es war ein Mittwochmittag, und viele von ihnen 

gingen dahin wie ich, streiften mich, manövrierten ihre Autos über die 

Fahrbahnen, ich sah ihren Asphalt, ihre Mauern, ihre Fenster, ihre Mäste 

und Säulen mit ihren Affichen und Abfallbehältern, die Auslagen ihrer 

Waren, die Fassaden ihrer Ämter, die Zeitungsschlagzeilen, die ihre 

Angelegenheiten meldeten. Das alles waren ihre Einrichtungen, und es 

gab keine anderen, auch ich würde mit ihnen auskommen müssen, für 

mich war nichts da. Wie sollte das gehen? Am wenigsten fremd erschien 

mir noch das Fremdeste, die schwere Himmelsdecke über dem Ganzen, 

die weder die ihre noch meine war. Und einer ihrer Züge würde es sein, mit 

dem ich, weil mir nichts anderes einfiel, am Abend nach Hamburg fahren 

würde. Die Straße führte mich direkt auf den Bahnhof zu, eine ihrer 

unbegreiflichen Baulichkeiten. Ich kaufte Zigaretten, eine Zeitung, sah mir 

die ausgestellten neuen Titel in der Buchhandlung an, weil ich das immer 

getan hatte, entnahm, weil ich das immer getan hatte, ein paar Prospekte 

aus dem Kasten links vom Verkaufsfenster und ging dann von der Caféteria 

durch die ganze Flucht der Restaurationssäle bis zum letzten, dem 

Europasaal, den ich immer bevorzugt hatte, um dort zu bestellen, was ich 

immer bestellt hatte, Leberknödelsuppe, Spiegeleier oder Rühreier mit 

Speck oder Schinken, Kaffee und ein Mineralwasser. 
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Ich fühlte die gewürzte Wärme der Suppe, mußte aber die Eierspeise 

übermäßig salzen und pfeffern, um einen Geschmack davon zu haben. 

Den Kaffee trank ich schwarz und ungezuckert. Für die Zeitung hatte ich 

jetzt nur einen flüchtigen, verständnislosen Blick auf die Titelseite. Beim 

Anblick der Büchertitel in den Prospekten stieß ich mehrmals die Luft durch 

die Nase aus, wobei sich jedesmal mein ganzer Oberkörper ein wenig hob. 

Das zu lesen war auch Sache der anderen. Bücher, in denen offenbar die 

bündigste Parallele gezogen wurde zwischen dem Verhalten der Leute 

und dem der Tiere, so daß jenes durch dieses als naturgegeben 

gerechtfertigt erschien, Hackordnung und struggle for life for ever, das 

Veränderbare als das Unveränderliche, das stellte einen ansehnlichen 

Absatz in Aussicht. Mich ging das nichts an. Aber auch das andere, das 

keineswegs aus den Verzeichnissen getilgt war und zu dem ich selbst etwas 

beizutragen so lange gehofft hatte, ging mich nicht mehr viel an. Würde 

ich es denn auch nur aushalten, Jean Paul wiederzulesen oder die 

"Recherche"? 

Erst einmal schlafen, temporärer Verlust des Bewußtseins. Ein bewußtlos 

atmendes, steinschwer in Embryonalhaltung geballtes Exemplar meiner 

Gattung zu werden, das war das einzige Ziel, das mir die Kraft geben konnte, 

die Kellnerin zur Abrechnung herbeizurufen und mich von der Sitzbank 

hochzustemmen, auf der ich mich lasten fühlte wie ein Sack. Das Mittel, 

dessen ich bedurfte, um mein Ziel zu erreichen, besaß ich. Ich klopfte auf 

meine linke Jackentasche, und es knisterte darin. Ich zog den 

Briefumschlag heraus, legte ihn auf den Tisch und begann, die kleinen 

grünroten Kapseln zu zählen, die darin waren. Zwei von ihnen genügten 

erfahrungsgemäß für einen kurzen Schlaf, der dann freilich nicht so schnell 

über mich kommen würde, wie ich es mir wünschte, doch hatte ich ja die 

Zeitung, deren fremde Nachrichten und befremdliche Kommentare mir 

vielleicht über die Wartezeit hinweghelfen würden, bis mir der Text, den ich 

mir so eifrig zu lesen vornahm, als hätte ich die Absicht, mich für ihn zu 

interessieren, und die Aussicht, ihn zu verstehen, vor den Augen zu 

zerfließen anfinge. Ein paarmal würde ich willentlich gähnen, das hilft dem 

unwillkürlichen Gähnen auf die Sprünge, und endlich wäre es dann soweit, 

ich würde abtrudeln, wegsinken. Das alles dauert zwar seine Zeit, und mit 

drei Kapseln ginge es schneller. Aber ich hatte hauszuhalten mit dem 
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Vorrat. Mindestens fünfzehn, besser zwanzig von den so reizend funkelnden 

Kolibris – so hatte ich sie im stillen getauft – wollte ich reservieren für den 

Übergang in die nicht bloß temporäre Bewußtlosigkeit, den endlos langen 

Schlaf, den ich zwar nicht geradezu plante, aber doch ständig 

einkalkulierte. (Ich nahm an, daß diese Dosis ausreichen würde, denn ich 

hatte die Alte einmal sagen hören: Du glaubst doch nicht, daß ich sie 

ersticken lasse, da rühre ich ihr doch lieber zehn von den Dingern in einen 

dicken Kakao.) Ich gefiel mir darin, die Zahl der Lebenstage, die ich noch zu 

absolvieren hatte, nach der dieser kleinen schlafspendenden Vögel zu 

errechnen, abzüglich der Schar von ihnen, die nötig wäre, mich zu töten. Es 

kamen ein paar Wochen heraus, drei, allenfalls vier, und ich nahm mir vor, 

solange jedenfalls noch auszudauern, als sei das höheren Orts so für mich 

angezettelt worden. Der Vorsatz bereitete mir ein kurzes und heftiges 

Vergnügen, das ich im ersten Moment masochistisch nannte. Ich nahm das 

Wort jedoch bald zurück. Denn wenn Leben, namentlich eins von der Art, 

wie ich es noch vor mir sah, Leiden bedeutet, so gilt das ja auch umgekehrt, 

und wer leidet, lebt, lebt noch, so daß mich gleich darauf der Verdacht 

befiel, diese ganze Todesalgebra sei nur eine Finte, um mir mit einigem 

Anstand noch eine gewisse Lebensfrist zu erschleichen. 

Den Nachmittag brachte ich in einem grauen, verwohnten Hotelzimmer 

zu. Ich hatte nicht gewagt, eins der besseren Häuser zu betreten, ohne 

Gepäck und in dem Zustand, in dem ich mich befand, mit spürbar 

geröteten Augen, verdrecktem Hemd, umgeben von einer alkoholischen 

Dunsthülle. Es gelang mir nicht zu schlafen. Eine gegenstandslose, darum 

um so größere Angst erfüllte mich. Mein angstvolles Bewußtsein stieß sich an 

allem, was mich umgab, fühlte die abgeschabten Kanten des tristen 

Mobiliars, die Kratzer an den Schlüssellöchern wie eigene Wunden. 

Furchterregend schob das unbekannte Waschbecken sich meinem Blick 

entgegen. Ein beständiges Sausen ging mir nicht aus den Ohren, das 

Geräusch einer unsichtbaren Bewegung, die an mir vorbeizog. Ich hielt es 

kaum aus in dem Bett, dessen starre Laken ich nicht zu erwärmen 

vermochte. Meine eigenen Kleidungsstücke auf dem Stuhl, die genau 

ausgerichteten Schuhe auf dem verschlissenen Läufer erschreckten mich. 

Es schien mir, als wäre das alles auf einer im übrigen vollkommen leeren 

Ebene aufgebaut, hinter deren gekrümmtem Horizont nichts anderes 
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mehr kommen konnte als noch mehr Leere. Zu zweit hätte man vielleicht 

über so etwas lachen können, lachen und sich küssen. Ich hätte niemand 

küssen können jetzt. Ein paarmal war ich schon mit den Beinen aus dem 

Bett, um zu fliehen. Aber ich brachte es fertig, auszuharren, bis es dunkel 

war. Ich nahm einen Nachtzug nach Hamburg, aber auch in der 

durchrüttelten, von Stationslichtern durchblitzten Dunkelheit des 

Schlafwagenabteils ließ mich diese Angst nur selten zu einer kurzen 

Erschöpfungsruhe kommen. 

Hamburg empfing mich nicht, mit kühler Höflichkeit ließ die Stadt mich 

in sich ein. Gelassen und auf eine gelbe Art grau legte sich der 

Bahnhofsplatz unter meine Füße. Die Fassaden der Kirchenallee, vom 

Deutschen Schauspielhaus bis zu Nagels Weinstube, mit denen ich in 

intimer Bekanntschaft zu leben geglaubt hatte, machten mir klar, daß sie 

keineswegs die Ehre hätten, mich zu kennen. Gleichmütig öffneten sich 

die Straßen vor einem übernächtigten Mann in dunklem Anzug und 

hellem Trenchcoat, einem Mann, der kein Gewinn für sie zu werden 

versprach. Verbarg sich nicht sogar ein leichter Ekel hinter der 

Bereitwilligkeit, mit der die Häuserecken mir den Weg freigaben? Nie 

hatte ich so viele eingehängte Paare mit so wippenden Schritten durch 

die große Einkaufsstraße gehen sehen. Viele Schritte, viele Stimmen, und 

alle Stimmen schienen nur Zärtlichkeiten auszutauschen, alle Schritte sich 

denen eines Partners anzupassen. Es muß ein großer, wirrer Lärm 

geherrscht haben in der Straße. Ich habe den Lärm gesehen, aber ich 

hörte ihn nicht. Ich habe das nicht gleich bemerkt, plötzlich merkte ich es. 

Plötzlich hörte ich, daß ich nichts hörte. Damit meine ich, daß ich nur mich 

hörte, meine Schritte, nicht den allgemeinen Lärm, den ich sah. 

Übermäßig laute Schritte, das knallte nur so. Ich versuchte, weicher 

aufzutreten, aber das änderte nichts, jeder Schritt ein Knall, ein Schuß. 

Das hätte Aufsehen erregen müssen, aber niemand schien etwas zu 

bemerken, niemand sah sich nach meinen Füßen um. Ich sagte etwas, zu 

niemand, nur um die Probe zu machen, sagte ich laut: Ja, so ist das. Der 

Klang meiner Worte entfernte sich nicht von mir, schien an etwas 

abzuprallen und dadurch sofort wieder zu mir zurückgeworfen zu werden, 

und auch das hörte ich lauter, als es gewesen sein kann, so wie man 

seine Stimme hört, wenn man sich beim Sprechen die Ohren zuhält. Also 
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ist das jetzt, sagte ich noch einmal. Die Sache bereitete mir einen 

flüchtigen Spaß, weil ich sie genau genug untersucht hatte, um sie in das 

Arsenal meiner kleinen Erfahrungen einordnen zu können. Doch machte 

die Instanz in mir, die über die Unversehrtheit meiner Trauer wachte, 

sogleich geltend, daß es nicht mehr darauf ankäme, diesen Bestand zu 

vermehren. Ich ging nun dahin wie in einem eigenen Raum, der mich von 

dem der anderen trennte, in dem ich mich bewegte, einer ganz mit 

dicker, nebelfarbener Watte ausgeschlagenen Zelle. So, in mein eigenes 

Dröhnen eingeschlossen, überquerte ich unsicher den Rathausplatz; aber 

es ist mir immer schwergefallen, große offene Plätze zu überqueren, das 

besagte also nicht viel. Einen Augenblick wartete ich vergebens darauf, 

daß wenigstens das schneidende Geräusch der dort einkurvenden 

Trambahnen meine Zellenwände aufschlitzen würde. Ach so, sagte ich, 

so ist das ja jetzt, und ließ mich, genau wie sonst auch, mit einem kurzen 

Zögern, einem ganz schwachen Widerstreben, auf den Weg durch die 

schmalen Schluchten ein, die zum Gänsemarkt führen. Wie immer 

brauchte ich ein paar Sekunden, um das Lessingdenkmal zu finden, 

obwohl ich seinen Standort genau kannte; ich habe mir das nie erklären 

können. Unterwegs zum Holstenwall hatte ich Anlaß, an mehrere 

Personen zu denken, die ich im Lauf der Jahre hier kennengelernt hatte. 

Das Lokal, das früher Palette geheißen hatte, erinnerte mich an Fichte, 

Hubert Fichte, der es in einem Roman gewissermaßen konserviert hat. Es 

erinnerte mich auch an Jeanette, Glaukopis Jeanette, von Keilgraf 

Daphne genannt, und an das schaumige Fleisch der Knüppelfürstin, mit 

der ich Sannas Geburt gefeiert hatte und die mit mir nach Kopenhagen 

fahren wollte, aber ich habe die Schaumigen nie gemocht. Erinnerte 

mich auch an den Baron, der mir immer wie Wedekind vorgekommen 

war, auch als Jeanettes Freund Piet ihm eine knallte, damals. Es war nur 

registrierend, nur Bestandsaufnahme, wie ich an diese Namen und 

Momente dachte, nichts weiter. Vor einem der vielen Antiquitätenläden 

dieser Gegend fiel mir ein, wie ich einmal mit diesem hochgestellten 

Mister – wie hieß er doch, war es nicht Coxwell? – mit diesem Mister 

Coxwell hineingegangen war, weil er eine alte Uhr kaufen wollte, eine 

dieser Uhren mit bemaltem Zifferblatt. Ich hatte ihn danach nicht mehr 

wiedergesehen. Er soll aus großer Höhe in einen Treppenschacht gefallen 

sein; den Treppenschacht kannte ich, und das Mädchen, das ihn zu spät 
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gefunden hat, kannte ich auch. Der Holstenwall ist eine ziemlich lange 

Straße, und ich hatte lange Zeit zu gehen, mit knallenden Schritten durch 

den lautlosen Verkehrslärm immerfort auf das monumentale Schreckbild 

Bismarcks zu, das selbst ich nie übersehen konnte, wie den Lessing auf 

dem Gänsemarkt, und das ebensogut an den Eingang zu Kafkas Amerika 

passen würde wie die Freiheitsstatue, der er, mit dem höheren Recht der 

Wahrheit gegen das bloße Fakt, ein Schwert in die Hand gedrückt hat. 

Das war nur etwas, was ich immer gedacht hatte an dieser Stelle des 

Weges zu meiner alten Firma. Nun war es nicht mehr weit zu dem 

Hochhaus, nur noch quer über zwei Straßen und den Vorplatz, der einen 

dem Wind aussetzt und zu dieser Jahreszeit oft mit einer buckeligen 

Eisschicht bedeckt ist. 

Dann, dear Fred, gleich bei unserem ersten Gespräch nach meiner 

Rückkehr, in der Sitzecke Ihres direktorialen, dennoch etwas dürftigen 

Zimmers im sechzehnten Stock, passierte wieder etwas mit meinem 

Gehör. Ihr habt das nicht mitgekriegt, Sie und Keilgraf, es gelang mir, es 

vor Euch zu verbergen. Aber ich merkte es diesmal sofort, nicht erst, 

nachdem es bereits eingetreten war, denn es geschah mit einem Knall, 

einem ganz leisen Knall, einer zarten Detonation. Fische waren 

gekommen, zwei, von beiden Seiten, und hatten mich in die Ohren 

geküßt, beide zur gleichen Zeit, mit sanft platzenden Mäulern. 

Es kam nicht viel heraus bei dem Gespräch, unter diesen Umständen. 

Ich hatte etwas vorzutragen und vorzuschlagen gehabt, hatte es aber 

von Anfang an schlecht gemacht, weil ich mich nicht auf meine 

Argumentation besinnen konnte und dadurch alsbald in eine solche 

Verwirrung geraten war, daß ich unter Verzicht auf jede plausible 

Begründung überstürzt mit meinen Vorschlägen herausrückte, die so 

unvermittelt einigermaßen befremdlich erscheinen mußten. Schon hatte 

Keilgraf gesagt: Da sind wir ja längst weiter. Es hatte brüsk und ungeduldig 

geklungen, und er war bereits aufgestanden, klein, fett und ein bißchen 

bebend in seinem Fett angesichts der Zumutung, daß ich Euch mit 

offenbar unausgegorenen Ideen aufhalten wollte, gegen die er Eure 

Rückständigkeit (mit einem selbst schon rückständigen Trick) als ein 

Stadium der Reife drapierte, das dergleichen hinter sich gelassen habe 
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und längst weiter sei. Doch wäre wohl noch nicht alles verloren gewesen, 

wenn mich diese Fische nicht eben jetzt – vielleicht, um mich in meiner 

Hilflosigkeit zu trösten – so betäubend zärtlich in die Ohren geküßt und 

dadurch erst vollends mattgesetzt hätten. Denn indem ihr Kuß mich traf, 

wurdet Ihr selbst für meine Ohren den Fischen gleich, nämlich stumm, 

stumme Wesen, die lautlos den Mund bewegten. Ich konnte mich nur 

noch wegführen lassen. 

Nicht daß diese Welt nun völlig stumm für mich geworden wäre, ein 

helles Rauschen war mir geblieben, möglicherweise das eines fernen 

Meeres, in dem viele Fische lebten, ein endloser hoher Ton, der keinerlei 

Schwankungen kannte. Der letzte deutlich abgesetzte Laut, den ich 

vernommen hatte, war der zarte und zärtliche Knall gewesen, mit dem 

ich in den neuen Zustand hinübergeküßt wurde. Ich ließ mich wegführen. 

(Der Zustand, der mir damals neu war, hielt dieses erste Mal nur wenige 

Minuten an. In den folgenden Wochen kehrte er noch oft wieder – oder 

sage ich besser, daß ich noch oft in ihn zurückgekehrt bin in den 

folgenden Wochen? Ich habe mich dann auch manchmal länger in ihm 

aufgehalten – oder wäre es in diesem Fall besser zu sagen, daß ich mich 

dann länger in ihm gehalten habe? Manchmal stundenlang. Es kam 

immer auf dieselbe Weise und immer so plötzlich wie beim ersten Mal, es 

war nicht vorherzusehen. Und ebenso plötzlich endete es auch immer. 

Mit einemmal, unvorhergesehen und mit erschreckender Wirkung, fahren 

die Arme des Dirigenten nieder, und fortissimo bricht der Lärm der ganzen 

Welt wieder los. Mahler, Erste, letzter Satz, Einsatz. So endete es jedesmal – 

oder soll ich sagen, so fing es immer wieder an?) 

Keilgraf hatte mich weggeführt. 

Du weißt das nicht, Du denkst, Du hast mich einfach nur zu Dir nach 

Hause mitgenommen, aber Du hast mich weggeführt, einen, dem man 

sich selbst nicht länger anvertrauen konnte. Es war das zweite Mal, daß 

ich bei Euch wohnte. Wieder überließ Deine Tochter mir ihr Zimmer, mit 

dem separaten Bad. Ich kannte das also schon, und ich kannte auch das 

Unbehagen, die erregte Beklommenheit, die nicht wich, solange ich bei 

Euch war. Nur nachts, wenn ich annehmen konnte, daß Ihr schlieft und 
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meine Anwesenheit vergessen hättet, atmete ich etwas freier. Ich hielt es 

für gewiß, daß diese Anwesenheit Euch bedrückte, und es war Eure 

Bedrücktheit, die ich als eigene spürte. Ich kam mir vor wie ich Euch 

meiner Meinung nach vorkommen mußte, als ein Wesen von anderem 

Aggregatzustand als andere Leute, ein Monstrum aus verdichteter Luft 

und von vermöge dieses Zustandes abnormer Raumbeanspruchung, da 

es seine Grenzen nur an den Wänden, Böden und Decken fand, die es 

umgaben, so daß man in mich selber eindringen mußte, wenn man ein 

Zimmer betreten wollte, in dem ich mich aufhielt. Und da ich mir denken 

konnte, wie schwer es also sein müßte, in meiner Gegenwart zu Atem zu 

kommen, atmete ich in Eurer Gegenwart schwer. Wenn Du zu mir kamst, 

hatte ich jedesmal den Eindruck, daß Du kurz den Kopf senktest, ihn dann 

zurückwarfst und den Bauch vorstrecktest, um Dich solcherart beherzt ins 

Zimmer und damit in mich hineinzuwerfen. Insbesondere aber meinte ich 

Deiner Frau beschwerlich zu fallen, glaube allerdings, daß das jedem 

anderen für seine Person gleichfalls so vorkommen muß. Sie scheint zu 

den Frauen zu gehören, die eine fürchterliche Herrschaft ausüben mittels 

ihrer Schwäche. Ihre Herrschaftsinstrumente sind exhibitioniertes Leiden 

und ostentative Güte. Auch andere Frauen sind bleich, aber bei ihr zählt 

es doppelt, ihre Blässe umleuchtet sie wie ein Warnlicht, das jedermann 

dazu anhält, sie zu schonen, bei Gefahr, andernfalls ihrem 

Zusammenbruch beiwohnen zu müssen. Immer habe ich einen astralen 

Wärter mit ausgebreiteten, auffangbereiten Armen hinter ihr gehen, 

hinter ihr stehen sehen, und daß dieser Wärter leider nicht da war. 

Ich ging ans Fenster und sah, über einen kleinen parkähnlichen Garten 

hinweg, in einen erleuchteten Erker. Er gehörte zu einem Büro, einem 

großen Raum voller Aktenschränke, in dem noch jemand bei der Arbeit 

war, eine junge und womöglich hübsche Frau. Ich sah ihren Kopf im 

Halbprofil. Sie blickte unverwandt auf etwas nieder, das seitlich auf ihrem 

Schreibtisch lag. Der Wagen ihrer großen Schreibmaschine glitt vor ihr hin 

und her. Zwischen mir und ihr schneite es mit faserigen Flocken. "Silent 

snow, secret snow", dachte ich, und dann summte ich es vor mich hin, so 

wie dieser crooner, den B so gern gehört hatte, das "Silent night, holy 

night" gesungen hat. Gleich darauf habe ich aber lachen müssen. Ich 

hatte mir vorgestellt, wie mich jemand (nicht Du, aber einer, der Dir 
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ähnlich sah, lieber Keilgraf) dazu überreden will, ein paar Tage bei ihm zu 

wohnen, und wie ich allerhand Ausflüchte mache und schließlich sage: 

Wissen Sie, das Störendste an mir ist, daß ich ziemlich viel atme, Sie 

können sich gar keinen Begriff davon machen, mon eher. 

Nachmittags bin ich weggegangen; oh, nicht weit, nur über den 

Mittelweg und in die Milchstraße. Da ich gar keine anderen Sorgen mehr 

hatte, kaufte ich mir dort eine neue Hölderlin–Ausgabe. Als ich Mantel 

und Jacke öffnete, um zu zahlen, sagte die Buchhändlerin: Sie haben 

aber schöne Hosenträger. Es überraschte mich, daß jemand mehr 

bemerkt hatte, als mein quasi unausgefülltes Vorhandensein. Ich bin 

dann noch in die Altpöseldorfer Bierstuben gegangen, habe da etwas 

gegessen, etwas mit Sauerkraut und Kümmel. Es gefiel mir, dazusitzen und 

mir die Frauen anzusehen, eingehüllt in meine eigene Endzeit, die ich 

genoß. Sie panzerte mich, und ich nahm mir vor, sie ganz auszukosten. 

Viel später erst habe ich mich darüber gewundert, daß Fleur nicht da 

war. Abends brachte ich Euch mit dem Bericht über meinen Ausgang 

zum Lachen, besonders Deine Frau und Deine Tochter mit dem 

Eurasierinnengesicht, verdeckte Augenlider, schotenförmiger Mund. Ich 

hätte gewettet, daß mir nicht das Geringste anzumerken war. Aber da 

habe ich mich wohl getäuscht. Denn als wir einen Moment miteinander 

allein waren, sagtest Du : Wenn du so weitermachst, lebst du kein Jahr 

mehr. 

Die Nacht des folgenden Tages verbrachte ich nicht bei Euch, sondern 

in einem alten Bild. Es war ein flämisches Bild, figurenreich, und ich war die 

Hauptfigur darin, der Mittelpunkt, die Mitte der Welt, die eine Bar in der 

Nähe der Davidstraße war. Ich feierte dort meine Hochzeit mit einer 

ziemlich bekannten Schneppe aus dem Viertel. Ohne weiteres gelang es 

mir, eine tiefe Sympathie für sie aufzubringen. Natürlich war ich nicht mehr 

gut genug für sie, aber es hätte vielleicht eine ganze Endzeit vergehen 

können, bis sie dahintergekommen wäre, daß sie keineswegs ihr Glück 

gemacht hatte mit mir. Alle waren meine Gäste, ich zahlte mit dem Rest 

des Geldes, das Alberich uns geschickt hatte. Die Freundinnen meiner 

Frau leuchteten, als trügen sie Kerzen hinter der Haut. Solches Inkarnat zu 

malen, darauf verstanden sich die alten flämischen Maler, und sie 
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verstanden sich auch darauf, diese Gebirgszüge aus Geflügel, Wildbret 

und Fischen zu malen, unter denen sich, wie man so sagt, die langen 

schweren Tischplatten bogen. Ich sah das alles, das dürftig 

Zeitgenössische war ganz dahinter verschwunden. Fett rann in die engen 

Kanäle zwischen den Brüsten, Wein rieselte aus den Mundwinkeln. Es 

wurden Reden gehalten, auch ich hielt eine Rede. Danach schmiß ich 

ein Glas an die Wand, zielte mit einem Hut nach einem Kerzenleuchter 

und traf. Ich hatte gewußt, daß ich ihn treffen würde. Überhaupt verfügte 

ich in dieser Nacht über außerordentliche Fertigkeiten. Es kommt vor, von 

Zeit zu Zeit, daß mir Dinge glücken, die ich mir nie zugetraut hätte. 

Während sie mir die Rechnung vorlas, leckte ich meiner Frau etwas von 

den Brüsten, Fett oder Wein. Kannst du nicht singen, sagte ich mit 

erstickter Stimme in ihr feuchtes Fleisch hinein, ich finde, so eine Rechnung 

muß man singen. 

Aber sie wollten mich meine letzten Tage durchaus nicht auf meine Art 

verpulvern lassen, hatten bereits nach mir gefahndet, Keilgraf hatte Korfiz, 

dieser sogar Alberich angerufen, der aber hatte bloß gesagt, er habe 

"keinen blassen Schimmer". Aus mir waren nur Wallenstein-Monologe 

herauszuholen. "Wär's möglich ?"sprach ich im antiquierten Stil schwerer 

Helden. "Könnt' ich nicht mehr, wie ich wollte? Nicht mehr zurück wie mir's 

beliebt?" Ich müsse zum Arzt, drängte Keilgraf. Ich nickte und sagte: "Es 

gibt im Menschenleben Augenblicke, da er dem Weltgeist näher ist als 

sonst." Mir war es recht. Warum sollte ich nicht zum Arzt gehen? Vielleicht 

würde das ganz unterhaltsam werden. Mir war jetzt alles recht. 

Er hat mich lange untersucht, doch war für den Internisten nichts an mir 

zu finden, als daß ich ein Fall für die Psychiatrie sei. Als ich ging, zeigte die 

Helferin im Vorzimmer auf meinen Hosenschlitz und sagte: Machen Sie 

das Dorf zu. Da hatte ich mich wohl verhört. Ich dachte lange darüber 

nach, dann entschied ich mich dafür, daß sie gesagt habe: Machen Sie 

das Tor zu. So war es in Ordnung. 

Die psychiatrische Polyklinik wandte eine magere Ärztin mittleren Alters 

für mich auf, die vor meinen Augen mit bestürzender Geschwindigkeit 

immer älter zu werden schien. Vielleicht war sie am frühen Morgen dieses 

Tages noch ganz jung gewesen. Tiefer und tiefer wurden die Falten, die 
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ihr Gesicht in lauter senkrechte Hautstränge teilten, ein Gesicht, das 

geeignet gewesen wäre, einen völlig aus dem Häuschen zu bringen, 

wenn es plötzlich schön geworden wäre, nur für einen Moment, einen 

langen Moment. Ich machte mir ein Vergnügen daraus, sie über meinen 

Zustand ins Bild zu setzen, ich referierte darüber wie über einen Fall, war 

mir selbst zu einem Fall geworden. Doch schien mir dieser fremde Fall mit 

einemmal so traurig, daß ich in Tränen ausbrach. Sie warf einen dürren 

Arm hoch und den Kopf zurück, so daß ihr Kragen auseinanderklaffte und 

einen Schildkrötenhals freilegte, und so verkündete sie die Diagnose, 

"totale psychische Dekomposition", warf sich mit dem gleichen Übermaß 

an Ausdruck über ihren Rezeptblock und verschrieb mir etwas, Atosil und 

noch zwei weitere Medikamente, deren Namen ich vergessen habe. Ich 

war schon weit im Flur, da rief und winkte sie mich noch einmal zurück 

und raunte, ja raunte mir zu: Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, wenn 

Sie alles auf einmal einnehmen würden, es würde nicht reichen. 

Verstehen Sie, es würde nicht reichen. Und noch etwas, gehen Sie nicht 

zu Fuß zurück, es wäre zuviel für Sie, nehmen Sie ein Taxi. 

Ich bin zu Fuß gegangen, fühlte mich besonders wohl an diesem 

Vormittag. Alles, was man tut, gewinnt sehr, wenn man denkt, man tut es 

zum letztenmal. Man darf nur nicht allzusehr davon überzeugt sein. Ich bin 

jedoch nie in Gefahr gewesen, von irgend etwas allzusehr überzeugt zu 

sein. Noch während Wirklichkeit an mir vollstreckt wird, bringe ich es fertig, 

nicht an sie zu glauben. 

Nichts konnte mir angenehmer sein als die Anweisung, mich während 

der psychiatrischen Kur, die zehn Tage dauern sollte, so selten wie 

möglich vom Bett wegzurühren. Befreit sein von der Verlegenheit des 

Umgangs mit meinen Gastgebern, befreit auch von aller Verantwortung 

für mich selbst, ermächtigt zur Ohnmacht und gewappnet gegen die 

Zudringlichkeiten des Lebens durch die einfache Möglichkeit, vor ihnen 

die Augen zu schließen und mich schlafend zu stellen – ein 

erstrebenswerter Zustand, erstrebenswerter womöglich als der Lärm 

dessen, was auch ich sonst das Glück genannt hätte. 

In der aufgekratzten Laune, in die mich die Aussicht auf solche Seligkeit 

ebensowohl versetzte wie die Gewißheit, mich jederzeit unter einem 
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naheliegenden Vorwand nach nebenan davonzumachen und Euch so 

von meiner, mich von Eurer Gegenwart zu befreien zu können, gab ich 

Euch gewissermaßen eine Abschiedsvorstellung, die mit einem 

schwungvollen Abgang schloß. Ich imitierte die Ärztin, warf den rechten 

Arm hoch, schmetterte die Diagnose ins Parkett und spendete der 

Darstellung dann mein Lob: Wahrlich eine hochbegabte Psychopathin, 

was für eine Terzky wäre sie für mich. Und ich extemporierte: "Es ist schon 

finstre Nacht, geh auf dein Zimmer. "Und dann mit ihrer Stimme: "Oh, heiß 

mich nicht gehen, laß mich um dich bleiben." Aber ich, sagte ich dann 

und stand schon auf, ich muß jetzt gehen. Ich habe die Mittelchen schon 

genommen, die meine Braut mir verordnet hat. Ja, ich habe soeben 

beschlossen, diese Hochdramatische zu heiraten, so gut gefällt sie mir. 

Die Wirkung der Mittel war derart, daß ich mir unter ihr beinahe noch ein 

langes Leben gewünscht hätte. 

Das wäre eine Vita gewesen ohne die Schauer der Vitalität. Es war 

keine Wand mehr zwischen mir und der Welt, keine wattierte Zellenwand, 

die mich von den Dingen trennte. Sie kamen wieder zu mir heran, 

berührten mich, aber jetzt trugen sie selber Wattehüllen, und so waren 

ihre Berührungen sanft und ihre stumpfen Stiche kitzelten mich nur, so daß 

ich viel lachen mußte, und auch das Lachen war ohne Heftigkeit, riß mir 

nicht den Mund auf, sondern verschaffte sich in kurzen, leisen Stakkati 

durch die Nase Luft. Wir pflegten einen zarten, heimlich tuschelnden 

Umgang miteinander, die Dinge und ich, ohne Selbstbekenntnisse und 

Unterwerfungen, so kamen wir miteinander aus. 

Aber man zupft doch keine Charpie mehr, flüsterte ich nicht lauter als 

ich atmete und schlug ganz langsam nach den weißen Faserflocken 

jenseits des Fensters. Trudelnd wichen sie dem zärtlichen Klaps aus. Nichts 

als Freundlichkeit, Freundlichkeit und Versöhnung auf der ganzen Linie. 

Ach, du stirbst ja nun bald, antwortete man mir, und von überall her warf 

sich die Charpie über meine Hand diesseits des Fensters. Ja bald, flüsterte 

ich leiser als ich atmete und lachte noch leiser als ich flüsterte. Alles 

dämmerte mit mir, leistete meiner Dämmerung Gesellschaft. Und ich 

stopfte alle Dinge mit meinen Anthropomorphismen aus, wie ich wollte, 

ohne daß sie dagegen aufbegehrten. Die Fische, die mich in die Ohren 
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geküßt hatten, äußerten sich noch leiser, als ich gelacht hatte: Es ist nicht 

schlimmer als ichthyomorph sein, solange du so still bist. Fisch, Fischschsch, 

sagte ich und schlug auch nach ihnen mit langen, weiten, langsamen 

Schlägen. 

Fräulein Schotenmund kam, in Begleitung der bleichen Mama, und ich 

war so prächtiger Laune, daß ich mich wach stellte. Schotenmund 

kündigte an, daß sie eine Saltimbocca in Arbeit habe, die sie mir ans Bett 

servieren werde, wenn ich nicht schliefe. Boccanegra, sagte ich 

würdevoll und verbeugte mich mit den Augen vor ihr. Mit mir war kein 

vernünftiges Wort zu reden. Glückliche Tage. Aber das Beste an ihnen 

waren doch die siebzehn Bücher, die ich mir bei Dir ausgeliehen hatte, 

lieber Keilgraf, die Werke des dummen Dichters, für den Du nun mal ein 

Faible hast, Ausgabe letzter Hand, chronologisch von den Promethiden 

bis zu den Atriden. Der Mann besaß die Potenz einer Luftpumpe. Es kann 

ein großes Vergnügen sein, sich mit Büchern abzugeben, die man nicht zu 

lesen braucht, weil man sie gar nicht lesen kann. Ich genoß das Rascheln 

so vieler Blätter. Auch im Dunkeln hätte ich nicht viel weniger davon 

gehabt, glaube ich. Doch hätte es meinen Genuß vielleicht 

beeinträchtigt, wenn ich nicht gewußt hätte, daß sie mit 

Hunderttausenden von Wörtern bedeckt waren, schwarz von lauter 

Wörtern. 

So hätte ich es noch lange ausgehalten, aber es endete bald. Meine 

Terzky fand, die Zeichen stünden günstig. Sie fragte mich nicht. Sie sagte 

mir, daß es mir besser gehe. Meinen Einwand, die Besserung habe nicht 

länger gedauert als die Kur – die allerdings sei ein Genuß gewesen – 

beachtete sie nicht. Aus fast keiner Distanz traf mich ein Blick, der mich an 

einen fernsten Horizont versetzte, so daß die ganze Norddeutsche 

Tiefebene zwischen unseren Augen zu liegen schien, und dort hinten ging 

es mir augenscheinlich gut. Immerhin riet sie mir ein paar Wochen in einem 

Harzer Sanatorium an, dessen Name aus lauter A zu bestehen schien, und 

zweifellos war es diese Klangfarbe, die mir sogleich ein paar Interieurs 

vormalte, in denen das Sterben gar nicht lange genug aufgeschoben 

werden konnte. 
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Dort würde es nur braune, etwas abgenutzte Zimmer geben, und aus 

einer faustkleinen Kugel über dem Kopfende meines Bettes käme das Licht 

wie durch einen immerwährenden Nebel; aber es würde auch einen Salon 

geben, ebenfalls braun und abgenutzt, zugleich Leseraum, Rauchzimmer, 

Musikzimmer, und ich würde dort Heyse lesen, Heyse oder Spielhagen, 

sogar "Das Abenteuer meiner Jugend" würde ich dort lesen können und "Im 

Wirbel der Berufung"; und ebendort würde ich altes Zitatenschätzchen 

etwas zitieren, "chaque rat a sa Blütezeit" würde ich mit übersüßtem Lächeln 

sagen; und eine von ihnen würde es zauberhaft finden und ihre 

reichgefältete Pfote in meinen Ärmel schlagen, und dann würde sie den 

abgeschabten Klavierdeckel hochschnippen und wahr und wahrhaftig 

Grieg spielen und Sindings "klavieristische Butterblume"; ja, "Fülle des 

Wohllauts" würde herrschen, wie es sich für einen solchen Ort gehört, zum 

Sterben schön und schön zum Sterben. 

Es war überwältigend, es versprach überwältigend zu werden, und es 

wäre vielleicht auch so geworden, wenn ich Alberich dazu hätte 

überreden können, die Kosten dafür zu tragen. Die eingebräunten, leicht 

krakelierten Daguerreotypien meiner Phantasie von einem Haus, in dem 

man den Tod schwänzen kann, ohne leben, und das Leben, ohne sterben 

zu müssen, hatten sich mit einer Kraft der Verheißung in den Vordergrund 

meines Bewußtseins gedrängt, daß es mir nicht möglich war, an ihrer 

bevorstehenden Verwirklichung zu zweifeln, obgleich diese ganz von der 

Bereitschaft Alberichs abhing, die Zeche für den Spaß zu bezahlen. Ich 

rechnete darauf, daß er sich die Gelegenheit, Macht durch Generosität zu 

demonstrieren, nicht entgehen lassen werde, wenn ich ihm zugleich die 

andere einräumte, mich ad libitum "von unten herab" zu behandeln. 

Darauf sollte es mir nicht ankommen, ich glaubte ihn genügend zu 

verachten, um mich vor ihm am Boden winden zu können. Vor einem, 

den man nicht achtet, kann man sich nicht erniedrigen (was übrigens 

bedeutet, daß es inzwischen kaum noch jemand gibt, vor dem ich mich 

erniedrigen könnte, und das heißt, kaum jemand, vor dem ich mich nicht 

am Boden winden würde, gegebenenfalls). Aber wie sehr ich auch 

meine Augen auf seine Schuhspitzen konzentrierte, die unter seinen 

großkarierten Gnomenhosenbeinen vor mir auf und ab gingen ; wie sehr 

ich mich auch geradezu süchtig zu zeigen suchte nach ihren Tritten in 
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meinen Hintern, einem Trommelfeuer von Liliputanertritten in einen 

elenden Gulliversarsch – er ging nicht darauf ein, ließ sich nicht verlocken, 

trat weder zu, noch warf er mir die Gebühr hin, die läppischen paar 

Tausend, vergeblich wartete ich auf das höhnische Aufkreischen des 

Schecks, wenn er ihn aus dem Heft reißen würde. So verschaffte er mir die 

unwillkommene Gelegenheit, in edler Haltung abzutreten. 

So trat ich ab, und ebenso in eine Bar am Hauptbahnhof ein, aber die 

Priesterin, die mir mit solcher Feierlichkeit den Trank bereitete, als wäre es 

tatsächlich der Schierlingsbecher, ließ sich nicht täuschen, sondern fragte 

mich, warum ich denn so ein verzweifeltes Gesicht mache. Ich sagte: Weil 

Sie mich nicht lieben. Warum lieben Sie mich nicht? Das wäre doch so 

einfach. Ich griff nach der Tasche mit dem zerknitterten Briefumschlag, 

der die Kapseln enthielt. Die Todesvögel schliefen einen leichten Schlaf, 

jederzeit bereit zum letzten Flug. Zu den schwachsinnigsten Melodien aus 

der Jukebox summte ich stundenlang immer wieder : Schack ra, schack 

ra, schack ratassa Blütezeit Blütezeit Blütezeit, ratassa Blütezeit Blütezeit, 

bum; schack ra, schack ra, schack ratassa Blütezeit Blütezeit Blütezeit, 

ratassa Blütezeit Blütezeit, bum. 

Der Singsang paßte ebensogut zu der dumpfen und dummen 

Begleitstimme eines fahrenden Zuges, aber die verträgt sich ja mit allem. 

Ratassa Blütezeit Blütezeit. Da es mir nicht vergönnt gewesen war, in das 

dunkle Haus einzukehren, das sich verwitternd dennoch erhielt in der 

Nebelzone zwischen Leben und Tod, war ich, ohne viel Überlegung, zu 

meinem Vater gefahren, der seit vierzehn Jahren nicht aufhören konnte 

zu sterben, seit dem Spätherbsttag nämlich, an dem ich, statt bereits zu 

spät oder gerade noch früh genug zu kommen, um seinen letzten 

Minuten beizuwohnen, genau zur rechten Stunde eingetroffen war, um 

mit dem notdürftig Wiedererstandenen, einem weder toten noch 

lebenden Halbtier, zu Abend essen zu müssen. 

Die Wellensittiche waren noch da, oder es waren andere. Er sprach mit 

ihnen, sprach auch mit mir, aber lieber mit ihnen, wie es schien. Sie waren, 

wie sie sein sollten, nahmen, was es gab; ich war nie gewesen, wie man 

ist, verstehen Sie, hatte immer verschmäht, was es gab, immer haben 
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wollen, was es nicht gibt und wahrscheinlich nicht geben kann, und 

dadurch war ich von einer Verfehlung in die andere geraten, meine 

Biographie war eine einzige Kette von Verfehlungen. Und das bei meinen 

Fähigkeiten, die ich allesamt von ihm hatte. 

Das war merkwürdig, er hat sich nie entscheiden können, ob er mich für 

seinen Sohn halten sollte oder nicht. Einmal hat er mir 

entgegengeschrien, ich sei es nicht. Aber meine Fähigkeiten sollte ich von 

ihm haben. Und mit ihnen hatte ich versagt, schon in den Schulen hatte 

das angefangen. Ich galt für begabt; ja wenn er nur wollte, sagten die 

Lehrer. Meiner Indolenz wegen hätte sogar meine Muter mich einmal 

beinahe erschlagen, mit einem Polsterschemel. Ich sehe ihn noch über 

meinem Kopf, die Unterseite, die Federn und Gurte, und eine große 

Staubflocke, die aus diesem Gewirr langsam auf mich niedersinkt. Auch 

als Soldat hatte ich mich nicht ausgezeichnet, ich, der Sohn dieses 

dekorierten Feldwebels zu Pferde, mit dem dicken Dienstbuch im grauen 

Rock, auf der eingebräunten, leicht krakelierten Postkarte, die er meiner 

Mutter seinerzeit von der Düna geschickt hatte. Mit seiner 

Einzelhändlerhandschrift hatte er ihr geschrieben (ich zitiere), ich küsse 

Dich dahin, wo Du es so gern hast (Zitat zu Ende). Ich kannte die Stelle, wo 

sie es so gern hatte, ich hatte sie kennengelernt. Das war wieder eine der 

Verfehlungen gewesen, die daher rührten, daß es mich – aber nicht nur 

mich, sondern auch sie, von der ich also womöglich diese spezielle 

Fähigkeit habe, die Fähigkeit zur Unfähigkeit, sich mit dem 

zufriedenzugeben, was es gibt – unaufhaltsam zu dem trieb, was es nicht 

geben darf. Ein paarmal habe ich mich davon zurückhalten müssen, ihm 

die Stelle zu nennen, die und die war's, sag, die war's doch. Ich hatte 

angefangen zu malen, ich galt für begabt, konnte malen, daß es wie 

Photographien war, sagte er; aber auch das hatte ich verschmäht und 

statt dessen gemalt, als könnte ich es nicht; und dann hatte ich ganz 

aufgegeben, plötzlich, von einem Tag zum andern, hatte mein gesamtes 

Material verkauft, verschleudert, verramscht, die Leinwände, die Pinsel, 

die Farben, hatte wie ein Glück verkündet, ich male nicht mehr, und 

hatte zu schreiben begonnen. An meiner Begabung zweifelte er nicht, ich 

hatte sie von ihm, und es hätte mir durchaus gelingen müssen, etwas zu 

schreiben, was den Vergleich ausgehalten hätte mit den kleinen 
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Kommoden, die er schreinerte, mit den Tabletts, die er anfertigte, aus 

Holz, Linoleum und Rohr, so daß die Kenner seufzten und sagten, "der 

Schorsch hat ein Schenie". Aber nein, wieder nichts; ich kaprizierte mich 

darauf, nicht für Leser zu schreiben, die es gab, sondern für solche, die es 

nicht gibt, wahrscheinlich. Und hätte ich etwa nicht in der Wirtschaft 

Karriere machen können, daß es zum Staunen gewesen wäre? Hatte es 

nicht diesen Unternehmer gegeben, der mich bloß dafür schwer 

bezahlte, daß ich alle vierzehn Tage einmal mit ihm essen ging und ihm 

meine Ratschläge sozusagen zwischen die Gänge der kostspieligen 

Menüs streute ? Ich war auf dem Weg gewesen, ohne Zweifel, hatte auch 

– statt dieser unverständlichen Pianistin, auf die ich mich eine Zeitlang 

versteift zu haben schien – eine Frau geheiratet, mit der sich ein Mensch, 

der war, wie man sein soll, verständigen konnte, eine Frau nach seinem 

Geschmack, so daß er mir einmal mit feuchten, zwinkernden Augen 

anvertraut hatte, mit der würde auch er "es noch mal können". Aber 

wieder bog ich vom rechten Weg ab, erreichte das vorgezeichnete Ziel 

nicht und trennte mich obendrein von der richtigen Frau, um die falsche 

zu nehmen, die Frau, die nun tot war. 

Sie hatten meine Hände ergriffen, er von links die linke, seine Frau (die 

zweite) von rechts die rechte, und gleichzeitig hatten sie mich auf den 

Stuhl in ihrer Mitte niedergezogen, niedergedrückt, und dann hatte er 

abwechselnd mit mir und mit den Wellensittichen gesprochen, die beide 

Hans zu heißen schienen, falls es nicht nur einer war, ich will diese 

Möglichkeit nicht ausschließen. Seine Augen glichen jetzt ihrerseits denen 

gewisser Vögel, schienen sich zuweilen mit einer Haut zu überziehen, wie 

heiße Milch, wenn sie zu erkalten beginnt. Es ging bergab mit ihm, ja, 

aber ich hätte keine Prognose mehr gewagt, wann er endlich endgültig 

unten ankommen würde, bei den Erfahrungen, die man mit seiner 

langweiligen Sterberei gemacht hatte. Sein Hosenschlitz klaffte so lang er 

war, er ließ sich nicht mehr schließen wegen seines Leistenbruchs, links, ein 

Ding wie ein halber Fußball. Wiederholt versuchte er, meine 

Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Ich sagte ihm, daß B gestorben war, 

und er sagte, sieh mal mein Bruch, und umfaßte das Ding mit beiden 

Händen, als wollte er es meinem ausweichenden Blick entgegenheben 

(ich habe so etwas nie ansehen mögen, ich glaube, ich habe das schon 
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einmal gesagt). Ich mußte an seinen knorrigen, graublauen Schwanz 

denken, vor dem ich mich als Kind immer geekelt hatte. Sie hatten ihm 

vor einigen Jahren, als es wieder einmal geschienen hatte, als wäre es 

nun aber wirklich aus mit ihm, ein Ei aus dem Sack operiert, um für irgend 

etwas, das da ins Rutschen gekommen war in ihm, ich weiß nicht was, 

Platz zu schaffen. Nur zu, weg damit, hatte ich gedacht, als er es mir 

erzählte. Bloß schade, dachte ich jetzt, daß es viel zu spät geschehen ist; 

me genesthai, das ist das Beste, um das du mich gebracht hast, wenn du 

tatsächlich mein Vater sein solltest. Er schlief viel, tagsüber, mit dem 

zusammengeknüllten, angestrengten Greisengesicht eines ganz kleinen 

Kindes. Abends wurde er genau in dem Grade wach, daß es für das 

Hauptprogramm des Fernsehens langte, das, was immer es bringen 

mochte, seinen Beifall fand, denn es war das, was es gab, und es war 

außerhalb der Schranken seines Denkens, daß er so viel Geld, wie das 

Gerät ihn gekostet hatte, für etwas Nichtsnutziges aufgewendet haben 

könnte, ein Mann wie er, ein Mensch wie er sein soll. Warum bist du nicht 

verreckt, du, wie kommst du dazu, nicht verreckt zu sein, nicht du, 

sondern sie, sagte ich heimlich zu ihm und sah auf das Gelbweiße in 

seinem klaffenden Hosenschlitz und gleich wieder weg. Dazu wurde Wein 

getrunken, und wir sahen uns einen Film an, einen der vielen Filme nach 

dem Doktor Jekyll und Mister Hyde an diesem Abend, einen 

französischen, daran erinnerte ich mich genau, mit einem höchst 

eleganten Doktor, der in dieser Version Cordelier hieß, Doktor Cordelier, 

und einem fabelhaft zappelnden und zuckenden Hyde, der auch anders 

hieß, aber ich weiß nicht mehr wie. Ich habe dort geschlafen, zwei 

Nächte, auf dem Sofa in der guten Stube. Der dünne Weindunst, der sich 

in ihr hielt, behelligte mich die ganze Zeit. In allen Ecken, an allen Möbeln 

lehnten Puppen von der Größe lebendiger Zwerge. Sie hatten eine 

braune Hautfarbe, rote und grüne Schürzen und Hosen, rote und grüne 

Mützen oder Haarbänder. Mit ernsten Gesichtern beobachteten sie 

meine Schwierigkeiten beim Einschlafen. Als ich erwachte, sah ich sie 

wieder, und auch am Tage waren sie düster und grau. Sie sind die 

deutlichste Erinnerung, die ich an diesen Besuch habe, und dennoch bin 

ich nicht sicher, bin durchaus nicht sicher, ob es sie wirklich gab; 

verstehen Sie, Doktor Berger? 
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Blütezeit, Blütezeit, bum. Waren das nicht Dampfhämmer, deutlich und 

eindeutig Dampfhämmer, die ich jetzt hörte, eine zweite Begleitstimme, 

die die erste, die des Zuges, mit dem ich nach Hamburg zurückfuhr, 

begleitete, wie diese meinen unentwegt weitersummenden Kopf? 

Himmelhohe schwarze Hämmer? Nein, nur einer. Es war nur einer. In 

präziser, schmetternder Tätigkeit. Aber auch nicht einer war zu sehen. Der 

Zug hatte die Schwärze des Industriereviers bereits passiert und fuhr durch 

ein unabsehbares nasses Grün, in dem es nichts gab, nicht nur keine 

Dampfhämmer, sondern nicht einmal ein Haus, in dem es nur den 

kleinsten, handlichsten Hammer hätte geben können. Da merkte ich, was 

es war. Ich sagte mir, ach so, so ist das jetzt, es ist mein Herz, ich bin es 

selbst, und es ist wieder einmal, als machte ich alles Geräusch in der Welt 

allein. Ich meinte, es müßte nachlassen, nachdem ich das gedacht 

hatte, aber es ließ nicht nach, und jedesmal, wenn der Hammer, den es 

nicht gab, niederfuhr, zog er einen ganz leichten Schleier, so hauchleicht, 

daß es ihn fast nicht geben konnte, zwischen meinen Augen und dem 

Grün mit sich herunter und trübte alles, die Augen und das, was sie sahen, 

oder nur jene oder nur dieses, für den Bruchteil einer Sekunde mit einem 

Grau ein, das so schwach war, daß es die Feststellung seines flüchtigen 

Vorhandenseins kaum zu tragen vermochte. Aber es war vorhanden. Es 

stand nicht besser und nicht schlechter mit ihm als mit einer anderen 

Gewißheit, nämlich der, daß ich, obwohl nichts als der helle Tag vor dem 

Zug lag, unaufhaltsam in eine Dunkelheit reiste, die sich fern voraus, am 

Ziel der Reise, zu einem schwarzen Kubus verdichtete, in den ich 

einfahren würde; nur eine Entgleisung hätte mich retten können. Und wie 

ich allein den Lärm der Welt erzeugte, so war ich allein auch das Licht in 

ihr, das die Dunkelheit hervorbrachte, indem es erlosch. Ich war für einen 

Moment überzeugt, daß ich der einzige Fahrgast und daß es die einzige 

Bestimmung dieses Zuges war, mich in meine Dunkelheit zu fahren, und 

daß er, der Zug, das wußte; der Zug, nicht der Zugführer. Sie hatten mir 

Geld gegeben, wahrscheinlich hatten sie sich mit den Augen darüber 

verständigt, von links und von rechts vor meinem Gesicht hin und her, 

vielleicht hatte er diese Milchhaut vor seinen Augen heruntergelassen, 

und daraufhin hatte sie zu mir gesagt, tausend können wir dir geben. Ich 

hatte auf mehr gehofft, mindestens soviel wie Alberich mir verweigert 

hatte, aber auch so mochte es gehen. Es gab noch etwas, was ich zu 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

130 

vollbringen hatte, keine geringe Leistung. Ich hatte mich für das Sterben 

fit zu machen, das erforderte Zeit, und die mußte ich mir kaufen können. 

Ich hatte längst beschlossen, mich in einem bestimmten Hotel in einem 

Vorort von Hamburg einzumieten, einem tristen Ort, doppelt trist zu dieser 

Jahreszeit, Ende Februar, doch eben das würde meinen Absichten 

entgegenkommen, so daß eine Woche oder wenig mehr schon 

genügen mochte. Es handelte sich darum, den Geist der Schwere in mir 

so heranzumästen, daß er das Übergewicht bekäme über die vereinten 

Kräfte von Feigheit und Erwartung (die mich noch immer zurückzuhalten, 

hierzuhalten drohten) und mich dadurch jäh weg und in die Tiefe risse, 

wie es einem geschieht, der sich ganz ohne Absicht ein bißchen zu weit 

aus dem Fenster lehnt, ohne daß dabei ein Entschluß, den ich mir nicht 

zutraute, vonnöten noch eine Weigerung im letzten Augenblick von 

Nutzen wäre. Es würde gar keinen Unterschied machen, ob ich mit einem 

wohlformulierten Satz enden würde, etwas wie Crevels "Je suis degouté 

du tout", oder mit einem Gewimmer wie das "Nechotschu" des Iwan 

Iljitsch, oder mit einem Schrei, dem verhallenden Nein des Abstürzenden. 

So sollte es sein. Eine Sache der Konzentration, nichts anderes. 

Konzentration worauf? Auf die Wahrheit, nichts anderes. Die eine. Die 

einzige. Die letzte, die bleibt. Das heißt, die, die zuletzt vergeht und nichts 

zurückläßt als das öde Mineral des Seins, das keine Wahrheit nötig hat. 

Aber zuvor wollte ich Dich noch einmal wiedersehen, Sanna. Ich hatte es 

nicht weit. Die Alte hatte sich mit Dir in die Heide geflüchtet, an unseren 

alten Wohnort; ich hätte zu Fuß zu Dir kommen können, ich hatte den 

Weg mindestens einmal zu Fuß zurückgelegt, vor Zeiten, aber ich habe 

eine Taxe genommen. Das Licht, in dem unsere Erinnerungen liegen, ist 

sehr unterschiedlich und manchmal ganz verschieden von dem, das das 

Erinnerte beleuchtete, als es noch Gegenwart war. Es muß an einem 

grauen, nassen, tiefverhangenen Tag gewesen sein, aber meine 

Erinnerung an diese Begegnung mit Dir ist solarisiert von einem grellen 

Licht, in dem sich nur die äußersten Konturen in bebender Schärfe und 

einer Dunkelheit erhalten, für die selbst der Inbegriff von Schwärze (etwas 

wie Schwarzheit) zu farbig wäre. So sehe ich die starre alte Frau, die von 

aller Hörfähigkeit verlassen zu sein schien, als ich den Wunsch aussprach, 

die Nacht bei Dir in Deinem Zimmer verbringen zu dürfen. So Dich, etwas 

gedreht zu weit um Deine Achse gedreht im Gehen – denn ich gehe 
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schon wieder fort von Dir, und Du begleitest mich ein Stück, meinem Gesicht 

zugedreht, das weint. 

Nein, nicht ein bißchen habe ich mich zusammengenommen vor Dir. Nichts 

von Fassung, nichts von Haltung. Sich fassen, Haltung bewahren, unter allen 

Umständen, was für eine vulgäre Maxime ist das. Es heißt dem 

Unerträglichen, dem Unannehmbaren denn doch zu große Konzessionen zu 

machen. Diejenigen, die sich unter allen Umständen halten und durch nichts 

aus der Fassung bringen lassen, sind selber ein Teil des Unerträglichen und 

erhalten es, indem sie sich zu ihm erhalten. Man kann sagen, daß es schwer 

ist zusammenzubrechen, bis zur Unmöglichkeit schwer. Denn das 

Unerträgliche ist verbündet mit aller Kraft und Sucht zu leben, mit aller Kraft 

und Sucht in uns. Doch ist auch ein Lohn auf den Zusammenbruch gesetzt. 

Wer zusammenbricht, bricht durch zur Wahrheit und empfängt eine Lust. 

Welche Lust liegt darin, etwas aufzugeben. Die Leinwände, die Pinsel, die 

Farben zu verkaufen, zu verschleudern, zu verramschen. Und schließlich 

auch noch die Schreibmaschine wegzustellen und stehenzulassen, die 

Manuskripte zu vernichten, liegenzulassen, zu verlieren. Zu verschmähen, was 

es gibt. Aber auch dabei nicht stehenzubleiben, denn das sind alles nur 

Abschlagszahlungen. Nicht etwas aufgeben, sondern aufgeben. Nicht bloß 

das verschmähen, was es gibt; sondern auch das, was es nicht gibt noch. 

Ich wollte Dich in den Abgrund stürzen. Ich wollte, daß Du aufgibst, daß Du 

zusammenbrichst. Dann hätte ich mich auf die Knie werfen, Deine Beine 

umklammern und Dich anflehen können, dem Leben die dumme, gläubige 

Treue zu bewahren. Aber Du sagtest nicht, was ich Dich sagen hören wollte 

und was Deine Mutter einmal zu ihrer Mutter gesagt haben soll. Du schlugst 

mir nicht vor, wir sollten gemeinsam von irgendeinem Berg springen oder von 

einer Brücke. Ich sehe Dein Gesicht, das Du meinem weinenden im Gehen 

von der Seite zugedreht hattest, ein kleines rundes helles Gesicht, in dem es 

nichts gibt als die bebend scharfen Augenränder, und höre Dich, Wort für 

Wort, mit einer ganz nüchternen hohen Kinderstimme sagen, was ich gern zu 

Dir gesagt hätte, wenn es nur nötig gewesen wäre: Aber du mußt doch 

leben, du mußt leben. 

Die Sühne für die fremde Schuld, daß man lebt, besteht darin, daß man 

leben will. 
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Ich hatte schon das Notizbuch aus der Tasche gezogen, hatte den 

Kugelschreiber bereits in der Hand, um diesen Satz aufzuschreiben. Alte 

Gewohnheit, dachte ich. Alte Gewohnheit, verlaß mich, es ist Zeit, daß wir 

uns trennen. Ich steckte Buch und Stift wieder weg. Ich hätte das Zeug 

wegwerfen sollen, nicht wegstecken, sondern wegwerfen. Ich will 

annehmen, daß es nur Tätigkeit war, wenn ich diesen Fehler nicht auf der 

Stelle korrigierte. Von morgens bis abends trainierte ich fürs Sterben. Das fiel 

mir nicht schwer, ich bin dafür prädestiniert. Ich sagte mir: Was ich sehe, ist 

die große Mühe nicht wert, die Augenlider zu heben. Ich merkte, wie sie 

immer schwerer wurden. Aber ich hob sie, wenn ich auch manchmal schon 

das Gefühl hatte, als müßte ich die Hände zu Hilfe nehmen, um sie noch 

hochzubringen. Es mußte so weit kommen, daß sie selbst für meine Hände zu 

schwer wurden. Und meine Finger mußten sich ekeln vor der Berührung 

dessen, was ich sah, und dann auch vor der Berührung meiner Augenlider. 

Darum mußte ich alles ansehen und berühren, soviel ich konnte. Und ich 

mußte hören und riechen und schmecken, als wäre ich ganz versessen auf 

das, was die Welt meinen Sinnen zu bieten hatte, was sie ihnen bieten zu 

können glaubte. Schade, daß mein Gehör nachgelassen hatte. Jetzt wäre 

es gut gewesen, die extreme Kapazität der Sinnesorgane zu besitzen, über 

die die Tiere verfügen, die Sehkraft der Katze, Geruchssinn und Gehör des 

Hundes. Aber auch so mußte es mir gelingen, mich mit allen Sinnen davon zu 

überzeugen, daß es besser wäre, sie endgültig gegen ihre Eindrücke zu 

verschließen, auf die einzige Art, die es gibt. Schließen. Alle Eingänge 

zumachen und dich verstopfen gegen die Welt. Ich mußte mir beweisen, 

daß das die einzige Konsequenz war. Nicht durch Denken, im Kopf hatte ich 

es längst, das führte zu nichts. Sondern dadurch, daß ich die Eingänge zum 

letztenmal ganz weit aufriß, weiter als je. Das war das Training fürs Sterben, 

darin bestand es. Und da würde es sich schon erweisen, da würden sie sich 

ganz von selbst schließen, sämtliche Tore würden zufallen, zuklappen, 

einschnappen in hellem Entsetzen. Die einzige Konsequenz. Denn was bliebe 

einem sonst als auszuhalten, die Welt auszuhalten in den wenigen 

wechselnden Haltungen, die man in ihr einnehmen kann. In ihr stehend, 

sitzend, liegend. Den einen Arm streckend, hebend, krümmend, senkend in 

ihr. Den andern Arm. Die Beine. Den Kopf hebend, senkend, drehend in ihr. 

Den Schwanz hebend, senkend, in ihr. Dito die Stimme. Oder verstummend 

in ihr. 
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Reiß die Augen auf, was siehst du? Das Grau in allen Dimensionen, auf 

das von oben schon die Nacht drückt. Ein graues Licht, das über den 

nassen Asphalt vor mir her rutscht. Ein anderes Licht, gelb, splittrig, vom 

Nebel umsponnen, aus einer mindestens achteckigen Laterne. Es wird 

eine ihrer Kneipen sein, und ich werde bestimmt noch einmal dort 

eintreten, vielleicht erst, wenn ich zum zwanzigsten Mal hierher komme 

auf meinen Trainingsgängen, dann aber bestimmt, ich habe noch ein 

paar Tage Zeit. Die haushohe Fabrikmauer, die alle, die an ihr 

entlanggehen, zu ihrer Staffage macht. Eine Frau, ein schwarzer 

kegelförmiger Klumpen, an dem zwei kleinere kegelförmige Klumpen 

hängen, zu beiden Seiten, eine Lastträgerin. Eine andere, die einhergeht, als 

gäbe es noch Königstöchter. Eine kleine Gruppe an der Ecke, Burschen, die 

auf etwas warten, was es gibt. Sie machen viele unnötige Bewegungen mit 

den Armen. Ein paar Schritte weiter, hinter Glas, findet bereits die Zukunft 

statt. Männer, Frauen und Hermaphroditen geben sich dem Genuß des 

kommenden Sommers hin, lassen ihre makellosen Plastikkörper im künftigen 

Badedreß von der Luft bewundern, die dann wehen wird. Ich sehe, daß ich 

nichts versäumen werde. Die Autos sehe ich kaum, ich muß mir Mühe 

geben, daß ich sie sehe, sie sind auch etwas, um sich daran zu ekeln. Und 

die Blicke durch die Wagenfenster, im Schutz der Scheiben sind sie 

unverschämter, wandern über dich hin wie über eine Ware. Manche 

werden davon gehalten, daß sie Haken sind für fremde Blicke. Aber ich will 

sie nicht mehr, sie halten mich nicht mehr. Nichts von dem, was ich sehe, 

kann mich noch halten, das muß ich mir einprägen. Hüte dich vor der Lust 

lustlosen Zusehens, sie ist die letzte Klammer. Die Lust zum Beispiel, gut 

verborgen in ein erleuchtetes Fenster zu sehen, ein Wohnzimmer, ein 

Schlafzimmer vielleicht. Eine Frau kommt herein. Sie öffnet den Schrank, 

den üblichen Schrank, steht mit hängenden Armen vor seiner Üblichkeit 

und starrt hinein. Ihr Gesicht ist öder als ein Stein. Die Zimmertür geht wieder 

auf, langsam, ruckweise, und nun kommt ein Mann herein. Da strahlt sie 

auf, aber ich weiß, wie angeödet sie ist, ich habe es gesehen. Ein anderes 

Zimmer, die Topfpflanzen auf dem Fensterbrett behindern die Sicht nicht 

wesentlich, eine Sicht wie diese kann nicht wesentlich behindert werden. 

Ein anderer Schrank von der üblichen Sorte. Ich brauche nicht auf die Frau 

zu warten, die hereinkommen und ihn öffnen wird. Sie wird kommen, sie 

muß, eine andere Hüterin des gleichen Unglücksherdes, muß kommen, den 
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Schrank zu öffnen und hineinstarren, weil er da ist. Das Gleiche, das ist nur 

ein Euphemismus für Dasselbe. Ich gehe jetzt durch die Unterführung, dann 

die Steigung hinauf, vor der Vorderfront der großen Fabrik, dann kommt 

die Straße, über die die Laster fahren, von den Eibbrücken her, dann das 

Hotel. Die gelbgekachelten Wände des Tunnels mit den gerahmten 

Plakaten der Reisegesellschaften. Das immer gleiche Bild der immer 

gleichen Strände rund um das Mittelmeer, an denen die sommerlichen 

Schaufensterpuppen, Männer, Frauen und Hermaphroditen zum Leben 

erwachen werden. Ein Teil Gelb, zwei Teile Blau, das Feste, das Flüssige, 

das Gasförmige, und die Hotels, die wie Scheiben von ein und 

demselben Block sind, mit den in Reihen übereinander geschichteten 

Zimmern, in Reihen übereinander wie die Grabnischen im Cementerio 

von Port Bou. Es ist gut, wenn das Leben nicht allzu verschieden ist vom 

Tod, so vergessen sie das eine wie das andere und können es aushalten. 

Links, bevor die Steigung beginnt, das Pissoir. Die braunen Schlieren an 

der Pißwand. Die immer gleichen Sgraffiti, dürre Symbole der Lust, 

tropfende Schwänze und schematisierte Fotzen, die 

bemerkenswerterweise immer viel abstrakter ausfallen als jene, und das 

erfahrungsarme Axiom "Ficken ist schön". Mach das Maß voll, geh in die 

Hotelbar, um auch das noch zu sehen. 

Und was hörst du? Sperr die Ohren auf, was hörst du? Das Gewirr soll ein 

anderer entwirren. Ein dichtes Geflecht aus vielerlei Lauten, die ein 

anderer aufzählen mag, preßt sich so fest an die Ohren, daß man gar 

nichts zu hören glaubt, indem man es hört. Immerhin kann ich 

heraushören, daß es Tag ist, es sind Taggeräusche, die sich gegen meine 

Ohren pressen. Bei dem dunkelgrauen Wetter kann man den Tag besser 

hören als sehen. Aus der Fabrik dringt kein besonderer Lärm in den Lärm 

hier. Was sich in ihm bewegt, ist grau wie der Tag. Ein kegelförmiger 

Klumpen, an dem zwei kleinere kegelförmige Klumpen hängen, kommt 

mir entgegen. Der Klumpen keift laut und geradeaus vor sich hin. Es 

scheint keine Zäsuren zu geben zwischen den gekeiften Worten, sie ragen 

aus der Spitze des Kegels wie eine lange Stange, an der man sich stoßen 

könnte, aber sie gleitet an mir vorbei, ich bin nicht gemeint, scheint es, 

vielleicht ist niemand gemeint. Nein, ich sage dir, es ist nicht dieselbe Frau, 

die Lastträgerin, die beiden kleinen Klumpen sind keine Einkaufstaschen, 
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sondern Kinder. Ich gebe zu, daß es auf derart feine Unterschiede nicht 

ankommt. Ein paar Burschen, an einer Ecke, pfeifen hinter einer 

Königstochter her. Sie lohnt die Huldigung mit Undank. Musik, Gesang, 

"cuando calienta el sol", sprudelt aus dem Geschäft, das die neuen 

Strandmoden ausstellt, in die sonnenlose Straße. Zwei Frauen stehen vor 

der Auslage. Die eine redet viel und schnell, streckt die Brust vor und 

bewegt die Hände mehrmals vor ihr von der Mitte nach den Seiten hin, 

dann streckt sie das Becken vor und wiederholt vor ihm die gleiche 

Bewegung, wobei sie zwischen Daumen und Zeigefinger die geringe 

Breite vor irgend etwas andeutet. Die andere nickt und sagt ein paarmal 

mit großem Ernst: Genau, genau. In der Kneipe mit der mindestens 

achteckigen Laterne neben dem Eingang fällt mir nichts anderes ein, als 

ein Bier zu trinken, irgendeine gängige Marke von hier, Astra oder Holsten. 

Ich höre dem dünnen, pladdernden Geräusch zu, wenn ich aus der 

Flasche ins Glas gieße. Ein paar mühselige Schritte weiter ein anderes 

Lokal derselben Sorte, dasselbe in der Verkleidung eines anderen, 

dieselben tun es, die ich schon in der ersten gehört habe. Man ist 

gezwungen, immer wieder dasselbe zu hören, da gibt es kein Entrinnen. 

Aber gerade so will ich es ja, ich verlange mit Inbrunst danach, mir kann 

gar nichts Besseres geschehen, im Hinblick auf den Zweck der Übung. Der 

Wirt sieht so aus, wie man sich das vorstellt, weil sich die Wirte der 

Vorstellung angepaßt haben, und nicht, umgekehrt, diese der 

Erscheinung. Das muß so sein, sonst könnten sie ihre Pinten dichtmachen. 

So alt wie du aussiehst, wirst du gar nicht mehr, höre ich ihn sagen. Aber er 

hat nicht mich gemeint, auch er meint mich nicht. Was für einen Hall 

dieser Tunnel hat. Man möchte etwas rufen, hoho rufen, oder "my ho 

head halls", aber ich lasse es. Ein junger Mann oder Hermaphrodit, der vor 

mir her auf die Steigung zugeht und viele überflüssige Bewegungen mit 

den Armen macht, singt etwas, das ich in der Verzerrung durch den Hall 

fast nicht wiedererkannt hätte, obwohl ich es schon den ganzen Tag 

hören muß, hören will. Auch in der Hotelbar, deren Kupferrot einen zum 

Rülpsen bringen könnte, bevor man etwas getrunken hat, muß ich es 

wieder hören. Dann höre ich neben mir einen fragen: Ja lebt der denn 

noch? Und einer antwortet: Ja, der lebt noch, todsicher. Sie sprechen 

nicht von mir, auch sie meinen mich nicht. Aber ihre Worte haben mich so 

gefangengenommen, daß ich danach nichts anderes mehr höre. 
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Vielleicht habe ich mich verhört. Leg deine Hände an die Dinge, die 

Fingerspitzen, was fühlst du? 

Kühle. Ich lege die Hand auf den Messergriff und kühle sie, indem ich ihn 

wärme. Den Plastiklöffel für das Ei rühre ich nur an, um ihn beiseite zu 

legen. Dann nehme ich ihn doch, das verhaßte Material ist ideal für mein 

Training, wie alles, was mich anwidert. Ich weiß nicht, wie weit ich schon 

gekommen bin, fasse nicht einfach alles an, treffe eine Auswahl, weil ich 

nicht weiß, wie weit ich mich schon auf mich verlassen kann. Den Arm der 

Frau, die mir das Frühstück gebracht hat, habe ich nicht berührt, obwohl 

ich nicht einmal befürchten mußte, daß es mir sehr gefallen haben 

würde, diese weiße, rosafleckige Haut zu berühren, eine Art 

Bäckerinnenhaut, die ich immer gemieden habe. Aber so etwas könnte 

dich vielleicht verleiten, eine andere Haut zu berühren, die dir vielleicht 

schon gut genug gefiele, um eine andere Haut zu berühren, die dir 

vielleicht gut genug gefiele, um eine andere Haut zu berühren, die dir 

vielleicht so gut gefiele, daß sie dich verleiten könnte, eine andere Haut 

zu berühren, die dir gut gefiele, und schon wäre alles verpatzt. Es gibt 

genug anderes Zeug zum Anfassen, anderes Weltzeug, die Fabrikmauer 

zum Beispiel. Was fühlst du? Nässe. Die dreckige Nässe nassen Drecks. 

Das ist gut für dich, das ist die richtige Wahl, indem du diese Mauer 

berührst, berührst du alle Mauern aller Fabriken, in denen all das Weltzeug 

gemacht wird, das du berührst, alle Mauern dieses tristen Orts, der auch 

eine gute Wahl war, in dieser tristen Jahreszeit, die ich nicht besser hätte 

wählen können. Indem ich die Schaufensterscheibe streife, schmiere ich 

eine Spur nassen Drecks über die Strandszene dahinter, den Strand mit 

dem echten trockenen Sand unter der gelockten Sonnenfolie. Meine 

Hand ist noch immer naß. Ich trockne sie unauffällig an einer Frau, die mit 

anscheinend ganz abgeschalteten oder erloschenen Sinnen vor mir 

hergeht. Ich fühle den leichten Widerstand vieler kurzer, etwas 

stacheliger Haare, die Frau trägt einen alten, dicken Mantel, dessen 

Formlosigkeit ihr die Form eines klumpigen Kegels gibt. Wer sagt dir, daß 

es nicht dieselbe Frau ist? Welche, die eine oder die andere? Das ist 

gleich, aber weder eine Mutter noch eine Lastträgerin schleppt ihre 

Lasten zu jeder Tageszeit mit sich herum. Eine Königstochter würde ich 

vorsichtshalber nicht berühren, obwohl ich mich auf die abschreckende 
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Wirkung ihrer Einfalt fast verlassen könnte. Ein paar junge Burschen treten 

mit höhnischer Beflissenheit auseinander, um mich durchzulassen, und 

einer von ihnen rempelt mich mit geschickt gemimter Ungeschicklichkeit 

an. Ich fühle einen kurzen harten Schlag gegen die Hüfte. Er sagt nichts, 

grinst nur, aber ich, ich sage pardon. Das ist eine eingefleischte Gewohnheit 

von mir, seit Jahrzehnten komme ich durch die Welt, indem ich mich 

unablässig für die Bewegungen der anderen in ihr entschuldige. Wenn mir 

jemand auf die Füße tritt, sage ich pardon. Auch zu Hunden habe ich 

schon pardon gesagt, aber denen hatte ich auf die Füße getreten. Um die 

Berührung menschlicher Haut nicht ganz auszulassen, gebe ich einem Wirt 

die Hand, den ich zu kennen glaube, mindestens seit gestern oder 

vorgestern, obwohl er nur so aussieht, wie man sich die Wirte vorstellt. Die 

Berührung ist unangenehm, schön unangenehm, seine breite, polstrige 

Hand ist naß, und auch meine ist naß, weil das Bier aus der Kneipe, in der 

ich vorher war, noch an ihr ist. Mach das Maß voll und berühre auch noch 

die Hand der Bardame im Hotel, du kannst es ohne Bedenken tun, es ist eine 

von diesen kleinen Pfoten, die von nichts geprägt sind, von nichts zu 

prägen, und die Grübchen über allen Gelenken tragen. Das ist es, was dir 

gerade noch fehlt. Berühr sie und fühl die Abwesenheit allen Gefühls. 

Und nun sag dir auf, was du riechst. Die kleine weiße wabblige Pfote 

dieser Circe, von der ich mir nicht vorstellen kann, daß sie einen Mann in ein 

Schwein verhexen könnte, hat nach gar nichts gerochen, obwohl ich es 

sogar gewagt habe, sie mit den Lippen zu berühren. Das Frühstücksei hat 

nach Pappe gerochen. In der Nähe der Fabrik riecht es nach Gummi. 

Dagegen kann sich auch das Parfüm eines Hoflieferanten, dessen Duft eine 

Königstocher umweht, nicht durchsetzen. Die schwatzenden und 

gestikulierenden Weiber vor dem Modegeschäft riechen nach Essenzen der 

verschiedensten Provenienz, die ebenso heftig miteinander konkurrieren 

wie die einzelnen Mitglieder dieses harmonischen Fotzenchors. Möchtest du 

eine Fotze riechen? Ich weiß nicht, ob das gut für mich wäre, das heißt also 

schlecht, ich meine schlecht genug. Ich habe lange keine mehr gerochen. 

Riecht es nicht wie gewisse Stellen am Ufer des Mittelmeers, wie dieser graue 

und grüne Brei dort, das schleimige Gemenge aus Leben und Verwesung, 

die Matrix? Ich ging in die Hocke davor und rührte mit einem Stock, einer 

Latte darin herum. Das war eine meiner liebsten Untätigkeiten. Nein, auf 
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diesen Geruch verzichte ich lieber. Den Burschen an der Ecke, der immer 

da zu stehen scheint – aber ich sage dir, es ist weder derselbe Bursche 

noch dieselbe Ecke – den Burschen kann ich nicht riechen. Er mich auch 

nicht, wie es scheint, denn er rempelt mich an, als geschähe es ohne 

Absicht, und grinst dann schweigend, während ich eine Entschuldigung 

murmele. In den Restaurants riechen alle Speisen gleich, als ob die ganze 

Welt aus einer einzigen Großküche ernährt würde. Die schwere Luft, die 

mich umgibt, hat den Geruch meines Atems angenommen, sie scheint 

ihn nur zu reflektieren, statt ihn aufzufrischen. Wenn ich den Kopf ein 

wenig senke, mischt sich Schweißgeruch hinein. Ich schwitze jetzt Tag und 

Nacht, Nacht und Tag. Ich bündele meine Finger und rieche an ihnen wie 

an einem Blumenstrauß. Sie riechen nach verschwitzter Haut, Geschlecht 

und Tinte wie die eines pubertierenden Knaben. Ich strecke mich aus, das 

Bettzeug ist schon wieder feucht. Ich spreize die Beine, ziehe die Hände 

langsam zwischen den Oberschenkeln durch, sie werden feucht, und ich 

führe die Handrücken an die Nase, erst den einen, dann den anderen. Es 

kann nichts Besseres geben. Ich habe die Nase voll. 

Und nun noch, was du schmeckst, los. Ich habe die Schnauze voll. Ich 

spucke den Lakenzipfel aus, dränge ihn mit der Zunge aus dem Mund, 

würge mit übertriebenem Nachdruck. Ein klatschnasser, in sich verdrehter 

Knebel, der fade nach Unglückseligkeit schmeckt, der Seligkeit der 

Unglücklichen. Das Frühstücksei schmeckt so pappig wie es riecht, sie 

ernähren die Hühner falsch, glaube ich. In allen Restaurants schmecken 

alle gleichen Speisen auf dieselbe Weise nicht. Morgens hole ich mir den 

Schleim aus den Augenwinkeln und esse ihn, pflücke mir diese 

Verkrustungen von den Lidern, aus den Wimpern, und esse sie. Abends 

und besonders nachts, wenn ich aufwache, habe ich die angesammelte 

Feuchtigkeit zwischen den Oberschenkeln, die ich mit den Fingern 

herausholen und schlürfen kann. Es schmeckt mir, daß mir nichts 

schmeckt. 

Ich saß im Bahnhofsrestaurant erster Klasse und überlegte mir, was ich 

gesagt hatte während der ganzen Zeit meines Trainings und was ich noch 

sagen würde. Es war nicht viel und immer dasselbe, und was noch kommen 

würde, würde nichts anderes sein. Ich habe guten Abend gesagt, 'n 
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Abend, gu' Nacht. Geben Sie mir, geben Sie mir bitte, bitte geben Sie mir. 

Ich hätte gern. Würden Sie so freundlich sein. Danke, danke sehr, besten 

Dank. Wieviel macht das, was kostet das. Zahlen, zahlen bitte, ich möchte 

zahlen. Ja, nein. Bitte sehr. Das ist nicht nötig. Das macht nichts, macht 

nichts. Pardon, oh pardon. Gestatten Sie, gestatten Sie bitte. Guten Tag, 

Tach. Wiedersehn. Ich werde guten Abend sagen, 'n Abend sagen, Nacht 

sagen. Vielleicht werde ich sogar Auf Wiedersehen sagen. 

Das wird meine letzte Mahlzeit sein. Man kann sich das sagen, kann es 

sogar wissen, aber glauben kann man es nicht. Das hieße glauben können, 

daß alles, was war, nicht gewesen ist. Wenn die Zukunft zerspringt, sprengt 

sie die Vergangenheit mit in die Luft, und die Gegenwart ist ohnehin nichts 

als eine grammatische Verlegenheit, ein grammatischer Astralleib. Das ist 

so, aber man kann es nicht glauben. Ich habe keinen Baum gepflanzt, das 

nicht, aber ein Kind habe ich gemacht, zwei sogar, glaube ich, und ein 

Buch habe ich geschrieben, Spuren hinterlassen von meinen Erdentagen, 

wie man so sagt. Doch selbst wenn ich alle zehn geschrieben hätte, die ich 

habe schreiben wollen, es zählte nicht, und die Äonen werden mit mir 

untergehen. Die anderen merken es nicht, und du selbst kannst nicht 

glauben, was du weißt. Darum sitzt du hier, in einem Bahnhof, an einem 

dieser Knotenpunkte tragischer, pathetischer und zum Heulen lächerlicher 

Momente, Treffpunkt der Flüchtigen, Fluchtpunkt der Heimkehrenden, Ort 

süßer Trennungen, bitterer Vereinigungen, und du bist hier am Platz, bist 

richtig hier, obwohl du nicht verreisen willst, mit keinem der Züge, die du 

unablässig rauschen hörst wie das Blut in deinen Adern, und der Ort, wo du 

hin willst, oder vielmehr hinwollen möchtest, liegt irgendwo im Weißen 

zwischen den Zeilen der Kursbücher. Und du sitzt da mit dem Schwergewicht 

in deinem Gesäß und einer summenden, zischelnden Leichtheit in deinem 

Kopf, der davon anzuschwellen scheint wie ein Ballon, der gerade noch 

gehalten wird von der dünnen, schwachen Schnur, zu der dein Leib 

geworden ist zwischen dem schwergewichtigen Hintern, der dich nach 

unten zieht, und diesen Ballonkopf, der nach oben wegstrebt. Und das 

leise lärmende Gas in deinem Kopf ist schon fast alles, was von deinem 

Denken übriggeblieben ist. Die Frikadelle mit dem Spiegelei darauf, den 

Pommes frites und irgendeinem Gemüse daneben, und alles umspült von 

einer tiefbraunen Sauce, ist meine letzte Mahlzeit gewesen. Sie wäre es 
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auch dann gewesen, wenn ich es nicht wollte, sondern nur wollen 

möchte, denn ich habe kein Geld mehr. Willst du damit sagen, daß du 

weitermachen würdest, wenn du das Geld dafür hättest? Du denkst 

doch nicht, daß ich mich schäme, daß ich mich vor dir, Stimme Nummer 

drei, schäme, das einzugestehen? Es kam ja nur darauf an, mich in die 

Enge zu treiben, so daß es keinen anderen Ausweg mehr für mich gibt als 

den einen, und das ist geschehen; auf welche Weise es geschehen ist, 

das ist doch gleichgültig. Nein, es ist sogar besser so, je schäbiger desto 

besser. Es macht mir nichts aus, mir einzugestehen, daß ich das Training 

noch eine Zeitlang fortsetzen würde, wenn ich das bezahlen könnte. Eine 

Zeitlang, habe ich gesagt, und nun frage ich mich, wie lange Zeit denn, 

und ich antwortete mir, das käme darauf an, eine unbestimmte Zeit lang, 

sagen wir zwanzig Jahre, und über diese Antwort lache ich nun leise 

durch die Nase, lache den Rauch aus meinen Nasenlöchern, zwei, drei 

kurze Stöße. Es sind keine Klärungen mehr erforderlich, keine Klärungen, 

keine Erklärungen. Das Summen in meinem Kopf ist Denken genug. Im 

übrigen rauche ich. Ich habe mir vorgenommen, so viel als möglich zu 

rauchen, solange es noch dauert, und mein letzter wacher Atemzug soll 

ein Zug an der letzten Zigarette sein. Das kann ich mir gönnen. Man kann 

zwar sagen, "ich lebe, um zu rauchen" (Musil), aber ich will leben, um zu 

rauchen, das kann man nicht sagen. 

Ich hatte ein paar Bogen Papier neben den leeren Teller gelegt. Einen 

frankierten Briefumschlag hatte ich mir am Morgen schon eingesteckt. Ich 

schrieb Sannas Adresse darauf, dann den Absender, dann begann ich. 

Ich begann mit der üblichen Anrede und schrieb dann "bitte, verzeih mir". 

Ich schrieb sehr langsam, sorgfältig, mit sehr ruhiger Hand, und ich 

wunderte mich, wie schön meine Handschrift nun war, die reine 

Kalligraphie, ich legte sogar den Kopf ein wenig schief, um sie zu 

bewundern. Ich wollte ihr etwas von dem grauen Kubus schreiben, in 

dem ich mich befand. Ich wollte ihr schreiben, daß es in diesem Grau, 

dessen Ausdehnung ich nicht kannte, nur einen einzigen farbigen Punkt 

gebe, einen roten Punkt, so rot und auch so groß wie ein Zündholzkopf. 

Und dieser Punkt, wollte ich ihr schreiben, der immerzu vor meinen Augen 

herumhüpft in der grauen Unermeßlichkeit, das bist Du in Deinem 

hübschen roten Anorak. Und was sollte ich ihr dann noch schreiben? Das 
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wußte ich nicht. Nur daß der Satz darin vorkommen sollte, den ich mir 

einmal zu schreiben vorgenommen hatte: Ihr Tod hat mir das Leben 

genommen. Aber ich schrieb ihn nicht, ich schrieb nichts mehr, würde 

nichts mehr schreiben. Den angefangenen Brief zerknüllte ich. Ich wollte 

gehen, ohne einen derartigen Abgang darauf zu machen. Ich sagte: 

Zahlen bitte. Der Kellner sagte etwas. Ich sagte: Bitte sehr. Er sagte etwas. 

Ich sagte: Danke. Er sagte nichts. Ich sagte: Guten Abend. Er sagte: Gute 

Reise, mein Herr. 

Ich hatte meine Taschen ausgeleert und den Inhalt auf dem Nachttisch 

verteilt, die Zigaretten, ein Paket Papiertaschentücher, das Feuerzeug, 

den Briefumschlag. Die Vögel darin hatten gezwitschert, als ich ihn aus 

der Tasche nahm. Nach alter Gewohnheit hatte ich die Gegenstände so 

angeordnet, daß ihre Lage zueinander, die Winkel, Parallelen, 

Diagonalen, die sich aus ihr ergaben, ein ästhetisch befriedigendes 

Muster bildeten. Sogar die Zigarettenstummel im Aschbecher pflegte ich 

nach solchen Gesichtspunkten zu verteilen. Ich machte das ganz 

unbewußt. Als ich merkte, daß es mir auch diesmal wieder unterlaufen 

war, hatte ich versucht, das Bild zu zerstören, aber es war mir nicht 

gelungen; soviel ich die Dinge auch hin und her schob, immer wieder 

hatte sich diese alberne Ästhetik eingeschlichen, und ich hatte es 

schließlich aufgegeben. Ich hatte mir im Bahnhof eine Tüte Kekse 

gekauft, eine bunte Mischung. Ich hatte die offene Tüte mit der Öffnung 

zum Bett auf den Nachttisch gelegt. Ich hatte das Zahnputzglas mit 

Wasser gefüllt und es neben die Tüte gestellt, eiskaltes Wasser.Dann war 

mir eingefallen, daß lauwarmes wahrscheinlich besser wäre, und ich 

hatte das Glas aus dem anderen Hahn neu gefüllt. Ich hatte noch eine 

ungelesene Zeitung, sie lag auf dem Läufer vor dem Bett. Es war meine 

Absicht, es mir bequem zu machen mit den Zigaretten, den Keksen, der 

Zeitung. Ich hatte die Nachttischlampe angeknipst und den Vorhang vor 

das Fenster gezogen, obwohl es noch nicht dunkel war. Dann hatte ich 

mich ausgezogen und die Sachen sorgfältig über den Stuhl gehängt. Ich 

hatte überlegt, was noch zu tun wäre, und mir war nichts mehr 

eingefallen. Ich hatte mich hingelegt und war gleich wieder 

aufgestanden, um ins Waschbecken zu pissen, wobei ich das Wasser 

laufen lief, so daß der Urin als hochverdünnte Lösung abgeflossen war. 
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Lange Zeit hatte ich den Blick nicht von meinem Spiegelbild abwenden 

können, dem nichts anzumerken gewesen war. Immer noch dieselbe 

Visage. Sie änderte sich einfach nicht, und jetzt kam es auch nicht mehr 

darauf an. Ich hatte überlegt, ob ich mir noch die Füße waschen sollte, 

den Schwanz, aber ich hatte darauf verzichtet, hatte mit einer großen 

Geste abgewinkt, der ich im Spiegel zugesehen hatte und die dann in ein 

paar Dirigierbewegungen übergegangen war. Folgsam hatte das 

Orchester eingesetzt, und ich hatte nackt vor dem Spiegel gestanden 

und noch ein paar Takte weiterdirigiert. Es war ein Scherzo von Bruckner. 

Ich hatte mich wieder hingelegt, hatte vom Bett aus meine Sachen auf 

dem Stuhl hängen sehen und war noch einmal aufgestanden, um sie auf 

den Boden zu werfen. Die Schuhe hatten ausgerichtet nebeneinander 

gestanden, die Spitzen vom Bett abgekehrt, wie B es mir eingeschärft 

hatte, weil man sonst nicht davonlaufen könne, wenn irgendwelche 

bösen Mächte einen im Schlaf heimsuchten. Ich war vor ihnen 

stehengeblieben, hatte sorgfältig gezielt und dann nach ihnen getreten 

wie nach einem Ball, und einer war bis an die Wand geflogen. Dann 

hatte ich mich wieder hingelegt und mir eine Zigarette angezündet. Ich 

hatte die Kapseln aus der Tiefe des Umschlags nach vorn geschüttelt, sie 

funkelten heftig unter dem nahen Licht der Nachttischlampe. Ich hatte 

mich gewundert, daß es so viele waren, viel mehr, als ich brauchen 

würde. Dann war mir eingefallen, daß die Alte meinen Vorrat aufgefüllt 

hatte, als ich in der Heide gewesen war, um Sanna noch einmal zu sehen. 

Und noch etwas war mir eingefallen, etwas, was noch zu tun war, und ich 

war aufgestanden und hatte ihre Adresse auf einen großen Bogen 

geschrieben, den ich mitten auf den Tisch legte. Dann hatte ich mich 

wieder hingelegt. Ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich mich nun sehr 

wohl fühlte. Das Besondre an meiner Lage war nur ein unglaublicher 

Gedanke, der bald in dem ungenauen Gesumm in meinem Kopf 

unterging. Ich schlug die Zeitung auf, die unhandlichen Blätter machten 

einen ungeheuren Lärm. Ich begann von den Keksen zu essen. Mehrmals 

las ich die erste Headline. Ihr Sinn drang nicht bis zu mir durch, sie schien 

nur einen anhaltenden Pfeifton zu erzeugen, der sich wie ein Draht durch 

meinen Kopf zog, von einem Ohr zum anderen. Ich blätterte mit großem 

Schwung weiter, und das Pfeifen hörte auf. Lange sah ich ein Photo an. 

Jemand, dessen Bild ich schon oft gesehen hatte, kam winkend eine 
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Gangway herunter, eine bekannte Persönlichkeit kurz vor dem 

Vergessenwerden. Ich aß nun mit großer Hast, die Tüte war rasch geleert. 

Ich wollte einen Schluck von dem eiskalten Wasser trinken, aber es war 

lauwarm. Dann begann ich, die Kapseln einzunehmen. Ich wollte sie nicht 

auf einmal einnehmen, sondern in Dosierungen zu je drei Stück. 

Dazwischen wollte ich Pausen von jeweils zehn Minuten einlegen, gerade 

genug, um eine Zigarette zu rauchen. Ich glaubte gehört zu haben, daß 

es falsch wäre, alle auf einmal einzunehmen. Indem ich mich daran 

erinnerte, sah ich mich plötzlich selbst. Ich hatte den nahtlosen Übergang 

vom kurzen zum endlosen Schlaf nicht geschafft, und das Würgen hatte 

mich hoch und ins Leben zurückgerissen. Ich sagte mir, daß man gewiß 

sagen könnte, ich würge, um zu leben, vielleicht sogar, ich lebe, um zu 

würgen, aber ich will leben, um zu würgen, das konnte man nicht sagen. 

Ganz plötzlich wurden meine Augen naß. Ich spürte, daß ich lächelte. Ich 

wollte das Wort "verlassen" aussprechen, wollte meine Stimme dabei 

brechen hören. Ich sagte: Ver. Es kam rauh heraus und meine Stimme 

brach. Das hatte ich hören wollen. Ich räusperte mich und sagte laut: 

Einsam. Die Stimme zitterte. Strindberg hat sich nicht gescheut, dieses 

Wort zum Titel eines Buches zu machen. Wozu wußte ich das? Ich beugte 

mich ganz nahe über die Glasplatte des Nachttischs. Sie warf verwischte 

Strahlen nach allen Seiten. Ich trocknete mir die Augen mit einem 

Papiertaschentuch und begann dann mit spitzen Fingern in den 

ausgestreuten Kapseln herumzuregieren, als käme es darauf an, eine 

Auswahl unter ihnen zu treffen. Ich wählte diejenigen für die nächste Dosis 

aus, die mir am hellsten zu funkeln schienen. Dabei redete ich sie an und 

sagte in zärtlichen und tröstlichen Tönen: Ja du, du nicht, vielleicht beim 

nächsten Mal, aber du, und du auch, mein Vögelchen. Wenn ich 

achtzehn nehmen wollte, und achtzehn mußten genug sein, dann hatte 

ich mich unter ihrer wachsenden Einwirkung fünfzig Minuten lang 

wachzuhalten. Ich konnte nur hoffen, daß mir das gelingen würde, daß es 

glattgehen würde mit dem geplanten Sterben. Ich erkannte, daß ich vom 

Sterben womöglich noch weniger verstand als ich vom Leben verstanden 

hatte. Das Wichtigste lernte man nicht, so war es, das Wichtigste lernte 

man nicht. Das ganze Leben lang plagte man sich damit, die 

verschiedensten Dinge zu lernen, aber das eine, worauf es ankam, stand 

in keinem Studienplan: Wie stirbt man, bevor man getötet wird? Das wäre 
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das Studium, dem man sich zu widmen hätte, sobald das Bewußtsein 

seine Augen aufschlägt hinter dem bewußtlosen Staunen der anderen, 

der blauen. Nach der zweiten Dosis fühlte ich bereits die Schläfrigkeit. Ich 

sah zum Fenster hinüber. Das Muster auf dem Vorhang bewegte sich mit 

großer Schnelligkeit nach oben. Es bestand aus lauter Geweihen, lange 

Reihen von geschweiften Büffelhörnern, doch keine Köpfe, keine Körper, 

eine körperlose Herde auf der Flucht. Sie floh vor meinem Blick, aber mit 

demselben Blick konnte ich sie anhalten. Ich nahm die dritte Dosis. Jetzt 

sah ich das Schwinden des letzten Lichts jenseits des Vorhangs. Nein, aus 

dem Vorhang; es schwand aus ihm, als würde es herausgewaschen. Ich 

zündete mir eine neue Zigarette an. Das Schwinden des letzten Lichts war 

sehenswert. Aber die Nachttischlampe würde ich brennen lassen. Sie 

glich jetzt einer der Laternen, die die Kinder an manchen Abenden durch 

die Straßen tragen. Nach der vierten Dosis fing sie an, einen Hof aus sich 

herauszuspinnen, der langsam größer wurde. Ich hatte nichts zu tun als 

seinem Wachsen zuzusehen und zu rauchen. Die Kinder zogen durch die 

Straße und sangen. Noch sickerte ein wenig Licht herein, gefiltert durch 

die Vorhänge. Vielleicht war es schon der Mond. Auf dem Bett 

unterschied ich drei schlafende Gestalten. Sie lagen eng umschlungen. 

Ich sah B's rotes Haar, das hellere Sannas. Das rote und das hellere Haar 

floß mir zu beiden Seiten über die Hände, mit denen ich ihre Köpfe an 

meinen drückte. Wir atmeten mit einer ungewöhnlichen Intensität, wie mir 

schien; es machte den Eindruck einer großen und hoffnungslosen 

Anstrengung. Ich erinnerte mich, es mir genauso vorgestellt zu haben. Ich 

fragte mich, wie es weitergehen würde. Würde der Atem schwächer 

werden? Kürzer? Oder würde er ohne Übergang der einen oder anderen 

Art plötzlich aufhören? Ich fragte mich das, obgleich es uns gleichgültig 

sein konnte, da es uns ja nicht aufwecken würde. Wir erstarrten, 

erkalteten. Die Öfen im Haus erkalteten. Der Hund kam aus dem Korb, 

streckte sich gähnend und ging langsam in das Zimmer. Er zitterte, ging 

an das Bett heran. Die Gesichter, die Hände der Schlafenden, schon 

nicht mehr Schlafenden, waren sehr weiß in der halben Dunkelheit. Den 

Hund befiel eine rasch wachsende Erregung. Von allen Seiten stieß er mit 

der Schnauze in den regungslosen Knäuel auf dem Bett. Er begann hier 

und da an den Ärmeln, Rocksäumen, Hosenbeinen zu zerren. Vielleicht 

hatte er zuerst bloß Hunger gehabt. Oder es war der Drang, hinausgeführt 
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zu werden. Er wich ein Stück ins Zimmer zurück und bellte den Knäuel an. 

Noch wirbelte seine Rute, noch schwang er die Fahne. Er unterbrach sich, 

um hechelnd an ihren Bücherschrank zu pissen, quer über die Rücken der 

großen Kunstbände hin, die sie in der untersten Reihe aufgestellt hatte. 

Die Fahne schwingend, kreiste er in weiten Bögen durch das Zimmer. In 

kleine Portionen gestückelt fiel ihm die Scheiße heraus. Im ersten 

Augenblick habe ich lachen müssen. Aber dann kam der Moment, wo 

ihm ein Licht aufging. Er begriff, daß die Welt untergegangen war. Da 

hielt er inne, senkte die Fahne vor der untergegangenen, zog sie ein vor 

dem Grauen, das sie ihm hinterlassen hatte. Und dann setzte das Geheul 

ein, dieses Heulen, das wir kannten aus manchen Nächten, in denen 

irgend etwas nicht geheuer war oder nur schien, weil es so heulte. Nein, 

so ging es nicht, er mußte mit hinüber. Vielleicht konnte man ihm etwas 

von dem Mittel in seine letzte Mahlzeit mischen. Und wenn er dann etwas 

witterte und den bitteren Fraß verweigerte? Oder er überstand es als 

einziger; was weiß unsereiner schon von kleinen Hunden. Da blieb also 

nichts übrig, als ihm regelrecht eins zu verpassen, mit dem Beil, das 

irgendwo bei den Holzvorräten liegen mußte, oder mit dem Hammer, der 

in der Küchenanrichte lag. Wo? In der Anrichte. Ja, wo denn da? In der 

linken oder in der rechten Lade? In der linken, glaube ich. Ich hole ihn. Ich 

mußte ihn zu mir heranlocken, komm, Max, komm, mein Kleiner. Er sah 

mich an und wedelte. Ich mußte ihn unter der Kinnlade kraulen und ihn 

zugleich festhalten und auf den Schädel zielen, auf die Stelle, die ich 

immer am liebsten berührt hatte, weil sein Fell dort so zart war; seidige 

Glätte. Nein, eine Glätte, für die alle Erinnerung in meinen Händen nie 

einen Vergleich gewußt hatte. Und der Hammer? Hole ich ihn hinter dem 

Rücken hervor und lasse ihn an ihm schnuppern? Vollführe ich allerlei 

Gefuchtel mit ihm, um das Opfer besser zu täuschen ? Es lief ab wie ein 

Schattenspiel, kunstvoll, rituell, östlich, und endend mit dem weichen, 

federnden Nachhall eines in der Ferne angeschlagenen Gongs. Die 

Zeitung erhob sich, stieg auf und segelte über mich hinweg. An der Wand 

hinter meinem Kopf blieb sie flatterhaft zitternd hängen. Dann senkte sie 

sich und deckte mich zu. Es wurde dunkel, aber da fehlte noch viel an der 

ägyptischen Finsternis des Mutterschoßes. Mein kurzer, gestoßener Atem 

hielt sie dicht über meinem Gesicht in der Schwebe, beulte sie über 

meinem Mund ein wenig nach oben aus. Sie rutschte über die Bettdecke 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

146 

ab und glitt zu Boden. Noch durfte ich nicht einschlafen, es war erst die 

fünfte Dosis, die ich nun einnahm. Noch zehn Minuten mußte ich mich 

halten. Die Konturen der Dinge hatten alle Schärfe verloren und verfielen 

nun immer mehr in einem trägen Hinschmelzen, das mich an das Ende 

eines Plastikbechers im Feuer unseres Ehrwalder Küchenherdes erinnerte. 

Mit entrückter Lust hatte ich dem Vorgang zugesehen, und auch jetzt 

folgte ich ihm nicht ohne Lust. 
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  DRITTER TEIL  

   

 

 

  Wieder anfangen. Noch einmal wieder anfangen. Anfangen wie es 

immer anfängt, mit einem Blick. Immer fängt es mit einem Blick an, mit 

Blicken hin und her. 

Aber demnach hätte es schon ein paar Jahre vorher angefangen, an 

einem unscheinbaren und doch unvergessenen Abend in Hamburg, 

lange bevor ich es auf die andere Art, nämlich mit dem Aufhören 

versucht hatte (denn Anfangen und Aufhören sind nur zweierlei 

Versuche, ein und dasselbe Problem zu lösen). 

Anfangen. Große, dunkle Augen, die mich unverwandt ansahen in der 

fast lichtlosen Kneipe am Hafen, in der wir uns nach irgendeiner 

Vernissage getroffen hatten, Du, Korfiz, Keilgraf, noch einer und ich. 

(Deine Augen sind weder groß, noch sind sie dunkel. Ich habe mich oft 

in den Frauen getäuscht, wenn es anfing. Manche erschienen mir dann 

groß, schön, gescheit, und viel später erst, wenn die Beziehung bereits so 

stark oder so schwach geworden war, daß es nichts mehr ausmachte, 

erkannte ich, daß sie das alles nicht waren.) 

Während des ganzen Abends habe ich nicht ein einziges Mal das Wort 

an Dich gerichtet; das weiß ich gerade darum noch so gut, weil ich es 

gern getan hätte. Aber ich habe auch mit den anderen kaum 

gesprochen. Mein Mund war wie zugenäht, ich war verstimmt, maussade. 

Wodurch diese Verstimmung bewirkt worden war, wüßte ich nicht mehr 

zu sagen; vielleicht nur durch einen durchschnittlich öden Tagesverlauf, 

ein durchschnittlich zähes und langwieriges Arbeitsgespräch in der 

Agentur; vielleicht durch den Anblick der Exponate in der Galerie, 
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Produkte eines jener ebenso unbezweifelbaren wie ohnmächtigen 

Talente, die jetzt so bedrückend zahlreich sind; vielleicht auch dadurch, 

daß der Lyriker, dem ich bei meinem Rundgang begegnet war, doch 

tatsächlich wieder die Schirmmütze auf dem Kopf gehabt hatte, die er zu 

tragen pflegte wie die Ware ihr Zeichen. 

Doch das alles ist schon mehr, als ich hätte sagen müssen über diesen 

Abend. Auf der nächtlichen Straße – einer der Hamburger Straßen, die in 

meiner Erinnerung immer regennaß sind, auch wenn sie in Wirklichkeit 

trocken waren – verabschiedeten wir uns voneinander. Dein kleines 

Gesicht mit den großen, dunklen Augen, die Du gar nicht hast, war von 

den Lichtern irgendeiner Werft umrahmt. Ich senkte den Blick und sah, 

daß Du einen kurzen, schwarzen Rock trugst, über dem eine locker um 

die Hüften geschlungene, silbern glänzende Kette hing. Ein Reh ist sie, ein 

Gnu, dachte ich angesichts Deiner Beine, die mir etwas schwach und 

kindlich vorkamen in den weißen Strümpfen, an die ich mich erinnere. 

Ich ging dann noch ein Stück mit Keilgraf. Nicht daß ich da gesprächig 

geworden wäre. Ich sagte nur: Eine aparte Frau hat der Korfiz. Das war 

alles. 

Mehr war es nicht. Damals lebte B noch, und am nächsten oder 

übernächsten Tag bin ich zu ihr nach Hause gefahren, nach Ehrwald. 

Wenn das der Anfang war, wer hat ihn dann gemacht? Unmöglich zu 

entscheiden, wessen Blick der erste war. Und die erste Berührung? Die 

ging von Dir aus; ich sage das nach Deinen eigenen Angaben. 

Denn ich habe es nicht gemerkt oder nicht im Gedächtnis behalten. Du 

hast mein Haar berührt, hast es gestreichelt, ganz so, wie es für den 

Anfang gebräuchlich und bewährt ist, und ich habe es nicht gemerkt 

oder habe es vergessen. Habe ich mir so wenig daraus gemacht? Oder 

hast Du es aufgebauscht, vielleicht aus dem Bedürfnis, unserer 

Geschichte eine Vorgeschichte zu geben ? Ich will nicht weiterfragen; 

ich müßte fürchten, an kein Ende, das heißt, nicht zum Anfang der 

Geschichte zu kommen. 
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Du hast mir gesagt, wo und wann es gewesen ist. Ein Jahr ungefähr 

nach dem Abend in Hamburg, auch an einem Abend, aber in Wien, wo 

Korfiz und ich bei der Produktion eines Werbefilms mitzumachen hatten. 

Mindestens einmal sind wir zu dritt essen gegangen, 

"Zum weißen Rauchfangkehrer" hieß das Lokal. Dort soll es sich 

zugetragen haben. Wenn Korfiz nicht dabei gewesen wäre, hätte ich das 

ja nicht tun können, hast Du gesagt. B hatte damals noch etwas mehr als 

ein Jahr zu leben – nicht viel mehr als eins von den dreißig Jahren, die ich 

noch mit ihr zu erleben erwartete – und mit der Aussicht, bald wieder bei 

ihr zu sein, genoß ich es, daß ich von ihr weg war. 

Ich sehe, daß ich auch das nicht hätte aufschreiben müssen. Ende der 

Vorgeschichte. 

Und nun noch einmal anfangen. Wieder in Hamburg, an einem Abend, 

etwas mehr als ein Jahr nach dem in Wien, wenige Wochen nach B's Tod, 

wenige Tage nachdem mir das Aufhören mißlungen war, und diesmal in 

Eurer Wohnung, in der Ihr mich aufgenommen hattet. Noch einmal 

wieder anfangen, mit einem Griff in den Nacken zum Beispiel, von dem 

aus man dann die Hand aufwärtsführt und in die Tiefe des Haars einkrallt, 

wenn man merkt, daß schon ein wenig Schmerz beigemischt werden 

darf. Ein guter Anfang, aber ich begnügte mich damit, meine Hand auf 

die Deine zu legen, meine linke auf Deine rechte, die auf dem Tisch lag, 

unter der Lampe. Wir sahen mit ernstem Blick auf die beiden gelblich 

angestrahlten Hände hinunter. Wie bei einem langsamen Triller 

bewegtest Du die Finger unter meiner Hand. Weißt Du eigentlich, daß ich 

mir sehr viel aus Dir mache? fragte ich. 

Ohne den Blick von diesen Händen abzuwenden schütteltest Du den 

Kopf und verneintest die Frage fast unhörbar. Mit Spannung, das ist nicht 

übertrieben, mit Spannung sah ich Dir von der Seite her ins Gesicht, das 

sich im selben Augenblick auf überraschende Weise zu verändern oder, 

das ist vielleicht richtiger gesagt, zu enthüllen schien. Es war, als beginge 

es einen Verrat an Dir, indem es in eine Roheit zurückfiel, die ich bis dahin 

nicht an ihm wahrgenommen hatte. Eine Minute vorher hatte ich noch 

nichts von der rabiaten Entschlossenheit gewußt, die Deine starken, 
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dunklen Augenbrauen nun anzeigten. Neu war mir auch ein Zug um Nase 

und Mund, der zugleich erschreckend hervortrat, und für den mir in 

meinem Schrecken augenblicklich nur das Wort "gemein" einfiel. Später 

nannte ich ihn verstockt und unerbittlich, und das trifft es. Hatte ich nicht 

mit einer Deutlichkeit, daß ich sie in Gedanken beim Namen rief, das 

Gesicht einer anderen Frau unter und in dem Deinen erscheinen sehen? 

Ihren Mund unter und in dem Deinen, um genau zu sein, denn es war auf 

die Mundpartie beschränkt. Und hatte ich in dieser Frau nicht die 

musterhafte Verkörperung jener Eigenschaften zu sehen gelernt? Das 

andere Gesicht zog sich alsbald wieder zurück hinter Deine "mondäne" 

Hübschheit, die Korfiz sehr zutreffend so benannt hat; es trat auch 

späterhin nur noch selten und dann so vage in Erscheinung, daß ich es mit 

der Zeit fast ganz vergaß oder kaum wiedererkannte. An jenem Abend 

klang auch Deine Stimme anders, fremd, dumpf, klagend, als hättest Du 

selbst das Eindringen oder eher das Heraufdringen dessen, was ich sah, 

sein erschreckendes Aufsteigen in Dir wie einen Schmerz erlitten. Es läßt 

sich gewiß auch anders auslegen, aber das war es, was ich mitklingen zu 

hören meinte, als Du sagtest: Schöne Hände hast du. 

Etwas gequält, gepreßt klang es, das jedenfalls, während sich Deine 

Finger wieder rührten wie harte, schwer bewegliche Klöppel. Doch hätte 

ich das nicht auch einer Erregtheit, einem Verlangen zuschreiben 

können, das den Satz der Madame de Beauvoir, der mir sogleich 

eingefallen war, nur bestätigt hätte, wenn eine Frau einem Mann sage, er 

habe schöne Hände, so fordere sie ihn damit zu Zärtlichkeiten auf? Und 

hätte mir das dann nicht sehr erwünscht sein müssen? 

Nein, ich habe in diesem Moment keinen anderen Wunsch gefühlt als 

den, daß es vorbei sein möge, daß ich den Versuch abbrechen und 

womöglich wieder ungeschehen machen könnte. Laut auflachen und 

Bravo rufen. Gut haben wir gespielt, das genügt. Oder: Schlecht, ganz 

schlecht, Schluß damit. 

Statt dessen machte ich weiter, ergab mich in die Automatik der 

Situation und tat so, als wollte ich Dich durchaus küssen. Du machtest es 

mir schwer, hieltest den Kopf gesenkt und drücktest das Kinn um so fester 

an den Hals, je mehr ich mich damit abmühte, es zu heben. Ich pries Dich 
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im stillen für diesen Widerstand, der die Aussicht auf ein Patt eröffnete, ließ 

aber dennoch nicht ab. Eine Zeitlang bewegten wir uns schweigend und 

steif schwankend auf der Stelle, ich hörte nur unseren Atem und das 

hastige Aufschlagen einer Schuhsohle, wenn einer von uns den Stand 

eines Beins verändern mußte, um das Gleichgewicht zu behalten. 

Schließlich gabst Du so weit nach, daß ich Dich Schritt für Schritt ins 

Nebenzimmer nötigen konnte, zu dem Recamier, auf dem Du mit steifem 

Gehorsam Platz nahmst zur ersten Umarmung. Als ich Dich küßte, waren 

Deine Lippen wirklich so dünn und hart über Deine Zähne gespannt, wie 

ich es in den Augenblicken gesehen hatte, in denen Dein Gesicht mit 

dem anderen in eins verschmolzen war. 

Was war das? Hatten wir eine erotische Szene aus einem viktorianischen 

Roman nachgespielt, eine Szene, die vermutlich nicht einmal dort durch 

besondere Kühnheit aufgefallen wäre? War das der Anfang nach dem 

mißglückten Ende? 

Weder aufhören noch anfangen, nur weitermachen. Kein Erschrecken, 

kaum eine Spur von Verwunderung, wieder aufgewacht zu sein. 

Schwaches Gefühl der Scham, gleich wieder weg, weggespült. Flacher 

Wellengang der wiederkehrenden Welt. Sie war ja nicht fortgewesen, 

nicht einmal das. Weder fortgehen noch wiederkehren. Schwach, flach 

alles. Schwaches Licht in flachen Wellen, machte das Weiß des Kissens 

grau. Näher an meinem Gesicht fleckig, streifig, die Asche, noch näher 

schwarz, nicht ganz schwarz, das Brandloch. Albern, darüber zu 

erschrecken. Über die Kleinigkeiten erschrecken, nur über die 

Kleinigkeiten. Aber es macht wach, macht erst richtig wach. Nun roch ich 

es auch. Alles ganz wie ich es mir vorgestellt hatte, denn auch das hatte 

ich mir vorgestellt. Und daß ich vielleicht verbrennen würde. Vielleicht 

hätte ich es auf die Art geschafft. Aber das hatte ich nicht gut glauben 

können. Sie war im Innern des Kissens erloschen, nicht eigentlich 

erloschen. Zergangen? Hatte aufgehört zu sein. Restlos, nicht ganz restlos, 

restlos genug. Ich konnte nicht glauben, daß es mir geglückt wäre, ihr 

gleich zu werden. Fünf mal drei ist fünfzehn. Fünf mal drei war doch 

fünfzehn? Ich hatte nicht lange genug durchgehalten, hatte mich keine 

zehn Minuten mehr halten können, sonst wären es vielleicht die letzten 
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gewesen. Mit achtzehn hätte ich es vielleicht geschafft. Vielleicht hätte ich 

es geschafft, wenn ich die fünfte Dosis verdoppelt hätte, verdreifacht. 

Vielleicht, aber glauben konnte ich auch das jetzt nicht mehr. Vielleicht 

hatte ich auf die paar Minuten nicht verzichten wollen, ohne zu bedenken, 

daß sie mir zuviel werden könnten. Dann hatte alles zu schmelzen 

begonnen. Das Waschbecken. Der Plastikbecher. Der Plastikbecher muß 

das Waschbecken gewesen sein. Möglich. Ich hatte dieses Schmelzen gern 

gesehen, aber es war zu schnell gegangen. Daß ich die Lampe 

ausgemacht hatte, hatte ich schon nicht mehr gewußt. Ich hatte sie 

brennen lassen wollen, aber sie war aus. War mein Atem dann kurz 

geworden? Oder schwer? Oder schwach? Ganz gleich wie, ich hatte 

geatmet, ohne Aufhören weitergeatmet. Und wie lange? Wie spät war es? 

Spät, schon Mittag? Eine Stimme, Schritte auf dem Gang. Und wenn es 

schon der übernächste Mittag war? Nein, dann hätten sie die Tür 

aufgebrochen. Noch eine Stimme. Die Schritte verklangen. Sie waren doch 

weg, aber nun bewegte sich die Türklinke. Sicher hatten sie schon ein 

paarmal versucht, ins Zimmer zu kommen. Von nun an dachte ich nur noch 

an das Nächstliegende. Daß ich da weg wollte. Daß ich in die Stadt fahren 

würde, als gäbe es gar keine andere Richtung als diese. Daß ich kein Geld 

mehr haben würde, wenn ich die Hotelrechnung bezahlt hatte. Ich vergaß 

nicht, das Blatt mit Sannas Adresse vom Tisch zu nehmen. Bevor ich 

hinausging, drehte ich das Kissen um. Darüber mußte ich lachen. 

Keilgraf zog ein großes, altes Portemonnaie hervor und begann darin 

herumzusuchen. Die Bewegungen seiner kleinen, dicken Hände gliederten 

sich in mehrere Phasen, in denen sich nacheinander sehr unterschiedliche 

Regungen ausdrückten, Zögern, Vorwurf, Bereitwilligkeit, Unlust, 

Ängstlichkeit, erneutes Zögern. Ich erzählte ihm, wie es zugegangen war, 

daß ich mir das Ende verpatzt hatte. Ich machte einen komischen Vortrag 

daraus. Das verbrannte Kissen. Die lautlos sich bewegende Klinke. Das 

Umdrehen des Kissens. Ich wiederholte mein Lachen darüber. Einiges ließ 

ich aus. Dann der Weg zum Bahnhof, ein grauer, wimmelnder Streifen unter 

meinen Schuhen. Die gelben Wände des Tunnels, die sich mir 

abwechselnd von links und rechts in den Weg geschoben hatten. Etwas 

unförmig Dunkles, dunkel Unförmiges, das vor meinen Augen hin und her 

gebaumelt hatte während der ganzen Fahrt. Er nickte bereits wissend, 
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bevor ich ihm gesagt hatte, daß es ein Mantel gewesen war. Der Weg 

vom Bahnhof. Ich redete immer weiter, um ihm das Hantieren mit dem 

vor Abgegriffenheit glänzenden Portemonnaie, eher einer Geldbörse 

(das Wort fiel mir plötzlich ein) leichter zu machen. Er nahm zwei Fünfziger 

heraus und hielt sie eine Zeitlang halb versteckt zwischen den Knien. Es 

tue ihm leid, daß er nicht wie sonst den "roten Teppich auslegen" könne 

für mich, seine Frau vertrage es nicht, daß ich immerfort rauchte. Oh, 

sagte ich und legte den Kopf schief. Ich hatte das nicht gemerkt, nicht 

gemerkt, daß sie es so schlimm gefunden hatte, hatte mir nur gesagt, daß 

sie ohnehin dauernd zu leiden schien. Nun redete er immer weiter. Ich 

solle sofort zu Korfiz gehen, ich würde "die Tür dort weit offen finden", er 

habe vor kurzem noch mit ihm über mich gesprochen. Er sprach von einer 

"Leo-Rettungsaktion", von der die Rede gewesen sei. Sofort spürte ich 

eine kleine, freudige Bewegung in mir, als würde dort plötzlich etwas von 

der Stelle gerückt, das mir eine schöne Aussicht verdeckt hatte. Es war die 

Aussicht auf Dich. Du würdest dasein, würdest Dich vor meinen Augen 

bewegen, und es war der Anblick eben dieser Bewegungen mit ihrem 

immer etwas zögernden Fluß, ihrer achtlosen oder Achtlosigkeit 

vortäuschenden Anmut, worauf ich mich freute. Als ich aus der Taxe stieg, 

sprang mir der mittlere Knopf vom Jackett ab und fiel ins Dunkel. Da 

haben wir es, murmelte ich, ausgerechnet der mittlere. Daraufhin konnte 

es mich nicht mehr wundern, daß alle Fenster dunkel waren und niemand 

öffnete. Ich verbrachte den größten Teil der Nacht im "Why not" (der 

ehemaligen "Palette"), weil ich mich vor dem Alleinsein mit den Dämonen 

eines öden Hotelzimmers fürchtete. Das war aber nur der eine Grund; der 

andere bestand darin, daß ich wach bleiben wollte, um Zeuge eines 

Lebens zu sein, das sich, wenn man von einem verhältnismäßig 

unbedeutenden Umstand absah, gewissermaßen nach meinem Tode 

abspielte. Ziemlich genauso wäre es gewesen; um es ganz auszukosten, 

hätte ich freilich unsichtbar sein müssen. Es genügte nicht, daß ich mich 

so unauffällig wie möglich machte; es geschah dennoch, daß sich mir 

irgendeine Frauensperson zuwandte und fragte: Is' was? Was soll schon 

sein, sagte ich mürbe. Das Blitzen ihrer Zähne. 
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Es muß schon spät am Vormittag gewesen sein, als ich bei Euch eintrat. 

In einer jähen Aufwallung fielen wir einander in die Arme, Korfiz und ich, 

Du und ich, und die Kinder (Leda, sieben; Amanda, fünf) umklammerten 

meine Hosenbeine. 

Ich habe dann sofort nach einem Buch gegriffen, das da lag und das 

ich zu erkennen glaubte, ein schwarzweißer, zerlesener Band. Ich hatte 

mich nicht getäuscht, es war die Graphik von Albers auf dem Deckel, es 

waren die "Minima Moralia". Ihr werdet doch nicht behaupten, daß ihr 

das so zerlesen habt, sagte ich und schlug es auf. Ich suchte den 

Aphorismus "Regressionen" und begann ihn vorzulesen, mußte aber 

mitten im Lesen abbrechen, weil mir die Zeilen vor den Augen zergingen, 

und auch die Stimme zerging mir. 

In götzenhafter Unbeweglichkeit, so stellt es mir die Erinnerung dar, 

habe ich in den folgenden Tagen im Mittelpunkt der Wohnung gesessen, 

während die Bewegungen des Lebens, in das ich eingetreten war, mich 

mit planetarischer Regelmäßigkeit umkreisten. Es wurde immer sehr spät, 

bis wir zu Bett gingen, und ich war froh um jede Stunde, die den Nächten 

auf diese Weise entzogen wurde. Manchmal tischte Korfiz nach 

Mitternacht noch ein mehrgängiges Mahl auf, das er selbst bereitet 

hatte, und auch das war mir lieb, mochte das Gemüse auch zwischen 

den Zähnen knirschen und mochten die Suppen nach Abwaschwasser 

schmecken, die er gerade darum besonders "fein" zu finden schien. Über 

das, was dennoch übrigblieb von den Nächten, will ich nicht viel sagen. 

Das Weinen schien eine Art zweiten Schlafmittels für mich zu sein, ich 

bediente mich seiner ebenso regelmäßig wie des anderen. Ich schlief nur 

kurz, zwei, drei Stunden, und erwachte jäh mit einem heftigen 

Herzklopfen, das ich dann jedesmal in einem raschen Diminuendo 

verklingen hörte. Aber die Träume, die lange Zeit ausgeblieben waren, 

kehrten nun wieder. Einen von ihnen will ich erzählen. Es scheint mir, als 

machte ich etwas gut an Dir, indem ich ihn erzähle; ich weiß nicht wieso. 

Hier ist er. 

Ich sah mich selbst, als hätten sich meine Augen von mir gelöst und 

befänden sich nun einige Meter hinter mir. So sah ich mich etwas abseits 

an einer glänzend gedeckten Tafel sitzen. Es war eine längst vergangene 
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Zeit, spanisches Barock, wie ich dann merkte, und ich schien ein Mönch 

zu sein, der dort saß, den Kopf gesenkt, das Kinn in die Hand gestützt. Das 

nicht flutende, sondern spitz flackernde Licht beleuchtete die Gesichter 

eines außerordentlich schönen Paars in höfischer Tracht. Es war ein 

lebhaftes Gespräch im Gange, lange hörte ich die Stimmen, ohne die 

Worte zu verstehen. Ich wußte, daß diesem strahlenden Paar jene 

vollkommene Liebesnacht bevorstand, die nie enden dürfte oder immer 

wiederkehren müßte. Aber ich wußte auch, daß sie sehr wohl enden und 

niemals wiederkehren würde. Alles stand schon fest; sobald ich mich 

zurückzog, würde es seinen vorbestimmten Verlauf nehmen. Sie glich B, 

obgleich sie diese an Schönheit weit übertraf. Auch den Vornamen 

hatten sie gemeinsam, bis auf die spanische Schreibweise. Sie hieß Ana 

Moncada. Den Nachnamen teilte sie mit dem Mann, doch waren sie kein 

Ehepaar. Mich aber verdreifachte der Traum. Ich war nicht nur der 

Mönch und der selbst unsichtbare Zeuge, sondern zugleich auch schon 

das Kind, das in dieser Nacht gezeugt werden und überdies ein Mädchen 

sein würde. Das alles war nicht verwunderlich, nur sehr schön und traurig. 

Das hohe Paar leuchtete vor Glück, obwohl auch ihm das Ende bewußt 

war. Ich jedoch, der Zeuge in zweifacher, sichtbarer und unsichtbarer 

Gestalt, war bedrückt und gequält von Trauer und Eifersucht. In der einen 

Gestalt sah ich mich in der anderen heimlich die Hände ringen und mit 

vereistem Lächeln zwischen den leuchtenden Gesichtern hin– und 

herblicken, während ich zugleich den wachsenden Druck der Tränen 

spürte, unter dem die Maske zu zersplittern drohte. Jetzt sprachen sie über 

meinen künftigen Namen. Ich sollte nach meiner Mutter benannt 

werden, die an meiner Geburt sterben würde. Es wurde auch 

beschlossen, daß mein Vater mich adoptieren würde, und ich hörte ihn 

mit großer Feierlichkeit meinen vollen Namen aussprechen, Ana 

Moncada y Moncada. Ich sah, daß ich mich vorbeugte und etwas zu 

ihm sagte, was ich nicht verstand, worauf er mir jedoch nachdrücklich 

zuzustimmen schien. Ich sah ihn an, meine Augen öffneten sich immer 

weiter, während das flackernde Licht auf eine Anzahl glühender Punkte 

zusammenschmolz, die nach und nach erloschen, und dann erwachte 

ich im Dunkeln. 
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Sobald es hell zu werden begann, setzte ich mich auf das Recamier 

oder in einen der kleinen geblümten Sessel und wartete auf den 

Wiederbeginn der täglichen Lebensbewegungen. Ich verhielt mich so still 

wie möglich, rührte mich kaum; ich glaube, ich hatte Angst, mich durch 

die geringste lebhaftere Bewegung augenblicklich um allen Halt, alle 

Haltung zu bringen. 

Zuerst erschienen die Kinder und benutzten mich als Turngerät, also vor 

allem als Klettergerüst. Namentlich Amanda machte Partien auf mir, daß 

ich befürchtete, sie würde abstürzen. Daraus wurde ein neues, täglich 

wiederholtes Spiel. Ich sagte warnend: Amanda, paß auf, du wirst auf die 

Schnauze fliegen. Darauf brach sie in lautes Lachen aus und äffte mich 

nach, wobei sie meinen Warnruf seltsam variierte: Paß auf, du fliegst von 

der Schnauze. Ich war belästigt und genoß es zugleich wie eine Erlösung, 

daß ich nicht mehr allein war. 

In diesen ersten Tagen erschien beinahe jeden Abend ein junger Mann, 

den ich wegen seines dürftigen Äußeren und seines unsicheren, 

verstörten Auftretens im stillen den "Kandidaten" nannte. In unseren 

Gesprächen hieß er Hubsi. Korfiz behandelte ihn mit jovialer 

Nichtachtung, und Du selbst gabst ihn unserem ziemlich rohen Gelächter 

preis, indem Du einen großen Briefumschlag herbeiholtest und uns 

auffordertest, hineinzusehen – aber vorsichtig, vorsichtig, mit 

angehaltenem Atem. Es war nichts darin zu entdecken als ein wenig 

dunkelgrauer Staub.Und nun erfuhren wir, daß es Hubsis Bart war. Er hatte 

sich vor kurzem zum erstenmal rasiert und Dir den abgeschabten Flaum 

zugeschickt. Ich entsinne mich auch Deiner komischen Erzählung, wie er 

Dich einmal im Flughafen abgeholt habe. Von weitem schon hättest Du 

sein bleiches Gesicht mit der dunkelgefaßten Brille an der Glaswand der 

Halle kleben sehen. Wie eine Fliege, sagtest Du, und daß Du im ersten 

Moment den Impuls verspürt hättest, schnell wieder umzukehren. 

Dennoch bin ich heute sicher, daß Du nicht lange gezögert hättest, mit 

ihm ins Bett zu gehen. Vielleicht ist es auch tatsächlich geschehen. Und 

wenn nicht, so vermutlich nur darum, weil er eine ängstliche Scheu vor 

dem Sexuellen, die er Korfiz einmal eingestanden hat, nicht zu 

überwinden vermochte. Manchmal rief er Dich an und führte dann lange 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

158 

Telefongespräche mit Dir. Meine Anwesenheit beunruhigte ihn sichtlich, 

und Du schürtest diese Unruhe noch. Er kann schließlich nichts anderes 

mehr in mir gesehen haben als einen bevorzugten Rivalen. Es muß hart für 

ihn gewesen sein. Was dann bei seinem letzten Besuch geschah, 

überraschte mich aber doch, zumal ich es nicht in seinem Ablauf 

wahrnahm, sondern erst als es bereits geschehen war. Ich hatte nicht 

groß darauf geachtet, was mit ihm vorging, hatte kaum bemerkt, daß er 

aus dem Zimmer gegangen und nicht zurückgekehrt war. Ich weiß nicht 

einmal, ob Du mich dann gerufen hattest, oder aus welchem anderen 

Grund ich in die Küche gegangen sein mag. Da sah ich ihn im Mantel 

und mit hochgezogenen Knien vor dem Kühlschrank liegen, und Du 

standest hinter ihm und sahst auf ihn nieder. Ich dachte sofort, Du müßtest 

etwas gesagt, irgendwelche furchtbaren Worte ausgesprochen haben, 

die ihn zu Boden geschmettert hatten. Nun aber standest Du ganz ruhig 

da und sagtest mehrmals mit gelassener, fast gelangweilter Stimme, er 

solle aufstehen. Er rührte sich nicht, man hätte ihn für tot halten können, 

ein kleiner Ruck der Phantasie verwandelte ihn in einen im Schnee 

Erfrorenen, wie er da so bleich und zusammengekrümmt in seinem 

dunklen Mantel vor der weißen Kühlschranktür lag. Auch was dann folgte, 

weiß ich nicht. Er scheint unbemerkt – unbemerkt jedenfalls von mir – aus 

dem Haus gegangen zu sein. Wahrscheinlich habe ich dann 

angenommen, daß er nur betrunken gewesen war. Einige Zeit später 

hörte ich noch einmal von ihm. Er hatte Dir einen Brief geschrieben, er 

stehe kurz vor dem Abflug, ich glaube nach Genf, wo er eine Stellung 

antreten wolle, er wünsche sich aber, daß die Maschine abstürzen würde. 

Für einen Augenblick habe ich ihn wieder so daliegen sehen, wie ich ihn 

gesehen hatte, nur lag er nun im Freien, auf einer windigen Ebene, und 

die zerfetzten Enden seines Mantels flatterten zuckend. Ich habe dann 

lange nicht mehr an ihn gedacht. 

Es gab genug anderes, was meine Gedanken in Anspruch nahm. Der 

Job, den ich wieder aufgenommen hatte und in dem ich nun enger als je 

mit Korfiz zusammenarbeitete. Überhaupt das neue Leben mit ihm, mit 

Dir, in das ich mich einzugewöhnen begann. Die Besinnung auf meine 

literarischen Pläne, denen ich mich nun bald wieder zuwenden wollte. 

Und dann kam der Abend, an dem ich meine Hand auf die Deine legte, 
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meine linke auf Deine rechte, der Abend mit der "viktorianischen" 

Liebesszene. Denn nun wollte ich auch das noch haben, wollte alles noch 

einmal haben. Wieder anfangen. Das ganze Leben noch einmal wieder 

anfangen. 

Mag sein, daß Hubsis Schwärmerei, das halb scheinhafte und ganz 

lächerliche Rivalitätsverhältnis zwischen dem "Kandidaten" und mir, dazu 

beigetragen hat, daß ich mich Dir so entschlossen näherte. Rivalitäten 

wirken stimulierend, und es kann auch vorkommen, daß eine bloß 

gemutmaßte, unterstelle Rivalität zur Ursache einer tatsächlichen wird. 

Mag sein, ich glaube jedoch nicht, daß dergleichen ausgereicht hätte, 

mich zum Entschluß zu bringen. Zu ihm gelangte ich an einem 

Nachmittag, an dem Du mit Korfiz, seiner Assistentin und Carola und den 

Kindern zur Wildfütterung in die Heide gefahren warst. 

Ich hatte mich nicht zur Teilnahme an irgend etwas, was es auch sein 

mochte, imstande gefühlt und war allein in der Wohnung 

zurückgeblieben. Die plötzliche Stille in ihr brachte mich sofort aus der 

Fassung, und wenn ich nicht bloß mit meinem Bademantel bekleidet 

gewesen wäre, wäre ich wahrscheinlich hinter Euch hergelaufen. Das 

Nichtvorhandene war mit einem Schlag substantiell geworden und drang 

von allen Seiten gegen mich vor, so daß ich aufsprang und mich mit dem 

ganzen Körper flach an die nächste Wand drückte. Fast besinnungslos 

vor Furcht, sogleich den Verstand, das Bewußtsein verlieren zu müssen 

unter dem plötzlichen Andrang von etwas, das nichts war, streckte ich die 

Arme in einem archaischen Reflex nach oben und begann, mit nach 

hinten geknickten Kopf, das Kinn an die Wand gepreßt, mit großer 

Geschwindigkeit zu reden. Ich glaube, ich habe erst nach einiger Zeit, ein 

paar Sekunden nur, nehme ich an, gemerkt, was ich da sagte, und daß 

es immer dasselbe war. Ich will so tot sein wie du, sagte ich immerfort, ich 

will so tot sein wie du. Daran erkannte ich, daß es B war, die ich derart 

anrief wie ein mächtiges Wesen. Ich versuchte, damit aufzuhören, aber 

das gelang mir nicht, der Versuch führte nur dazu, daß ich mich für meine 

Unbeherrschtheit zu entschuldigen begann. Das kann doch keiner 

aushalten, sagte ich, aber nicht so, sondern in dem alten Kinderjargon, 

der toten Sprache, in der B und ich einst miteinander gesprochen hatten. 
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Ich meinte, diesmal würde endlich etwas geschehen, wovor ich mich 

zugleich fürchtete, ein winziges, aber zentrales Platzen und Zerspringen. 

Mit erhobenen Armen tastete ich mich aus dem Zimmer und weiter an 

den mit urwaldhaften Mustern tapezierten Wänden des Korridors entlang. 

Meine Knie zitterten, ich fühlte eine kaum noch zu bezwingende 

Schwäche in den Beinen, glaubte aber auch bereits erste Anzeichen 

dafür wahrzunehmen, daß es besser wurde, daß es vorbeiging. Und 

während ich noch weiterklagte in der Sprache, die ich nicht preisgeben 

mag, hörte ich schon eine andere Stimme, die mich höhnisch 

zurechtwies: Laß das Theater. Auch sie wiederholte ihren Text. Laß das 

Theater, laß das Theater, sagte sie, und die Zurechtweisung fing an zu 

wirken. 

Das heißt, ich fing an, die Kälte meiner Haut oder der Schicht, die sie 

überzog, als wohltuend und ernüchternd zu empfinden. Ich ließ die Arme 

sinken, und die Kraft, wenn auch noch nicht die ganze Kraft, kehrte in 

meine Beine zurück wie eine sich ausbreitende Flüssigkeit. Die 

Benommenheit, die ich nun fühlte, war fast ein Genuß, und dann ging ein 

schönes Staunen, eine erneuernde Neugier aus ihr hervor, die mich dazu 

trieb, wie in einer Ausstellung durch alle Räume der Wohnung zu gehen, 

als hoffte ich, etwas ganz Unerwartetes zu entdecken. 

So unerwartet war es zwar nicht, was ich zu sehen bekam, als ich das 

Kinderzimmer betrat, aber ich hatte die Bilderwand hinter Ledas Bett 

noch nie aus der Nähe betrachtet. Lauter große Photographien, und fast 

alle zeigten Dich. Jetzt sah ich sie der Reihe nach an, wie man die 

Abbildungen in einem Lehrbuch ansieht; ich wollte etwas über Dich 

lernen, was ich noch nicht gewußt hatte. Daß du hübsch und in günstigen 

Momenten sogar nahe daran bist, schön zu sein, hatte ich gewußt. Aber 

von Deinem Körper hatte ich mir dennoch nie viel versprochen. 

Rehbeine, Beine eines Gnus, unerhebliche Brüste, überhaupt alles etwas 

schwach, ein bißchen anämisch, so war es mir vorgekommen. Jetzt lernte 

ich es anders. Auf mehreren Bildern warst Du fast unbekleidet zu sehen. In 

stürmischem Lauf einen Strand entlang. Dem Betrachter etwas 

entgegenstreckend. Die Augen gegen die Sonne schützend. Einige 

Varianten dieser Ansichten. Du bist das, was man photogen nennt, und 
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von Anfang an (das heißt, von jenem ersten Blick an, von dem sich nicht 

sagen läßt, wessen er war) hatte ich das Mannequinhafte, den Reflex 

gewisser Modezeitschriften, die in Deinem Zimmer lagen, an Dir 

wahrgenommen. Jetzt, nach meiner fast zudringlichen, voyeurhaften 

Betrachtung der Bilder hinter Ledas Bett vermochte mich dieser 

Überschuß nicht länger zu blenden oder abzuschrecken, und als ich das 

Zimmer verließ, hatte ich den Entschluß gefaßt, den Körper, den ich da 

abgebildet gesehen hatte, kennenzulernen und womöglich Gewalt über 

ihn zu gewinnen. 

An einem der nächsten Abende (ich hätte auch sagen können, am 

nächsten Abend, denn in unserer Geschichte ist es ja erst der zweite, 

wenn nämlich der "viktorianische" der erste und alles andere nur 

Vorgeschichte und Beiwerk war) ging ich durch den Flur und in Dein 

Zimmer wie über einen Kreidestrich, der genau zu Deinem Bett führte. Du 

last noch oder sahst Dir die Bilder in "Elle" oder in der "Vogue" an, denen 

Du glichst. Als ich eintrat, blicktest Du auf, und ich ging geradenwegs in 

Deinen Blick hinein, ergriff – mit einem übertrieben festen Griff, wie ich 

mich erinnere – die Bettdecke dicht unter Deinem Kinn und schlug sie mit 

einem Ruck zurück. Dein Kopf hob sich aufzuckend vom Kissen, als hätte 

Dich ein Schlag oder Stich in den Rücken getroffen, dann fiel er wieder 

zurück, und Dein Gesicht öffnete sich zu einem Strahlen. Langsam und 

ungenau abwehrend, abwinkend, hobst Du die eine Hand, während Du 

mit der anderen ebenso langsam, und lange vergeblich, nach der weit 

heruntergezogenen Decke tastetest. 

Rembrandts Danae, "eine nackte Frau mit roten Armbändern hob sich 

aus üppigen Kissen lockend und bezaubernd einem unsichtbaren Jupiter 

entgegen"; und ich hatte an sie gedacht, wie ich nie versäumte, an die 

Kunst zu denken angesichts des Lebens; aber dieses war nicht ganz so wie 

jene, nur das Licht auf Deinem und ihrem Körper schien fast das gleiche 

gewesen zu sein. 

Du hast mich angesehen wie einen gedeckten Tisch, sagtest Du am 

folgenden Morgen, und in Deiner Stimme klang noch das Strahlen Deines 

Gesichts nach. Aber ganz so war es nicht gewesen. 
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Ich hätte es eigentlich im voraus wissen müssen, es war eine alte 

Erfahrung. Noch jedesmal hat der erste Anblick eines nackten 

Frauenkörpers mich gelangweilt, enttäuscht, ernüchtert; ich gestehe es 

hier ein. Jedesmal und alle Körper, auch die, die ich dann geliebt habe. Sie 

sind den antiken Statuen zu ähnlich, das macht sie, auch wenn ihnen 

deren angebliche Vollkommenheit fehlt, für den ersten Blick ebenso reizlos 

wie jene. Ich versäume nie, an die Kunst zu denken angesichts des Lebens, 

aber die Erinnerung an diese Art von Kunst bekommt dem Leben schlecht. 

Auch untereinander gleichen sich die Körper der Frauen zu sehr. Ich fange 

an zu registrieren, da ist also das, da das, da das, und alles so eng 

beisammen, Brustwarzen rund eine Oktave, allenfalls eine Dezime 

voneinander entfernt, nicht weit davon der Bauchnabel und dann kommt 

schon die Fotze. Das Typische, das Kanonische, drängt sich vor. Man muß es 

erst übersehen lernen, um das Besondere, das einen zu der bestimmten 

Frau hingezogen hat, und das bei der ersten Entkleidung mit den Kleidern 

von ihr abzufallen scheint, in der nackten wiederzuentdecken. 

Die Ostertage verbrachten wir in einem kleinen Ort an der Oste, in dem 

Ihr früher schon einmal gewesen wart. Ein helles, grauweißes Licht liegt über 

meiner Erinnerung an diese Tage. In ihm erscheinen sie mir als eine Zeit 

gesteigerter Zuversicht, in der ich mich des neuen Anfangs, auch des 

Anfangs mit Dir, beinahe schon sicher fühlte. Du hattest Dich gegen seinen 

anfänglichen Wider–' stand zwischen den steuernden Korf iz und mich auf 

den Vordersitz gezwängt, während der ganzen Fahrt hatte ich Deine 

rechte Hand gespürt, die meine Schulter umspannte, meinen Hals streifte, 

sich sanft in mein Haar eingrub, und schon das hatte ich mir als eine 

berauschende Verheißung künftigen Glücks ausgelegt. 

Ich vermochte nun zwar schon ohne Schlafmittel einzuschlafen, wachte 

aber noch immer sehr früh auf. Dann ging ich mit zugeknöpftem 

Trenchcoat und hochgeschlagenem Kragen in der Morgenkühle auf 

dem langen Deich spazieren. Es waren einsame Spaziergänge in einer 

öden, grauen, wenn auch hellgrauen Landschaft, und es war wohl 

selbstverständlich, daß auch meine Gedanken diese Farbe annahmen, 

und so, in diesem selbstverständlichen Hellgrau, fand ich sie erträglich. 
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Es war noch immer sehr früh, wenn ich mich in die leere Gaststube 

setzte. Ich versuchte zu lesen. Das ging noch schlecht. Auch ein Band 

Kriminalgeschichten, den ich mir von Dir geliehen hatte, vermochte mich 

nicht zu fesseln, wahrscheinlich weil ich meine Aufmerksamkeit nicht bei 

der Sache zu halten vermochte. Ich las aber weiter, und das Vorrücken 

von einer Zeile zur nächsten war für mich schließlich nur noch dem kleinen 

Sprung eines Sekundenzeigers gleich, der mich dem Zeitpunkt 

näherbrachte, da Du endlich hereinkommen würdest, mit den Kindern. 

Dann konnte noch eine lange Zeit vergehen, bis Korfiz kam. Sein rotes 

Gesicht ging strahlend im Türrahmen auf, und auf dem ganzen, langsam 

durchmessenen Weg von dort bis an den Tisch klatschte er in die Hände 

oder rieb sie wenigstens. 

Nur einmal fand ich Dich bereits in der Gaststube vor, als ich von 

meinem morgendlichen Spaziergang zurückkehrte. Als ich hereinkam, 

richtetest Du Dich mit einer sehr langsamen, gewundenen Bewegung auf 

und beugtest Dich zugleich über den Tisch vor. Ich konnte Dein Gesicht 

nicht sehen, Dein Haar rahmte statt seiner eine riesige Pistole ein, mit der 

Du auf mich zieltest, und die statt eines Knalls ein unablässiges leises 

Surren von sich gab. Für einen Moment wurde der sanfte Fluß meiner 

hellgrauen Gedanken in einen Strudel gerissen, in dem ich keine Klarheit 

darüber gewinnen konnte, daß es nichts Erschreckenderes als eine 

Filmkamera war, worauf ich zuging, und man konnte mir diese kurze 

Verwirrtheit anmerken in dem kleinen Film, der mit meinem etwas 

schiefen, verlegenen Gang zum Tisch begann. Dann folgte Korfiz, der rote 

Aufgang seines Gesichts, das zögernde Vorrücken seiner roten Stiefel. 

Amanda rannte vorüber, und die präraffaelitische Leda posierte kurz in 

ihrer gezierten Manier, deretwegen Korfiz sie die "Schneegans" nannte. Es 

endete mit einem langen, langsamen Wolkenzug. (Du liebtest die 

Wolken, maltest sie auch oft, und es konnte nicht ausbleiben, daß ich Dir 

Debussys "Trois nocturnes" und den kleinen Band von Baudelaire 

schenkte, in dem das Prosagedicht von den "merveilleuses nuages" steht, 

die einem vielleicht wirklich lieber sein können als alles sonst in der Welt.) 

Tagsüber war Korfiz meist allein unterwegs, er suchte ein Haus, wollte eins 

der kleinen roten Bauernhäuser der Gegend kaufen. Die Kinder hatten 

andere Kinder gefunden, mit denen sie den Tag verbrachten. Womit 
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verbrachten wir ihn? Damit, unseren Stimmen zuzuhören; damit, 

beieinander zu sitzen, nebeneinander her zu gehen, wieder beieinander 

zu sitzen und uns zu küssen. Wir saßen uns schräg gegenüber, und ich 

küßte die Luft zwischen uns. So war es mir am liebsten, die Berührung der 

Lippen war weniger, jede Berührung war weniger; aber ich habe immer 

gedacht, daß ich Dir das nicht sagen sollte. Die dämpfende Wirkung, die 

der erste Anblick Deines nackten Körpers auf mich ausgeübt hatte, 

entsprach einer alten Erfahrung. Diese Unlust an der Berührung aber, die 

Scheu (nein, mehr, es war mehr), die innerliche Weigerung, 

weiterzugehen und einen Zustand aufzugeben, den auch ich immer für 

eine einleitende Phase erotischer Verhältnisse angesehen hatte, hatte ich 

bislang nicht gekannt. Wohl ein langes Zögern, je mehr mir an einer Frau 

gelegen war, desto länger, aber das war etwas anderes. Jetzt hätte ich 

Dich gern abgewehrt, wenn Du aus meinen Fernküssen die Konsequenz 

zogst und mich mit einem halben Aufstehen und Vorbeugen zwangst, 

Deinen Mund zu nehmen. Es war eine eigentümliche, impulsive, in sich 

erschütterte Bewegung, die mich an ein Spielzeug zurückdenken ließ, 

einen kleinen Kasten und die Art, wie die Spiralfeder mit dem 

Puppenkopf, die er enthielt, aus ihm hervorgesprungen war. Auch das 

kreiselnde Nachzittern Deines hübschen, kleinen Kopfes am lang 

emporgebogenen Hals kannte ich von dem gnomenhaften Kopf auf der 

Feder her. Ich fing den vor meinem Gesicht umherirrenden Mund mit 

meinen Lippen ein, hielt ihn mit ihnen an, hielt ihn fest mit ihnen. Unter den 

Ostergeschenken für die Kinder war ein Buch, und in ihm fand ich das 

Muster für einen galanten Sechszeiler, den ich Dir widmete, ein etwas 

einfältiges Produkt der nervösen Langeweile, die mich erfüllte. (Ja, das 

war der Zustand, der mir diese Tage so angenehm machte, eine von 

Erwartungsnervosität durchzitterte Langeweile; und daß ich nicht bereit 

war, sie schon aufs Spiel zu setzen für die rasche Erfüllung, auf die Du zu 

drängen begannst, rührte wohl von der Befürchtung her, daß diese 

allzuweit zurückbleiben könnte hinter dem, was jene mir verhieß.) Schräg 

über die Tischplatte hin schob ich Dir das Huldigungsgedicht zu. Du 

antwortetest auf der Stelle und nach demselben Muster, den Kopf gegen 

die Schulter geneigt, die Zungenspitze zwischen den Lippen, versunken 

lächelnd und kritzelnd. Meine eigenen Zeilen habe ich vergessen (habe 

es vorgezogen, sie zu vergessen, nehme ich an); Deine weiß ich noch. Sie 
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lauteten: "Hier ist zu sehen und zu lesen, was alte Leos sind für Wesen. Sie 

bewegen sich wenig, denken viel und haben erstaunlichen Sexappeal. 

Drum sind sie gefährlicher als man denk, und trotzdem ihnen alles 

schenk." (Das ist ganz getreu, auch die Verstümmelung der beiden 

letzten Reimwörter.) Mit diesen Versen, mit ihren Kindlichkeiten und 

Insuffizienzen drang zum ersten Mal die Gerührtheit in meine Zuneigung zu 

Dir ein, die ich dann nie mehr ganz zu unterdrücken vermochte. Die 

Altersdifferenz von vollen zwanzig Jahren zwischen Dir und mir war mir 

bloß als eine Tatsache bewußt gewesen, die ein erotisches Verhältnis 

nicht unbedingt beeinträchtigen muß. Jetzt fühlte ich ihr Gewicht, und es 

schien mir im selben Moment noch größer zu werden, vergrößert um eine 

Infantilität, die ich an Dir zu entdecken begann und die auch Dein wahres 

Alter (siebenundzwanzig Jahre damals) noch zur Vortäuschung machte. 

Damals werde ich wohl auch zum ersten Mal "Kleene" zu Dir gesagt 

haben, eine Anrede, die ich später oft wiederholt habe. Du sträubtest 

Dich immer ein wenig gegen sie, sagtest einmal mit traurig nörgelnder 

Stimme: Immer, wenn du Kleene zu mir sagst, weiß ich, daß du nichts von 

mir willst. So wie Du es meintest, hattest Du wohl recht. Rührung wirkt 

gewiß nicht erotisch befeuernd, und wenn sie sich gleich am Anfang oder 

noch vorher einstellt (ich kann mich immer noch nicht entschließen, was 

ich als Anfang ansehen solle), wenn sie sich also zu früh einstellt, kann 

Rührung prohibitiv wirken. Ich vertraute jedoch darauf, daß ich nicht nur 

dieses, sondern auch das andere bedenkliche Moment, die 

Berührungsscheu, in meiner Zuneigung zu Dir würde aufheben können; 

wenn das aber gelang, dachte ich, so würde sie dadurch nur um so 

stärker, um so reicher werden. Übrigens nannte ich sie bereits Liebe. 

Du hieltest eins Deiner langen, starken Haare in ganzer Länge zwischen 

den Händen ausgespannt. Wie eine kleine Perle hing ein Speicheltropfen 

daran. Du hobst die eine Hand, und der Tropfen rollte nach der anderen 

Seite, hobst die andere Hand, und der Tropfen rollte zurück. Ich sah Dir zu. 

Es schien eine Bedeutung zu haben, etwa so wie das bekannte 

Blumenorakel, aber ich fragte Dich nicht. Plötzlich ließest Du das Haar 

fallen, und die Puppe sprang wieder einmal aus dem Kasten. Aber 

diesmal zitterte und kreiselte Dein Kopf nicht, hielt von selbst vor meinem 

Gesicht still, und Du sagtest: Du hast mich ja schon so gut wie sicher. Fast 
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im selben Augenblick kam Korfiz herein. Nicht unwahrscheinlich, daß er es 

gesehen und daß er gehört hat, was Du sagtest. 

Er war ein glänzend aussehender Mann von dreißig Jahren und 

zusammen bildet Ihr ein ungewöhnlich dekoratives Paar, obgleich er Dich 

dann doch immer ein wenig überstrahlte. Ich kann mir aber überhaupt 

kaum jemand vorstellen, der durch seine Gegenwart nicht in den 

Schatten gedrängt würde. Es ist nicht seine buchstäblich überragende 

Erscheinung allein, die das bewirkt, nicht bloß seine blonde und 

blauäugige Riesenhaftigkeit. Ihr verdankte er es, daß sich ihm bei einer 

Biennale in Venedig einige der weiblichen Zaungäste, die sich das 

Phänomen nicht anders, denn als Aufgang eines neuen Filmsterns zu 

erklären wußten, mit Autogrammbitten genähert hatten. Er erzählte es mit 

unbefangener Eitelkeit, und ich konnte den jovialen Lulatsch in dieser 

Szene, umringt von den Fräulein Körmendy und Löwenstamm und 

ihresgleichen, ebenso anschaulich vor mir sehen wie in einer anderen 

Episode, die er zum besten gab und in der er liegend zu sehen war, an 

einem Strand und ebenfalls irgendwo im Süden, während eine Klasse 

dunkelhaariger Schulmädchen ihn singend umtanzte. So schwer schon 

dieses Erscheinungsbild es für andere machen muß, neben ihm zu 

bestehen – seine von solchem Erfolg angestachelte Vitalität steigert sich 

zuweilen zu einer dermaßen raum- und luftabsorbierenden Gewalt, daß 

alles sonstige Leben in seiner Nähe jäh zu schrumpfen und welk zu werden 

scheint. Doch ist an dieser Kraftentfaltung selbst viel Schein, ihre Basis ist 

nicht stabil. Porös, brüchig. Zuviel Gefühlsweichheit einerseits, 

melancholischer Scharfsinn anderseits. Wenn das durchschlägt, 

verwandelt er sich auch für das Auge, und anstelle des vitalen Mannes 

sieht man einen extrem empfindlichen Adoleszenten vor sich. Und wenn 

er diese Gestalt annahm, fiel es mir, ohne daß sich daraus ein 

Widerspruch zu seinem außerordentlichen Scharfsinn ergeben hätte, 

leicht zu glauben, was Du mir einmal gesagt hast. Er ist ganz arglos, hast 

du gesagt, er wird immer viel argloser sein als du. Doch genug, es ist nicht 

seine Geschichte, die ich hier schreibe. 
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Es ist auch nicht Eure, und ich werde nicht mehr über den Charakter 

Eurer Verbindung sagen, als mir unerläßlich zu sein scheint. Ich habe wohl 

auch nie viel mehr davon gewußt, als ich unbedingt wissen mußte, um 

meine eigenen Chancen zu kalkulieren und meine Maßnahmen zu 

treffen. Es entsprach meiner eingefleischten oder richtiger nie 

überwundenen Teilnahmslosigkeit für die Angelegenheiten anderer, daß 

ich mich kaum bemühte, Euer Verhältnis zueinander tiefer zu verstehen. 

Die erotische Komponente war schwach darin und die manifest sexuelle 

so gut wie gar nicht oder vielmehr als negative Spannung vorhanden. Du 

wolltest das nicht von ihm, und in dem verpuppten Zustand, in dem Du 

Dich nach achtjähriger Ehe und als Mutter zweier Kinder immer noch 

befandest, hast Du vielleicht sogar lange geglaubt, Du wolltest es 

überhaupt nicht. In Wahrheit branntest Du vor Verlangen nach der noch 

nicht erfahrenen Lust; der Reiz, der von Dir ausging, bewies es. Denn 

ebenso wie die Erfahrung selbst prägt ihre verlangende Antizipation dem 

Gesicht, dem Habitus der Frau diese reizenden Züge auf. Lag aber so, wie 

sie an Dir in Erscheinung traten, nicht etwas von der Begierde des Kindes 

in ihnen, das Käfer schindet, Frösche aufbläst, um sie zu stillen? War das 

die Roheit, in die Dein Gesicht mir zurückgefallen zu sein schien an jenem 

"viktorianischen" Abend, den ich dann freilich gründlich mißdeutet hätte, 

als ich ihm diesen Namen gab? Nachträgliche Fragen. Ich begann sie mir 

erst zu stellen, als alles vorbei war, überstanden, und alles mir allmählich 

aufging, daß die Differenz zwischen Dir und mir, die ich in der schönen 

Langeweile unserer Ostertage an der Oste so hoffnungsvoll erwogen und 

abgeschätzt hatte, tatsächlich eine unüberwindbare Distanz gewesen ist. 

Fragen können einen weiterbringen, darum vermied ich sie lange Zeit. 

Ich hatte es nicht eilig, weiterzukommen, hinaus aus dem schimmernden 

Nebel von Anfangsversprechungen, und in das auf jeden Fall härtere 

Gefüge der Klarheiten einzudringen, welcher Art sie auch immer sein 

mochten. Nicht einmal in Gedanken mochte ich den Gründen für Korfiz' 

fast ständige Abwesenheit nachfragen. Jetzt suchte er ein Haus, das 

genügte mir, obgleich es doch eine etwas schwache Begründung dafür 

war, daß er selbst an den Feiertagen bis in den späten Abend ausblieb. 

Aber das war etwas ganz Alltägliches, das sah ich, seit ich bei Euch 

wohnte. Nachmittags, wenn die anderen die Agentur verließen, schien er 
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erst richtig mit der Arbeit zu beginnen, und es war meist tiefe Nacht, oft 

auch schon früher Morgen, wenn er nach Hause kam. Es war akzeptabel, 

wenn er sagte, während des Tagesbetriebs fände er nicht die Ruhe, sein 

Pensum zu schaffen, und die Termine drängten. Nichts konnte 

verständlicher sein, und tatsächlich sind viele seiner Layouts bei Nacht 

entstanden. Auffallend war nur die Regelmäßigkeit dieser Nachtarbeit. 

Du schienst jedoch keinen Anstoß daran zu nehmen, es hatte keinen 

merkbaren Einfluß auf die etwas träge, reptilische Anmut Deines Lebens 

(der man die nahe Verwandtschaft mit der ostentativen Gelassenheit 

anmerken konnte, die damals seit einigen Jahren der bevorzugte Stil 

jüngerer Leute war), und ich begnügte mich damit, es als eine 

Gegebenheit zu registrieren, die mir zustatten kam. Ich hatte nicht 

gefragt, als er mir sagte, daß er die größere Zahl dieser Abend– und 

Nachtstunden keineswegs in seinem Arbeitszimmer in der Agentur, 

sondern mit Streifzügen durch die Nebenstraßen der Reeperbahn und die 

etwas weiter abseits gelegenen Lokale von Sankt Pauli verbrachte. 

Abend für Abend und Nacht für Nacht? Ja. Ich nahm es zur Kenntnis und 

nickte dazu. Ich hätte es nicht gedacht, wenn ich überhaupt darüber 

nachgedacht hätte, aber es war keine interessante Eröffnung, nichts 

weniger als sensationell. Ich kannte das Revier ein wenig, hatte nie viel 

daran gefunden. Ach das, bloß das, dachte ich, wie trübselig, wie 

langweilig, langweilig auf die falsche Art. 

Spätabends am Ostersonntag bestand der soeben von der Suche 

heimgekehrte Korfiz darauf, daß ich noch mit ihm in den Dorfkrug ging. 

Nichts als Jugendliche oder fast noch Jugendliche im Raum, und ich 

merkte, daß sie ihn kannten, obwohl niemand ihn begrüßte. Ihre Art, den 

Gruß zu unterlassen, kam mir nur wie ein anderer Gruß vor. Meine 

Anwesenheit schien sie für einen Moment irritiert zu haben, dann nahmen 

sie sie hin, vergaßen sie vielleicht ganz. Auf ihren Wegen zwischen der 

Musikbox und den anderen Tischen hin und her mußten sie immer an dem 

unseren vorbei, einem der ländlichen Kneipentische, die durch 

jahrzehntelange Benutzung ein Aussehen gewonnen haben und sich auch 

so anfühlen, als bestünden sie nicht aus Holz, sondern aus einer erstarrten, 

versteinerten Flüssigkeit, altem braunem Wachs oder petrifiziertem Sirup. Ich 

hatte den Eindruck, daß sie alle ohne Ausnahme im Lauf der Zeit mindestens 
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einmal zu dem Apparat gingen und daß die Titel, die sie wählten, 

ausnahmslos geheime Botschaften, versteckte Huldigungsadressen an Korfiz 

darstellten. Das wird wohl Einbildung gewesen sein. War es auch Einbildung, 

wenn ich auf ihren über das bunte Lichtgewoge der Vitrine geneigten 

einfältigen Gesichtern den beinahe feierlichen Ausdruck des Bewußtseins 

las, daß sie da unter seinen Augen agierten? Ganz gewiß bildete ich es mir 

nicht bloß ein, daß dasselbe Bewußtsein verändernd auf die Bewegungen 

der Ab- und Zugehenden einwirkte. Das ergab kleine Unsicherheiten, winzige 

Hilflosigkeiten, ein kurzes Stocken oder Eilen der Füße, die plötzliche 

Ratlosigkeit eines Arms, einer Hand in der Luft. Es war, als hätte sich diese 

schwere, dunstige Schenkenluft in Korfiz' Nähe in eine andere, weniger 

bekannte und verläßliche Substanz verwandelt, mit inkalkulablen 

Verdichtungen und Verdünnungen, in denen die reflektorische 

Zuverlässigkeit der Gliedmaßen verlorenging. So ein Rattenfänger bist du 

also, dachte ich wenig originell. 

Das ist das Wild, sagte er etwas schwerzüngig. So wie hier sei es ihm 

gerade recht, Jungwild, nicht weit über achtzehn, das "gut im Fleisch steht", 

wie er sagte. Der Ausdruck erschreckte mich ein wenig, verwandelte ihn 

für einen Moment vor meinen Augen in einen greisenhaften Roué und 

sogar in einen feinschmeckerischen Menschenfresser, wie er da saß, die 

locker geschlossenen, großen Hände rechts und links und in weitem 

Abstand vom Glas auf die Tischplatte gelegt, in Erwartung der 

dampfenden Schlachtschüssel, auf der ihm das kesse kleine Trampel 

serviert werden würde, das gerade seine Schwierigkeiten mit dem 

Vorbeigehen hatte. Er lächelte ihr nicht zu, er lächelte niemand zu, sein 

Lächeln war diffus, passiv, ein gleichmäßig und gleichmütig ausgestreuter 

milder Schein. Manchmal taucht es im Revier auf, das ist gar nicht selten, 

sagte er, und ich verstand, daß er weiterhin vom Wild, vom Jungwild 

sprach und daß mit dem Revier nur dasjenige gemeint sein konnte, das er 

üblicherweise von der Agentur aus aufsuchte. Da ist es dann manchmal 

etwas verwirrt, wenn es mir zuläuft, und weiß gar nicht recht, wie ihm 

geschieht, sagte er, und es klang zu gleichen Teilen spöttisch und zärtlich. 

Kinderfänger, Gourmet, dachte ich, nun meinerseits etwas verwirrt 

durch seine Mitteilungen; ich hatte mir seine Nächte mehr nach dem 
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Muster derer vorgestellt, die ich gelegentlich als sehr auf Distanz 

bedachter und meist ziemlich angeödeter Zuschauer im selben Revier 

zugebracht hatte, und ich sagte ihm das. Ach du, antwortete er, dir läuft 

es genauso zu wie mir. Das Jungwild? fragte ich verblüfft. Er schwenkte 

langsam den Kopf hin und her, er meinte es allgemeiner. Aber du machst 

immer von weitem schon so, sagte er dann und hob die Handflächen zu 

einer abwehrenden Geste. Ich aber, fuhr er mit gerülpstem Anlaut fort, 

ich mache so. Und dabei kippte er die Handflächen seitwärts nach 

außen, so daß sie sich wie zwei Torflügel vor der Einfahrt in seine Arme 

öffneten; ich dachte aber auch an das aufgesperrte Maul eines riesigen 

Fisches, in das das kleine Seegetier in Scharen hineinströmt, ohne recht zu 

wissen, wie ihm geschieht. Abend für Abend und Nacht für Nacht? fragte 

ich. Ja, sagte der Gourmand. Ja, nicht nur ein sexueller Feinschmecker, 

sondern auch ein Vielfraß, und dies offenbar noch mehr als jenes; er gab 

mir eine Vorstellung davon, die fast über die Grenzen der Glaubhaftigkeit 

hinausging. Wahrhaftig Scharen, um so mehr, als er die Fortsetzungen, die 

Wiederholungen verschmähte, so daß das erste fast immer zugleich auch 

das letzte Mal war. Jedesmal ein geschlossener Kreis; Begegnungen, 

Vereinigung, Trennung; es schien kein Rest zu bleiben, vielleicht weil es 

bereits alles, vielleicht weil es gar nichts gewesen war. Ich hatte keine 

Lust, mir Gedanken darüber zu machen, nahm einfach hin, was er mir 

sagte. Auch das Bekenntnis, daß es ihm nicht darauf ankomme, welchen 

Geschlechts das Wild sei. Ich hatte das weder vermutet noch setzte es 

mich in Erstaunen, es interessierte mich kaum noch, ich meinte auch ohne 

das, schon genug erfahren zu haben, und es war bloß Konversation, daß 

ich ihn fragte, ob er nicht doch eins von beiden bevorzuge. Er erwog es, 

verneinte es, erwog es noch einmal und sagte dann, mit den Jungen sei 

es vielleicht etwas leichter, weniger kompliziert. Ich verstand das nur vage 

oder gar nicht. Es gab nur noch eins, was ich wissen wollte, nämlich ob Du 

das alles wußtest; und ich erfuhr auch das, ohne danach fragen zu 

müssen. Du wußtest es so genau wie nur möglich, hattest ihm vor ein paar 

Jahren selbst einmal aus einer peinlichen Sache herausgeholfen. Er 

erzählte es mir, eine Geschichte mit einem Jungen, einem Stück Jungwild, 

minderjährig, "gut im Fleisch". Er erzählte noch mehr, Altes, Neues und 

Neuestes, langweilig wie derlei Erzählungen sehr bald zu werden pflegen. 

Du aber, sagte er, hieltest das alles für vergangen, bloßes Vorleben, das 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

171 

Deiner Vorstellung nach mit dem Tag Eurer Hochzeit geendet zu haben 

schien; das war denn doch erstaunlich zu hören. 

Dann begann jenes triste, formlose Versickern der Zeit, die letzte Phase 

überdehnter Kneipenabende. Korfiz schob sein Glas auf der Tischplatte 

hin und her, es hinterließ eine Spur wie eine Schnecke. Er sah auf sie 

nieder, als sei sie die Fährte seiner nächtlichen Wege, der Gourmand 

verwandelte sich in den Adoleszenten, und der sagte mit dem bei 

solchen Bekenntnissen unumgänglichen, verlegenen Pathos, ich solle mir 

aber keine falschen Vorstellungen machen, manchmal sei es nur ein 

langer Kuß, und jedesmal hoffe er von neuem, die Liebe zu finden, die 

Liebe, was immer das sein möge. Eigentlich sei es Onanie, er sei nicht 

erwachsen geworden, er sei ein Onanist. Ich hörte ihn das damals zum 

ersten Mal sagen, ich verstand es nicht ganz, ließ es dahingestellt sein. 

Auf mein Betreiben blieben wir einen Tag länger in dem kleinen Ort; 

wenn es nur nach mir gegangen wäre, wären wir überhaupt nicht so 

bald in die Stadt zurückgekehrt. Dieser Aufenthalt draußen erschien mir in 

der Tat wie ein Draußensein, eine Zeit, die nicht recht zählte, ein 

Aufenthalt zwischen dem Anfangen und dem Weitermachen, den ich 

gern in infinitum ausgedehnt hätte. Immer habe ich das hoffnungsvolle 

Zögern dem Anfang, die Vorstellung der Verwirklichung, den Plan der 

Ausführung vorgezogen. Das Weitermachen aber ist die Verderbnis 

selbst, in ihm verkommen die Möglichkeiten; vom zweiten Takt an ist die 

Musik, vom zweiten Satz an das Buch, vom zweiten Atemzug an das 

Leben verloren. 

(War das nicht vielleicht auch der Grund dafür, daß Korfiz immer wieder 

von neuem anfing, Abend für Abend und Nacht für Nacht, und niemals 

weitermachen mochte?) 

Aber aufhören durfte es auch nicht. 

In diesem ausweglosen Spannungsfeld zwischen meinem zögernden 

Wunsch anzufangen, meinem Abscheu vor dem Weitermachen und 

meiner Angst vor dem Aufhören begann unsere Geschichte in diesen 

ersten Wochen bereits in eine Unzahl einzelner Momente zu zerfallen, die 
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zwar durch Art, Ansammlung, Anhäufung eine Einheit bildeten, Einheit bis 

zur Monotonie, aber keine Entwicklung ergaben, nicht einmal die des 

Weitermachens, es sei denn die gänzlich trostlose eines Weitermachens 

ohne Weiterkommen. Entwicklungslose Momente; ich kann auch sagen, 

lauter Anfänge, die nicht über sich hinauskamen, verpatzte Anfänge. 

(Das klingt fast, als setzte ich dazu an, dasjenige meiner alten literarischen 

Projekte, das ich die "Hauptsache" nannte, zu erläutern, ein Buch, das aus 

nichts als Anfängen bestehen sollte, aus dreihundertunddreiunddreißig 

verschiedenen Versuchen, anzufangen, genau gesagt, Versuchen, 

denen das Versagen schon eingeboren ist. Darum, aber nicht nur darum, 

sollte das Buch "Ver" heißen, nach dem Präfix, das ich immer besonders 

geliebt habe. Das Manuskript ist mir verlorengegangen, sowohl die 

Rohfassung wie die dreißig Seiten Reinschrift, auf die ich es zuletzt 

gebracht hatte. Alle meine alten Manuskripte sind mir inzwischen 

verlorengegangen, und ich trauere ihnen nicht nach, nicht sehr 

jedenfalls. Aber wenn es tatsächlich noch ein Weiterleben – nein, so weit 

versteige ich mich nicht – ein Weitermachen für mich geben sollte, so 

werde ich vielleicht doch noch einmal versuchen, die "Hauptsache" 

zustande zu bringen, allerdings ohne sie noch so zu nennen.) 

Es ist klar, denke ich, daß unter diesen Umständen (ich rede nicht mehr 

von dem Buch, für das das zwar auch gelten würde, sondern von unserer 

Geschichte) nicht viel an der Einhaltung einer bestimmten Reihenfolge 

gelegen sein kann. Nehmen wir an, es sei die Sache mit den 

Handgelenken gewesen, die nun kam. Die Handgelenke waren Deine 

und die Sache die, daß ich versucht habe, sie zu lieben. Ein tollkühner 

Versuch. Der bloße Anblick von Handgelenken – ich meine die 

Innenseiten – übt eine abstoßende Wirkung auf mich aus. Es ist ein 

schmerzlicher Ekel, gemischt mit einem Schauder anderer Art. Wo dieses 

verzweigte Aderndelta sichtbar wird, tritt das Innere, die Innerei, die 

Häßlichkeit nackten Lebens aus der ästhetischen Verhüllung, die die Haut 

sonst dichter darüber breitet. Mit dem Ekel vor dem Leben par excellence 

aber verbindet sich das Grauen vor dem Tod, und wenn ich nicht schnell 

genug wegsehe, wegdenke, so ist die Imagination des Eingriffs 

unabwendbar, mit dem man ihn herbeiführen kann, ein kurzer, dünner, 

messerscharfer Strich durch das Geflecht, durch das Leben. (Ich verziehe 
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das Gesicht, verkneife die Augen, ziehe die Luft laut zwischen den 

Zähnen durch.) Doch der Ekel vor dem Leben überwiegt den Schauder 

vor seiner Hinfälligkeit bei weitem. 

Wir saßen in einem Restaurant, das uns für immer teuer geblieben wäre, 

wenn unsere Geschichte den erträumten Verlauf genommen hätte. Wir 

hatten dort gegessen. Wir aßen oft in den Restaurants unseres 

Stadtviertels, und ich empfand es immer als eine Erleichterung, mit Dir in 

der Öffentlichkeit zu sein, die mich vor Deinem Drängen nach der vollen 

Vereinigung schützte, das nun von Tag zu Tag stärker wurde. Ich wollte 

Dich hinhalten, ungewiß wie lange noch; aber natürlich durfte es nicht 

aufhören oder auch nur abflauen, ich verwandte im Gegenteil viel 

Phantasie darauf, es zu steigern, zu steigern und zugleich den Ausbruch 

hinauszuschieben, ein agogisches Kunststück mit einem übermäßigen 

Einsatz retardierender Momente. (Aber auf so etwas verstand ich mich bis 

zur Virtuosität, die ständige Furcht, daß die Verwirklichungen hinter 

meinen ausschweifenden Entwürfen zurückbleiben würden, hatte es 

mich gelehrt. Solcher Enttäuschung hätte ich jederzeit den Verzicht 

vorgezogen, vor dem mir doch graute als vor einem Totsein bei 

lebendigem Leibe. Mit derart maßlosen Forderungen zu leben war im 

Lauf der Zeit immer schwieriger geworden. Was namentlich meine 

Beziehungen zu Frauen betraf, so verlangte ich nicht weniger, als daß 

jede neue nicht nur anders, sondern auch stärker, nicht nur stärker, 

sondern auch anders als alle vorhergegangenen sein sollte. "Die 

Wiederholung", hatte ich einmal notiert, "ist die schwächste Form des 

Weitermachens." Und dann hatte ich noch dahintergeschrieben: "Die 

verächtlichste Form." Du magst daran ermessen, welche Erwartungen ich 

mit Dir zu verknüpfen wagte; ich widerspreche Dir nicht, wenn Du sie 

unsinnig nennen willst.) 

Wieder lagen unsere Hände beieinander auf einem Tisch, dem noch 

unabgeräumten Tisch des Restaurants, über dem unsere oder wenigstens 

meine Hoffnungen im Zenit standen an jenem Nachmittag, so daß ich 

mich später immer nur mit abgewandten oder niedergeschlagenen 

Augen an ihm vorbeigedrückt habe, wie ein säumiger Schuldner, der 

seinem Gläubiger begegnet. Helleres Licht nun, weniger gelb, weniger 
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mild, und in ihm begnügte ich mich nicht mehr damit, meine Hand auf 

die Deine zu legen, meine linke auf Deine rechte, sondern drehte Deine 

Handgelenke nach oben, ich meine die Innenseiten, beide, drehte sie ins 

Licht und begann sie mit den Fingern zu traktieren, zu karessieren, mit 

planmäßiger Zärtlichkeit, gegen den Strich meines gewohnten Ekels, bis 

dieser sich wahrhaftig in eine extreme Sucht umkehrte, die mir in alle 

Fingerspitzen fuhr und ihnen eine zügellose Erfindungskraft verlieh. 

Das dauerte lange, die Kellnerin kam und ging, kam und ging wie ein 

Zug Wolken vor dem Licht, sie wagte nicht, an den Tisch heranzutreten 

und abzuservieren. 

Das ist Wahnsinn, sagtest Du mit aufgerauhter, vergehender Stimme, 

und als es endlich zu Ende war, brachst Du in Tränen aus und klagtest in 

der wiederkehrenden Erinnerung an Korfiz fassungslos: So betrogen, so 

betrogen zu werden. Er hat später gesagt (denn auch das habe ich ihm 

zuletzt verraten, als es nichts mehr gab, was ich nicht verraten haben 

würde), es sei die Klage darüber gewesen, daß es auf diese irreguläre 

Weise geschehen sei. Du hast aber nicht nur die Art und Weise gemeint, 

sondern auch das Ausmaß, dessen bin ich sicher. Unsere Hände trennten 

sich langsam, zögernd. Dann ein langes, unbestimmtes, 

schamanenhaftes Beschwörungsgemurmel, in das ich die Ekstase 

ausklingen ließ. 

Es war ein großes Versprechen, das ich da abgegeben hatte, und Du 

drängtest mit Deinem ganzen Körper auf die Einlösung, indem Du ihn mir 

auf dem dunklen Korridor vor meiner Tür entgegen und in den Weg 

warfst. Ein harter Anprall, wie von einem heftigen Windstoß ging mein 

Bademantel auf, und dann fühlte ich einen erschreckend und lächerlich 

rabiaten Griff nach meinem Schwanz. Auf die gleiche Weise mißlingt den 

Kindern oft das Zärtlichsein; sie wollen einem die Wange streicheln, und es 

wird ein Backenstreich daraus. Gut, daß es dunkel war, Du hättest sonst 

die Überraschung, den Unwillen und einen leichten Schmerz von meinem 

Gesicht ablesen können, hättest auch gesehen, daß der Laut, den ich 

ausstieß, ein erschrockenes Auflachen war, das von diesen 

Empfindungen sowohl hervorgerufen wie entstellt wurde. Mit einem 

leisen, geflüsterten Schrei fuhrst Du mich an: Ich will von dir gefickt 
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werden, ich will von dir gestoßen werden. Nun lachte ich wirklich im 

Dunkeln, lachte, wie erwachsene Leute manchmal über den verblüffend 

unangemessenen Ausspruch eines Kindes lachen, aber lautlos. Ich 

bereute es sofort, erschrak über meine Verfehlung und beging in der 

Verwirrung gleich noch eine, indem ich Dir ein paarmal begütigend den 

Rücken tätschelte, gutes Tier, braves Tier, brach in abermaligem 

Erschrecken ab und ließ dann ratlos und resigniert die Arme hängen. 

Es gab einen Tag, an dem hätte es geschehen müssen, einen 

bestimmten, quasi vorbestimmten Tag. Ich glaube, daß es in jedem 

Verhältnis einen solchen Tag gibt, und wenn man ihn versäumt – 

gleichgültig, ob durch Verspätung oder Vorwegnahme – so ist das nie 

wieder ganz gutzumachen, und es kann nicht mehr so werden, wie es 

hätte werden können. 

Ich merkte ihm die Prädestination schon am Morgen an, merkte auch, 

daß Du ihn erkannt hattest. An ihm traf eine Anzahl von Umständen 

zusammen, die zunächst keineswegs besonders günstig erschienen. Ihr 

hattet Euch für den Tag mit einer befreundeten Familie verabredet, das 

würde sicher bis in die Nacht dauern, und ich würde unterdessen allein in 

der Wohnung bleiben. Die Kinder setzten ihren Wunsch durch, bei den 

Freunden zu übernachten, und vielleicht würdest Du das auch tun. Korfiz 

hatte gesagt, er müsse am Abend noch in die Agentur, es sei da wieder 

einmal ein knapper Termin einzuhalten, und das war ja nur das übliche. Er 

hatte hinzugefügt, er werde die Kinder dann am Vormittag wieder 

abholen; falls Du doch vorher nach Hause wolltest, brauchtest Du 

deswegen nicht in aller Frühe aufzustehen und noch einmal 

hinauszufahren. Das war an sich alles nebensächlich, wir waren auf keine 

besonderen Konstellationen angewiesen. Und doch kam es mir sofort 

bedeutsam vor, als ob sich der Tag durch diese unbeträchtlichen 

Abweichungen von anderen Tagen mit ein paar zusätzlichen 

Merkzeichen für unsere Erinnerung schmücken wollte, so daß wir immer 

sagen könnten, es geschah an dem und dem Tag, an dem das und das 

so und so war. 
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Die geahnte Bedeutsamkeit des Tages erregte mich, aber es war eine 

eher angstvolle Erregung. Der Tag war bereit, Du warst es längst, aber ich 

war es immer noch nicht. Und obwohl ich wußte, daß das ein 

möglicherweise irreparabler Fehler sein würde, nahm ich mir vor, mich in 

scheinbarer Ahnungslosigkeit um diesen Fälligkeitstag herumzudrücken. 

Gleich nach dem Frühstück begann ich zu trinken und trank dann den 

ganzen Tag weiter; nicht nur, weil ich mir die Wohltat einer 

abstumpfenden Wirkung auf meine Erregtheit davon erhoffte, sondern 

vor allem, um diese Abstumpfung Dir gegenüber als Alibi zu verwenden. 

(Ich habe es später noch einmal – mindestens noch einmal – so 

gemacht; ich werde auch das erzählen.) 

Schon am Nachmittag ergab sich die Gelegenheit, eine gewisse 

Begriffsstutzigkeit vorzutäuschen. Du hattest Euren Aufbruch so lange 

verzögert, daß Korfiz schließlich mit den ungeduldigen Kindern 

vorausgefahren war. Du solltest so schnell wie möglich nachkommen, 

trödeltest aber immer weiter in der Wohnung herum, während Du vom 

Flur und von Deinem Zimmer her durch die offenen Türen mit mir sprachst. 

Ich bemühte mich, mit heiterer Einfalt und mit der Aussprache eines leicht 

Angetrunkenen zu antworten. Es war ganz klar, was ich zu tun gehabt 

hätte, es gab nur das eine. Dich auf Dein noch ungemachtes Bett 

werfen, voller Gier und mit einer Ungeduld, die mich zwang, Dich gerade 

jetzt zu nehmen, wo Du Dich doch bereits für den Ausgang 

zurechtgemacht hattest und auf dem Sprung warst, das Haus zu 

verlassen. Der Anschein von Überwältigung hätte die Erinnerung daran 

noch schöner gemacht; Du hättest dann immer sagen können: An dem 

und dem Tag, als das und das so und so war, hast du mich überwältigt. 

Ich konnte es Dich sagen hören, konnte das, was ich zu tun gehabt hätte, 

sehen, als täte es ein anderer, und das alles erschien mir absurd, 

lächerlich, unmöglich. 

Völlig angezogen, im Mantel, kamst Du zu mir herein. Ich sah 

demonstrativ, mit lächelndem Vorwurf auf die Uhr; ich wollte einen kurzen 

Abschied daraus machen. Aber Du ließt es nicht dabei bewenden, 

sondern setztest Dich auf meine Knie. Ich wollte Dich daran hindern, aber 

es gelang mir nicht. Ich will mich jetzt auf dich draufsetzen, sagtest Du 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

177 

eigensinnig, und diese Redeweise verstärkte noch die Kindlichkeit der 

Handlung. Daß Du Dich immerzu wie ein Kind benehmen mußt, dachte 

ich mit nervöser Wut und hätte es beinah laut gesagt. Es war eine traurige 

Gerührtheit in dieser Wut (ich habe nie jemand enttäuschen mögen, am 

wenigsten ein Kind oder einen Kindskopf). Das machte mich vollends 

ohnmächtig; Trauer und Rührung sind passive Gemütsbewegungen. In 

meiner Hilflosigkeit unterlief es mir, daß ich mit den Füßen, den Beinen zu 

wippen begann, als wärst Du wirklich ein Kind, das ich auf meinen Knien 

reiten lassen wollte. Hoppehoppe, sagte ich, um es durch die Parodie 

wiedergutzumachen. Schließlich blieb Dir nichts anderes mehr übrig, als 

mit guter Miene hinauszutrödeln. 

Als Du an der Tür warst, sagte ich, Du möchtest nicht allzu spät nach 

Hause kommen. Du drehtest Dich im Türrahmen um, ich lächelte Dir zu, 

und Du gabst mir den vollen Widerschein meines Lächelns zurück. 

Ich trank nun mit Eifer und Konzentration, als handelte es sich darum, 

rechtzeitig mit einer wichtigen Arbeit fertig zu werden. Womit ich fertig zu 

werden hatte, war eine schwer erträgliche, ruhelose Verzagtheit; und da 

ich wußte, daß ich mein Alibi als Betrunkener noch brauchen würde, 

dachte ich, es wäre am besten, mich womöglich gleich richtig 

fertigzumachen, so daß ich bei Deiner Rückkehr bereits im tiefsten Schlaf 

läge. So weit brachte ich es jedoch nicht, ich lag noch schlaflos im Bett, 

als ich Dich an der Wohnungstür hörte. 

Sofort erkannte ich, daß Du nun Deinerseits einen Rausch spieltest. Ja, 

mindestens zur Hälfte war es gespielt, das Kichern, Lallen, Taumeln schon 

im Flur, ein ständiges leichtes Ausgleiten der Worte und Bewegungen. So 

hörte ich Dich kommen, so kamst Du zu mir herein und ließest Dich halb 

fallend auf dem Teppich nieder, sankst mit dem Oberkörper schief gegen 

die Schranktür. Schleppender Austausch gleichgültiger Fragen und 

Antworten. Ich spürte, wie die Maske argloser Freundlichkeit auf meinem 

Gesicht allmählich starr wurde. Ich wollte Deine Hoffnung austrocknen, 

wollte sie an der Anachoretengeduld zuschanden werden lassen, mit der 

ich daraufwartete, daß Du in Dein Zimmer gingst. Das zog sich hin. Du 

warst offenbar entschlossen, standzuhalten und mich zu überbieten, 

stelltest Dich halb schlafend und ganz unfähig, Dich ohne Hilfe von der 
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Stelle zu rühren. Ich merkte, wie Du mich hinter den halbgeschlossenen 

Lidern belauertest. Es war ein stiller, verbissener Kampf, und ich sah ein, 

daß ich ihn nicht durchstehen konnte. Ich mußte etwas tun, mußte dich 

hinausschaffen. Ich versuchte, Dich vom Boden hochzuziehen, aber Du 

machtest Dich schwer. Ich war nackt, und Dein Kopf fiel nach vorn 

zwischen meine gespreizten Beine und pendelte dort hin und her. Ich gab 

noch ein wenig weiter nach und sagte: Ich helfe dir beim Ausziehen. Es 

wunderte mich nicht, daß es damit erheblich leichter ging. Ich machte 

mir Luft, indem ich sieben unartikulierte Knurrlaute ausstieß; sie standen für 

die sieben Silben des Ausrufs: Verdammte Komödie. Bald hattest Du nur 

noch einen schmalen Slip an, und nun gelang es mir auch, dich auf die 

Beine zu bringen. 

Deine Augen waren nun ganz geschlossen, die Wimpern zitterten. Ich 

versuchte Dich auf die Tür zuzuschleppen. Aber da wurdest Du wieder 

schwer, schwerer noch als zuvor, und plötzlich machte Dein Körper eine 

halbe Drehung und fiel aus meinen Armen in mein Bett. Einen Augenblick 

blieb ich stehen, knurrte wieder, viermal und dreimal (das hieß: Ja 

natürlich, dacht ichs doch) und setzte mich dann auf den Bettrand. 

Darauf kam es nun auch nicht mehr an. 

Der Gott des Schlafs – oder welche Gottheit es gewesen sein mochte – 

hatte Dich in eine günstige Position gebracht, aber es half nichts. Der 

zweite Anblick Deines nackten Körpers ließ mich so kalt wie der erste. Die 

weiße und blaue Haut, wie gewässerte Milch. Meine Kälte schien auch 

die Luft im Zimmer abzukühlen. Ich legte mich neben Dich und zog die 

Decke über uns. Doch mit einer heftigen Bewegung, wie man sie 

manchmal im Schlaf macht, einem großen, zornig wirkenden 

Ausschlagen des Beins stießt Du sie wieder weg. 

Ich fühlte mich nun sehr müde, und mit müder, trauriger Zärtlichkeit 

machte ich mich daran, Deinen Körper zu streicheln. Wieder war es gut, 

daß Du mein Gesicht nicht sahst; ich war selbst froh, daß ich es nicht 

sehen konnte. Du rekeltest Dich, wandest Dich, dehntest Dich unter 

meinen Händen wie im Traum, mit geschlossenen Augen, zitternden 

Wimpern. Ich machte weiter, vergaß keinen Quadratzoll. Ich genoß es 

nicht, mir fiel bloß nichts anderes ein. Du lächeltest, Dein Mund ging auf, 
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und dann gab es auf einmal Laute im Zimmer, leise Laute, lautere, und 

eine jähe Wendung Deines Körpers, wie man sie manchmal im Traum 

macht, spielte mir Deine Fotze in die Hand. Düster, kalt, mitleidig 

vollendete ich den Sieg zweiten Grades, der meiner Niederlage noch 

abzugewinnen war und den Du mir mit einem jubelnden Aufschrei 

bestätigtest, bei fest geschlossenen Augen und plötzlich stillstehenden 

Wimpern. 

Aber die durch diesen trübseligen Triumph kaum kaschierte Niederlage 

ließ den Zweifel in mir zurück, ob ich überhaupt noch zu einem 

uneingeschränkten Sieg fähig wäre. Und nur um mir darüber Klarheit zu 

verschaffen, ließ ich mich auf die Offerte einer Frau ein, die mir irgendein 

alltäglicher Zufall zuführte. 

Später hast Du einmal verächtlich gesagt, so was sei ja kein Kunststück; 

"wie Hunde auf der Straße", hast Du gesagt. Doch die Hunde, soviel ich 

weiß, parieren nur einem Zwang, es ist der schiere Zwang, der sie 

zusammenstöpselt. Mich dagegen stieß kein Zwang, zog keine Lust, einzig 

der Vorsatz, meinen Zweifel loszuwerden, stand mir bei. Er muß stark 

genug gewesen sein, denn es gelang. Dabei hatte sich kurz vor dem 

Ende eine Schwierigkeit ergeben, derer ich nur dadurch Herr wurde, daß 

ich es beschleunigt herbeiführte, indem ich mir hinter den Zähnen als 

letzte Anfeuerung den Trostspruch einsagte: Es ist ja bald soweit, es ist ja 

gleich vorbei. 

Ihre Brüste waren ziemlich klein, hatten aber große umbrabraune Höfe, 

und auf diese sah ich immerfort nieder, weil ich ihr Gesicht nicht sehen 

wollte. So sah ich, wie sie zuerst in eine unbestimmte, schütternde 

Bewegung gerieten, dann allmählich in ein Kreisen einschwangen, das 

immer gleichmäßiger, immer mechanischer wurde. Sie wurden unter 

meinem Blick zu rotierenden Scheiben, die ein wenig "eierten", wie man 

das nennt. Es half mir nicht, daß ich die Augen zusammenkniff, ja das 

machte es vielleicht noch schlimmer. Der Plattenspieler lief. Auf beiden 

Tellern drehten sich kleine Platten, deren schwarzer, nicht gerillter Mittelteil 

besonders groß war. Sie liefen leer und eierten ein wenig. Es war nichts zu 

hören als ein ungegliedertes Rauschen, ein Regengeräusch, das 

Verrinnen unerfüllter, unerfüllbarer Zeit. Es gelang mir nicht, den Apparat 
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abzuschalten. Vielleicht machte ich etwas falsch, vielleicht war er defekt. 

Angst ergriff mich vor diesem leeren Kreisen und seinem Geräusch und 

machte mich für eine unbekannte Zeitspanne völlig bewegungsunfähig. 

Erst der Eintritt des Mannes, auf den ich gewartet hatte, löste den 

schauerlichen Bann. Das war mir vor kurzem in der Agentur passiert. Und 

der Spielautomat? Der Spielautomat in dem kleinen Lokal, das ich vom 

Büro aus manchmal aufsuchte, schaltete sich nicht mehr ab. "Außer 

Betrieb", stand auf einem Zettel über den Einwurfschlitzen für die Münzen. 

Aber gerade das schien den Kellner gereizt zu haben, den Apparat 

anzuschließen. Es hat ihn sichtlich amüsiert, den drei mit allerlei Symbolen 

bedeckten Scheiben zuzusehen, die sich ohne Halt drehten. Vor diesem 

Bild der in Ewigkeit leerlaufenden Zeit, von dem ich die gebannten Augen 

trotz aller Anstrengung nicht abwenden konnte, hatte mich zum 

erstenmal diese Angst befallen, die man vielleicht ebensogut als Angst 

vor dem Tod, meinem Tod bezeichnen könnte wie als Angst vor einem 

Leben, das nicht das meine war, sondern abstrakt an mir entlanglief und 

nicht anders weiterlaufen würde ohne mich. Ich hatte mich gerade noch 

retten können, indem ich hastig zahlte und ging. Eine regelrechte Panik, 

sage ich Dir. Es ist nicht besser geworden seither. Damals war diese 

Schwierigkeit noch verhältnismäßig neu für mich. Aber auch, wenn ich 

mich in den Anblick des fremden Frauengesichts zu retten versucht hätte, 

um mich davon zu überzeugen, daß die fleischgewordene Mechanik 

unter mir immerhin eins hatte, wenn es auch nicht das Deine war – ich 

hätte es nicht vermocht, das mechanisch gewordene Fleisch bannte 

meinen Blick, und es blieb mir nichts anderes übrig, als es schleunigst zur 

Ruhe zu bringen. 

Das trug sich zwei oder drei Abende nach Deinem Abflug nach Ibiza zu. 

Es war ein kurzer Ferienaufenthalt mit den Kindern, Korfiz und ich hatten 

nicht mitkommen können, da wir gerade mitten in einer der zähflüssigen 

Entwicklungsarbeiten für neue Zigarettenmarken waren, die uns damals 

vorwiegend beschäftigten. Es ist nicht nötig, mehr über die Zeit Deiner 

Abwesenheit zu sagen. Als Du zurückkehrtest, hing Dir von jeder Schläfe 

ein kleiner dünner Zopf herunter. Wir gingen aufeinander zu, Du mit den 

Kindern, ich neben Korfiz, und die Halle des Hamburger Flughafens schien 

sich mit jedem Schritt weiter und leerer um uns auszudehnen. Schon 
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daran hätte ich erkennen können, wieviel ich mir aus Dir machte, denn 

ich kannte diesen täuschenden Eindruck gut. Er war noch jedesmal 

entstanden, wenn ich jemand, an dem mir gelegen war, nach einer Zeit 

der Trennung zum erstenmal wiedersah. Der Schauplatz der 

Wiederbegegnung (ein Bahnhof, ein Flugplatz, die Wiese vor unserem 

Haus in Ehrwald) leerte und weitete sich; die nahen Dinge 

(Gepäckschalter, Zeitungskioske, Häuser und Zäune) wichen an den 

fernen Horizont zurück. Deine grauweiße Haut war sehr braun geworden 

in den wenigen Tagen, und Du kamst daher wie die Verkünderin eines 

Lebens, in dem es nur Luft und Sonne gab und Wände und Dächer ein für 

allemal abgeschafft waren. 

Dann sah ich die Zöpfe, und im selben Moment spürte ich, wie die glatte 

Einheit, als die ich mich in Erwartung Deiner Rückkehr den ganzen 

Vormittag gefühlt hatte, einen Riß bekam, und während ich mich weiter 

auf Dich zubewegte, löste sich irgendein kleiner, aber wichtiger Teil der 

inneren Gestalt hinter meiner äußeren schmerzhaft von mir los und strebte 

in entgegengesetzter Richtung davon, weg von Dir. Ich unterband den 

Fluchtversuch, und wir tauschten den offiziösen Wangenkuß. Ich hatte 

diese Haartracht noch nie an Dir gesehen, und was mich vor ihr 

zurückscheuen ließ, mag bloß das vage Unbehagen an einer 

Veränderung gewesen sein, die in einer Lebensspanne mit Dir 

vorgegangen war, die Du fern von mir verbracht hattest, so daß ich sie 

weder für alltäglich anzusehen noch nach Bedeutung oder 

Bedeutungslosigkeit einzuschätzen vermochte. Ich konnte nicht wissen, 

daß sie tatsächlich ein Signal war und was sie signalisierte, doch scheint 

es mir jetzt, daß mich nur jemand hätte zu fragen brauchen, Du selbst 

oder Korfiz oder ein Interviewer mit Fragebogen am Ausgang der Halle, 

und ich hätte die Antwort gewußt: Oh, es ist ein Beutezeichen, man hat 

Beute gemacht auf dem Inselchen, zwei Zöpfe zwei Männer, es ist so klar, 

als ob es ihre Skalps wären. Leicht und lachend hätte ich diese Antwort 

hingeworfen, oder vielleicht hätte ich nur gelacht und sie für mich 

behalten. Da aber niemand fragte, blieb ich im Stande der Ahnung bis zu 

Deiner letzten Rückkehr, der von Hamburg nach Santa Cruz. (Korfiz war 

Dir entgegengegangen, mit den Kindern, während ich im Restaurant 

zurückgeblieben war, unter dem Vorwand, ich wolle uns den Tisch 
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freihalten. Deine Haut, die sich im Klima der Insel sanft gebräunt hatte, 

war sehr weiß und grau geworden in der Zeit in Hamburg. Wir absolvierten 

den Wangenkuß, und Du setztest Dich. Da sah ich, daß Du wieder einen 

Schläfenzopf trugst. Einen nur, und er war genauso klein und dünn wie die 

zwei anderen zwei Jahre vorher, obgleich die Beute diesmal doch soviel 

gewichtiger gewesen war als die von damals. Nun wußte ich, was ich 

geahnt hatte, und ich erinnere mich, wie mich dort neben Dir, an einem 

der Tische des Flughafenrestaurants von Los Rodeos, Verwunderung 

erfaßte, weil Du nach diesem glorreichen Jagdausflug nicht die ganze 

Fülle Deines Haars zusammengeflochten hattest.) 

Du warst schweigsam und müde und zogst Dich am frühen Nachmittag 

schon zurück, um Dich auszuruhen. Daß dies nicht nur die übliche 

Abgespanntheit nach einer Reise war, begriff ich auch erst ganz bei 

Gelegenheit des späteren, gewichtigeren Falles, als Dein Bedürfnis nach 

Ruhe und Zurückgezogenheit nicht nur ein, zwei Tage währte, sondern 

wochenlang anhielt, so daß Korfiz mir gegenüber bemerkte, das sei die 

Höhe, wie Du uns nun auch noch dazu brächtest, Deinen "Liebesschmerz" 

(so sagte er) mit Dir zu teilen. 

Es war eine Phase des Nachgenusses, das eine wie das andere Mal, und 

natürlich entsprach dieser nach Intensität und Dauer dem Genuß selbst; 

beim ersten Mal war also noch nicht viel Auffälliges daran. Sosehr Du Dich 

aber auch mit Deinen Erinnerungsräuschen (oder Rauscherinnerungen) in 

eine temporäre Einsamkeit zu verkriechen liebtest (woran ich rasch die 

Frage knüpfen möchte, ob Du Dir vorzustellen vermagst, daß 

Erinnerungen ein so monströses Format anzunehmen vermögen, daß die 

Einsamkeit, in die sie einen treiben, nur noch mit dem Leben selbst zu 

enden vermag), so wenig neigtest Du dazu, Dich über Deine Erlebnisse 

einfach auszuschweigen. Nicht daß Du sie uns blank hin aufgetischt 

hättest, wobei womöglich die Dürftigkeit offenbar geworden wäre, die so 

etwas oft genug an sich hat. Du zogst es im allgemeinen vor, nur so en 

passant das eine oder andere durchschimmern zu lassen, nur so ein 

Geflimmer, bei dem man nicht sicher war, ob man es für etwas mehr oder 

etwas weniger halten sollte, als es zu sein schien, das Dich aber jedenfalls 

schmückte. So ergab sich aus Deinen Andeutungen nach und nach, daß 
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es sich bei den beiden ibizenkischen Beutestücken um einen Amerikaner 

und einen Franzosen gehandelt hatte, beides junge, muntere Herren. 

Von dem Amerikaner hörte man nicht viel, man kam nicht viel weiter als 

bis zu der Vorstellung von einem etwas kumpelhaften Burschen, der sich 

mit derjenigen Art von Unverschämtheit, die man Unbefangenheit nennt, 

in Deinem Zimmer breitgemacht und unermüdlich mit den Kindern 

gespielt hatte. Gar nicht ungünstig, unter Umständen, da er Dir die Last 

abnahm, Dich groß mit ihnen beschäftigen zu müssen, und sie zugleich 

von Dir und dem Franzosen ablenkte, der Dich beschäftigte. Nicht daß 

Du das auch nur angedeutet hättest, aber man konnte es denken, und 

nur das ist mir undenkbar, wie man es hätte nicht denken können. Der 

Franzose jedenfalls war der Favorit, und so abgelenkt waren die Kinder 

nun auch wieder nicht, daß sie nicht wenigstens mitgekriegt hätten, wie 

er Dich einmal geküßt hat, am Strand. Und ich sah das vor mir, zwei 

schlanke braune Gestalten vor einem blauen und gelben Hintergrund, 

ziemlich weit weg, so daß ich mir auch die, die ich nicht kenne, ganz gut 

vorstellen kann, und plötzlich verschwindet der Zwischenraum zwischen 

ihnen, so daß man sie auf die Entfernung für eine Person halten könnte, 

wenn man es nicht besser wüßte und sie nach einiger Zeit jäh 

auseinanderspritzen sähe, und die eine, die rehbeinige, gnubeinige, 

rennt auf das Meer zu und ist schon weg, und die andere rennt hinterher, 

und schon ist auch sie weg. So macht man das doch, nicht wahr, anders 

kann man es doch gar nicht machen, immer wird es so gemacht, und ich 

bin vollkommen sicher, daß meiner Imagination nicht der kleinste Fehler 

unterlaufen ist, ein lächerlich genauer Abklatsch der Realität. Du hast 

Dich ziemlich lustig gemacht über den Franzosen, über das, was Du seine 

Naivität nanntest, seine Durchschnittlichkeit, doch dann gabst Du 

Deinem Lächeln von den Mundwinkeln her eine bemerkenswerte kleine 

Wendung und sagtest: Aber dieser Körper. Auch darunter konnte man 

sich etwas vorstellen, wenn man mit so weibischen Hüften geschlagen ist 

wie ich, oder mit so schmalen Schultern wie Korfiz; ich konnte mir das Bild 

dieses Jungen weiter ausmalen, ohne sein Gesicht zu kennen. Ein 

Südfranzose sei er, sagtest Du und ließest ein bißchen Völkerpsychologie 

vom Stapel, und zwar der Art, daß dieses Genre nun mal etwas hitzig sei, 

was sich zum Beispiel darin äußere, daß sie unversehens eine Prügelei 

anzettelten. Das mißbilligtest Du sehr und kommentiertest die Sache in 
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diesem Sinne, wodurch diese Episode Dir in Deinen bruchstückhaften 

Erzählungen am ausführlichsten geriet. Es hatte also eine regelrechte 

Prügelei gegeben, hart auf hart, denn Gaston war nicht der einzige von 

seiner Sorte gewesen dort am Strand. Diese Kampfhähne, sie waren 

aufeinander losgegangen, lauter solche Kerle wie Gaston in einer jähen 

und hitzigen Aktion, von der man nur darum so ausführlich berichtet, weil 

man das Widerliche und Lächerliche des Vorgangs gehörig darlegen 

möchte. Und ebenso plötzlich, wie es angefangen hatte, hatten sie sich 

dann wieder vertragen und miteinander gelacht und getrunken, so 

waren sie eben. Ja, worum ging's denn? Was war's denn, worum sie sich 

geprügelt haben? Das war nicht eindeutig festzustellen, ich meine, nicht 

für Korfiz und mich. Du zucktest vielmals mit Deinen hübschen, breiten, 

braunen Schultern. Worum die sich eben so prügeln, das sind doch alles 

solche Gockel. Es sprach nichts dagegen, doch manches dafür, daß sie 

sich um Dich geschlagen hatten, daß diese hitzige männliche Jugend 

Deinetwegen handgemein geworden war unter der südlichen Sonne. 

Und warum auch nicht? Es fiel mir nicht schwer, Dich als umkämpften 

Bissen zu sehen. Ob aber um Dich gekämpft worden ist oder nicht und ob 

Gaston gesiegt hatte oder es gar nicht nötig hatte zu siegen, jedenfalls 

schien es, als hättest Du die Zeit auf der Insel zum größten und besten Teil 

mit ihm verbracht. Offenbar war er es gewesen, dem Du eine zeitweilige 

Vorliebe für ein violettes Gesöff namens "Parfait d'Amour" und für die 

Liedchen des Georges Moustaki verdanktest, von denen Du Dir sehr bald 

nach Deiner Rückkehr eine Platte voll kauftest, die Du noch bis in unsere 

letzten gemeinsamen Tage ziemlich oft aufgelegt hast und deren sanft 

säuselndes Getön jedesmal eine Sehnsuchtssubstanz im Haus verbreitete, 

die ich wie eine vorwurfsvolle Mahnung an meine Adresse wahrnahm, 

denn ich war nicht einmal wie Gaston, den ich doch übertreffen sollte. 

Please make me happy, hat er in dem Englisch zu Dir gesagt, auf das Ihr 

angewiesen wart, das hast Du uns wörtlich so zitiert, worauf Korfiz mit 

einem Mal ganz mobil geworden war und mit fast schreckhaftem 

Erstaunen nachgefragt hatte: Was? Du? Ihm? Du hast eine Nacht mit ihm 

verbracht, in einem Hotel in der Stadt Ibiza, das ich kenne, wenn ich 

Deine Beschreibung richtig verstanden habe (ich habe da einmal mit B 

gesessen, vor langer Zeit, und wir haben von dort aus zu dem Standbild 

des Vara de Rey hinübergesehen und ein paar jungen Männern 
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zugehört, die irgendwo in der Nähe, aber unsichtbar, Gitarre spielten und 

sangen). Na schön, Du bist also mit ihm ins Hotel gegangen. Ja, aber es 

habe nichts auf sich gehabt damit, er habe Dich halt so sehr darum 

gebeten, aber es sei nichts gewesen, und dann habe er geweint. Das mit 

dem Hotel hattest Du nur mir gesagt, Korfiz erfuhr es erst viel später, als 

nicht mehr nur ich der Verräter, sondern es bereits so weit gekommen 

war, daß wir uns alle gegenseitig verrieten. Aber du glaubst doch nicht, 

sagte Korfiz zu mir, du glaubst doch nicht, daß die sich da die ganze 

Nacht in dem Hotelzimmer hübsch konversierend gegenüber gesessen 

haben. Die sind miteinander ins Bett gegangen und haben es probiert, 

und wenn sie jetzt sagt, ach das war doch nichts (und er wedelte 

verächtlich mit der Hand und zog die Mundwinkel nach unten, wie Du 

das getan haben magst, als er Dich danach fragte), dann heißt das, daß 

er es eben nicht fertiggebracht hat, es ihr richtig zu besorgen, so wie 

dieser Hans-Heinrich oder Fritz-Peter da in Hamburg, und daß sie nicht zu 

ihrem verdammten Fotzenrecht gekommen ist. 

Dazu konnte man natürlich nur Ja und Amen sagen, und ich hätte einer 

solchen Rede auch früher nicht widersprochen, wenn sie mir gehalten 

worden wäre; aber ich hatte über diese Sache, als Du sie mir damals 

erzähltest, so gut wie gar nicht weiter nachgedacht. Du hattest mir dies 

und das gesagt, ja, und Du hattest Dir diese Platte angeschafft, ja, aber 

im übrigen warst Du zurückgekommen, als ob Du gar nicht weggewesen 

wärst, und jeden Morgen kamst Du an mein Bett, beugtest Dich zu mir 

herunter und sagtest: Guten Morgen, schöner Mann. 

Ich lachte und sagte: Aber ich bin doch nicht schön, Gigi. Doch, du bist 

ein schöner Mann, sagtest Du, und dann botest Du mir feierlich und mit 

geschlossenen Augen Deinen Mund an. 

Weitermachen ohne weiterzukommen. Du drücktest es anders aus. Alles 

machst du mit mir, nur das eine nicht, sagtest Du. Überall steckst du mir 

deinen Schwanz rein, nur nicht in die Fotze. Du saßt vor mir auf dem Tisch, 

und ich ergriff Deinen nackten Fuß und drückte ihn von oben dagegen 

und dann nach unten, so wie man ein Motorrad anwirft. Als das Ding 

klatschend gegen meinen Bauch zurückschnellte, schriest Du entzückt 

auf. Ich sah eine andere Szene ablaufen. Das war lange her, ich mag 
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dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein. Meine Mutter saß am Tisch 

und las. Wahrscheinlich war es eins der Gedichtbücher von Tagore, 

Rabindranath Tagore, deren rote Einbände mit dem gelben 

Monogramm mir so deutlich in Erinnerung geblieben sind. Sie saß sehr 

ruhig da, das Gegenlicht der Tischlampe umgab sie mit einer Aureole, 

und in ihr leuchtete sie in dem halbdunklen, stillen Zimmer wie das Sinnbild 

alles dessen, wonach man sich sehnen konnte in der Welt. Ich erschrak 

davor und erschrak sogleich noch heftiger, als ich merkte, daß mir der 

Schwanz hart geworden war. Ich fühlte etwas darin wie das summende 

Vibrieren in den hölzernen Telegraphenmasten, die ich auf den Wegen 

um unser Haus anzufassen pflegte. Und noch eine Vorstellung ist für 

immer mit diesem Moment verbunden, nämlich daß mein Kopf von einer 

rostfarbenen, dunstig glühenden Staubwolke umgeben war, die ich aus 

Beschreibungen oder Illustrationen von Karawanen zu kennen glaubte, 

die bei Sonnenaufgang oder im Abendrot durch die Wüste ziehen. Leise 

wie ein Raubtier sprang ich mit wenigen Sätzen hinter die ruhig lesende 

Frau, und dann schlug ich, trommelte ich in einer kurzen Raserei mit dem 

harten Ding neben dem Buch auf die polierte, im Licht glänzende 

Tischplatte. Danach war es wieder ganz still im Zimmer. Ich stand zitternd 

und wartend neben ihr. Nichts konnte erregender sein als die fast 

schläfrig wirkende Ruhe, mit der sie darauf niedersah und es dann 

langsam mit dem Unterarm vom Tisch schob. Was soll denn das, sagte sie 

leise und ernst, ohne jede Spur der empörten Zurechtweisung, auf die ich 

gefaßt gewesen war, ohne mit Bestimmtheit auf sie zu rechnen. Ich bin 

sicher, daß sich das einige Zeit nach einem anderen Vorfall zugetragen 

hat, der mir nun auch wieder einfiel. Ich hatte sie belauscht. Nicht mit 

Absicht; ich war unbemerkt in das dunkle Nebenzimmer eingetreten und 

wollte eben Licht machen, da sah ich sie durch die halboffene Tür auf 

dem Sofa liegen. Sie trug ein dünnes ärmelloses Kleid, und wie sie so 

dalag, waren ihre sehr weißen Beine fast ganz zu sehen. Sie war schön, 

das ganze Viertel rühmte ihre Schönheit und wie unnahbar stolz sie sei. 

Ich sah sie an, und dann sah ich die dunkle, gekrümmte Gestalt meines 

Vaters. Er kniete am einen Ende des Sofas und küßte und leckte ihre 

nackten Füße. Es sah aus, als zöge eine innere Macht seinen Körper 

gewaltsam zu einem dunklen, häßlichen Knäuel sklavischer Ergebenheit 

zusammen. Und sie lächelte, lächelte verächtlich, fast angewidert vom 
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anderen Ende des Sofas her auf diesen unwürdigen Sklaven hinunter. Der 

Anblick erschreckte mich, benahm mir im ersten Moment den Atem, 

aber im zweiten schon war es ein freudiger Schreck geworden, eine 

schreckhaft große Freude, und ich weiß, daß ich triumphierend gelächelt 

habe, als ich das Nebenzimmer, ebenso unbemerkt, wie ich gekommen 

war, wieder verließ. Ich denke, daß mein im Dunkel verstecktes Lächeln 

dem ihren, wie ich es gesehen hatte, sehr ähnlich gewesen sein muß. 

Vielleicht war es dieser Triumph, ihr Triumph und meiner, der mir die 

sonderbare Antwort eingab, die ich damals einem Mitschüler auf eine 

Frage nach meinen Eltern erteilt habe. Meine Mutter ist schön, mein Vater 

Buchhalter, habe ich gesagt. 

Soll ich erzählen, wie das weiterging? Denn es ging weiter. Das Sofa 

verschwand, wir lagen auf der neu angeschafften Couch (dieses 

Möbelstück kam damals gerade in Mode hierzulande), und sie gab mir 

ihre schönen, sahnigen Brüste zum Spielen, während mein Vater, der das 

vergeblich mißbilligte, auf der anderen Seite neben ihr lag. Dann wurde 

es Sommer, und es kamen viele lange Sommernachmittage, an denen 

ich mit ihr allein war auf der Couch. Ich weiß nicht einmal, ob ich das 

schön fand; unvermeidlich war es. Doch, ich habe es wohl auch schön 

gefunden. Ich weiß nicht, ob man sagen kann, das alles gehöre nicht 

hierher, gehöre nicht zu unserer Geschichte. Ich habe es erzählt, weil ich 

das nicht zu entscheiden wage und weil es mindestens insofern hierher 

gehört, als ich mich in der Zeit mit Dir so lebhaft daran erinnert und Dir 

auch davon erzählt habe (so daß Du Dir einen Spaß daraus machtest, auf 

die nach Deinen Worten "weltbekannte Geschichte" anzuspielen, wobei 

Du meine Mutter nur "die alte Sau" und meinen Vater abwechselnd den 

"biederen Buchhalter" und den "braven Kolonialwarenhändler" nanntest). 

Weitermachen. Seit dem frühen Sommermorgen saß ich über meinen 

Manuskripten und versuchte einen Ansatzpunkt für die Weiterarbeit an 

ihnen zu finden. Manche Sätze, Seiten, Abschnitte las ich laut. Es war 

erschreckend, wie fremd sie klangen, selbst die, die ich noch kurz vor B's 

Tod geschrieben hatte. Ich fand nicht einen an diesem Morgen, an den 

ich hätte anknüpfen können. Aber das Begonnene aufgeben und etwas 

ganz Neues anfangen, der Gedanke war mir unerträglich. Ich hatte so 
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vieles aufgegeben oder aufgeschoben, Jahr um Jahr; ich mußte endlich 

etwas festhalten und fertigmachen, um mir nicht selber völlig 

verlorenzugehen und alle Selbstachtung zu verlieren. Ich hätte auch gar 

nicht gewußt, was ich Neues hätte anfangen sollen. Die "Hauptsache" 

blieb die Hauptsache, etwas anderes hatte ich nicht. Jedenfalls mußte 

ich wieder schreiben. Ich war zu dem Schluß gekommen, daß ich mit 

dem Schreiben anfangen müßte, nicht mit dem Leben. Das Leben würde 

schon kommen, wenn ich nur erst wieder schrieb. Ich saß über meinen 

alten Manuskripten, tausend fragmentarischen Seiten, glaubte zu wissen, 

daß das Leben, das ich ersehnte, davon abhing, daß ich wieder schrieb, 

weiterschrieb, meine Arbeit wieder aufnahm, und zwar auf der Stelle, am 

selben Morgen noch, und fühlte zugleich, daß ich es nicht vermochte. Ich 

rührte mich kaum, aber mein Gesicht war mit Schweiß bedeckt, und 

wenn ich es abwischte, überzog es sich sofort aufs neue. Mehrmals 

sprach ich mit wütender, verpreßter, zischender Stimme die Devise aus, zu 

der ich mich entschlossen hatte: Primum scribere, deinde vivere. Und 

indem ich mir wieder einmal den Schweiß meiner Schwäche vom Gesicht 

wischte, sagte ich laut und mit absichtlicher Anstrengung der beteiligten 

Gesichtsmuskulatur: Nulla dies sine linea. Aber das war schon 

verzweifelter Hohn, ich wußte genau, daß ich dem schönen Vorsatz 

schon am ersten Tag untreu werden und keine einzige Zeile schreiben 

würde. 

Primum vivere, deinde scribere, würdest Du gesagt haben, nicht nur an 

diesem Morgen, aber an ihm ganz besonders; und im Grunde gab ich Dir 

darin vollkommen recht, das weißt Du wohl. Ich war weit davon entfernt, 

dem Schreiben den Vorrang vor dem Leben einzuräumen; nur um des 

Lebens willen, zu dem ich eben durch das Schreiben wieder fähig zu 

werden hoffte, hatte ich mich zu dieser befremdlichen Losung bekannt. 

Du kamst herein, schobst die Mappen und verstreuten Blätter achtlos zur 

Seite und setztest Dich wieder auf den Tisch; das war fast schon so etwas 

wie Dein Platz geworden. Du konntest nicht wissen, daß Dein plötzlicher 

Eintritt in diesem Moment ein brutales Eindringen war, aber es ist nicht das 

einzige Mal gewesen, daß ich denken mußte, wir hätten nicht viel mehr 

Aussicht, zum Einklang miteinander zu kommen, wie zwei Tiere sehr 
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verschiedener Art, sagen wir eine Katze und ein Tintenfisch. Ich war 

gestört, verstört, und als ich Deine Augen sah, sprang ich in Erwartung 

einer weiteren Belästigung verärgert auf. Du weinst? Weinst Du? 

In der Hoffnung, mit ein paar läppischen Bekundungen der Teilnahme 

davonzukommen, begann ich an Deinem Gesicht herumzuwischen. Du 

stießt mich ein wenig weiter von Dir weg, hieltest mich dann aber mit 

ausgestreckten Armen an den Schultern fest und sahst mich mit 

geröteten Augen starr und ernst an. Ich hörte die Wohnungstür ins Schloß 

fallen, hörte die Stimmen der Kinder, Korfiz' Stimme sich entfernen, ihre auf 

der Treppe verklingenden Schritte, und in der folgenden Stille ganz nah 

die Worte: Wir fahren jetzt ein bißchen weg. Vielleicht bleiben wir 

irgendwo über Nacht. 

Gut, Du würdest ihnen also nachgehen und sie irgendwo einholen, ich 

würde Ruhe haben, die Ruhe, die ich jetzt brauchte, ich mußte nur noch 

wissen, warum Du geweint hattest, mich davon überzeugen, daß es nicht 

allzu schlimm war und noch ein wenig Teilnahme zeigen. Ich glaubte, 

alles verstanden zu haben, nur Deine Tränen nicht. Aber da stiegen sie 

von neuem in Deinen Augen auf, und Du zeigtest mit ungelenker, schwer 

beweglicher Hand zuerst auf mich, dann auf Dich selbst. Du und ich? 

Ach, ich sollte auch mitkommen? Ich sprach diese Fragen nicht aus, 

setzte vielleicht bloß zu einem Kopf schütteln an, da ich mir ja gerade 

etwas vorgenommen hatte für den Tag. Doch in den überstürzten 

Bemühungen meines Denkens war dessen Weg vom naheliegenden 

Mißverständnis über das vollkommene Aussetzen des Verstehens und die 

betäubende Ahnung zum Begreifen selber ein Sturz, dessen Phasen in der 

Geschwindigkeit für mich kaum besser wahrnehmbar waren als für Dich. 

Als ich begriffen hatte, mußt Du es mir freilich angesehen haben, denn 

ich sah Dich nachdrücklich und bedeutsam nicken und hörte Dich sagen: 

Ja, du und ich, allein. Es war ein Sturz, und ich werde wohl ausgesehen 

haben, als sei ich da im Zimmer buchstäblich hingefallen, verblüfft, 

wütend, mindestens unwillig, so daß Du fragtest: Oder willst du jetzt 

kneifen? Ich hätte ja sagen sollen, ganz leise, das hätte genügt. Innerlich 

schrie ich es, schrie Dich an, Du wüßtest es ja, sonst fragtest Du doch 

nicht. Aber Du konntest es eben nicht erwarten, weiterzumachen, 
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weiterzukommen oder auch endlich anzufangen, wie mans nimmt. 

Mußtest unbedingt heute noch gefickt werden, gestoßen werden, statt 

morgen, übermorgen oder übers Jahr, während ich überhaupt noch 

nicht lebte, noch nicht wieder am Leben war oder nicht mehr, wie mans 

nimmt. Ich lag am Boden und schrie Dich an, als hättest Du mir ein Bein 

gestellt. 

Aber als ich den Mund aufmachte, brachte ich nur eine Entschuldigung 

vor, ich sei so verwirrt, und fragte dann: Und er? Und Korfiz? 

Ich habe es ihm gesagt, antwortetest Du. Deine Augen waren nicht 

mehr rot, fast gar nicht mehr. Was hast Du ihm gesagt? 

Du warst wie ein Stein, aus dem eine Stimme tönte. Alles, sagte die 

Stimme. Daß ich dich liebe, sagte sie. Daß wir uns lieben und daß ich mit 

dir allein sein will, sagte sie. 

Ich wiederholte meine Frage, und die Stimme aus dem Stein 

antwortete: Er ist dein Freund und liebt uns. 

Wir fuhren nach Travemünde, dann nach Lübeck, wo wir die Nacht 

miteinander verbrachten. Sie verging wie die des vorbestimmten Tages, 

dessen versäumtes Glück dieser nur von Dir erwählte Tag nicht noch 

einmal zu gewähren vermochte. Ich hatte versucht, an seine Macht zu 

glauben, hatte versucht, ihn mit einer Heiterkeit zu begehen, die ich nicht 

fühlte. Schon auf der Strandpromenade in Travemünde kam ich mir vor, 

als sei ich von unten bis oben mit Steinen, mit Schotter gefüllt, so daß ich 

kaum noch die Beine heben konnte, während wir uns zwischen den 

unablässig in den immer gleichen vorbestimmten Bahnen 

dahinrieselnden Saisongästen durchwanden. Und dann hatte ich dem 

Verhängnis, das über diesem Tage waltete, direkt in die Augen sehen 

müssen, Fleurs Augen, die mich von einer Caféterrasse her anstarrten. Es 

war nichts Erstaunliches daran, daß sie dort war, an einem Wochenende 

im Sommer, das war seit vielen Jahren ihre Gewohnheit. Aber daß es eine 

Lücke gab im Strom der Menge, und daß sie sich eben in dem Moment 

öffnete, in dem wir uns so genau einander gegenüber befanden, daß 

unsere Blicke uns verbinden konnten, verbinden mußten wie eine 
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straffgespannte Schnur, die die lange Zeit zwischen unserer letzten Nacht 

und diesem Tag ebenso überbrückte wie die geringe räumliche 

Entfernung, die uns trennte – das war es, was mir die ohnehin künstlichen, 

angedrehten Hoffnungen dieses Tages verdarb. Starre, starrende Augen, 

mit denen mich die ferne Zeit anblickte, in der ich gelebt hatte und aus 

denen ich ablesen konnte, daß ich nun tot war. Es galt nur noch, diesen 

Tag zu überstehen und neue Kraft zu gewinnen für eine kaum glaubliche 

Auferstehung. Ich sagte Dir nichts davon, als Du mich fragtest, was ich 

denn hätte mit einemmal. Ich schützte etwas anderes vor und begann im 

übrigen wieder zu trinken, um noch einmal ein Alibi zu haben. Am Morgen 

sagte ich dann, ich hätte an B denken müssen, aber ich hatte fast gar 

nicht an sie gedacht. Nur einmal, in der Nacht, nachdem ich Dir wieder 

mit den bloßen Händen den Jubelschrei abgepreßt hatte und Du 

eingeschlafen warst. Mit aller Kraft hatte ich mir vorzustellen versucht, daß 

sie noch einmal hereinkäme und ihre langen, roten, dichten Haare über 

mein schlafloses Gesicht fallen ließe, als wollte sie mich unter ihnen 

ersticken, mir den ewigen Frieden geben. 

Aber es endete nicht, wir gaben nicht auf, obgleich es nicht weiterging. 

Ich ersann immer neue Pläne, um das Leben wiederzugewinnen. Ich 

nahm mir vor, wieder zu malen, was ich schon seit zwanzig Jahren nicht 

mehr getan hatte, auch das sollte jetzt wiederkommen, und auf meine 

Anregung hin mieteten wir ein Zimmer in einer alten Villa am Rondeel, das 

unser "Malzimmer" werden sollte, wie wir es nannten, um das prätentiöse 

Wort "Atelier" zu vermeiden, und von dem wir hofften, daß wir in ihm 

endlich ganz zueinander finden würden. Du maltest dort für Deine erste 

Ausstellung, maltest auch mich, ein großes Porträt. Ich liege da mit 

nacktem Oberkörper auf dem Bett, den Kopf mit geschlossenen Augen 

auf dem rechten Oberarm, die rechte Hand am erhobenen Unterarm 

über dem Kopf wie ein Dach. (Es war eine Haltung, die B oft beim 

Schreiben einnahm, am Küchentisch unserer Ehrwalder Wohnung; aber 

das konntest Du nicht wissen.) Ich nannte das Bild den "sterbenden 

Schwan", aber als Korfiz es sah, sagte er: Oh, der Schriftsteller bei der 

Arbeit. Der Titel traf, denn ich schrieb nicht, schrieb nicht und malte nicht, 

auch dieser Anfang oder Wiederanfang mißlang mir. 
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Im Herbst fuhren wir für vier Wochen gemeinsam nach Spanien, 

wohnten in Cadaques, badeten in Castelldefels, besuchten Barcelona 

und mieden Puerto de la Selva, wo ich mit B gewohnt hatte. Auch diese 

Reise, auf die wir einige Hoffnung gesetzt hatten – oft erhofft man sich ja 

von einer Ortsveränderung zugleich eine Belebung stagnierender 

Verhältnisse – zerfiel in eine Serie entwicklungsloser Momente, an die ich 

Dich nicht erinnern will. Korfiz sagte, es sei während dieser Wochen immer 

"eine Atmosphäre wie von feuchten Tüchern" um uns gewesen. Er 

machte nun überhaupt von Zeit zu Zeit Anspielungen auf uns. Einmal 

sagte er: Es macht mir nichts aus, wenn du deinen Schwanz in ihre Fotze 

schiebst. Und ein andermal, wenn Du Dich von ihm scheiden lassen und 

mich heiraten wolltest, wolle er bei uns bleiben. Ich sagte nur etwas 

unbestimmt Abwehrendes dazu. 

Entwicklungslose Momente, vereinzelte Erinnerungsbilder. Das 

"Malzimmer" mit dem Rosengeschling aus Stuck an der Decke. Ich 

komme herein, Dein kleiner Kopf auf dem langen dünnen Hals dreht sich 

mir zu. Zuerst lächelst Du noch mit offenem Mund (als wär's für "Elle"). Ich 

sage etwas über das entstehende Bild, das kann ich, mir fällt immer was 

ein, ich bin ein fabelhafter Schwätzer. Manche Deiner Bilder gefallen mir. 

Ein ganz kleines, etwas wie ein Nachklang von Runge, von den 

Hülsenbeckschen Kindern. Ein größeres, ein ovaler Tisch auf einer Wiese, 

und in der polierten Platte spiegeln sich Wolken und eine Schar weißer 

Vögel, die sehr hoch fliegen müssen, so klein ist ihr Spiegelbild; mir gefällt 

der poetische Nonsens des Arrangements bei gleichzeitiger Wahrung der 

Möglichkeit. Ich finde an jedem Bild etwas Gutes, ohne andererseits 

meine Pflicht zur Kritik zu vergessen. Ich glaube, ich mache das wirklich 

gut, und fast ganz ohne mich zu verstellen. Manchmal trumpfst Du mit 

tollkühnen Maximen gegen mich auf, die Du mit dem anmutigen 

Ungeschick Deiner Hände aus der Luft greifst, und dann – willst Du es mir 

verzeihen? – dann konnte es dahin kommen, daß ich Deine 

schwerfälligen Sätze gar nicht mehr hörte, hingerissen von der Eloquenz 

dieser Hände. Meistens jedoch hörst Du mir zu, und zuweilen nehmen 

Deine Augen dabei einen fast unterwürfigen Ausdruck an. Ich ziehe 

meine Jacke aus und gehe zum Bett. Wenn es warm ist, ziehe ich mich 

ganz aus. Mit mutlosen Strichen machst Du weiter, während ich mich in 
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schildkrötenhafter Lethargie ausstrecke und die weißen Stengel, Blätter, 

Blüten über mir ins Auge fasse. Ich merke, daß Du von Zeit zu Zeit zu mir 

herübersiehst; ich brauche mich nur zu räuspern, und schon kommt ein 

Blick, den ich nicht auffange. Jetzt läßt er mich hier einfach malen, denkst 

Du, das weiß ich, und ich versuche Dir etwas vorzutäuschen, indem ich 

ein wenig stöhne, seufze, mich ein bißchen wälze und strecke. Es kommt 

sogar vor, daß ich in scheinbarer Selbstvergessenheit leise zu pfeifen 

beginne. Das soll Dir vorspiegeln, es wäre alles in Ordnung so, Du wüßtest 

es nur nicht. Hinter meinem Gesicht wirkt ein ständiger Druck nach außen; 

wenn ich ihm nachgäbe, zerginge es, und ein tränenüberströmtes 

Monstrum bräche aus mir hervor, ein Caliban mit fassungslosen 

Kinderaugen. Vielleicht drehe ich mich zur Wand, der grünen 

Seidentapete mit dem weißen Blumenmuster zu. Während ich die 

Drehung ausführe, siehst Du besonders lange herüber. Vielleicht spüre ich 

nun wirklich eine starke Müdigkeit. Trübe Müdigkeit. Ein paarmal bin ich 

tatsächlich so eingeschlafen. Andere Nachmittage enden mit einer 

dieser tristen Szenen, auf deren Höhepunkt, den ich nicht mit Dir teile und 

auf dem wir beide sehr verlassen sind, Du mir von oben her versicherst, 

daß Du mich liebst. 

Unsere Heimwege vom "Malzimmer". Rondeel, die Straße und in ihr das 

Lokal gleichen Namens, in dem wir ein paarmal gegessen haben. In dem 

Du mir diese Geschichte erzählt hast, in der kein Wort fiel. Diese 

Geschichte in San Remo oder Ventimiglia. Schweigend hatte ein fremder 

Junge Dich bei der Hand genommen, schweigend warst Du ihm gefolgt. 

Dann, in einem dunklen Winkel ein langer betäubender Kuß, und die 

wortlose Trennung. als sein Zug kam. Das war alles. Jeder nahm das 

Gegenstück zur Erinnerung des andern mit sich fort. Ich war verstimmt, 

weil ich nicht hoffen konnte, daß wir uns jemals eine Erinnerung 

verdanken würden, die gegen diese aufkommen könnte. Nach links in 

die Maria-Luisen-Straße. In ihr ein anderes Lokal, in dem wir manchmal 

gegessen haben. Da müßten noch Erinnerungen drinstecken, 

Erinnerungen noch und noch. Aber ich mag nicht nach ihnen suchen. 

Der flüchtige Gedanke daran genügt mir schon, er hüllt mir plötzlich den 

Kopf ein wie eine dichtgeballte weiße Wolke, duftende Knasterwolke aus 

einer altvaterischen Pfeife, die ich vielleicht geraucht hätte, wenn ich der 
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Student vergangener Zeiten gewesen wäre, als den ich mich dort immer 

gefühlt habe an Deiner Seite am Tisch, ich weiß nicht warum, so 

lächerlich hochgemut und ganz in Dein Lärvchen verlöffelt und 

niedergedrückt vom Bewußtsein der Unsinnigkeit dieses Anflugs. In der 

Nähe der Kanal, über dem Du stehenbliebst und sagtest: Gib mir hundert 

Mark, dann spring ich rein. Nicht nötig, sagte ich. Gib mir hundert Mark, 

und ich springe, sagtest Du. Ich will nicht, daß das Geld naß wird, sagte 

ich, und wenn ich dir sage, ich gebe es dir nachher, dann traust du mir 

nicht, nehme ich an. Stimmt, sagtest Du, denn du bist ein Schuft, du hast 

etwas Schuftiges an dir. Und nun nach rechts. Eppendorfer Baum. Das 

ziemlich verwahrloste Eis-Café, das dann, noch bevor wir die Stadt 

verließen, abgerissen wurde, war wohl das Lokal, das wir am häufigsten 

aufgesucht haben. Hier können wir noch was trinken, sagtest Du. So 

drücktest Du Dich aus, und ich fand diese Feststellung etwas sonderbar, 

denn es ist ja selbstverständlich, daß man in einem Lokal etwas trinken 

kann. Versonnen sah ich der jungen Wirtin zu. Schmächtiger Oberkörper, 

dünne Arme, dünne Unterschenkel, aber die Oberschenkel stark und 

gewissermaßen dreist geschwungen, das alles war genau auf die Art 

nicht in Ordnung, die geeignet war, einige Erregung in mir auszulösen. Es 

konnte sogar zu einem kurzen Anklopfen an der Innenseite meiner 

Hosentür kommen (so nannte ich das im stillen und hatte es auch 

irgendwo so notiert). Aber alle meine Erregungen damals waren nur 

flüchtig und schwach, sie hatten etwas Düsteres, und das 

achselzuckende Sichabwenden, auf das es fast immer hinauslief mit 

ihnen, schien schon in ihnen selber angelegt zu sein. Ich fragte mich, wie 

das wohl wäre, wenn mich mit einem Mal ein geradezu unbändiges 

Verlangen nach dieser so attraktiv deformierten Venus befiele. Ich 

dachte wahrhaftig die Worte "unbändiges Verlangen", um mich zu 

verhöhnen. Würdest du gern deinen Schwanz in ihre Fotze schieben? 

fragtest Du. Ich antwortete wahrheitsgemäß mit einem Nein und hatte 

das Gefühl, daß ich es eigentlich in abbittendem und bedauerndem Ton 

sagen müßte; entschuldige bitte, daß ich das nicht möchte, arme 

Kleene. Denn das war ja das Malheur, daß mir von den zwei Bedürfnissen, 

die es nach Mercier oder Camier oder beiden gibt ("das Bedürfnis, das 

man hat, und das Bedürfnis, es zu haben") nur noch das zweite geblieben 

zu sein schien. Da geschah etwas Bestürzendes. Von einem Augenblick 
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zum anderen überkam Dich etwas wie ein starker Schüttelfrost. Du glichst 

einem schönen, schwachen, jungen Baum, den ein plötzlicher Windstoß 

erfaßt, und ich sah, wie das ruhige Nachmittagslicht auf Deinem Gesicht, 

Deinem Hals, Deinen Armen zersplitterte und nach allen Seiten von Dir 

wegsprühte. Und auch Deine Stimme war aufgebrochen und sprach 

nicht, sondern versprühte die Worte: Du bist so wunderschön, du bist so 

wunderschön. Du sagtest noch mehr, es war eine ganze kindlich–

hinreißende Litanei der Anhimmelung. Es hätte mich freuen sollen, und 

vielleicht freute es mich auch. Aber wenn ich das auch noch nicht 

anerkennen wollte, so war es doch wohl bereits ein Gesetz, daß alle 

Freude sogleich naß wird in mir, sie erlischt und wird schwer und klumpig 

vor Nässe. (Ich erinnere mich, wie ich Dich am Abend dieses Tages im 

Stich ließ und die Tür meines Zimmers hinter mir zumachte, um ein 

gewisses Buch aufzuschlagen und eine gewisse Zeile zu suchen. "Deine 

Arme sind wie Bäumchen ohne Borke", oder so ähnlich. Ich fand sie bald 

und dachte an Dich und wieder einmal stieg mir eine meiner 

pervertierten Freuden in die Augen.) 

Nicht weit vom Café die Buchhandlung, eine der drei oder vier 

Buchhandlungen, in denen ich damals immerfort Bücher kaufte. Sie 

begrüßten mich da schon, wie die Kneipenwirte einen zahlungskräftigen 

Säufer begrüßen. Ich kaufte in diesem einen Jahr mehr Bücher als in den 

zehn Jahren davor. Ich las kaum etwas davon und glaubte es mir auch 

selbst nicht recht, wenn ich mir sagte, ich würde sie später lesen. 

Manchmal stapelte ich abends ein paar Dutzend neu erworbener Bücher 

neben meinem Bett auf, legte mich hin und verbrachte mehrere Stunden 

damit, einen Band nach dem anderen aufzuschlagen, am Papier zu 

riechen, hier und da ein paar Worte zu lesen. Am Anfang empfand ich 

immer ein gewisses Behagen bei dieser Beschäftigung, und ich legte 

meine Füße unter der Decke sorgfältig aufeinander und schmatzte ein 

bißchen, um es noch zu steigern. Doch nach einiger Zeit schlug meine 

Stimmung um. Ich schmatzte nicht mehr, sondern verzog die Lippen wie 

vor einer widrigen Kost, und meine Füße rieben sich unruhig aneinander. 

Tatsächlich hatte ich dann einen Geschmack im Mund, als hätte ich die 

ganze Zeit gedankenlos und unmäßig von einer faden Speise gegessen, 

etwas wie in Wasser aufgeweichter Schiffszwieback. Ich machte das Licht 
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aus und schaffte es manchmal, mich in den Schlaf zu räsonnieren, indem 

ich zur Wand hin und hinter festgeschlossenen Zähnen etwa folgende 

Rede hielt: Beschissen, beschissen, beschissen. Ist es denn 

menschenmöglich, daß keiner diese Beschissenheit merkt. Diese dreimal, 

dreiunddreißigmal, dreihundertunddreiunddreißigmal beschissene 

Beschissenheit des Beschissenen. Beschissen, beschissen, einmal der 

Beschissenheit des Beschissenen gefolgt, es ist nie wieder gutzumachen. 

Und so weiter. Aber am nächsten Tag kaufte ich noch mehr Bücher. 

Längst ist mir klargeworden, was es mit dieser Sucht in Wahrheit auf sich 

hatte. Sie gehört zum Syndrom eines Abgestorbenen meiner Art, der sich 

vormachen will, er habe noch das Leben. (Ich befürchte nicht, daß Du 

aus meinem besonderen Fall aufs Allgemeine schließen wirst, besonders 

deswegen nicht, weil es mein Fall ist und weil es sicher bekömmlicher ist, 

ihn für so besonders wie möglich zu halten. Im übrigen hätte ich gegen 

diesen naheliegenden Schluß jedoch durchaus nichts einzuwenden, 

nach dem denn also alle, ausnahmslos alle Phänomene des Lebens, wie 

wir es kennen, zu einem Lemurensyndrom gleich dem meinen gehören, 

weil Kürnberger recht hat und dieses Leben nicht lebt, ohne aber solcher 

dreitausenddreihundertdreiunddreißigfach beschissenen Beschissenheit 

seines Beschissenseins innezuwerden.) Um jedoch auf meinen eigenen 

beschissenen Fall zurückzukommen, so gab ich mich eben auf jede Weise 

dem Wahn hin, ich hätte B überlebt. War mir nicht alles noch einmal 

zugefallen, was ich brauchte? Mein alter Job warf mir das Geld ab (aber 

ich war nahe daran, ihn wieder zu verlieren). Mein Bücherbestand 

vermehrte sich mit großer Schnelligkeit (aber ich konnte nicht mehr 

lesen). Meine angefangenen Manuskripte lagen auf dem Tisch bereit, ich 

brauchte mich nur hinzusetzen und sie fertig zu machen (aber ich setzte 

mich nicht hin und machte sie nicht fertig). Und Du warst da, gingst 

neben mir her, meine Hand lag in Deinem Nacken, und es war eine 

ausgemachte Sache, daß wir uns liebten (aber unsere Liebe blühte 

nicht). 

Das war unser üblicher Weg vom "Malzimmer" nach Hause; über die 

Curschmannstraße, die dann noch kam, habe ich nichts zu sagen. Je 

näher wir dem Haus kamen, desto munterer wurde ich. Die Müdigkeit, die 

ich im "Malzimmer" so schwer gespürt hatte, verflog, und wenn wir in der 
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Curschmannstraße waren und den Abendrothsweg überquert hatten, 

war sie meist schon ganz weg. Ich freute mich auf die Abende, die mir 

gefielen, weil von ihnen nicht viel mehr zu erwarten war als die Hoffnung 

auf den nächsten Tag. Die besten von ihnen glichen einander so sehr, 

daß sich ebenso schlecht von ihnen erzählen ließe wie von einem ganz 

und gar schattenlosen Glück. Zwanzig Jahre hätte ich so gehen lassen 

mögen, "eine Reihe, völlig schön". Bedenkenlos genoß ich, was mir 

beschieden war. Das Fernsehen zum Bier, das Bier zum Fernsehen. Kein 

Film, der mir zu öde gewesen wäre. Der Handlung zu folgen, wie man das 

nennt, hatte ich mir ohnehin seit langem abgewöhnt, ich wußte nie so 

recht, was da vorging. Auch im Kino oder im Theater hielt ich es so. Meine 

Aufmerksamkeit richtete sich darauf, wie die Akteure etwas machten; 

was sie machten, war mir gleichgültig. Vermochte auch das mich nicht zu 

fesseln, so konzentrierte ich mich aufs ganz und gar Nebensächliche. Ein 

aufgebogenes Kalenderblatt an der Wand der Bauernstube. Ein halbes 

Firmenschild jenseits des parkenden Autos. Die Ziehharmonikafalten in 

einer Kniekehle. Eine zusammengeknüllte Serviette auf dem Teppich. 

Wenn ich so dasaß, fett und nichtsnutzig und schaler als das Bier vor mir, 

sagtest Du oft: Sei doch nicht so zufrieden, du, sei doch nicht immer so 

zufrieden. Das traf mich, weil es nicht zutraf. Ich war nicht immer so 

zufrieden, wie ich es an diesen Abenden zu sein schien, denn es gab ja 

auch die Tage, die Tage mit Dir, dieses täglich wiederholte Ausholen zum 

Fehlschlag, das mich erschöpfte, so daß ich nun wie ein Trumm Teig war in 

meinem kurzen blauen Bademantel zwischen den drei Stuhllehnen, 

schlapper, bleicher Teig, der sich wehrlos festwerden fühlte in einer 

häßlichen, breiten Schüssel. Vollends ließ ich mich gehen, wenn Korfiz 

kam, er kam jetzt manchmal früher heim. Zuweilen habe ich den Drang 

gefühlt, mich ihm entgegenzuwälzen wie ein Hund seinem 

heimkehrenden Herrn, weil er mich vom Alleinsein mit Dir erlöste. Er hatte 

einen sitzen und spendete uns das Lächeln eines gütigen Gottes, und 

auch seine Bewegungen waren nicht irdisch, er bewegte sich wie die 

Leute im Weltraum oder unter Wasser, in den fadesten Szenerien des 

Fernsehens. Na ihr Schnurzelpurzelchen, sagte er. In seiner Gegenwart 

konnte ich die Deine oft ganz vergessen. Dann bemerkte ich Dich erst 

wieder, wenn Du hinausgingst. Unsere lärmende Eintracht vertrieb Dich, 

die unangestrengte Lebhaftigkeit unseres Umgangs miteinander, die, als 
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eine Art Abfallprodukt, jene verabscheuungswürdige Jovialität zeitigte, 

mit der wir uns denn doch auch hin und wieder an Dich wandten, wenn 

uns irgend etwas an Dich erinnerte, ein Knarren des dritten Stuhls, ein 

lauter Atemzug des dritten Mundes, die flüchtige Irritation durch eine 

Unruhe, eine fremde Bewegung im Grenzbereich unserer Wahrnehmung. 

Ich war keineswegs unempfindlich dafür, mit Dir und in Deinem Namen 

empfand ich es als unerträglich in seiner Diskrepanz zu den flügellahmen 

Stunden des vergangenen Tages und aller Tage, den Stunden mit Dir, die 

uns doch wirbelnd hätten verfliegen müssen, nach allem, was man von 

der Liebe weiß. Hin und wieder habe ich versucht, mich 

zusammenzunehmen, den Ausdruck meiner aufatmenden Erlöstheit zu 

dämpfen oder zu widerrufen, indem ich unvermittelt mit ernster Miene vor 

mich nieder oder seitwärts in Dein Gesicht sah oder auch nur leer und 

großäugig zu dem schwarzen Fenster hinüber. Oder ich wandte all meine 

Histrionenkünste auf, um Dir zu verstehen zu geben, Du könntest mir 

diesen Anfall von Aufgekratztheit ohne Ekel und Besorgnis durchgehen 

lassen, es sei alles in Ordnung zwischen mir und Dir, unsere Liebe werde 

blühen und ich würde alles an Dir gutmachen. Dann begann ich mitten in 

der Unterhaltung mit Korfiz oder durch die laufende Fernsehsendung 

mein Bierglas zu streicheln und zu betasten als sei es ein Teil Deines oder 

ein gewisser Teil meines Körpers und meine Hand die Deine. Ich legte 

einen sehr variantenreichen Ausdruck von Laszivität und Genußsucht in 

diese scheinbar entrückte Aktivität meiner Hand, führte auch mehrmals 

den Zeigefinger rund um den Rand des Glases, wobei ich dann jäh und 

mit einem ganz leisen und kurzen Geräusch die Lippen öffnete. Diese 

ganze Vorführung hatte ich schon oft in Gegenwart von Frauen vom 

Stapel gelassen, sie gehörte seit langem zu meinem Repertoire, ich 

nannte sie "Gläserwichsen". Sie schloß immer mit einem leichten, 

halbverheimlichten Wegzucken der Hand, als sei ich mir plötzlich ihres 

verräterischen Treibens bewußt geworden. Und dann, nach einer kleinen 

Pause, feuerte ich sehr rasch nacheinander eine Serie kurzer Blicke – 

blitzender und kitzelnder Blicke, wie ich hoffte – auf Dich ab, auf den 

Mund, die Schultern, den Mund, die Brüste, die Arme, die Brüste, den 

Mund, die Schultern, den Hals, den Mund, und zuletzt einen längeren in 

Deine Augen. Ich sah das kaleidoskopisch wechselnde, von 

unverstandenen Worten, Schreien und anderen Klängen begleitete 
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Widerspiel der Fernsehszene, die hinter meinem Rücken ablief, auf den 

nackten und bekleideten Flächen Deines Körpers und versuchte mich zu 

dem Glauben zu bekehren, es müsse doch eine Lust sein, diesem 

reizenden und gelangweilten Körper zu der Lust zu verhelfen, nach der er 

so sichtbar verlangte. Worauf meine dritte Stimme prompt und süffisant 

antwortete: Aber gewiß, gewiß, gewiß doch. Jedenfalls gingst Du dann 

nicht ganz ungetröstet zu Bett, während Korfiz und ich unverdrossen auch 

noch die Neige des Abendprogramms schlemmten, bis der Kasten nichts 

mehr hergab als ein flimmerndes Pfeffer- und Salzmuster, das wir in einem 

Zustand leichter Betäubung noch eine Zeitlang anstarrten, bis Korfiz sich 

mit einer unirdischen, schwebenden Langsamkeit aufrichtete, um das 

Gerät abzuschalten. 

Nicht alle Abende hielten sich auf dieser Höhe, oft genug wurde die 

völlig schöne Reihe unterbrochen. 

Wenn Korfiz für uns kochte – man hörte ihn in der Küche singen – befiel 

Dich alsbald jene leichte Starrheit, die in Momenten dieser Art die 

erwartungsvolle Bereitschaft einer Frau ausdrückt. Ich ließ dann das 

herkömmliche Zeremoniell von Berührungen und Küssen ablaufen, immer 

in der Hoffnung, daß der Gesang in der Küche abbrechen und Korfiz mit 

einer seiner Spülwassersuppen daherkommen möge. Manchmal stellte 

ich mich so, als hätte ich ihn oder eins der Kinder auf dem Gang gehört, 

und nahm hastig eine duckmäuserisch harmlose Haltung ein. Es gab 

auch Stunden, in denen es schon genügte, daß Korfiz nur für zwei 

Minuten das Zimmer verließ, und sofort drängtest Du mir Deinen Körper 

auf. Ich sah den winzigen Leberfleck mitten über Deiner Oberlippe auf 

mich zuschweben wie ein Flöckchen Staub oder eine rostrote Mücke, sah 

Deine Schulter in einer zuckenden Wellenbewegung herankommen, als 

näherte sich mir eine weiße Schlange. Es fehlte nicht viel, und ich wäre, 

bei Gefahr, mit dem Stuhl umzukippen, davor zurückgewichen. 

Wenn Korfiz ausblieb, konnte ich nur auf die Unberechenbarkeit der 

Kinder bauen. Es geschah immer wieder, daß ich plötzlich eins von ihnen 

stumm am Türrahmen lehnen und mit großen, unbewegten Augen ins 

Zimmer blicken sah. Diese Gefahr hielt Dich jedoch nicht davon ab, 

irgendwann im schleppenden, breiigen Verlauf der Stunden, mit einer 
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raschen, entschiedenen Wendung aufzustehen und die Fenstervorhänge 

zu schließen, damit niemand von der anderen Straßenseite zu uns 

herübersehen konnte. Dann setztest Du Dich wieder hin, den Rücken zu 

mir, und entblößtest mit wenigen Griffen Deinen Oberkörper, nahmst 

auch die Haare nach vorn, um den Nacken freizulegen. Das alles hatte 

etwas Geschäftsmäßiges, war wie die zweckvoll nüchterne Vorbereitung 

zu einer bestellten Handlung, etwa so, als wärst Du bei Deiner Friseuse, die 

eine Haarwäsche an Dir vornehmen sollte. Ich hatte diese Anstalten 

wahrgenommen, ohne den Blick von der anderen Szene, der'im 

Fernsehen, abzuwenden. Ich hielt mich an ihr fest, als ob mir zwei lange, 

dünne, geisterhafte Arme aus den Augen hervorgewachsen wären, die 

sich mit kleinen, kralligen Idiotenhänden an das Gerät klammerten, 

während andere, zornig vor Ungeduld und ebenso idiotisch, sie von der 

Seite, Deiner Seite her loszureißen versuchten. Auch dort vor mir lief eine 

erotische Szene ab. Der Tambourmajor war gerade eingetreten. Er trug 

eine weiße Hose und blieb eine Weile regungslos an der Tür stehen. 

"Mann", sagte Marie expressionistisch. Du wandtest Deinen kleinen, 

nichtigen Kopf ein wenig zur Seite und sagtest: Was ist denn da? Nicht da, 

sagtest Du, hier, hier spielt die Musik. Ich mußte mich Dir zuwenden, mußte 

die Hände nach Dir ausstrecken, wenigstens eine, benutzte sie aber, 

nachdem ich sie die notdürftigste Pflicht an Dir hatte tun lassen, nur dazu, 

Dich in die Zuschauerposition zu dirigieren. Es ist der Woyzeck, sagte ich 

entschuldigend. Marie sank nach rechts dem unteren Bildrand zu. Dieses 

stumpfnasige, schläfrig-lüsterne Gesicht. Von links oben senkte sich der 

Tambourmajor auf sie herab. Zack, rein, das ist Liebe, sagtest Du, als 

hättest du Maries zweite Stimme übernommen. Knapper als Du und Marie 

konnte man nicht sagen, was Liebe ist. Von Zeit zu Zeit rief Deine Mutter 

Dich abends an, hielt Dich stundenlang am Telefon fest. In unserer ersten 

Phase hatte mich das sehr aufgebracht, weil sie Dich mir so lange entzog; 

später war es mir ganz lieb, weil sie Dich mir abnahm. Einmal – ich war 

gerade nach Hause gekommen und, mit einem Gefühl großer Zuneigung 

für Dich, das ich tagsüber und fern von Dir, in mir herangezüchtet hatte, 

sofort in Dein Zimmer gegangen – fand ich Dich mitten im Gespräch mit 

ihr. Du warst ganz nackt und hattest es Dir halb liegend in einem der 

kleinen geblümten Sessel bequem gemacht, die Füße auf einem 

niedrigen gepolsterten Schemel. Du lächeltest mir zu, und ich ging leise zu 
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Dir und küßte Dich. Es war das einzige Mal, daß ich den Eindruck hatte, als 

empfingst Du mich mit einer fast mütterlichen Geste. Es war eine Geste, 

die alles zu gewähren und nichts zu fordern schien. Mit einer langsamen, 

seltsam ruhevollen Bewegung aus dem Ellbogengelenk zogst Du meine 

Hand an Deine linke Brust, die mir ebenso ruhevoll, breit und warm 

entgegenzuwachsen schien. In dieser Minute hätte ich Dir fast tonlos vor 

gelassener Aufrichtigkeit sagen können, daß ich Dich liebte, hätte es aber 

wohl auch dann nicht gesagt, wenn Deine Mutter mich nicht hätte hören 

können. Die Minute verging. Du löstest Deine Hand von meiner, schobst 

mit einem Ruck Dein Gesäß ein paar Zentimeter weiter vor und spreiztest 

zugleich Deine Beine so weit auseinander, daß Du mit dem rechten Knie 

hart gegen das Bücherregal schlugst. Dann zeigtest Du mit scharf 

abgewinkelter Hand und hart ausgestrecktem Zeigefinger mehrmals 

heftig zustoßend auf Deine Fotze. Dabei sahst Du mir mit aufgerissenem 

Mund ins Gesicht und nicktest mit dem Kopf, ein Nicken, das zugleich 

Dein Ja aussprach und nach dem meinen fragte. Ich dachte allerlei 

Worte in diesem Moment. Zuerst, mit Bezug auf Deine Hand, das Wort 

"gotisch". Dann, beim Anblick der von einem ungewöhnlich starken und 

dunklen Haarkranz umgebenen Fotze, eine Anzahl von Bezeichnungen 

für ihre Beschaffenheit, ihre Form, ihre Maße, ihre Farben. Dann Worte für 

das, was ich mit ihr, in ihr tun sollte. Dieser Exzeß stummer, aber vor 

Überdeutlichkeit gleichsam knackender Artikulation in meinem Kopf sollte 

mich anstacheln, bewirkte aber das Gegenteil, und als mit knackend 

getrennten Silben das Wort "herumstochern" in mir laut wurde – du sollst in 

ihr her-um-sto-chern – da war ich am Ende. Ich weiß nicht mehr genau, 

wie es dann ablief. Ich nehme an, daß ich mit einem vagen Lächeln, 

einer unbestimmten Handbewegung in Richtung auf das Telefon 

hinausgegangen bin. 

Die kleinen Leute machen die größten Worte. Hör Dir das an, alle 

Augenblicke sagen sie "ich liebe dich", "ich bin unglücklich", "du bringst 

mich zur Verzweiflung". In diesem grandiosen Alltagsstil hätte es damals 

wohl heißen müssen, ich sei "ein unglücklicher Mann". Aber was warst Du 

inzwischen? Du warst nicht unglücklich, aber auch nicht glücklich, weder 

diesen noch jenen Weg warst Du gegangen. Du warst ein Vakuum, das 

gefüllt, ein Loch, das gestopft werden wollte. War es da zu verwundern, 
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wenn ich Dir Bier hineingoß und sagte, etwas anderes wüßte ich nicht 

damit anzufangen, ich wüßte überhaupt nichts mit Dir anzufangen ? Ich 

war betrunken gewesen, total besoffen und so gut wie bewußtlos, Du 

hast es mir später erzählt, und ich habe es Dir glauben müssen. Ebensogut 

oder besser hätte ich sagen können, Du wüßtest nichts mit mir 

anzufangen. Dazu hättest Du Dich auf den Boden werfen müssen, auf 

dem ich lag. Mir entgegenrobben, statt wippend vor mir herzuschreiten. 

Wohl hatte ich eine Ahnung von diesem Stand der Dinge, aber wenn sie 

sich dunkel vor mir erhob, klatschte ich in die Hände, um sie mit hellem 

Klang zu verscheuchen. Ganz entschieden übernahm ich mich. Wie es 

scheint, wollte ich nicht nur ein Leben von der Art wieder aufnehmen und 

fortsetzen, wie ich es zuletzt gehabt hatte, sondern ein Leben, das ich 

spätestens zehn Jahre vorher schon verloren und, genaugenommen, 

selbst damals nie recht besessen hatte. Aber ich war doch immerhin so 

gewesen, daß ich nun dieses einstige Selbst, das den Roman mit Fleur 

erlebt hatte, von weitem anrief: "Zu sein wie du!" Es war hoffnungslos, und 

ich hätte das wissen müssen, wußte es auch, sprach es sogar aus, von Zeit 

zu Zeit, in den wechselnden Verkleidungen meiner vielen Worte. Aber 

dann klatschte ich wieder rasch in die Hände, und unter dem Anschein, 

als läge ich keineswegs für immer am Boden, sondern bewegte mich 

noch oder wieder so herrlich aufrecht wie einst, versuchte ich weiter auf 

Dich zuzukriechen. Doch kam ich nicht näher an Dich heran, denn Du 

gingst nicht zu Boden um meinetwillen. Mit offenem Mund und leeren 

Augen, begehrlich und wippend, gingst Du langsam rückwärts vor mir her 

und wartetest so, im unveränderten Abstand zwischen einem 

"unglücklichen Mann" und einer Frau im Stande der Leere, darauf, daß 

ich Dich einholte. So war diese Geschichte und blieb so, solange sie 

dauerte, gut zwei Jahre lang. Manchmal denke ich, daß sie von den paar 

Geschichten, die ich erzähle, und allen, die ich erzählen könnte, am 

meisten die meine ist. Voll zappelnder Bewegung, ohne je vom Fleck zu 

kommen. 

Weil ich Dich nicht "aß", aßen wir oft zusammen. Deine spitz 

vorgewölbten, gekrausten Lippen beim Essen. Die langen Käsefäden 

zwischen der Tasse und Deinem Mund, die ganze Zeit, während Du die 

Zwiebelsuppe gegessen hast. Das war im "Kamin" mit dem albernen 
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Klavierspieler, der immer gleich loslegte: Wer kommt denn da, wer kommt 

denn da. Deine Eierbrote am Morgen, weiches kaltes Ei, das über die 

Ränder tropfte, auf den Teller und zwischen Deine Finger. Bevor Du 

anfingst, redetest Du erst lange in Deiner langsamen, stockenden Art, und 

alles wurde kalt. Oft in der Haltung des "artigen Kindes", im Schoß 

gefaltete Hände, gesenkter Blick. Dann das hilflose Überlaufen des 

Gefühls in mir, eine Art Weinen hinter den Augen. 

Deine unerlöste Lüsternheit. Einmal auf dem Weg nach Othmarschen, in 

die "Lupe", um "Jules und Jim" zu sehen oder "Ein Mann und eine Frau", 

gleichviel, irgendein Film dieses Genres. Du trugst den hellgrauen, engen 

Mantel, in dem Du so gut wie keine Brust hattest. Schulmädchen, aus 

gutem Hause. Die Beine staksig, Beine, die die Schwelle noch nicht 

überschritten hatten. Die Hände, denen man keine andere Befleckung 

als die mit Tinte zutraute. Ich malte Dir aus, wie das wäre, wenn Du so als 

Striptänzerin auf der Reeperbahn auftreten würdest. In diesem Mantel. 

Der Überraschungseffekt, wenn sich die höhere Tochter schließlich 

entpuppen würde. Dein Lächeln, als Du sagtest: Das könnte ich 

eigentlich machen. Ich sah Dir an, daß Du die Männerblicke auf Deiner 

Haut zu fühlen versuchtest. Vielleicht gelang es Dir. Sicher lief eine ganz 

rasche Überlegung in Dir ab, was Dich eigentlich hindere, Dich ernstlich 

zu bewerben. Die in mir aufblitzende Vorstellung der in Dir aufblitzenden 

Vorstellung, wie Du es einem bleichen Molch von Barbesitzer vormachst, 

einem dieser Typen aus Filmen. Und wenn Du geständig gewesen wärst, 

so wäre bestimmt herausgekommen, daß es Dir in diesem Moment viel 

verlockender erschien, die Abende in seinem Etablissement zu verbringen 

als mit Korfiz oder mir, was ich übrigens ganz in der Ordnung fand. Es fällt 

mir schwer, mir eine Frau zu denken, die sich niemals in diese Richtung 

verlockt fühlte. Von Männern mit erhobenen Schwänzen umgeben sein 

wie eine Heilige von Stifterfiguren und Kerzen. Keine schönen Männer, 

knorrige, wurzelgestaltige Kerle aus der Schmiede des Vulkans. Solche, 

die einer die Ehre antun, nur ihren Körper zu wollen. Wie in allen 

Unterdrückten ist in den Frauen viel Hohn, Wut, Mißtrauen, 

verachtungsvoller Haß gegen den "Überbau" gespeichert. Und nun gar 

eine wie Du, mit Deiner Infantilität, Deiner unerlösten Lüsternheit, Deinen 

Inferioritätsgefühlen. Manchmal, wenn ich so neben Dir her ging zwischen 
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den anderen Passanten, wurde es mir bis zur Lächerlichkeit klar, daß es 

nicht ein Mann war, was Du brauchtest, nicht ein bestimmter Mann, 

dieser oder jener, und schon gar nicht einer wie ich. 

Ich wußte es und vergaß es wieder, wußte es wieder und vergaß es 

wieder. Wie sollte man weitermachen, wenn man nicht alle Augenblicke 

wieder vergäße, was man weiß. Manchmal, wenn ich so neben Dir her 

ging zwischen den anderen Passanten, erschrak ich vor der 

Materialisation roher Lebenskraft in Deiner erbarmungswürdigen käsigen 

Hübschheit. Furchtbare Materialisationen des elan vital, oder so ähnlich, 

glaube ich, nannte Proust die "jeunes filles en fleurs". Die Wahrheit über 

die Zartheit der Blüten. 

Streifzug durch die Nebenstraßen der Reeperbahn, auf der Suche nach 

irgendwelchen verruchten Dessous. Das Schulmädchen wollte pantalons 

ouverts oder dergleichen kaufen. Oh, für mich. Die Auslage eines 

Geschäfts, das Berufskleidung für die Damen vom "Salambo", "Lido", 

"Tabu" feilhielt. Der Raum hinter dem Fenster dunkel, verlassen. Das Ganze 

so abgeschabt und armselig wie die Läden, die sich unbegreiflicherweise 

davon zu erhalten scheinen, daß ab und zu ein Kind kommt und Lakritz 

kauft und Schokolade stiehlt. Das scheppernde Klingeln, wenn es die 

Türen aufstößt, der grelle Lichtkeil, der dann plötzlich in die Dämmerung 

des Ladens vordringt, die aufgestörten Staubteilchen in der Helle und das 

bärtige Gesicht der alten Frau, zu dem sich der Hintergrund verdichtet. 

Beinahe wäre ich ins Träumen geraten, raffte mich aber zu der 

Bemerkung auf, daß das Zeug zu teuer sei. Wir gingen weiter. Hinter mir 

ging ich noch einmal und pfiff auf den Fingern und lachte mir nach. 

Du brachtest es fertig, mich zu fragen: Bin ich verrucht? Sag, ob du mich 

jetzt verrucht findest. Oh, Donnerwetter, und wie, sagte ich vielleicht oder 

lachte nur. Und Du sagtest: Ich möchte so gern verrucht sein, für dich. 

Eine Luft, als ob sie einem eine Lehre in Unternehmungslust erteilen 

wollte. Auch die Sonne ohne Schwere, helles Kadmiumgelb. Eine der 

Gegenden, die erotisierend auf Dich wirkten, wie Du sagtest. Fürs Auge 

nichts als ausgedehnte Grauflächen, die liegenden der Straßen, die 

aufrechten der Häuser. Alles besudelt mit Nassem, Feuchtem, 
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Trocknendem und Trockenem aller Art. Eisenteile, sagen wir zwei Prozent, 

durchweg rostig. Ich sah mich nach Spuren von Email um, nach Resten 

von Email, es mußte sie geben, sie gehörten hierher. Sonst war alles da. 

Das dünne Weiß da und dort in den langen Reihen der Wohnungsfenster. 

Die reparaturbedürftigen Fenster der Reparaturwerkstätten. Die 

Einfahrten, die Höfe, der Schrott in den Höfen. Das Öl. Ich versuchte die 

Wirkung zu spüren, die Du bezeugtest, und es gelang mir so halb und 

halb, indem ich eine ungenaue Erinnerung aus Zola zur Verstärkung 

aufbot. Die Gattin eines Fabrikanten sucht und findet die höchste Lust in 

den von Schweiß und Öl triefenden Armen des Letzten unter seinen 

Arbeitern, auf einem Liebeslager aus Werg und stinkenden Lappen. So 

ähnlich war es, glaube ich, und so ähnlich glaube ich es Dir erzählt zu 

haben. Die Straße, auf der wir gingen, gabelt sich an ihrem Ende. Ich 

sehe den kleinen Platz mit dem Pissoir dort in dem pißgelben Licht von 

damals vor mir liegen und höre Dich träumerisch sagen: Manchmal stelle 

ich mir vor, ich wäre irgendwo weit weg, allein, ohne Geld, und ich müßte 

mich irgendwelchen Männern anbieten, um am Leben zu bleiben. Ich 

glaube, das könnte mir gefallen. Das Schaudern vor Deinen 

Möglichkeiten, den Möglichkeiten einer beliebigen Frau. Und vor der 

Einsicht, daß gerade in ihnen etwas von ihrem innersten, wahrsten Leben 

beschlossen liegt. Ja, das denkst du, sagte ich, und ich möchte fast 

sagen, ich könnte es dir nachfühlen. Aber zugleich ist dir klar, daß das 

doch nichts für dich wäre. Es würde dir nicht gefallen. Du sagtest: Ja 

natürlich, ich weiß. Aber das war eine von unseren täglichen kleinen 

Heucheleien. In Wahrheit wußten wir es ganz anders und wußten 

voneinander, daß wir es wußten. Und die Sonne schien, und ich 

bedachte, wie doch diejenigen, die uns zu lieben behaupten, immer 

darauf aus sind, uns das Leben auszutreiben. 

Unsere Ausflüge, allein oder mit den Kindern, für deren Vater man mich 

dann hielt, nach Manhagen, Jesteburg, Worpswede. Einer so trostlos wie 

der andere. Die stummen Runden um den Manhagener Teich, 

eingedickte Stille und der an mich verpulverte Bann, wenn ein Vogel im 

Flug das Wasser ritzte, ein Fischmaul Ringe warf. Da, da, und dort, dort. So 

viele Fische und die taumelnde und zuckende Insektenplage im 

Sommerdunst über der grützigen Fläche. War da nicht ein Boot, ein grün 
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und schwarz vermoderndes Boot? Ich sah es doch, eben noch. 

Manchmal setzte es sich in Bewegung, glitt unbemannt, ungerudert, bei 

vollkommener Windstille durch das regungslose, breiige Wasser und 

moderte an einer anderen Stelle weiter. Ein weißes Pferd stand am Ufer, 

das gehörte zum Hotel. Fliegen nippten von seinen Augenrändern. So, 

von jetzt an liebe ich dich nicht mehr, verkündete ich. Es war meine feste 

Absicht, und aufatmend lehnte ich mich zurück. Ungeheurer Radau in 

dem Schuppen, in dem die Jesteburger Dorfjugend Dampf abließ. Es war 

eine Täuschung, sagte ich heiter. Ach halt doch die Klappe, du dummes 

Schwein, sagtest Du. Die gute Stimmung hielt sich bis zum nächsten 

Frühstück, dann ging es in gewohnter Trostlosigkeit weiter. Nicht einmal 

Dein kleckerndes Ei hat Dir geschmeckt, bis ich wieder in sie eingelenkt 

hatte. Wie besessen klapperten wir die Worpsweder Galerien ab, 

besuchten auch ein keramisches Atelier. Wir wohnten bei einer Tochter 

von Heinrich Vogeler. Möbel nach Entwürfen des Vaters. Überall seine 

Bilder, impressionistische, fast expressionistische und solche im Jugendstil, 

flexibles Talent. Der blinkende kleine Schrank mit den Büchern, die er 

seinerzeit für diesen snobistischen Verlag aufgeschmückt hat. Alles in 

allem ganz die Sphäre eines ungültigen, in Abgestorbenheit 

fortwesenden Lebens, in die ich gern hineinsumpfen möchte. Ich begann 

Defoe zu lesen, nicht den "Robinson", den "Singleton" oder den "Jack". 

Wenn die Kinder an meine verschlossene Tür kamen, fand Deine Stimme 

erstaunlich prompt zur klaren Artikulation zurück: Geht spielen, ich habe 

etwas mit Leo zu besprechen. In der Abenddämmerung wurde die 

Gegend zur Mordlandschaft, in der Irre Irre töteten und von Irren getötet 

wurden. Aus ihren in Lust und Qual kreisrund geöffneten Mündern stieg 

der Nebel auf, den wir durchwateten. Jeden Abend fädelte ich mehr 

oder weniger ungeschickt meinen Abgang ein. In den Nächten hielt ich 

meine Verlassenheit in den Armen. Morgens sah das Bett so aus, als wäre 

ich mit Dir darin gewesen. 

Ich, zögernd: Wenn du mich liebst. Du: Ich liebe dich. Ich, entschlossen: 

Dann liebst du eine Leiche. Ein Dialog, der sich mit diesen, ähnlichen und 

ganz anderen Worten desselben Sinns jedesmal wiederholte, wenn ich 

mich am Ende fühlte, sehr oft also. Und jedesmal wartete ich vergebens 

auf die Antwort: Na gut, dann ist das eben so, dann liebe ich eben eine 
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Leiche, denn was du auch bist, ich muß dich lieben. Ich wartete darauf 

wie auf einen Zauberspruch, der mich mit einem Schlag verwandeln und 

erlösen würde. Du hast es nie gesagt. Statt dessen hast Du immer nur 

versucht, mir auszureden oder einfach zu ignorieren, was ich war. Das 

kam mir so vor, als wolltest Du mich sozusagen unter Umgehung meiner 

selbst lieben, nicht weil, sondern trotzdem ich es war. Als wichest Du mir, 

gerade indem Du Dich mir anbotest, hartnäckig aus. Aber ich ließ nicht 

ab, ich war zu schwach, um meine Hoffnung von Dir abzuziehen. Ich 

redete mit Dir, machte alles zu Worten, deren jedes mir zugleich treffend 

und ganz verfehlt schien, weil seine Gültigkeit sich im Partikularen 

erschöpfte, und so war ich gezwungen, immer mehr Worte zu machen, 

die aber mit jeder neuen Klarheit, die sie bringen mochten, unfehlbar 

eine bereits gewonnene wieder trübten. Ich redete mit Dir, lag Dir mit 

meiner schändlichen Histrionenstimme in den Ohren, aber zugleich waren 

auch die anderen Stimmen los, die Du nicht hören konntest, meine zweite 

und dritte, und alle drei verhandelten pausenlos und mit mörderischer 

Eloquenz über meinen Fall, und je länger es dauerte, desto weiter rückte 

jede Entscheidung außer Sicht, es sei denn die der Aussichtslosigkeit 

selbst. Doch fiel auch diese nicht, oder sie fiel alle Augenblicke, wurde 

aber ebensooft widerrufen, so daß also Urteil und Einspruch fast völlig 

ineinander übergingen und zu einem einzigen Diktum verschmolzen. Man 

könnte es sich leicht verkörpert denken in der Jammerfigur eines 

Lebewesens meiner Art, das sich unablässig mit dem Versuch abmüht, 

nach zwei oder mehr verschiedenen Richtungen zu fliehen und daher in 

dauernder zitternder Bewegung auf der Stelle verharrt. Und eine ähnliche 

und ebenso beklagenswerte Figur bildeten wir beide zusammen, Du in 

Deiner Erwartung, ich würde Dir endlich, überwältigt von Deiner 

gepeinigten Gegenwart, verstummend in die Arme sinken, ich in meiner 

Hoffnung, Du würdest mich doch einmal, jetzt oder im nächsten 

Augenblick, erlösen vermöge einer Art bedingungsloser Kapitulation der 

Liebe vor ihrem Gegenstand. Was für ein Paar, was für ein Pärchen. 

Unterdessen ging das vielstimmige Palaver unaufhaltsam weiter, all 

meine Atemluft schien dafür draufzugehen, ich glaubte keine Sekunde 

mehr so durchstehen zu können, und ich war nicht nur einmal nahe 

daran, Dir einen erschreckenden und widerlichen Anblick zu bieten, den 

ich in der Vorstellung bereits genoß, ja genoß – meinen Anblick, also den 
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eines ziemlich fetten, bleichen Mannes zwischen Fünfundvierzig und 

Fünfzig, der, nachdem er stundenlang im schönsten Fluß geredet hat, 

mitten in einem Satz, seinem letzten vielleicht, abbricht, sich langsam, wie 

in einer tiefen Trance, im Sessel, einem kleinen geblümten Sessel, 

zurücklehnt und dann, den Kopf über der Lehne, die Kehle preisgegeben, 

die schwimmenden Augen zur Decke, in ein langes, jämmerliches, 

mühseliges Glucksen ausbricht: Gl–gl–gl–gl–gl–gl–gl–gl–gl–gl . . . Damit 

hätte ich dann endlich mit dem wohlgesetzten Gestammel Schluß 

gemacht und der ganzen Wahrheit, meiner ganzen Wahrheit klipp und 

klar zum Wort verholfen. Ich habe es Dir erspart, wenigstens das. Aber ich 

könnte es ja jetzt machen, jetzt, in dieser Minute. Mich hochrappeln und 

hinausgehen, die zwanzig, dreißig Meter nach links bis zur nächsten 

Kreuzung, und mich da aufbauen, neben der Litfaßsäule, in ihrem 

Schatten, dann die Arme ausbreiten, Kopf zurück, Kehle frei, und: Gl–gl–

gl–gl–gl–gl–gl–gl–gl–gl . . . Vielleicht, daß mich jemand bei der Hand 

nähme. Oh, sogar zwei. Und an beiden Händen. Und ab dafür. 

Einmal hatte ich es so weit getrieben, daß Du nach Korfiz schriest. 

Korfiz war nicht da, er war in München. 

Dein Gesicht war explodiert, ganz zerfetzt schrie es: Ich will zu meinem 

Korfiz. 

Da geschah es, daß ich ihn verriet. 

Er kommt ja morgen, sagte ich. Ich spürte die Worte im Mund wie 

weiches Blei. 

Ich will zu ihm, riefst Du, ich liebe ihn. 

Oder übermorgen, sagte ich. Das Blei war schwer zu bewegen. Glaubst 

du, daß er mich liebt? 

Ich weiß nicht, was ich antwortete, es ist auch ganz gleichgültig. Ich war 

in einem Theaterstück, einem von der Art, die man well-made-plays 

nennt. Die simple Folgerichtigkeit in diesen Stücken war mir immer albern 

erschienen. Indem aber nun die Realität das Theater wahrmachte, 
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machte dieses sie zum Theater. Freilich nicht ganz und gar, sie blieb 

quälend genug. Es kam auf ihr Konto, daß sich irgend etwas Schweres, 

Klumpiges in mir losgerissen hatte, das nun irritierend hin und her trieb. 

Von Zeit zu Zeit prallte es dumpf gegen irgendwelche Wände. Auch hatte 

die Dämmerung draußen diesmal ein Plus an Bedeutung, so als werde die 

kommende Nacht nicht bloß das übliche Intermezzo sein, sondern etwas 

Endgültiges. Es bricht herein, sagte ich mir, deutlich, deklamatorisch, es ist 

hereingebrochen. Von diesem Punkt aus brachte ich das 

Handlungsschema auf lauter Formeln mit "brechen". Das ging ganz 

schnell, ungefähr so: Es gebrach ihr an etwas, da versuchte sie 

auszubrechen. Sie hat sich einen Liebhaber genommen und ist mit ihm 

aufgebrochen. Er enttäuscht sie, und sie bricht zusammen. Sie will zurück 

zu dem andern und hat einen großen Ausbruch. Und nun hatte meine 

Szene zu kommen, und während ich zögernd ein paar Worte mit Dir 

wechselte, die ich nicht mehr weiß, bereitete ich mich auf sie vor. Ich 

ahnte, daß ich ihn verraten würde, scheute aber noch davor zurück, 

unter anderem deswegen, weil ich noch nicht wußte, wie ich dem Dialog 

die entsprechende Wendung geben sollte. 

Aber ich weiß ja, daß er mich liebt, ich weiß es ja ganz genau, sagtest 

Du mit einer durchtriebenen, triumphierenden Miene, als hättest Du ihn 

mittels eines gemeinen kleinen Tricks in der Hand. Für Dich unverständlich 

knurrte ich das Wort "Dienstmädchen", ich spürte es wie ein kurzes 

Schaben im Hals, es vertrat das bekannte Beiseitesprechen. Oh, wir 

hatten ihn intus, diesen Stil, und jetzt fand ich auch den Übergang zur 

nächsten Phase des Dialogs. Breit und spöttisch sagte ich: Ah, wie edel 

ich bin. Ich bin ja so edel. 

Es war schlecht, also gut, weil solche Stücke eben schlecht sind. Du 

schienst nichts gehört zu haben. Träumerisch ergingst Du Dich in 

Betrachtungen über die Liebe, die Vertrautheit zwischen Dir und ihm, es 

fehlte nur noch ein Arrangement aus Birken und kleinen weißen Wolken 

hinter Deinem zur Schulter geneigten Kopf. Also noch einmal, ich war jetzt 

entschlossen, diesem Kitsch mit gleichen Mitteln ein Ende zu machen. Ich 

sagte: Du ahnst gar nicht, wie edel ich bin, die ganze Zeit. Aber jetzt will 

ich nicht mehr edel sein. 
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Diesmal hattest Du etwas gehört und fragtest ein wenig ungeduldig, 

gestört, verächtlich, was das eigentlich heißen solle. Da rückte ich damit 

heraus. Ich sprach hastig, ungenau, stockend, von Wort zu Wort 

weitergetrieben von dem Wunsch, mit dem nächsten schon wieder 

aufhören zu können. Die Worte fielen in kleinen Gruppen, wie Würfel aus 

dem Becher, Worte von quälender Lächerlichkeit, und vor jedem neuen 

Wurf zögerte ich, als stünde es mir noch frei, auf ihn zu verzichten. Ich 

sprach von seinen "Amouren" und nannte sie "zahllos und wahllos", und 

nie war mir eine Sprache so leer und floskelhaft vorgekommen, so hilflos 

weit verschlagen von der Wirklichkeit. Da Hekatomben nun einmal wenig 

Eindruck machen, mußte ich Einzelfälle anführen, kleine Farbtupfer 

aufsetzen. Ich erwähnte "eine aus der Agentur", noch "eine aus der 

Agentur", diese Geschichte mit dem jungen Schweizer, "einem Melker, 

weißt du", und dem Bauern, der morgens plötzlich in die Kammer geglotzt 

hatte, eine Geschichte mit einem anderen "Epheben", die sich vor kurzem 

erst an irgendeinem stillen Seeufer zugetragen hatte, dann auch Carola, 

und daß sie ihm ein bißchen zu laut wäre dabei. Nach und nach erfaßte 

mich ein gewisser Eifer bei dieser Zerstörungsarbeit, aber zugleich wuchs 

auch mein Entsetzen vor dem, was ich da tat. Was tat ich denn? Mit 

atavistischer Wut trampelte ich auf einem Gesicht herum, das unter mir 

lag, mit angehobener Fußsohle drehte ich die nackte, besudelte Ferse in 

seinen Augenhöhlen hin und her. Das Gesicht trug nicht seine Züge. Die 

hätte es vielleicht getragen, wenn ich mir irgendeinen Vorteil von diesem 

Verrat hätte erhoffen können. Es war irgendein Gesicht, aber es hatte 

eine Ähnlichkeit mit dem meinen, und je mehr ich es zermalmte, desto 

größer wurde sie. 

Für Stunden hatte der schlecht-dramatische Geist die Wohnung jenseits 

meiner Zimmertür in Unruhe versetzt. Das Unwesen war, meiner 

Wahrnehmung zufolge, mit wilden Sprüngen zwischen dem Bad und 

Deinem Zimmer hin und her gehetzt, wobei es obendrein ständig heftige 

Kreisbewegungen mit seinen Armen oder Flügeln ausgeführt hatte, ich 

hatte das Sausen deutlich gehört. Plötzlich hatte das Wasser im Bad zu 

laufen angefangen. Nach einiger Zeit hatte ich gedacht, es würde nie 

wieder aufhören. So was macht mich immer halb verrückt, ich hatte aber 

nicht rausgehen wollen, um nachzusehen. Mehrmals hatte ich nackte 
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Füße mit großer Eile an meiner Tür vorbeigehen hören. Einmal, ganz kurz, 

war Deine Stimme bis zu mir gedrungen, schrill, laut, unverständlich, jäh 

wieder weg, und die Stille hatte danach geradezu ein Loch gehabt vor 

lauter Tiefe, so wie es unmittelbar, nachdem man das Licht ausgemacht 

hat, für einen Moment besonders dunkel ist. Dann war das Sausen wieder 

hörbar geworden, wie von im Kreis geschwungenen Fackeln. Du hattest 

ihn sofort in München angerufen, hattest ihn, wie der Ausdruck dafür 

lautet, zur Rede gestellt, ohne die Informationsquelle preiszugeben; nein, 

Du hast den Verräter erst viel später verraten, als es wirklich nicht mehr 

darauf ankam. Er habe geweint am Telefon, hast Du mir dann gesagt, 

und so hatte auch er seinen kleinen Zusammenbruch weg. Und damit 

war es auch schon ausgestanden, sozusagen. Ein paar Tage danach 

beklagtest Du Dich schon wieder darüber, daß ich Dich zu wenig zu 

beachten schien und schenktest mir eine Rose, die Du auf einem 

Rummelplatz geschossen hattest; oh, für mich. Das süß qualmende Feuer 

brannte weiter, ohne je aufzulodern und je zu erlöschen. 

Ich hatte mich also getäuscht hinter meiner Tür, als ich, düster 

lauschend, das Ende für gekommen hielt. Ich hatte also recht gehabt, als 

ich, ungläubig lauschend hinter meiner Tür an der Ernsthaftigkeit dessen 

zweifelte, was jenseits von ihr vor sich ging. Wie hatten meine 

Enthüllungen Dich dermaßen erschüttern können? Der lächerliche Text 

von seinen "zahllosen und wahllosen Amouren" war ja eine altbekannte 

Geschichte für Dich. Ich hätte besser gesagt, eine bekannte alte 

Geschichte, denn Du hattest sie offenbar für abgeschlossen gehalten, ein 

Stück versteinerter Vergangenheit, und nur daß sie das nicht war, war Dir 

unbekannt gewesen. Nur das. Dieses "Nur" in meinen Überlegungen 

schien mir so gerechtfertigt wie Deine Aufgebrachtheit unrecht, da Du 

doch selber Deine laufende Geschichte hattest, oder zumindest maßlos, 

wenn man diese Geschichte mit mir nicht ganz für voll nahm und 

überdies für soeben beendet, sozusagen frischvergangen ansah. Dein 

plötzlich hervorbrechendes Gefühl für ihn konnte nichts weiter gewesen 

sein als der Ausbruch eines Erkältungsfiebers, das Du Dir bei mir geholt 

hattest, und Deine Erschütterung, als ich ihn denunzierte, war nicht die 

einer Liebenden angesichts der Untreue ihres Geliebten, sondern rührte 

nur – wieder ein "Nur" – davon her, daß der Boden ins Wanken geraten 
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war, auf dem Du Dich bis dahin einigermaßen sicher gefühlt hattest. 

Diese beiden "Nur" und noch ein paar andere, die sich aus ihnen ableiten 

lassen, ergeben eine ziemlich schäbige Summe. Es war die schockartige 

Erfahrung Deiner Machtlosigkeit, was Dich umgeworfen hatte. Nur das. 

Die Macht, die Du über mich nicht gewonnen hattest, hattest Du über ihn 

nie besessen; nicht die Art von Macht jedenfalls, an der allein Dir gelegen 

war; und so warst Du in dem panisch anwachsenden Gefühl Deiner 

erotischen Inferiorität, das Du ohnehin noch nie ganz losgeworden warst, 

fast zergangen. Es war der ganz gewöhnliche Zusammenbruch einer 

ganz gewöhnlichen Frau gewesen. Irgendeiner kleinen Frau, die ein Paar 

leidlicher Titten und eine halbwegs geschmalzene Fotze ihr eigen nennt 

und manchmal durchtrieben, triumphierend lächelt, als verfüge sie 

außerdem noch über einen gemeinen kleinen Trick, und die mit einem 

Mal gewahr werden muß, daß das alles nicht zieht. Damit ist sie erledigt, 

so rasch und restlos, als wäre sie in die Luft gesprengt worden. Es war so 

menschlich, daß es Korfiz zum Weinen gebracht hatte. Und auch ich 

hatte geweint, aus demselben Grund und aus einem anderen. Und unter 

dieser Bewässerung richtetest Du Dich alsbald wieder auf und nahmst 

einen neuen Anlauf; oh, zu mir, wieder zu mir. Wie menschlich wir waren, 

damals, wir drei. 

Aber kurz vor Weihnachten floh ich. In aller Frühe, es war noch ganz 

dunkel, nahm ich ein Taxi und ließ mich in die Heide fahren. 

Die Alte war mit Sanna in die Schweiz gereist und hatte mir die Wohnung 

zur Verfügung gestellt. Beim Morgengrauen ging ich ins Bett. Ich gehe ins 

Bett, wenn ich verzweifelt bin; ich gehe ins Bett, wenn ich mich wohl fühle; 

ich gehe ins Bett, wenn ich mich in meiner Verzweiflung wohl fühle. Jedes 

Problem treibt mich ins Bett. Und so habe ich fast mein gesamtes Leben 

im Bett verbracht. Das stimmt zwar nicht ganz, aber es ist etwas daran. Ich 

verhielt mich so regungslos still wie ein Tier in seiner Höhle, wenn es sich 

bedroht fühlt. Draußen vor dem Fenster sah ich das Nichts, das vor mir lag. 

Die zunehmende Helligkeit machte es mir noch sichtbarer. Ich versuchte 

mir etwas vorzustellen, was mir gefallen würde, irgendwas. Ich machte 

verschiedene Ansätze, aber es gelang mir nicht, alles blieb abstrakt, 

begrifflich. Es war, als ob ich mich da im Bett mit dem komplizierten 
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Versuch abquälte, mir einen abzuwichsen, indem ich mir vorstellte, ich sei 

einer, der sich vorstellen könnte, er sei einer, der sich etwas vorstellen 

kann, was ihm einen so hohen Grad von Lust bereiten würde, daß er, 

wenn er sich ordentlich ranhielte, etwa um die Mittagszeit soweit sein 

könnte, daß es ihm kommt. 

Den Nachmittag verbrachte ich in irgendeinem Lokal. Ich aß etwas, 

lustlos, zur Lustlosigkeit entschlossen. Ein altes Paar nahm an meinem Tisch 

Platz, abgewrackte Zwergengestalten, denen die Kümmerlichkeit ihres 

langen gemeinsamen Lebens die Ähnlichkeit von Geschwistern verliehen 

hatte. Sie hatten große, prallgefüllte Plastiktaschen bei sich, 

Weihnachtseinkäufe offenbar, aus einer der Taschen ragte eine 

Schachtel Lametta hervor. Schwer ausatmend setzten sie sich nieder und 

begannen sogleich mit dem starren Lächeln der Schwäche und 

vollkommen schweigend in zwei verschiedene Richtungen zu blicken. Ich 

fühlte die Verlockung, diese längliche Schachtel zwischen dem anderen 

Zeug herauszuziehen und die beiden ausgemergelten, starr lächelnden 

Köpfe rundum mit Lametta zu behängen, Lametta über die Stirnen, die 

Ohren und wie Heu zwischen die Lippen. Und dann ein dreifaches Hoch; 

er, sie, es lebe. 

Bei meiner Rückkehr fand ich einen Zettel an der Wohnungstür. Du seist 

auf der Suche nach mir, wolltest jetzt nach Bedestorf und Jesteburg, und 

wenn Du mich auch da nicht fändest, wolltest Du wieder herkommen. 

Deine Gigi. Meine. 

Ich hatte mich, nicht zum ersten und keineswegs zum letzten Mal, für 

immer von Dir zurückziehen wollen. Du warst so wunderschön, hattest Du 

zum Abschied gesagt, und das Imperfekt schien meinen Plan zu 

ratifizieren. Ich wollte endlich aufhören mit diesen Lebensfaxen, nichts 

mehr sein, was ich nicht war, und die Heide sollte meine Stoa sein, ein 

mehrtägiger Kursus, um mich in die Erstarrung, die Versteinerung 

einzuüben, von der ich so oft schon, als von meinem letzten Ziel, zu Dir 

gesprochen hatte, voller Mitleid und ohne Erbarmen mit Deinen kleinen, 

schonungsbedürftigen Ohren. 
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Deine Nachricht brachte mich sofort aus der Fassung. Ich erwartete Deine 

Ankunft wie ein Ereignis von pathetischer Größe. Bleich, schwankend, 

schweratmend hattest Du vor der verschlossenen Tür gestanden, mit 

zitternden Händen nach einem Fetzen Papier gesucht, um ihn mit diesen 

maßlosen Worten zu bedecken ("Deine Gigi"). Dann noch die ungemeine 

Schwierigkeit, das Blatt an der Tür zu befestigen, und schon hattest Du Dich 

wieder in den Schlitten geworfen, den glitzernden schwarzen Schleier vor 

dem weißen, weißatmenden Gesicht, und kopfschüttelnd und seufzend 

hatte der Kutscher die Pferde angetrieben, weiter, weiter auf der Suche 

nach mir, in der Dunkelheit, im Schnee. Eine schöne bleiche Frau aus der 

fernen Stadt würde heute abend in den Dörfern gesehen werden, und zwar 

überall fast zur selben Zeit, sie taucht auf und verschwindet wieder, sie sucht 

jemand, man weiß nicht wen, aber gewiß ist es eine Liebesgeschichte in 

dem hohen Stil von einst, eine von denen, die nie gut ausgehen. 

Als ich die Tür aufmachte, standest Du an der Schwelle wie eins der armen, 

anämischen, frierenden Mädchen in den nordischen Märchen. Du hattest 

nichts anzubieten, Deine Hände waren leer. Du hättest höchstens sagen 

können: Helfen Sie mir, lieber Herr, schöner Herr, ich tu auch alles, was Sie 

wollen. Ich weiß nicht, ob ich Dich an der Hand hereingezogen habe, ich 

hätte es tun sollen, aber vielleicht war meine Verlegenheit zu groß dazu. Wir 

waren beide verlegen, glaube ich. Hölzern wie sie, saßen wir auf den Stühlen 

herum. Du redetest mir zu, mit Dir zurückzukehren, das sei doch schrecklich so 

allein hier draußen. Ich weigerte mich, ich wollte es ja so, es konnte gar nicht 

schrecklich genug sein. Das war Verstellung, ich hätte gern nachgegeben, 

doch dazu war es nötig, irgend etwas aus mir herauszuheben, das viel zu 

schwer war, soviel ich auch daran rüttelte, es rührte sich nicht. Schließlich ließ 

ich mich damit aufs Bett sinken, und Du legtest Dich zu mir. Ich zog die Decke 

über unsere Gesichter, in dem Wunsch, mich oder uns vor dem Geist des 

Zimmers zu verstecken, wie ich mir sagte. Was ich darunter verstand, weiß ich 

nicht genau, irgendeinen genius loci, den ich durch Verstoß oder 

Unterlassung gekränkt haben mochte. Die Decke war rosa, 

flockig-durchsichtig, so daß das elektrische Licht zu uns hereinsickern konnte. 

Ich sah die ganze Zeit, die es dauerte, in diese dicke fleischfarbene Helle 

hinein, ohne das Geringste von ihr zu erwarten. 
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Da ich Dich nicht "aß", gingen wir essen. Dann fuhrst Du ab. Ich hatte 

versprochen, bald zu kommen. 

Die traurige Ratlosigkeit der folgenden Tage. Oder die ratlose Trauer; ja, 

das ist besser gesagt, wenn auch nicht gut. Manchmal gebe ich es auf 

und mache einfach so weiter, ein lasches Schreiben, die Worte nur noch 

ein fortdauerndes Achselzucken, ohne Hoffnung, irgend etwas von dem 

allen zu fassen zu kriegen. Ach, nicht die Spur. Ich ordnete die Bücher in 

der Wohnung, Sannas Bücher und die der Alten, die die besseren von 

ihnen nie las, weil immer so viel schlechtere ins Haus kamen, und die 

gingen vor. Ich sage nichts dagegen, es sind die besser gelungenen, 

wenn man es recht bedenkt, weil sie sich nicht anstrengen irgend etwas 

zu fassen, und das schafft man natürlich. Dann ging ich durch die Zimmer, 

griff nach irgendwelchen Gegenständen und ließ sie stehen, setzte mich 

abwechselnd auf alle vorhandenen Sitzmöbel. Lange fuhr mir aus dem 

Fernsehgerät ein Auto entgegen, am Steuer irgendein albernes 

Frauenzimmer, neben ihr ein Hund, den sie Herr Schmitz nannte. Sie 

wiegte sich mit gezügelter Ausgelassenheit hin und her und sang ein Lied 

über die an Herrn Schmitz gerichtete Frage, ob dies nicht ein 

wunderschönes Leben sei. Oder ein wundervolles, oder ein wunderbares. 

Nun begann ein langer, langsamer Zusammenbruch. Die Welt zerfiel in 

riesige, weiche, taumelnde Brocken. Denn der Zusammenbruch des 

Scheins geschieht natürlich auf unwahrscheinliche Weise, und selbst ein 

gebeuteltes Bewußtsein hat seine Mühe, sich gegenwärtig zu halten, daß 

es Wirklichkeit ist, was sich da abspielt. Ich sah nur zu, ein etwas 

beklommenes Zuschauen, obwohl es meine Brocken waren und der Kopf, 

um den sie flogen, mein Kopf. 

Die Agentur teilte mir mit, sie sehe leider keine Möglichkeit für meine 

weitere Mitarbeit, da ich auf ihre Wünsche nicht eingehen wolle und mit 

der vorgesehenen – nein, beschlossenen – beschlossenen 

Umstrukturierung im Hause nicht einverstanden sei; gezeichnet Fred. 

Ich will mich nicht darauf besinnen, worin diese Veränderung eigentlich 

bestehen sollte, es war ein ausgeklügeltes System von wahnhafter 

Stimmigkeit, paraphiert in einer fast prunkvollen, roten Enzyklika de rerum 
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novarum, in der eine derart verwirrende Nomenklatur für diese neuen Dinge, 

die neugeschaffenen, neuorganisierten Kompetenzen aufgeboten war, daß 

der kommentierte Katalog der Abkürzungen im Anhang das 

Namenverzeichnis des auf sie verteilten Personals an Umfang weit zu 

übertreffen schien. Es war ein babylonischer Managertraum, ein grotesker 

Unfug, und wenn ich auch nicht gerade diese Worte gebraucht hatte, so 

hatte ich doch deutlich genug gesagt, daß es das war. Entscheidend für 

meinen Niedergang ist aber meine Weigerung gewesen, den Status eines 

freien Mitarbeiters aufzugeben und in ein reguläres Angestelltenverhältnis 

einzutreten. Ich sollte also hinfort, wenn nicht um halb neun, so doch 

wenigstens zwischen neun und zehn Uhr morgens an meinem Arbeitsplatz 

erscheinen und dort die gehörige Zeit ausharren. Möglicherweise hätte man 

mir für dieses Entgegenkommen stillschweigend jegliche weitere Leistung 

erlassen. Denn meine ständige ostentative Nichtbeachtung aller Usancen 

des Erwerbssklaventums, durch die ich mir die tiefgefühlte "Schmach des 

Geldverdienens" etwas erträglicher zu machen versuchte, war denen, die sie 

nicht wahrhaben wollten, auch wenn sie hoch oben in der Direktionsetage 

residierten, seit jeher ein Ärgernis gewesen, und ich begriff wohl, wieviel es 

ihnen bedeutet hätte, mich jetzt, da ich durch mein Alter und die 

verschlechterte Wirtschaftslage beruflich geschwächt war, endlich 

domestiziert zu haben und mich täglich in meinem komfortablen Verlies 

besichtigen zu können. Doch gönnte ich ihnen diesen Triumph nicht, und das 

allein hätte schon ausgereicht für meine Weigerung. Ich hatte aber noch 

andere Gründe für sie, einen wahren Überfluß an Gründen, es sind nur die 

gewichtigsten, die ich hier namhaft mache. Ich wollte mir die relativ freie 

Verfügung über meine Zeit nicht nehmen lassen, um sie mit Dir verbringen zu 

können, wollte nicht verzichten auf die ergebnislos schwelenden Stunden im 

"Malzimmer", unsere ausgedehnten Ersatzmahlzeiten in den Restaurants, 

unsere Spaziergänge an der Alster und im Martinipark; das war der eine. Der 

andere war, daß ich mir die Zeit und die Kraft zum Schreiben nicht verkürzen 

lassen wollte, denn den so mühsam aufrecht erhaltenen Glauben zu 

quittieren, daß die Arbeit an meinen vergilbenden Manuskripten nur 

aufgeschoben, nicht aufgegeben war – das wäre mir beinahe wie ein 

Surrogat für den Selbstmord vorgekommen, der mir vielleicht nur deshalb 

mißlungen war, weil der alte Wahn mich heimlich zurückgehalten hatte. 
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Ich lehnte also ab, und Fred reagierte betroffen, ungläubig, enttäuscht, 

mit einer Gebärde der Abwehr. Junge, sag mir das morgen noch mal, 

sagte er. Das tat ich jedoch nicht, wir sprachen nicht mehr darüber, er 

hatte mich ja verstanden. Am Abend hatte Korfiz in sein Bier geweint, 

denn es war ihm so klar wie mir, daß das eine Abdankung gewesen war, 

da ich nach den geltenden Kriterien für unsere Branche so gut wie tot war 

und nicht nur keine vergleichbare, sondern wahrscheinlich überhaupt 

keine Rolle mehr in ihr würde spielen können. Wir einigten uns aber 

sogleich darüber, daß meine Tage bei der Agentur auch im perfekten 

Sklavenstande gezählt gewesen wären, daß im übrigen auch sein Ende 

bereits beschlossene Sache sei und daß nur sein günstiger Vertrag ihm 

noch zu einer Schonfrist verhelfe, während ich zum Hohn auf die gesamte 

Sphäre und im Vertrauen auf meine so geheimnisvolle wie bewährte 

Attraktivität jede schriftliche Fixierung meines Arbeitsverhältnisses 

verschmäht hatte. Wie Du weißt, haben wir recht behalten. Die 

Assistenten wurden entlassen, ihr Arbeitsraum, der als eine Art Vorzimmer 

fungiert hatte, wurde mit überzähligen Möbeln aus dem ganzen Haus 

vollgestellt, ein Affront, an dem man sich wundstoßen konnte, und eine 

Zeitlang war der Weg zu Korfiz eine Art Schneise durch einen Möbelwald; 

dann erhielt er – keine Minute zu früh, um einen Rest von Arbeitseifer, den 

man noch bei ihm vermutet zu haben scheint, nicht vorzeitig zu lähmen – 

die Kündigung. 

Im Frühjahr hatte er die Frau eines kranken Freundes nach Teneriffa 

begleitet, um ihr bei der Suche nach einem Haus zu helfen; die Ärzte 

hatten ihrem Mann zum Umzug in eine wärmere Zone geraten. Und da 

auch wir seit einiger Zeit mit dem Gedanken umgingen, irgendwohin in 

den Süden zu ziehen – einem Gedanken, der fast unmerklich und 

sozusagen über meinen Kopf hinweg aus einem unverbindlichen 

Spintisieren über ein halbrealistisches Entwurfsstadium bis zum festen 

Vorsatz herangewachsen war – hatte er kurzerhand die Gelegenheit 

ergriffen und ein Haus im Orotavatal gemietet, billig, geräumig, in 

halbwegs günstiger Lage, die Casa Tafuriaste – was wollten wir mehr, was 

konnten wir mehr wollen? 
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Er rief an und sprach mit Dir, während ich nichts als das Rauschen des 

weiten Raums, der uns von ihm trennte, zu uns hereinklingen zu hören 

meinte wie die Ovation einer fernen Volksmenge. Ich erschrak über den 

jähen Schritt zur Verwirklichung eines Projekts, mit dem es mir insgeheim 

nie recht ernst gewesen war, jedenfalls nicht im Hinblick auf eine nahe 

Zukunft. Es war ein reizvolles Gesprächsthema gewesen, und natürlich 

hatte es den Reiz erhöht, wenn man so tat, als ob da von greifbaren 

Möglichkeiten und ernsthaften Absichten die Rede wäre. Ich hatte mich 

diesem Vergnügen ohne große Bedenken überlassen, hatte mich darauf 

verlassen, daß Korfiz jeden unvernünftigen Realisierungsversuch 

verhindern würde. Hatte er nicht immer wieder darauf hingewiesen, wie 

bald unsere Mittel erschöpft sein und daß wir dann auf der Insel kaum 

eine Chance haben würden, unseren Lebensunterhalt zu verdienen? Und 

nicht bloß so allgemein, sondern bis in die konkretesten Einzelheiten hatte 

er das Bedenkliche an der Sache namhaft gemacht. Und nun hatte 

gerade er, auf dessen Widerstand gegen unsere Phantasterei ich 

heimlich vertraut hatte, sie zum Faktum gemacht, so daß nun ich es war, 

der nicht recht mitschwang und von Zeit zu Zeit Einwände hinstreute wie 

kleine Kiesel. Er sah sie und erkannte sie wieder, schien sich aber für eine 

Art fatalistischen Übermuts entschieden zu haben, den er in die Formel 

zusammenzog, das sei nun eben eine "Begebenheit". Nimm es einfach als 

eine Begebenheit, sagte er wiederholt zu mir. 

Ein ganzer Knäuel von Strebungen und Widerstrebungen war die 

Ursache dieser dubiosen "Begebenheit", und ich begnüge mich damit, 

ihn in seine Hauptstränge aufzulösen, drei Hauptstränge, soviel ich sehe, 

die sich aber ihresteils wieder aus vielerlei Fäden wirr zusammensetzten. 

Der eine war daraus entstanden, daß wir (Du und ich) die Hoffnung auf 

die Vollendung unseres halbrealen, buchstäblich halbrealen 

Liebesverhältnisses mehr und mehr mit der Idee des halb irrealen Lebens 

verknüpft hatten, das wir auf der Insel führen würden, fern von dort, wo 

wir angefangen hatten, und näher an der Sonne. Ein unmögliches Leben, 

unglaublich noch in seiner Verwirklichung. Was aber ihm fehlen würde an 

Realität, das würde laut unserer Hoffnung der Realität unserer Liebe 

zuwachsen. So ungefähr. 
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Von dieser Hoffnungsmathematik wußte Korfiz natürlich nichts, doch 

wurde auch seine Vernunft durch die Liebe geschwächt, durch seine 

Liebe zu uns; entschuldige den Plural, er ist gerechtfertigt. Er hatte mit der 

Zeit eine merkwürdige väterliche Liebe zu uns entwickelt, und sie bildete 

den zweiten Hauptstrang im Knäuel. Es genügte ihm, zu sehen, wie lieb 

uns, und besonders Dir, diese InselIdee war, und wie ein guter, aber 

schwacher Vater, der sich die Freude nicht versagen kann, seinen 

Kindern eine Freude zu machen, verstieß er gegen die bessere Einsicht, 

die ich stillschweigend mit ihm geteilt hatte, und mietete die Casa 

Tafuriaste. Das war die vollendete "Begebenheit", vor die er mich dann 

stellte; und weil ich ihm die Freude an der Freude, die er zu spenden 

gehofft hatte, nicht ganz verderben wollte, aber auch, weil ich in puncto 

Fatalismus auf die Dauer kaum zu übertreffen bin, hielt ich die Bedenken, 

die ich hie und da äußerte, klein wie Kiesel, so daß sie im Ernst nichts zu 

blockieren vermochten. Der dritte Hauptstrang aber, den ich erst viel 

später in der Wirrnis des Knäuels entdeckte, war das genaue Komplement 

zum ersten. Die Sache war die, daß seine Liebe zu Dir eben doch nicht nur 

von der Art war, wie er sie auch mir entgegenbrachte und daß diese 

Liebe ebenso buchstäblich nur halb realisiert war wie die unsere (Deine 

und meine), nur war es die andere Hälfte, die zu ihrer Vollendung fehlte. 

Ja, und auch er, auch er war schließlich dahin gelangt, seine Hoffnungen 

für diese Liebe auf das projektierte neue, unglaubliche Leben zu setzen. 

Als sie erloschen waren, diese Hoffnungen, hat er sie mir gestanden; ich 

nehme an, daß sie Dir die ganze Zeit bewußt gewesen sind. 

"Ich saß in einer Ecke meines Zimmers und blickte in die andere." Diesen 

Satz aus einem der knapp dreißig Bücher, auf die die Literatur für mich 

zusammengeschrumpft ist – womit ich nicht sagen will, daß ich sie auch 

besitze, oh keineswegs – diesen Satz und ein paar andere Sätze in seiner 

Nachbarschaft lese ich mit einem Gefühl, als sei da unmittelbar von mir 

die Rede. Er würde beinahe schon ausreichen, um mein Leben während 

der letzten vier, fünf Monate vor unserem Abflug zu beschreiben. Nur ein 

paar spezielle Abweichungen bleiben mir nachzutragen. Ich saß nicht, 

ich lag. Ich blickte nicht in irgendeine Zimmerecke, sondern sah die Wand 

mit den Büchern an oder zur Decke hinauf, wo es weniger zu sehen gab 

als im "Malzimmer", kein Rosengeschling aus weißem Stuck. Der Zerfall der 
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Welt war in vollem Gange, oder er war schon perfekt. Ich spürte mein 

Herz, als ob es jeden Schlag gegen eine zäh widerstehende Masse zu 

führen hätte, war so erregt, als ob der vollkommen ereignislose Zustand 

tatsächlich eine ununterbrochene Folge ungeheurer Vorgänge wäre. Ich 

fühlte mich bedroht, als könnten sie jeden Moment hereinkommen, um 

mich festzunehmen. Innerlich sprang ich dauernd auf, schreiend sogar, 

bewegte aber nur manchmal den Kopf hin und her, eine Zeitlang, eine 

Bewegung, die ich einmal bei einem gefangenen Bären gesehen habe, 

und ich hielt mir bewußt, daß ich ihn imitierte. Immer wieder versuchte ich 

nachzudenken. Moment mal, sagte ich mir, Moment mal, wie ist das 

denn? Aber ich hatte schon alles gedacht, oder vielmehr, es gab gar 

nichts zu denken, es war alles ganz klar. Was soll man machen, viel mehr 

dachte ich nicht, was soll man machen, und die Gedankenstimme hatte 

den Tonfall vollendeter Resignation. Ich wollte das ändern und jagte sie 

hoch zu der Frage: Was soll ich bloß machen? Und dann ließ ich sie aus 

einem anderen meiner rund dreißig Bücher zitieren: "Auf Ehre und 

Gewissen, ich weiß es nicht". Wenn ich zitierte, fühlte ich mich etwas 

wohler, weniger allein. Ab und zu kamst Du herein und setztest Dich zu mir 

aufs Bett. Ich lächelte Dir zu und sagte mir dabei: Das ist jetzt das 

sogenannte wehe Lächeln, was ich da aufsetze. Was meinst du wohl, wie 

schrecklich das für mich ist, dich tagelang so herumliegen zu sehen, 

sagtest Du. Dann ließ ich mich einen Impuls fühlen, als ob ich mich rühren 

wollte, ein kleines vergebliches Zucken in den Schultermuskeln, in der 

Muskulatur um Hüfte und Arsch, wie ein Amputierter, der seine Glieder 

gebrauchen will. Das endete mit einem schweren, lauten Ausatmen. 

Mein Aschbecher füllte sich. Fumo, ergo sum, sagte ich. Ein paarmal 

brachtest Du irgendeinen Prospekt, ein Zeitungsblatt oder das neue 

Monatsprogramm der "Lupe" mit herein. Du legtest Dich quer über meine 

Beine und martertest mich, indem Du mir ein detailliertes Angebot 

metrischer Schrauben mit allen Maßen und Bestellnummern, die diversen 

Todesanzeigen der Vorstände, Belegschaften und Familienangehörigen 

für irgendeinen ihrer Bonzen und Patriarchen oder das gesamte 

Kinoprogramm mit den Namen der Regisseure, den Entstehungsjahren 

und Herkunftsländern vorlasest, Blech mit blecherner Stimme geredet. Ich 

hätte Dich schlagen mögen. Die Kinder kamen Dir nach, und Amanda 

bestieg mich wie einen Berg, während Deine Blechstimme eine weitere 
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Serie von Durchmessern, Verdiensten, Titeln und Zeiten verlas. Ich 

gelangte zu der ganz unmetaphorischen Überzeugung, in der Hölle zu 

sein. Um mich aufzumuntern, ließest Du die Katze zu mir herein. Sie 

durchquerte sofort wie ein Projektil, ein schwarzer, gleich wieder 

verlöschender Strich das Zimmer und verkroch sich in einen nahezu 

unzugänglichen Winkel hinter meinem monströsen Arbeitstisch 

(Arbeitstisch ist gut). Es war äußerst schwierig, sie da wieder 

herauszubringen, und ich litt unter der Vorstellung, daß sie sich, mir zum 

Tort, einfach weil ihre Lebenskraft sie zwang, mich zu hassen, dort 

verschanzen könnte, nur als ein unerklärliches Unbehagen gegenwärtig, 

da ich sie mit der Zeit vergessen würde, bis ich eines Tages auf ihr 

kauerndes Skelett stieße, mit immer noch lebendigen Augen, gelben 

kreisrunden Scheiben mit ganz schmalen schwarzen Ellipsen in der Mitte. 

Plötzlich beschloß ich etwas, ich beschloß etwas. Ich, inmitten der 

zusammenbrechenden oder bereits zusammengebrochenen Welt, ohne 

Job und bald auch ohne Geld, mit meinem fetten, vernachlässigten, 

beschämenden Körper, fast bewegungsunfähig und doch erfüllt von 

einer kaum noch erträglichen stagnierenden Erregung im Bett liegend, ins 

Bett gebannt, ich entschied mich, da mir nichts anderes mehr 

übrigzubleiben schien, für einen heroischen Lebenslauf. So nenne ich das 

jetzt, damals hätte ich mir solchen Hohn nicht leisten können. Ich glaubte 

mich entschieden zu haben. Ein neuer Regieeinfall. Nie, der ständigen 

Fehlschläge ungeachtet, habe ich den Versuch aufgegeben, mein 

Leben in Regie zu nehmen, so oder so. Wenn es denn also nicht anders 

sein konnte, in Dreiteufelsnamen, dann sollte es eben einen tragischen 

Hauch haben, einen tragischen Hauch. Auch das hätte ich damals so 

weder sagen noch auch nur denken dürfen, ich hatte das Lächerliche an 

der Wahrheit zu scheuen. Es war schwer genug zu übersehen, als 

handelte es sich nur um eine nüchterne, vernunftgemäße Konsequenz, 

ohne alle Drapierung. So jedenfalls trug ich es Dir vor, und das Lächeln, 

mit dem ich es tat, durfte auf keinen Fall das sogenannte wehe sein, 

sonderh nur ein Ausdruck meiner Gelassenheit, einer düsteren 

Gelassenheit allenfalls. 
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Ich wünschte Dir Glück, Dir und Korfiz, aber ich würde nicht mitkommen 

nach Teneriffa. Auf der offenen Hand hielt ich Dir vor Augen, wie 

unmöglich es wäre. Es war meiner Ansicht nach nicht nötig, das mit vielen 

Worten zu begründen. Es handelte sich auch nicht darum, ob ich die 

Konsequenzen ziehen wollte oder nicht, selbstverständlich wollte ich das 

nicht. Ich hatte sie auf mich zu nehmen, so finster wie sie waren. Ich 

würde alles, was ich hatte, zu Geld machen und nach Frankfurt gehen. 

Die Werbeagenturen sind zahlreich dort, und vielleicht würde mir die eine 

oder andere von ihnen doch noch was zu verdienen geben, die 

Aussichten waren allerdings gering. Ich würde allein sein, unter ziemlich 

schäbigen Verhältnissen. Und ich sah den sitzenden Schatten eines 

Mannes in einem nur wenig helleren Zimmer, umkreist, aber nie getroffen 

von den Lichtern vorbeifahrender Autos, die Geräusche eines fremden, 

widerlichen und beneideten Lebens dringen aus nächster Nähe zu ihm 

herein, und es wird langsam Nacht, aber da er tagsüber keinen Grund 

gehabt hat, wach zu sein, hat er jetzt keinen zu schlafen. Es gibt keine 

Bücher in diesem Zimmer, die sind verkauft, aber ein Stapel von 

Manuskripten liegt auf dem Tisch, wieder einmal ein anderer Tisch, aber 

immer noch dieselben Manuskripte, die etwas modrig riechen. Es hatte 

sich herausgestellt, daß ich nicht mehr zu leben verstand, also würde ich 

nur noch das Übel sein, das notwendig wäre, damit die Worte aufs Papier 

kämen, die da überall noch fehlten, weil ich mich auf diese Täuschungen 

eingelassen hatte, diese Epiphanien meines erloschenen Lebens, deren 

trügerischste Du gewesen warst. Ja, so würde es sein, so würde es 

kommen müssen, und lag nicht sogar eine Art schauerlichen Sinns darin, 

sahst Du das nicht? Nein, Du sahst es nicht, behauptetest jedenfalls, 

etwas ganz anderes zu sehen, nämlich, daß ich hart sei. Wie hart du sein 

kannst, sagtest Du stöhnend. Wiederholt stöhntest Du laut auf, es klang 

auf unbestimmte Weise tierhaft, nach einem großen offenen Maul, aus 

dem ein tiefer unterer Ton herausdringt, ein breiter, nicht näher 

beschreibbarer Klangstrahl. Damit begleitetest Du meine Worte, mein 

Gerede, das wieder daraus entstanden war, wie immer. Dann fragtest 

Du: Was soll denn aus mir werden ohne dich? Das ist eine Frage, die nicht 

darauf eingerichtet ist, beantwortet zu werden, sondern als schwere 

Vorhaltung zu wirken. Du wurdest konkreter; Du könntest ohne mich nicht 

malen. Wenn ich aber mitkäme, würdest Du malen und damit den 
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Lebensunterhalt für uns alle bestreiten, man brauche ja dort nicht so viel. 

Ich wollte Dir Dein neugewonnenes Zutrauen nicht schmälern, das auf 

dem Erfolg Deiner ersten Ausstellung beruhte, die soeben zu Ende 

gegangen war, einem erstaunlichen Erfolg in der Tat, aber es war ganz 

ungewiß, ob er sich wiederholen würde. Dieses leise Aber brachte ich 

denn doch an. Und Korfiz? fragtest Du. Er brauche mich, Du seist nicht 

genug für ihn. Auch etwas, worauf sich kaum antworten ließ. Dann aber 

holtest Du mit einem Wort von der Sorte nach mir aus, die Oblomows 

Sachar die "kläglichen" nannte und denen ich ebensowenig 

standzuhalten vermochte wie er, ein Wort, das einen ansieht wie ein Kind, 

ein Hund, ein rührendes Märchen. Du sagtest: Du kannst mich doch nicht 

einfach verstoßen. Sofort spürte ich, wie sich etwas flau gegen meine 

Kehle aufstülpte. Verstoßen, das ist wirklich ein klägliches Wort, so daß es 

einem die eigene Stimme verschlägt wie Sachar und man sich 

wegdrehen muß wie er. Ich brachte noch einmal vor, daß es alles andere 

als meine freie Wahl sei, mich von Dir und Korfiz zu trennen, ich könne 

überhaupt nicht meine Entscheidung darin sehen, sondern nur ein 

Unglück. Schließlich sagtest Du, dann solle ich aber gleich gehen, sofort, 

morgen, übermorgen. Das gab mir erst recht zu spüren, wie sehr mir vor 

der Trennung graute. Ich machte geltend, daß ich vorher doch noch 

einiges zu erledigen hätte, die Bücher verkaufen und dies und das. Ich 

merkte, daß ich den Abschied jedenfalls noch so lange wie möglich 

hinauszögern wollte, denn wenn zwar die Zeit bis dahin verschattet sein 

würde von dem, was danach käme, gegen dieses selbst mußte sie wie 

das reine Licht sein. 

Von Korfiz hatte meine tragisch gestimmte Vernunft keinen Zuspruch zu 

erwarten. Er war inzwischen ganz und gar vom schönen Wahn seiner 

"Begebenheit" umfangen – ein Wort, das ich nun täglich mehrmals zu 

hören bekam, als wollte er mich damit impfen. Das mußte anschlagen 

und mich mindestens in den Zustand der Unentschlossenheit 

zurückwerfen. Was für ein rosiger Fatalismus. Dann sagte er noch, wenn 

ich nicht flöge, flöge er auch nicht. Aber da hatte ich meine 

Gegenreden bereits eingestellt und mich auf ein vorsichtiges Schweigen 

verlegt. 
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Und die Alte, der ich alles eingehend vortrug, sagte: Du darfst ihn nicht 

im Stich lassen, er braucht dich. Ein wenig wunderte mich das doch. 

Warum sagte sie nicht: Sanna braucht dich, du hast ganz recht, du mußt 

dir einen neuen Job suchen, für dich und das Kind. Aber meine 

Verwunderung war nur gering. 

Während der Zeit, seit ich mit Euch, meiner Ersatzfamilie, zusammen 

wohnte, hatte ich mich darauf beschränkt, allmonatlich Geld für Sannas 

Unterhalt zu überweisen und an den Wochenenden zu ihr und der Alten 

hinauszufahren in die Heide. Nicht an allen Wochenenden, es mögen 

fünfunddreißig von fünfzig gewesen sein. Ich fuhr Samstagmittag hinaus 

und blieb bis Sonntagnachmittag, die Nacht verbrachte ich in einem 

Gasthof in der Straße. Etwas Besonderes geschah so gut wie nie. Ein paar 

Nachmittage verbrachte ich mit Sanna in der Stadt, einmal warst Du 

dabei und führtest uns in ein kleines Lokal, das ihr sehr gefiel, eins von 

denen, in denen die dröhnende Rauschmusik der Glücklosen niemals 

aussetzt. Dreimal oder viermal kam sie zu uns und schlief in Ledas Zimmer. 

Auch waren wir einmal mit ihr in der Oper, Ravel und Orff, "L'heure 

espagnole" und "Die Kluge". Es drückte auf meine Stimmung, wenn ich mit 

ihr zusammen war, sie erinnerte mich damals stark an B, der Gang, die 

Haltung, der oft etwas vorhängende Kopf, das erschreckend sich 

zerlösende Gesicht, wenn sie aus einem der Anlässe, die die 

Erwachsenen nichtig finden, in Weinen ausbrach. Ich wußte mich nicht 

recht zu ihr zu verhalten. Ich hätte gern etwas getan, unklar was, aber 

sicher wäre es etwas Hemmungsloses, Erschreckendes geworden, eine 

unverständliche Ersatzhandlung dafür, daß ich sie nicht, gemäß einer 

wolkenhaft dampfenden und wirbelnden Phantasie, die mich manchmal 

bedrängte, an mich riß und mich mit ihr aus der Welt stürzte, vielleicht 

durch das nächste Fenster oder mitten durch die Wand. 

Ich habe mich oft gefragt, ob ich sie eigentlich liebe, ich meine, so 

liebe, daß es etwas mehr bedeutet als die mühelose Zuneigung eines 

Vaters zu seinem Kind. Und habe ich B geliebt? Dich? Vielleicht habe ich 

B in den letzten zehn oder acht Jahren geliebt, in den ersten vier oder 

sechs aber nicht. Als ich ihr die Heirat antrug, im Sommer nach dem 

Frühjahr, in dem wir miteinander zu schlafen begonnen hatten, geschah 
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es in einer der ordinären Kneipen, die wir damals mochten, und es war ein 

überaus spontaner Entschluß. Ich muß sagen, daß ich ein paar Schnäpse 

in mir hatte. Plötzlich empfand ich das dringende Bedürfnis, ihr auf der 

Stelle eine ganz große Freude zu machen. Ich wäre in diesem Augenblick 

bereit gewesen, das Äußerste dafür aufzubieten, was immer das sein 

mochte. Fast kam es mir noch zu geringfügig vor, was ich dann tat, aber 

es war zweifellos die größte Freude, die ich ihr damals machen konnte. 

Ich sah sie ein paar Minuten lang von der Seite an, mit einem Vorgefühl, 

als setze ich dazu an, wie eine Rakete durchs Dach zu schießen. Dann 

sagte ich es ihr. Ah, das war noch was, und die Sonne hinter ihrem 

erschütterten Gesicht schien nicht durchs Fensterglas herein, sondern 

durch lauteren Schnaps. Keinesfalls war es bloß der Schnaps, was mir 

diesen gewaltigen Wunsch, sie zu erfreuen, eingegeben hat, nein, 

womöglich war es doch Liebe, obwohl ich immer gedacht habe, ich 

hätte sie, wenn überhaupt je, erst viel später zu lieben begonnen. Andere 

Frauen haben so einen Wunsch nie in mir ausgelöst, ich meine, nicht in 

diesem Grad, auch nicht annähernd. Ich habe ihr übrigens nie gesagt, 

wie das gewesen ist, damals; es ist mir nie in den Sinn gekommen, ihr das 

zu sagen, und das wundert mich jetzt. In den späteren Jahren, als ich 

mich meiner Liebe zu ihr sicherer glaubte, schien sie mir oft in einem 

Gefühl hilfloser Erschütterung zu kulminieren. Diese Liebe – wenn es denn 

Liebe war, was ich durchaus nicht weiß – machte mich nahezu 

ausdrucksunfähig, während ich zugleich meinte, das nicht Ausdrückbare 

müsse mich durch seinen Druck von innen her auftreiben wie einen 

monströsen Ballon. Es war ein trauervoller Zustand, in dem ich darunter litt, 

daß sie nicht das Leben haben konnte, das ich ihr wünschte. Nicht meiner 

Unzulänglichkeit wegen, für sie war ich nicht unzulänglich. Sondern weil es 

überhaupt nicht zu haben ist. Und so war es schließlich dasselbe, als 

trauerte ich darum, daß sie statt dessen das Leben haben mußte, das zu 

haben ist – also darum, daß sie lebte. Das war es, dieses Ballongefühl. 

Wenn es sich artikuliert hätte, so allenfalls in den Worten: Ich liebe dich, 

und du mußt leben. Man muß ja wohl verschiedene Arten von Liebe 

konzedieren, und dies wäre dann also meine und ist jedenfalls das 

stärkste Gefühl, das ich kennengelernt habe. Wenn man es aber Liebe 

nennen darf – ich glaube die Frage keineswegs beantwortet zu haben – 

dann liebe ich auch Sanna, zwar nicht im gleichen Maß, nein, das nicht 
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oder noch nicht, doch mit der gleichen Hilflosigkeit. Für den Schund, der ihr 

zuteil werden wird und ihr vielleicht gut genug sein mag, ist sie mir zu gut. Das 

lähmt mich, und weil ich nichts gegen den Schund zu tun vermag, tue ich so 

gut wie nichts für sie. Wenn ich danach wäre, würde ich sagen, der Herr sei 

mit ihr. Ich hatte froh zu sein und war es, daß die Alte sich um das Mädchen 

kümmerte, da ich es nicht tat, nicht tun wollte, nicht tun zu können glaubte. 

Es war erstaunlich, wie sie das schaffte, diese alte Frau, die von 

Gleichgewichtsstörungen und sonstigen Gebrechen geplagt war, während 

ich nur hin und wieder zu Besuch kam und Geld springen ließ, solange es mir 

locker saß. Aber eines Tages erzählte mir die Alte, daß Sanna sie gefragt 

habe, ob sie mich lieben dürfe. Und sie habe geantwortet: Du darfst ihn 

lieben, soviel du willst. Ich könnte die ganzen Gespräche zwischen den beiden 

erfinden, die dem vorangegangen sein müssen, und ich sage Dir, ich würde es 

treffen, zuverlässig. Sie liebt das Kind natürlich, sie liebt es, die Großmutter die 

Enkelin, das versteht sich. Bewies sie denn diese Liebe nicht tagtäglich? Was tat 

sie nicht alles für das Kind; das war Liebe (mit betontem "das", um sie gegen 

andere Liebesarten, die solche Leistungen jedenfalls nicht für sich in Anspruch 

nehmen können, gehörig abzugrenzen). Meine Bewunderung gehört ihr, ich 

könnte es nicht. Und ihre beiden Töchter, B und E, die andere in Brasilien, hat sie 

die nicht immer geliebt? Am liebsten wäre sie pausenlos zwischen beiden hin 

und her gewetzt, hin und her zwischen Brasilien und Europa, um hier wie dort 

helfend einzuspringen, Nöte zu lindern, Ordnung zu schaffen, das heißt, wieder 

Ordnung zu schaffen, denn die ging natürlich sofort wieder flöten, sobald sie 

den Rücken kehrte. Und das soll keine Liebe sein? Gewiß. Ich begnüge mich 

damit, zu sagen, daß es bestimmt nicht nur Liebe ist, nicht ausschließlich Liebe, 

sondern noch einiges andere mehr. Sie gefällt sich so sehr darin, Hilfe zu 

bringen, Nöte zu lindern, Ordnung zu schaffen, daß sie durchaus imstande 

wäre, die Hilfsbedürftigkeit, Not und Unordnung selbst zu erzeugen, um sie 

dann wieder beseitigen zu können. Denn sie muß was zu retten haben, was zu 

reparieren, ohne sie soll es nicht gehen, und wie steht sie dann da, wenn sie 

sich in irgendeinem akuten Fall wieder einmal bewährt hat. Triumphal, glorios. 

An dieser ihrer Gloriole arbeitet sie unausgesetzt, das arme Frauenzimmer. Am 

ergiebigsten sind aber, versteht sich, die chronischen Fälle, und so muß sie 

Abhängigkeiten züchten, psychische Deformationen also immerhin, 

komplementär zu ihrer eigenen, damit es ihr nicht an Objekten fehle für ihre 

Liebe, ihre Art von Liebe. 
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Da ich das wußte, war mir die Verwunderung darüber, daß sie mir sogar 

noch zuriet, mich nach Teneriffa abzusetzen, rasch vergangen. Eine Stunde 

später begriff ich schon nicht mehr, wie ich mich überhaupt hatte wundern 

können. Was konnte sie sich denn Besseres wünschen, als daß ich mich in 

solche Ferne zurückzog und Sanna ohne Einschränkung ihr 

überantwortete? Ich übertrug ihr vorm Notar alle Vollmachten über sie, 

das schien mir nichts weiter zu sein, als die fast läppische Formalisierung 

eines ohnehin bestehenden Zustandes. Wir verständigten uns kurz 

darüber, daß Sanna zu mir kommen würde, zu uns, Weihnachten schon, 

oder in den Osterferien, oder in den Sommerferien. Daß sie dann nicht 

kam, wunderte Dich und besonders Korfiz mehr als mich. 

Ich war noch immer unentschlossen, ungläubig. Als Du mir eines 

Nachmittags überraschend mit den Tickets vorm Gesicht 

herumwedeltest, die Du besorgt hattest, war das wohl ein leichter, 

huschender Schrecken, ich dachte aber nicht wesentlich mehr, als daß 

man das meine ja zurückgeben könnte. Sie waren auf einen Tag im 

Dezember datiert, da war ja noch Zeit. 

Ich ließ sie verstreichen, indem ich viel in der Stadt herumging. Das hatte 

den Vorteil, daß ich weniger mit Dir zusammen sein mußte. Zweimal gab 

es ein paar Stunden mit Frauen, Momente einer etwas fiebrigen, 

dunstigen Lust, von denen gleich danach nur noch ein Duftrest wie nach 

dem Händewaschen in einem ungewohnten Gasthaus, ein paar 

ausschnittartige Bilder von wildfremdem Fleisch in gleichgültigen Interieurs 

übriggeblieben waren und die Erinnerung daran, daß die eine, als ich 

mich über ihr in Position brachte, mir ein paarmal von unten her hart mit 

der Handkante gegen den Schwanz geschlagen hatte. Im übrigen saß 

oder stand ich nur in den erbärmlichsten Kneipen herum und richtete 

meine ganze Aufmerksamkeit auf irgendwelche festen oder 

beweglichen Details der Umgebung, als gelte es, ihren heimlichsten Sinn 

zu entschlüsseln. Ich glaube, ich erwartete auf irgendeine rätselhafte 

Weise Hilfe, Hilfe in letzter Minute, derart, daß mir plötzlich etwas klärend 

beispränge, ein Mensch, ein Ding, eine unerhörte Einsicht, etwas immer 

Wahrgenommenes, nie Beachtetes, das auf einmal vor mir 

auseinanderginge und sich zu erkennen gäbe. Ein paar Männer kamen 
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und gingen und trugen die Bücher fort. Sie sahen aus, als wüßten sie nicht, 

was das für Gegenstände waren, die sie da in ein paar Dutzend Säcke 

stopften und mit polternden Schritten die Treppe hinuntertrugen. Ich 

hatte alle in Bausch und Bogen an ein Antiquariat verkauft, nur etwa 

fünfzig behielt ich, die wollte ich mitnehmen nach Teneriffa (oder nach 

Frankfurt, wie ich mir immer noch heimlich zu denken erlaubte). Ich 

versuchte, etwas Passendes zu empfinden, ohne Erfolg, ich empfand 

überhaupt nichts Passendes in diesen Tagen. 

Auch nicht als die Antwort von meinem Vater kam, auch nicht als sie 

per Einschreiben kam. Ich hatte ihm einen langen Brief geschrieben und 

ihn um das Geld gebeten. Denn da mußte Geld sein für mich, keine 

gewaltige Summe, aber groß genug, gemessen an dem, was ich hatte. 

Ich sollte es zwar erst nach seinem Tod bekommen, und es war mir klar, 

daß man eigentlich nur über seine Leiche daran kommen konnte, aber er 

starb nun schon seit fünfzehn Jahren und war noch immer nicht tot, und 

ich brauchte es jetzt. Er hatte wiederholt damit geprahlt, was ich da zu 

erwarten hätte, und daß die Summe ständig noch wachse, denn er habe 

einen langfristigen Sparvertrag für mich gemacht. Er soll B das Sparbuch 

gezeigt haben, ich soll sogar dabeigewesen sein, als er's tat, und das ist 

schon möglich, aber ich habe wohl weggesehen, weil mich seine 

aufschneiderische Art genierte. Der Brief war nicht von ihm, das verstand 

sich, er konnte nicht mehr schreiben, nur noch zittrige Zeichen malen; 

aber auch sie hatte ihn nicht geschrieben; ein fremder Herr, dessen Stand 

nicht angegeben war, hatte ihn diktiert und war "nach Diktat verreist". Er 

sei beauftragt, mir mitzuteilen, daß nichts Nennenswertes mehr 

vorhanden sei, die lange Krankheit meines Herrn Vaters habe alles 

aufgezehrt. Im übrigen sei mir mein Erbteil ja schon vor neun Jahren 

ausbezahlt worden, dann und da und so und so. (Das stimmte nicht, da 

hatte ich nur meine Mutter beerbt, nicht ihn.) Sodann hatte der Mann mir 

vorzuhalten, daß ich mich nie sonderlich um meinen Herrn Vater 

gekümmert hätte. (Das stimmte, ich konnte nicht, ich konnte ihn nicht 

ertragen.) Offenbar erinnerte ich mich nur an ihn, wenn ich in 

Schwierigkeiten wäre. (Das stimmte nicht, ich hatte mich sehr oft an ihn 

erinnert, immer wieder, und wie.) Abschließend wurde ich ersucht, von 

weiteren Briefen oder gar Besuchen Abstand zu nehmen. Nur keine 
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Bange, dachte ich, ich wäre sowieso nicht gekommen. Aber du hättest 

mir doch einfach durch sie schreiben lassen können, es ist nichts mehr da, 

alle alle, und überhaupt, ich habe genug von dir, und so weiter. Warum 

mußt du nur immer so lächerlich sein. Wie damals, als du deinen Laden 

aufgabst und deinen Kunden diesen gedruckten Zettel schicktest, warte 

mal, ja so: Ich habe mich nunmehr entschlossen, mein Geschäft in 

jüngere Hände zu übergeben, und so weiter. Man konnte es sich nur ins 

Mikrophon gebrüllt denken, über eine riesige Menschenmenge hin, unter 

einem Wald von Fahnen. Daß es alle ist, glaube ich euch 

selbstverständlich nicht, du könntest ruhig zugeben, daß sie es hat, ohne 

Gefahr, das müßtest du eigentlich wissen. Du hättest mir schreiben, 

vielmehr durch sie schreiben lassen können, du hast dich immer einen 

Dreck um mich gekümmert, und sie plackt sich ohne Pause mit mir ab, 

und nun kriegt sie's, da hast du's, mach was dagegen. Nicht mucksen 

würde ich mich. Aber so seid ihr eben, du, sie und euresgleichen, 

lächerlich, feige und ahnungslos. 

Am Vorabend vor dem Abflug zog ich mich mit Sanna in eine kleine Bar 

zurück. Ich empfand nichts Passendes, sagte, was man so sagt, jeder 

könnte es erraten. Es war kein schwerer Abschied, ich spürte ihn kaum, ich 

glaube, sie auch nicht, obwohl sie mir auf einmal sagte, ich solle keinen 

Selbstmord begehen. Ich dachte wirklich nicht daran, ich dachte nichts 

Passendes. Ich parierte bloß, etwas unsicher zuweilen, aber dann 

schubste man mich sanft in die Richtung, und so würde das noch eine 

ganze Weile gehen, in dem einen Flughafen, in der Maschine, in dem 

anderen Flughafen und so weiter. 

Eine Stimmung schläfriger Neugier erfüllte mich. Sieh einfach zu, was 

daraus wird, sagte ich mir. Das Wort "unverbindlich" fiel mir ein, und ich 

dachte mir den Satz zurecht: Leben ist immer ganz unverbindlich, mit 

dem Tod ist es etwas anderes. Toood, sagte mein Gedanke, mit einem 

ganz langen, langsam absinkenden Vokal, wie ein laaanger Hals, der sich 

biegt. 

Als ich heimkam, gab es einen kleinen Wirbel, mein Ticket war nicht zu 

finden, ich mußte es verlegt haben. Es gab gar nicht mehr soviel in 

meinem Zimmer, wohin ich es hätte verlegen können. Aber Du hattest es 
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mir gegeben, gleich als Du es mir zeigtest, ich erinnerte mich. Ich sah es 

für ein Omen an, ich sollte doch nach Frankfurt gehen, der Vernunft 

folgen, die nun jäh wie ein schwarzes Netz auf mich niederfiel. Aber er 

fand sich, der Flugschein zur Unvernunft, Korfiz fand ihn, und das schwarze 

Netz verschwand nach oben. 

Es verschwand nicht ganz, es hing in halber Höhe über mir in dieser 

Nacht. Ich packte, aber ich machte immer wieder lange Pausen dabei, 

setzte mich hin, legte mich hin, rauchte. Mir war gar nicht zumute wie 

einem, der einen neuen Abschnitt seines Lebens beginnt, alle Regungen 

schwach, schlapp. Du kamst herein und lagst neben mir, in einem 

braunen Hosenrock, braunem Pullover. Du mußtest mir zureden, aber daß 

ich mich dem Ablauf überließ, war das Äußerste, was ich vermochte. Ich 

weiß nichts mehr von dem, was Du mir sagtest, nicht ein Wort finde ich 

wieder. Wie immer kurz vor Antritt einer Reise wurde ich dann sehr müde. 

Das half mir, und ich konnte Dir etwas vorträumen davon, was vielleicht 

kommen würde, fern von hier, dort, in der Sonne, im Gelben und Blauen, 

vielleicht würde sich dann endlich doch noch alles erfüllen, der Süden 

hatte immer schon viel über mich vermocht. Dabei langte ich immer 

mühsamer mit dem linken Arm über Dich weg, um die Zigarette im 

Aschenbecher abzustreifen, wenn meine Finger den Rand der Schale 

gefunden hatten, die ich nicht sehen konnte. Für kurze Zeit schlief ich ein, 

wachte ganz zerschlagen wieder auf, mit dem fast verzehrenden 

Wunsch, weiterschlafen und von einer südlichen Insel träumen zu dürfen, 

statt hinfliegen zu müssen. Korfiz hatte einen Kaffee von ungenießbarer 

Stärke gemacht, man glaubte, er sei gar nicht aufgelöst, ein dick 

angerührter Brei. 

Carola kam, um uns zum Flughafen zu begleiten. Ihr Gesicht sah aus wie 

gepellt, und ich dachte sehr langsam, Wort für Wort: Sie hat sich nicht 

gewaschen, sondern gehäutet heute morgen. Das war der erste 

Gedanke seit langem, der mir nicht zu wackeln, einen festeren Stand zu 

haben schien, deshalb erinnere ich mich so genau an ihn. Als ich die 

Hose anzog, klemmte der Reißverschluß, ich zog heftig daran und da riß 

er an der Seite und ließ sich nicht mehr ganz schließen. Das schien mir im 

ersten Moment ein derart schwerwiegendes Warnzeichen zu sein, daß ich 
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zu zittern anfing. Ich bezwang mich aber sofort. Nein, jetzt wollte, jetzt 

wollte ich in die Sonne, was immer daraus werden würde, ich wollte in der 

Sonne sitzen, in der Sonne sitzend wollte ich es erwarten. Meine anderen 

Hosen waren alle verpackt, die Koffer verschlossen und verschnürt. Ich 

zog den Pullover weiter herunter, und er bedeckte die klaffende Stelle. 

Na also. Ich war jetzt fast übermütig. Ich wollte in der Sonne sitzen, auf 

einer Bank, einem Stuhl, einem Stein, irgendwas würde schon da sein für 

mich, und mit klaffender Hose machte ich mich auf den Weg. 

Die Maschine warf ihren Schatten auf eine Weiße sanftgewellte 

Wolkenebene, einen präzis konturierten Schatten, und ebenso makellos 

war der Regenring, der ihn mit den Farben des Spektrums umgab. Ein 

Regenring, ich hatte so etwas noch nie gesehen. Was für ein hübsches 

Signet für eine Fluggesellschaft, dachte ich. Der Schatten und sein bunter 

Ring glitten auf den Teide zu, dann stürzten sie plötzlich weg, und die 

Ebene ging ins Vorgebirge über. Wir sind abgestürzt, sagte ich mir in 

träumerischem Einverständnis. Das Lautkontinuum, das mich umgab, 

schien wie auf einen Knopfdruck verändert, dichter und leiser jetzt. Ob 

das mit meinen Ohren wieder anfängt? fragte ich mich gleichmütig. Ich 

wiegte mich leicht hin und her. Das war alles unwirklich. Ich spürte die 

Unwirklichkeit in den Schläfen, zwischen den Zähnen. Der Bergkegel mit 

den Wolken darunter bot das oft gesehene Bild der großen Explosion, 

aber auf den Kopf gestellt, das Unterste zuoberst, ein ausgerissener, 

umgestülpter, versteinerter Explosions –pilz. Unwirklichkeit, das zwanzigste 

Jahrhundert als Fossil. Ein Zittern durchlief uns, die Maschine und mich. Die 

Aussicht verwirrte sich tumultuös, graue, grüne, braune Fetzen, 

weißpunktierte blaue Durchblicke. Das floß alles nach links unten ab, kam 

wieder, floß ab. Bis mir auf einmal das Land entgegenschlug und das 

ganze Fenster füllte. 

Momente aus der Zeit, die wir dort zusammen waren, Dezember bis 

März. Ich kann nicht erwarten, daß Du Dich an dieselben Momente 

erinnerst, das habe ich mir nicht verdient. Es sind also meine, aber nur 

solche, die unsere hätten werden können. Fahrt zum Hotel Altavista. Ich: 

Como se llaman las flores con las hojas rojas? Der Taxichauffeur: Flor de 

pascua, señor. Wir sind da. 
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Schwimmbad des Hotels. Du liegst sehr weiß in der Sonne und küßt die 

Luft für mich. Korfiz: Ein Leben wie im tiefsten Frieden. Du: Soll ich Euch mal 

zeigen, wie ein richtiger Hecht geht? Du springst, schwimmst eine Runde, 

Dein kleiner Kopf auf dem Wasser, Dein Lächeln, das die ganze Welt 

anstrahlt. Mole von Puerto de la Cruz. Riesige Brandungswellen an diesem 

Morgen. Du, erregt: Komm, wir müssen ganz nah ran. Wir stehen mit den 

Schuhspitzen dicht an dem nassen Teil des Pflasters und warten auf die 

nächste. In einem Moment steigt sie fünfzehn Meter hoch vor uns auf, 

man kann nicht anders als sie anstarren. Weil ich nicht so schnell bin, 

erwischt sie mich noch am Hosenboden, während ich auf Dein schon 

weit entferntes, lachendes Gesicht zuspringe. 

Lido San Telmo. Du duschst Dich ab, und ich sehe den Bewegungen des 

Wassers über Deinem Bauch, Deines Bauches unter dem Wasser zu. Du 

siehst meinen Augen zu und strahlst. Dann setzen wir uns an einen Tisch, 

und Du holst allerlei Tapas für uns heran, Fisch, Bohnen, Salate. Abends ein 

Zettel von Dir in meinem Zimmer. Wörtlich: "Der Tag war so schön und Du – 

durch Dich." Wie dankbar Du dafür bist, wenn ich mich ein wenig um Dich 

kümmere. 

Casa Iriarte. Ich sitze am Fenster und schreibe. Du kommst herein und 

sagst: Willst du denn jetzt immer nur schreiben? Ebendort. Ich liege auf 

dem Bett und lese einen französischen Kriminalroman aus dem vorigen 

Jahrhundert. Du kommst herein, setzt Dich und siehst mich lange stumm 

an. Du wartest, ich weiß es. Ich, als ob nichts wäre: Da schimmert sogar 

noch etwas von Balzac durch. Weiter wie vorher, lange, dann gehst Du, 

und ich atme laut aus, wie nach einer Anstrengung. Casa Tafuriaste. Es ist 

sehr kalt, und es regnet. Ich liege, angezogen, zugedeckt, mit frierenden 

Händen im Bett und lese Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegung. 

Die Fenster sind undicht, vom nächsten Fensterbrett spritzt der Regen 

waagerecht weg und trifft das Bett am Fußende. Ich habe die Füße ein 

Stück herangezogen. Du kommst herein und legst Dich zu mir. Du, 

klagend: Du hast immer so viel an. Ich, contre cœur lachend: Du gehst 

auch mit einem Wollkleid ins Bett. Hilft nichts, ich muß mich wieder einmal 

an das traurige Geschäft machen, Dir eine Lust zu verschaffen, die ich 

nicht teile. So neu ist das Leben hier gar nicht, nur noch schlimmer. 
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La Orotava. Ich habe einen Laden gefunden, wo es die Filme gibt, die 

Du haben willst, Marke Ilford. Ich begleite Dich hin, und nachher sitzen wir 

in der "Mosaikbar". Aber ich will allein sein mit meinem Notizbuch, ein 

bißchen schreiben. Ich sage es Dir. Du nimmst es schwer und gehst mit 

trauernden Bewegungen langsam hinaus. Kurze pantomimische Vision, in 

der ich mich zwischen Dir und mir sehe, mit weitausgestreckten Armen. 

Du drehst Dich um und wirfst Dich mir entgegen, kippst auf mich zu, und 

von da an ist alles gut. Aber nein, ich bleibe sitzen, ich kann nicht 

aufstehen, um die Vision wahrzumachen, kann's nicht, und Du gehst nach 

links ab. 

Casa Tafuriaste. Du malst für die geplante Ausstellung in Hamburg, hältst 

mir ein Bild hin, noch naß: Sag was dazu, sonst kann ich nicht 

weitermachen. Ich applaudiere, übe Kritik, erteile Ratschläge. Wie willig 

Du alles hinnimmst. 

Ebendort. Du malst. Ich setze mich zu Dir und lese Dir einige von den 

kleinen Texten vor, die ich gerade mache. Noch während ich lese, 

bereue ich es, mit dem Gefühl, daß Dich das kaum etwas angehen kann, 

daß ich Dich nur behellige. Ich weiß nicht, ob Du zuhörst. Du äußerst Dich 

beifällig, aber das bedeutet mir nichts. Ebendort. Tagelang immer wieder 

die "Gurrelieder". Wie unter einem Zwang lege ich sie immer wieder auf. 

Auch die dubiosen Passagen, in denen die Operette mitklingt, halten 

mich fest, gerade sie ("So tanzen die Engel vor Gottes Thron nicht", "Nun 

sag ich dir zum erstenmal"). Allmählich wirst Du aufmerksam, beginnst 

hinzuhören. Einmal zitierst Du die Stelle "wie Waldemar stolz nun und 

königlich ist", und dann äußerst Du sogar den Wunsch, Dir das Ganze 

einmal genau anzuhören. Ich weiß nicht, ob mir das recht ist. Doch, ja, es 

ist mir recht. 

Ebendort. An mehreren Abenden lese ich die "Lotte in Weimar" vor, die 

ich hier in einer Taschenausgabe gekauft habe. Auch Du bist dabei, aber 

eigentlich lese ich es Korfiz vor, der große Freude an dem Buch hat. Das 

Ironische, Parodistische namentlich gefällt ihm. Er sieht 

bemerkenswerterweise eine Art von Bescheidenheit darin. 
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Ebendort. Das Vorlesen bürgert sich ein, und ich genieße es. Nach der 

"Lotte" lese ich Proust, den ersten und etwa die Hälfte des zweiten Bandes 

der "Recherche" in der Übersetzung von Eva Rechel-Mertens (mit meinen 

kleinen Korrekturen, also zum Beispiel mit den von ihr ausgelassenen 

Hilfszeitwörtern). Viele Abende, und wieder ist es eigentlich Korfiz, für den 

ich lese. Er ist klug genug, gerade die Mängel des Buches zu preisen. Mir 

scheint es auch diesmal wieder das Buch der Bücher zu sein, das 

unabhängigste Buch, das ich kenne. 

Ebendort. Du sonnst Dich im Patio, Dein Oberkörper ist nackt. Als Du 

mich in der Tür stehen siehst, klopfst Du ein paarmal einladend mit der 

Hand neben Dich auf die Matte, so ähnlich wie man einen Hund 

heranlockt. Ich beuge mich über Dich, küsse flüchtig Deine linke Brust. Ich 

mache Dich darauf aufmerksam, daß die Nachbarn uns von ihrem Dach 

aus sehen können. Sie sind oft auf dem Dach. Im selben Augenblick sehe 

ich Frau Gonzalez am Dachrand erscheinen. Sie wirkt ganz schwarz, 

wuchtig, drohend vor dem sehr hellen Himmel. Es ist nur ein Moment, 

dann tritt sie wieder zurück. Sehr theaterhaft, ihr prompter Auftritt, wie in 

einer Tragödie. 

Ebendort. Das strahlende Wetter hält an, und Du bist mit Korfiz im Patio, 

während ich wieder einmal die "Gurrelieder" höre. Du kommst herein, 

bleibst im Türrahmen stehen. Du trägst den Bikini aus taubenblauer Wolle, 

den Carola Dir geschenkt hat. Zu Deiner Haut, die jetzt mildbraun ist, paßt 

er sehr gut. Die Brustteile lassen sich beiseite schieben wie ein Vorhang. 

Ich schiebe sie beiseite. Meine Hände tun so, als liebten sie Dich, und ein 

wenig lieben sie Dich auch. Du brauchst so viel tätliche Bewunderung. Wir 

machen dann einen langen Spaziergang, die von mir so getaufte 

"Wildweststraße" hinunter und dann linksab weiter bis an den Rand von 

Puerto de la Cruz. Von dort fahren wir mit einem Bus zurück. Einmal 

lächelst Du mich auf eine Art an, die mich nach dem Grund zu fragen 

zwingt. Du: Weil ich dich so schön finde. Meinem Eindruck nach ist eine 

Spur von Spott in Deinem Lächeln. Ganz langsam lasse ich meine Hand 

an Deinem rechten Arm entlanggleiten, in den Gedanken versunken, 

daß die Ellbogen die schwachen Stellen Deiner Arme sind, zu wenig 

modelliert. Du: Wenn du das machst, könnt es mir schon fast kommen. Mir 
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ist flau zumute, weil Du in wenigen Tagen nach Hamburg fliegen wirst, um 

Dich um Deine Ausstellung zu kümmern. Ich spüre, wieviel mir daran liegt, 

Dich in meiner Nähe zu haben. Aber vielleicht ist Deine bloße Anwesenheit 

auch schon fast alles, was ich von Dir will. Ich denke das sehr gegen meinen 

Willen. 

Ebendort. Du: Willst du denn auch noch alles von mir? Ich sage etwas 

Bejahendes, bei gleichzeitigem abweisendem Verhalten. Ich küsse Dich, 

aber flüchtig. Du sitzt vor Deinem Frisiertisch, ich stehe seitlich hinter Deinem 

Stuhl. Du brichst in ein wildes Weinen aus und rufst: Ich liebe dich doch, ich 

liebe dich doch, ich will alles von dir. Es ist kaum noch zu ertragen. Ich fühle 

mich, als sei alles, woraus ich bestehe, zu einem einzigen dicken Kokon 

zusammengeleimt. 

Ebendort. Neunundzwanzigster März, abends. Morgen, am Vormittag, wirst 

Du fliegen. Wir sitzen zu dritt in der Küche und halten die Bildertaufe ab. Stück 

für Stück stellen wir Deine neuen Bilder auf und versuchen, Titel für sie zu 

finden. Ich bin ziemlich betrunken und trinke weiter, Kaffee mit Kognak. Ich 

sage: Wie wär's mit "Züchtigung"? Ein anderes Bild. Ich sage: "Vor der 

Katastrophe". 

Flughafen Los Rodeos. Wir haben uns verabschiedet, wir stehen schon am 

Auto. Da kommst Du noch einmal aus dem Portal und winkst. Wir winken. Du 

siehst sehr schlank aus in Deinem hellen Trenchcoat, und wie lang Dein Haar 

ist, das mir noch einmal winkt, als Du Dich umdrehst, um wieder 

hineinzugehen. Und wie schön war es dann, an Dich zu denken, ferne 

Geliebte, ungestört von Deiner ständig fordernden, ständig enttäuschten 

Gegenwart, Deinen schwachen Stellen, Ellbogen, Handgelenken, Deiner 

sonst so reizenden Stimme, wenn sie blechern wurde und Kataloge und 

Anzeigen herleierte oder Filme und Bücher fade nacherzählte, so daß ich 

Dich hätte schlagen mögen, ungerührt auch von allem Rührenden an Dir, 

dem Kindlichen, Kindischen, das mich lähmte, Deinem Elevinnen-Status, in 

ungetrübter Vorfreude auf Deine Rückkehr zu mir, oh, zu mir, auf den 

ungeheuren Augenblick, der dann endlich kommen mußte, wenn Du Dich 

mir entgegenwerfen, auf mich zu kippen würdest, in bedingungsloser 

Kapitulation der Liebe vor ihrem Gegenstand, und von da an würde alles gut 

und mithin auch alles Gewesene gut gewesen sein. 
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Ich war so hingenommen von diesem imaginierten Leben, daß ich es nicht 

einmal unterbrechen mochte, um Dir zu schreiben. Ich habe denen, die ich 

liebte, ohnehin selten geschrieben, viel seltener als den anderen; ich mutete 

ihnen zu, auch ohne das zu wissen, wie ich zu ihnen stand. So konnte es 

geschehen, daß ich drei Briefe von Dir bekam, bevor ich mich dazu aufraffte, 

Dir zu antworten. Ich hätte auch schreiben können, daß ich Deine drei Briefe 

bekam, denn mehr hat es ja nicht gegeben. Du schriebst sie im Lauf der 

ersten zwei Wochen, während ich schwieg. Im Lauf der folgenden vier 

Wochen schrieb ich an Dich, ebenfalls dreimal, meine drei Briefe, während 

Du schwiegst. Danach, während der letzten sieben Wochen Deiner 

Abwesenheit, schwiegen wir beide. Du schwiegst nicht vollständig, schriebst 

an Korfiz, die Kinder, nur mir gegenüber schwiegst Du. 

Im ersten Brief teiltest Du mit, daß Du bei Carola wohntest, in ihrem zweiten 

Zimmer. Daß Du in der Heide gewesen warst und mit Anette in den Zirkus 

gehen würdest. Daß die Alte geredet hatte, wie sie halt immer redete, "die 

alte Schlange". Daß alles sehr öde sei dort, ohne mich und die Sonne. 

Zweiter Brief. Unverändert öde, und zudem sei die Ausstellung auch noch 

verschoben, erst Anfang Juni solle die Vernissage sein. Immerhin hättest Du 

ein paar Porträts in Auftrag. Aber es sei kaum auszuhalten. Schlußsatz: "Du 

fehlst mir sehr. Deine Gigi". Sensationell aber war ein beigelegtes Blatt, 

anderes Papier und mit Bleistift beschrieben. Es war mehr als ein Jahr alt, war 

in den Weihnachtstagen entstanden, als ich in die Heide geflohen war. 

Vielleicht hattest Du es mir damals schicken wollen, aber dann war ich wohl 

schon wieder zurückgekommen. Ich kann es fast genau zitieren, glaube ich: 

Seit zwei Tagen muß ich immerzu an die schönen und traurigen Minuten 

denken, als wir in dem fremden kahlen Zimmer beieinander lagen und Du 

die rosa Decke über uns gezogen hast. Nie haben meine Finger das warme 

weiche Tal in Deiner Brust so sehr geliebt wie in diesen Minuten, nachdem ich 

Dich so lange gesucht und endlich doch noch gefunden hatte. So ungefähr, 

so fast genau lautete es und brach dann ab, vielleicht weil Dir nichts mehr 

eingefallen war. Das Schreiben ist Dir ja immer schwer gefallen, und wenn ich 

das bedachte, konnte ich diese Zeilen nur als das Ergebnis einer 

außerordentlichen Inspiration ansehen. 
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Der dritte Brief war eigentlich keiner. Ein paar rasch hingeworfene Worte 

auf einem Blatt mit Carolas Briefkopf. Warum ich nicht schriebe ? Jeden 

Morgen liefst Du hinunter an den Briefkasten, und nie sei etwas von mir 

da, Du könntest heulen. Du brauchtest doch auch bald meinen Text. Jetzt 

könntest Du nicht weiterschreiben, Du erwartetest eine Dame, die Du 

malen solltest. 

Ja, stimmt, ich hatte Dir einen Text versprochen, etwas in der Art, wie ich 

es für Deine erste Ausstellung gemacht hatte, ein paar stimulierende 

Sätze über Deine Arbeiten, zwanzig Zeilen etwa, die auf die Einladungen 

gedruckt worden waren. Aber wenn die Ausstellung um einen Monat 

verschoben war, konnte das ja nicht so eilen, und ich brauchte mich 

durch diese Bagatelle nicht aus meinen narkotischen Träumen reißen zu 

lassen, meinen Träumen von einem künftigen Leben mit Dir. 

Das unglaubliche, unwirkliche Leben, in der Imagination war es natürlich 

zu haben. Eine sanfte Heiterkeit erfüllte mich ganz. Ich bastelte jeden Tag 

ein paar Stunden an meinen kleinen Texten. Mir schwebte ein gewisser 

Abschluß für sie vor, es sollte ein kleines Bündel werden, und das wollte ich 

Dir bei Deiner Rückkehr überreichen, sieh, das habe ich für Dich gemacht, 

nimm es in Gnaden. (Obwohl ich doch kurz zuvor noch das Gefühl 

gehabt hatte, daß Dich das kaum etwas angehen konnte. Aber das, 

auch das, würde natürlich anders werden.) Nachmittags ging ich oft in 

Orotava umher, von der "Mosaikbar" zur "Parada", dann in den 

"Schlauch", in die "blaue Kneipe", dann, auf dem Heimweg, schon fast zu 

Hause, in die "Playita". Ich betrank mich nicht, sah nur den Leuten zu oder 

blätterte in den spanischen Illustrierten, die ich damals zu kaufen pflegte, 

weidete mich an den schwachsinnigen Gesellschaftsreportagen in ihnen. 

Es war um die Zeit, als die Enkelin des Staatschefs heiratete, dieses 

groteskschauerlichen jefe del estado. Die Abende, die halben Nächte 

mit Korfiz in der Küche, vollkommene Stunden, wie Du Dir denken kannst, 

denn Du mußt – manches Mal wohl mit innerlicher Mißbilligung – gemerkt 

haben, wie wohl ich mich in seiner Gegenwart immer gefühlt habe, fast 

immer. 
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Damals sprachen wir nicht oft über Dich. Wenn er einen Brief von Dir 

bekam, las er ihn auf der Stelle laut vor. Er wisse genau, daß er das 

unbedenklich tun könne, in Deinen Briefen an ihn stehe nie etwas Intimes. 

Es waren überraschend farbige Briefe, das sei ganz ungewöhnlich, sagte 

er, und es könne nur meinetwegen so sein, denn Du rechnetest darauf, 

daß er sie vorlesen würde. Er sagte: Ich glaube wirklich, sie liebt dich, und 

gewiß könntest du die Briefe nicht vorlesen, die du von ihr bekommst. 

Aber, setzte er amüsiert hinzu, aber deswegen brauchst du sie nicht 

immer so eilig in dein Zimmer zu tragen, oder denkst du, ich würde sie 

lesen, wenn du sie hier liegen läßt ? Das dachte ich keineswegs, ich trug 

sie in mein Zimmer, um sie dort in aller Stille noch einmal zu lesen. Ab und 

zu gab ich den Kindern eine Stunde Unterricht in deutscher Sprache, und 

einmal ließ ich sie kurze Briefe an Dich schreiben, ein paar Sätze nur und in 

beiden Briefen dieselben, bloß in je einem Satz wichen sie voneinander 

ab. Amanda ließ ich schreiben: Korfiz kocht den ganzen Tag, und der 

fette Leo frißt alles ganz allein auf. Und Leda: Korfiz malt den ganzen Tag, 

so daß es fast nichts zu essen gibt, und der fette Leo immer heimlich nach 

Orotava geht, um sich dort vollzufressen. Du antwortetest ihnen: Was für 

einen klugen Lehrer Ihr doch habt. 

Er malte die Serie seiner gelben Stühle, mit der er in Hamburg bereits 

angefangen hatte. Ein Düsseldorfer Galerist hatte sie haben wollen, ließ 

sich dann aber nicht daran erinnern, auf Briefe antwortete er nicht. Es 

waren vierzehn Bilder, immer wieder derselbe gelbe Polsterstuhl in 

wechselnden Perspektiven. Wie gewöhnlich trank Korfiz viel bei der 

Arbeit, jetzt war es spanischer Kognak, "Ciento y tres". Er malte offenbar 

ziemlich lustlos, durchaus nicht durchdrungen von dem, was er da trieb, 

und das glaubte ich den Bildern anzumerken. (Es schien überhaupt nichts 

zu geben, was er in vollem Ernst hätte machen wollen. Ich habe ihn 

einmal gefragt, womit er sich beschäftigen würde, wenn er keinen 

Brotberuf auszuüben brauchte. Malen? Nein nein. Dann, nach einer 

langen Pause, er wisse es einfach nicht. Ich ließ nicht locker, etwas müsse 

ihm doch einfallen. Noch längere Pause. Und plötzlich strahlte er auf und 

sagte, er würde sich vielleicht dreimal am Tag rasieren.) Ich hielt Deine 

Bilder für besser als seine. Nicht daß ich sie für gelungene Werke 

angesehen hätte, das waren sie meiner Ansicht nach nicht, aber sie 
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schienen mir ein Versprechen zu sein. Er hingegen verstand nicht, was ich in 

ihnen sah, er sah nichts davon, meinte aber: "Gigimuse" – diesen Namen 

hatte ich Dir angehängt, nach dem Muster des Musenkränzchens in der 

"Lotte in Weimar", mit seiner "Tillemuse", "Museline" et cetera – "Gigimuse" liegt 

einfach richtig mit ihren Sachen, wie es scheint, sie hat ganz von selbst Erfolg, 

und die Nachricht von den Porträt-Aufträgen, die Du erhalten hattest, 

bestärkte ihn in dieser Ansicht. 

Ich schrieb nun endlich doch den versprochenen Text, der diesmal noch 

kürzer ausfiel als der erste, zwölf Zeilen, fünfzehn Zeilen vielleicht, etwas auf 

elegante Weise Nichtiges über Dein spezielles Verhältnis zum Surrealismus, 

eine heuchlerische Hilfe für das Verständnis, abschließend mit der 

suggestiven Versicherung des unmittelbaren Reizes und der enigmatischen 

Bedeutung Deiner Bilder. (Es war amüsant, wie widerstandslos die bestallte 

Rezensentenschaft sich durch diese Schaumschlägerei anregen ließ, ganz 

wie beim ersten Mal, als ich ihr immerhin etwas mehr geboten hatte.) Ich 

schickte Dir den Text, begleitet von einem Brief, von dem ich nichts mehr 

weiß. 

Aber wenige Tage später schon schrieb ich den zweiten, und von ihm weiß 

ich mehr. Ich schrieb ihn in der "Mosaikbar" und benutzte die neueste 

Illustrierte als Schreibunterlage. Es war ein sonniger, durchdufteter Tag, und 

ich war unversehens von einer wilden, fast betäubenden Gier nach Dir oder 

vielleicht auch nur nach einem lüstern verklärten Erinnerungsbild von Dir 

erfaßt worden, wie ich sie während all unserer Zeit bis dahin nie erfahren 

hatte. Eine rote Dunstwolke schien zwischen meinen Augen und dem Brief zu 

lagern, während ich ihn schrieb, und danach war auch der Wortlaut, eine 

ekstatische Beschreibung Deines Körpers, ekstatisch und systematisch von 

oben nach unten fortschreitend, wo sie dann jäh und tief in die dritte 

Dimension vorstieß, in ihre dunkelste Tiefe. Ein einigermaßen feuchtes, 

hechelndes Stückchen Prosa. Ich trug es sogleich zur Post, und als ich wieder 

herauskam, begegnete ich Korfiz. Wir kauften eine einheimische Zeitung, daher 

weiß ich, daß es entweder der Tag war, an dem der bundesdeutsche 

Regierungschef gestürzt werden sollte, oder, was wahrscheinlicher ist, der Tag 

danach, denn eine der Headlines des Blattes lautete: "Brandt vencedor en le 

Bundestag". Wir gingen in die "Bar Farina", um das zu feiern. 

 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

240 

Und auch Du, ferne Geliebte, hattest Dich darüber gefreut, Du schriebst 

es, schriebst es seltsamerweise den Kindern. Die Post von Hamburg nach 

Orotava braucht, via aerea, zirka fünf Tage, und so kam der Brief innerhalb 

der ersten Maiwoche an. Du schriebst: Ich freue mich so darüber, daß 

Brandt gewonnen hat. Oder schriebst Du: Wir freuen uns so darüber? Das 

ist unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen. Denn in demselben Brief 

teiltest Du den Kindern mit, daß Du einen Journalisten kennengelernt 

hattest, der einem Verlagsunternehmen angehörte, in dem auf keinen Fall 

Freude geherrscht haben kann über den Sieg des amtierenden Kanzlers, 

aber er sei sehr sympathisch. (Ja, warum auch nicht?) Und übrigens übtest 

Du nun auch wieder das Autofahren, und – es sprudelte nur so aus Dir 

heraus – und er, dieser intelligente und sympathische Journalist werde 

meinen Text (meine zwölf oder dreizehn oder vierzehn oder fünfzehn 

schaumgeborenen Zeilen über Dich) in einem der Blätter des 

großmächtigen Hauses unterbringen, das uns allen zwar weniger 

sympathisch sei, aber das sei schließlich egal, wenn er nur veröffentlicht 

würde. (D'accord.) Mehr war es nicht, aber es war viel. Es entsprach Deiner 

Praxis, Möglichkeiten durchblicken zu lassen, eine Attraktivität (womöglich 

gar "Verruchtheit"?) zu demonstrieren, an die Du selbst nicht recht zu 

glauben vermochtest, und andererseits der Mutmaßung völliger Unschuld 

Raum zu lassen. Denn das wäre ja noch schöner, wenn man niemand mehr 

kennenlernen dürfte, der zufälliger- und glücklicherweise Journalist ist, ohne 

geradenwegs mit ihm im Bett vermutet zu werden. Oho, rief Korfiz, der 

den Brief auf der Stelle vorlas, oho, die Mama hat einen Freund, er bringt 

ihr das Autofahren bei. 

Lauter Lappalien, was da stand, und auch die Anmerkungen, die Korfiz 

dazu machte, unterstellten kaum mehr, zur Mutmaßung Deiner Unschuld 

blieb Raum genug. Aber etwas hatte mich getroffen, etwas war 

herausgeflogen aus Deinen Worten, wie ein winziges Geschoß, nicht 

größer als ein Staubkorn, aber spitz, spitz, und hatte mich ins Schwarze 

meines Herzens getroffen, und dort hatte es sich eingekapselt und wuchs 

ganz langsam heran. 
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Wir hatten uns etwas vorgenommen, wollten etwas machen zusammen, 

ein Buch – was denn sonst, da die Anregung von mir ausgegangen war – 

ein Buch über die Werbung wollten wir schreiben. Du warst erst ein paar 

Tage weg, und wir hatten bei bester Laune in der Küche gesessen und 

Kognak getrunken und die Sache sogleich gründlich durchgesprochen, 

und Korfiz hatte im Handumdrehen einen prächtigen Titel parat, 

"Presentation" sollte es heißen (ein Pseudonym hatten wir auch schon, K & 

L). Ich hatte mir nur ausbedungen, zuvor meine kleinen Texte fertig zu 

machen, und das war mir rasch gelungen, das Bündel, mit dem ich Dich 

bei Deiner Rückkunft zu erfreuen gedachte, lag bereit. Und so setzten wir 

uns eines Morgens in meinem Zimmer an den Tisch, auf dem die 

Schreibmaschine aufgebaut war, meine alte, jetzt verschollene "Erika", 

mit eingespanntem Bogen, eine große Kaffeekanne, eine Flasche 

Ciento y tres, eine wuchtige Messingschale als Aschbecher und der 

Plattenspieler. Zur Einstimmung legten wir die "Histoire du soldat" auf, und 

sie trompetete los: "Entre Denges et Denezy". Bis zum frühen Nachmittag 

hatten wir die ersten drei Seiten fertig, eine Art Aufmarsch des typischen 

Agenturpersonals, in einer typischen Kulisse, einem typischen Moment, 

dem entscheidenden Augenblick, da sie einem Auftraggeber ihre 

Vorschläge präsentierten. Es hatte uns Spaß gemacht, wir hatten uns 

häufig unterbrechen müssen, um uns von einem Lachen zu befreien, das 

uns von innen her bedrängte, die Flasche war fast leer, die Schale dicht 

ausgelegt mit weißen und gelben Zigarettenstummeln, aber unsere 

Aufgekratztheit hing ein wenig durch, etwas zog an ihr. Ich spürte die 

Gegenwart dieses kleinen Parasiten, der in mich eingedrungen war wie 

ein Geschoß. Was ich auch tun und unterlassen mochte, er nährte sich 

von mir, sog sich voll an mir, schon war er wie ein Reiskorn, und er würde 

aller Voraussicht nach weiterwachsen, und wenn er platzte, konnte es 

mich das Leben kosten. Zwischen allen Zeilen dieser drei Seiten hatte ich 

wie eine Interlinearversion den kaum gedachten Gedanken gelesen: 

Was soll denn das, du hast dieses Ding in dir und gibst dich mit so was ab. 

Und auch in Korfiz mußte etwas zurückgeblieben sein, ich kann auch für 

ihn sprechen. 
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Wenn Korfiz betrunken war, schien sein Hals dünner zu werden, ein 

Stengel nur, ein Halm, an dem sein Kopf baumelte, ein holzgeschnitzter, 

aber sorgfältig geglätteter Kopf mit spitzer Nase, spitzem Kinn, und das 

lange, dünne, gelbe Haar sah aus, als hätte er sich einen spinnwebfeinen 

Puppenrock aufgestülpt. Jetzt sah ich zudem ein ungewöhnlich zartes, 

luftblau schattiertes Lächeln in seinem Gesicht erscheinen, und alles in 

allem glich er einem ergebenen, erdenfernen Clown, den ich 

wiederzuerkennen glaubte, ohne mich entsinnen zu können, wo ich ihn je 

gesehen haben sollte. 

Er heißt Waldmann, sagte er. Wer? 

Gigis neuer Freund. Ich nenne ihn so, der Name würde gut zu ihm 

passen. Waldmann? 

Nein, sagte er, eine Oktave tiefer und sehr gedehnt, in einem fast 

entrüsteten Ton, nein, Waid, nicht Wald, Waidmann heißt er. Ich spürte 

das Ding in mir, es pumpte sich voll, wobei es sich in einem engen 

Spielraum abwechselnd ausdehnte und zusammenzog, während ich mir 

ein Lachen abzugewinnen versuchte, als ob nichts wäre, unbekümmert. 

Er sah zu Boden oder auf die Stiefelspitzen an seinen weit vorgestreckten 

Beinen (blaue Hosenbeine, rote Stiefel) und entwarf ein Porträt des 

intelligenten und sympathischen Journalisten Waidmann. 

Demnach war er nicht mehr ganz jung, doch immerhin jünger als ich. Er 

war nach einem Vorbild geschaffen, einem Architekten, Ingenieur oder 

Bauunternehmer, der einmal Eindruck auf Dich gemacht habe. Ein 

knackiger Bursche, sagte Korfiz. Ich kannte ihn nicht, hatte ihn nie 

gesehen. Für mich war er ein anderer, den ich auch nicht kannte, aber 

einmal gesehen hatte. Kräftiges, selbstsicheres Gesicht, sagte Korfiz, und 

in diesem Gesicht die Pfeife oder in der nervigen Hand (zu dem Adjektiv 

lachte er) und sein Hemd Oxford mit Untertritt, und seine Jacke Tweed, 

das ist klar. Tweed, das war klar. Der Bursche, zehn Jahre älter als Du, zehn 

Jahre jünger als ich, meiner Schätzung nach, hatte sich mit rascher 

Gewandtheit gebückt und Dir, schon wieder halb aufgerichtet, etwas 

hingehalten, einen schwarzen Gegenstand, in dem ich mit einer kleinen 

Verspätung eine Handtasche erkannte. Sie war also von der Polsterbank, 
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auf der wir saßen, zu Boden gefallen, wenn er sie nicht im Fall schon 

aufgefangen hatte, das war ihm zuzutrauen. Erfolgreich, sagte Korfiz, 

Aufsteiger, wenn auch nie über die mittleren Ränge hinaus, du weißt 

schon. Ich wußte schon, ich sah ihn wieder vor mir, in mir, und ich zweifle 

nicht, daß er dem anderen glich, dem, den Korfiz sah, seinem Modell. 

Aber der Teufel mag wissen, wie die Tasche zu Fall gekommen war, durch 

seine oder durch Deine Geschicklichkeit, das ist die Frage. Du hattest ihm 

für seine behende Mühe gedankt, hattest seinem noch halb geneigten 

Erfolgsgesicht entgegengelächelt, eine limonadenhafte Röte war Dir von 

unten herauf in die Wangen gestiegen, Himbeersirup in magerer Milch, 

eins zu zehn, und eine kurze, blitzende Welle des Schreckens überspülte 

meine Augen, wie die ballistische Kurve meines aufprallenden und 

zurückschlagenden Blickes selbst, als ich Dich ganz unvorbereitet eben 

jenen approbierten, filmischen Ausdruck verführender Verführtheit 

annehmen sah, den Du früher, im Anfang, für mich aufgeboten hattest. 

Ich hatte ihn seither nicht wiedergesehen, diesen Verheißungsglamour, 

sei's weil ich mich an ihn gewöhnt hatte, sei's – und das ist ja die 

wahrscheinlichere Möglichkeit – weil Deine Kraft, ihn an mich zu 

verschwenden, inzwischen erlahmt war. Jetzt erst, da er einem anderen 

galt, glaubte ich ihn ganz zu ermessen, und es ist wohl seine Disponibilität 

gewesen, was mich erschreckt hatte. 

Das hatte sich bei einer Vernissage abgespielt, zu der ich Dich lustlos, 

nur auf Dein wiederholtes Drängen hin, begleitet hatte (man sah die 

Bilder eines Wiener Malers mittlerer Bekanntheit, von dessen Arbeiten Du 

selbst eine erworben hattest, ein ziemlich blödsinniges Opus, das Du dann 

vergeblich wieder loszuschlagen versuchtest). Die jähe Erinnerung daran 

war wie eine Eruption, die eine Lichtung in meine dunkle Vorstellung von 

Deinem fernen Leben sprengte, und auf dem kleinen hellen Fleck richtete 

sich sogleich die halbe Gewißheit ein, daß Du ausgerechnet dem Mann 

wieder begegnet sein müßtest, der damals diese schwarze Tasche 

aufgehoben oder aufgefangen und womöglich auch hinuntergestoßen 

hatte (falls Du das nicht selbst besorgt oder sie ihm in den Weg 

geschoben hast, so daß er sie hinunterstoßen und auffangen oder 

aufheben mußte, vorausgesetzt, daß das alles kein Zufall gewesen ist, ein 

günstiger Zufall, Begünstigung durch den Zufall). Das waren so 
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Spekulationen, und die unwahrscheinlichste von allen (oder vielmehr die 

einzige ganz unwahrscheinliche unter ihnen, ausgelöst durch einen 

plötzlichen Lichtschein, einen Schein nur im Dunkel) war die auf Deine 

Wiederbegegnung mit ihm. Unwahrscheinlich, höchst unwahrscheinlich. 

Ja, aber wäre einem denn das viel wahrscheinlicher erschienen, was sich 

später, als alles ans Licht kam, als bezeugte Wahrheit herausstellte? Daß 

es nämlich in eben derselben Galerie und bei einer ganz ähnlichen 

Gelegenheit geschah, daß der Mann des Schicksals, der schicksalhafte 

Waidmann (es hat merkwürdig lange gedauert, bis ich begriff, daß Korfiz 

ihm einen sprechenden Namen gegeben hatte) vor Dir aufstand, der 

echte und rechte, der freilich keinem der drei anderen glich, weder dem, 

den Korfiz entworfen hatte, noch seinem Vorbild, jenem Architekten, 

Ingenieur oder Bauunternehmer, den ich weder kannte noch gesehen 

hatte und also auch nicht wiedersehen konnte, noch drittens, dem, der 

da dicht vor mir gewesen war (und der mir übrigens gefallen hatte, auch 

mir) in männlicher, selbstsicherer Anmut fast zu Deinen Füßen, dem, den 

ich nun in der gleichen Position und am selben Ort in mir wiedersah und 

der vielleicht tatsächlich Waidmann heißt (warum nicht) und ein 

intelligenter und sympathischer Journalist ist (warum nicht, auch das war 

ihm zuzutrauen, und offenbar bringt die stockdumme Realität zuweilen 

Muster hervor, die einen dazu verleiten könnten, lange und aussichtslos 

auf sie hinzustarren, als müßte da doch noch eine Spur von Sinn zu 

entziffern sein; gestehe, daß es frappierend ist). Doch so oder so – hiermit 

entziehe ich ihm, dem Vorboten, dem Verkünder, den Namen (falls er ihn, 

entgegen aller Wahrscheinlichkeit, nur vermöge der Vexierkünste der 

Realität und um das Maß voll zu machen, tatsächlich trägt) und 

übertrage ihn auf den Verkündeten, der keineswegs so heißt, aber so ist 

oder jedenfalls so war, als es darauf ankam (die Profession hingegen mag 

jenem unbenommen bleiben, sei er Architekt, Ingenieur, Bauunternehmer 

oder Journalist, denn Waidmann, der wahre Waidmann, der einzig wahre 

Waidmann ist nichts von alledem). Nichts von alledem, auch das hat sich 

herausgestellt zu seiner Zeit, er besitzt keine der Eigenschaften, die ihm 

von denen zugeschrieben wurden, die ihn nicht kannten; er ist nicht nur 

zehn Jahre jünger als ich, sondern fünfundzwanzig und mithin sogar noch 

etwas jünger als Du, er ist kein knackiger Bursche, nicht erfolgreich, 

beileibe nicht, kein Aufsteiger, sei's auch nur innerhalb der mittleren 
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Ränge, nicht einmal mit der Intelligenz scheint es seine Richtigkeit zu haben, 

jedenfalls haben die, die die beste Gelegenheit dazu gehabt hätten, kaum 

eine Spur von ihr an ihm entdeckt (und die könnte er meinetwegen besitzen, 

noch und noch, ich habe nie viel von ihr gehalten, das wüßtest Du vielleicht 

noch, wenn Du wolltest). Nein, wie es scheint, besitzt oder besaß er nur eine 

einzige Eigenschaft, aber das war auch die einzige, auf die es ankam, so 

daß es kein großer Verlust war, wenn er die anderen nicht hatte, gar kein 

Verlust, meiner Meinung nach; und es erheitert mich jetzt ein wenig, zu 

denken, daß er diese Meinung vermutlich nicht mit mir teilt, und, was noch 

erheiternder ist, auch Du wahrscheinlich nicht. Als ob es nicht mehr als 

genug wäre, ein Mannsbild, ein Weibsstück zu sein, nichts weiter, bloß nicht, 

und sich so, in mythischer Simplizität, zur kolossalen Figur des Lebens zu 

vereinigen, des Lebens par excellence, das verdammt keiner Intelligenz oder 

sonstiger sekundärer Errungenschaften bedarf, auch der besseren nicht, und 

vor dem so ein neidischer Wortemacher und klügelnder Versager wie ich 

einfach nicht zählt. (Und so, in mächtig zusammengeklumpter Einheit mit 

ihm, habe ich Dich dann später, nach empfangener Belehrung durch die 

oben angeführten Fakten, oft gesehen, mit den Augen, die mir dafür 

gegeben sind, daß ich sehend werde; aber in dieser Konstellation warst Du 

fast nicht mehr zu erkennen, glichst eher Fleur als Dir selbst und eher noch 

meiner Mutter als Fleur, und selbst sie, meine Mutter, deren Fleischesbild mich 

jedesmal beinahe blendet, wenn ich die innersten Räume meiner inneren 

Galerie betrete, konnte nicht aufkommen gegen die fabelhafte Urschlampe, 

in die Du Dich verwandelt hattest unter dem Bock, was sage ich, dem 

Waidmann, der nichts war als das und daher soviel mehr als ich. Keinen 

Augenblick verkannte ich, daß Deine und seine Realität die Monumentalfigur, 

die ich da errichtet hatte, nicht entfernt zu füllen vermochte; aber um wieviel 

weniger noch hätte die meine das vermocht, vor deren plötzlich bloßgestellter 

Dürftigkeit ich die Mundwinkel verzog, in jedem Sinne, in dem man die 

Mundwinkel verziehen kann. Und wenn es, sagte ich mir, damals Momente 

gegeben hat, in denen Du Dich meiner erinnertest – und es hat sie gegeben, 

es hat sie gegeben, das versteht sich – so müßten sie von Rechts, von 

Lebensrechts wegen so stimulierend für Dich gewesen sein wie, sagen wir mal, 

die Nachricht, daß in demselben Bett, in dem er, Waidmann, Dir den Triumph 

verschaffte, den Du von mir erhofft hattest, kurz zuvor ein alter Mann krepiert 

sei.) 
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Korfiz hatte Dir geschrieben. Er hatte auf den Busch geklopft, indem er die 

imaginierte und so ganz verfehlte Personalbeschreibung Deines "Günstlings 

und Fahrlehrers", so wie ich sie aus seinem Munde kannte, für Dich zu Papier 

brachte, und auch den sprechenden Namen fügte er hinzu. So beiläufig 

und scherzhaft sich das auch ansehen mochte, es war doch darauf 

angelegt, Dich zu provozieren, Dir genauere Angaben zu entlocken, 

Korrekturen, Auskünfte, Marginalien, womöglich ein Geständnis oder ein 

Dementi. In weltentrückter Konzentration hatte er am Küchentisch 

gesessen und Seite um Seite, Blatt um Blatt einer Schulkladde mit seiner 

großen, klaren Einzelhändlerschrift bedeckt, sehr viele Seiten, viele Blätter. 

(Ich hatte an B denken müssen, als ich ihn so sah; er erinnerte mich 

überhaupt manchmal an B, auch bei ganz anderen Gelegenheiten, von 

denen ich nicht unnötig sprechen will; ich mochte es nicht, es schockierte 

mich ein wenig, wenn ich mir dessen bewußt wurde. Auch sie hatte diese 

Vorliebe für die Küche gehabt; wenn sie es besonders nett haben wollte, 

verließ sie ihre schönen Zimmer und ließ sich in unseren armseligen 

Küchen nieder, überall wo wir waren im Lauf der Zeit. Wie er schrieb sie 

dort auch ihre Briefe, wobei sie die Entrücktheit allerdings noch etwas 

weiter zu treiben schien, indem sie beim Schreiben den linken Oberarm 

auf den Tisch legte mit dem Kopf, mit der Wange darauf, während der 

Unterarm erhoben war und die abgewinkelte Hand an ihm wie ein kleines 

Dach über dem Kopf hing, Dach mit weißem Schornstein, aus dem es 

rauchte. Viele lange Briefe an eine Tante, Tante Aninha oder einfach 

Anna, in ihrer großen, chaotischen Schrift. Ich dachte dann oft gegen 

den Augenschein an; sie ist nicht glücklich, dachte ich, nein, sehr 

glücklich ist sie nicht. Und er, dachte ich, er ebensowenig, trotz der fast 

ständig rot und weiß blitzenden Heiterkeit in seinem Gesicht. Ihre 

stürmischen Anfälle von Lebenslust hatten auch nichts zu besagen 

gehabt. Auch sie benutzte ganz ähnliche Hefte wie er, und genau wie er 

riß sie dann die beschriebenen Blätter heraus und stopfte sie, so wie sie 

waren, mit zerfetzten Rändern, und nicht ohne Schwierigkeit, wegen ihrer 

Menge, in die Umschläge. Ich besaß eine ganze Anzahl solcher aus der 

Kladde gerissener Briefe von ihr; sie sind mir verlorengegangen. Doch 

sage ich das alles nur nebenbei, so wichtig es mir auch scheint.) 
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Er hatte mir den Brief vorgelesen, aber ich hatte kaum zugehört, weil ich 

den Text ja schon kannte, soweit er ein Steckbrief, eine Art Steckbrief war, 

und weil ich nur immer dachte, das ist gut, das wird gut sein, da muß sie 

doch mit der Wahrheit herausrücken, oder mit einer durchschaubaren 

Lüge, mit irgend etwas, das Klarheit schaffen wird, so oder so, da bleibt ihr 

doch gar nichts anderes übrig. Diese Gedankenrede hatte mir zugesetzt 

wie die Rede eines Klinkenputzers, der einem eine windige Sache 

aufschwatzen will, und unterdessen muß mir eine überleitende Passage, 

eine Gelenkstelle des Briefes entgangen sein, denn ich war völlig 

überrumpelt, als ich plötzlich gewahr wurde, daß da, wer weiß wie lange 

schon, von einem ganz anderen Mann gesprochen wurde, einem, von 

dem ich noch nie gehört hatte. (Es ist jedoch durchaus möglich, daß es 

gar keinen Übergang von dem einen zum anderen gab und daß diese 

Stelle des Briefes Dich nicht weniger in Erstaunen versetzt hat als mich, 

denn es mag keineswegs nur der hellichte Verstand gewesen sein, der 

Korfiz geleitet hatte beim Schreiben, er trank viel damals; auch ich trank 

viel, aber nicht soviel wie er.) Der unbekannte Mann war da, als wäre er 

schon lange da gewesen, nur unsichtbar, wie auf einer dunklen Bühne, 

bis jemand alles Licht auf ihn kommandiert hatte, und nun begann er sich 

zu bewegen, begann mit langen Gliedern und in träumerischer 

Versunkenheit eine Anzahl seltsamer, narzißtischer Faxen vorzuführen, 

ohne Zweck, nichts als Ausdruck, und wenn er etwas sagte – und er sagte 

etwas, ich weiß nicht mehr, was – so war auch das nur zweckloser 

Ausdruck, und schließlich, auf dem Höhepunkt der Vorführung, machte er 

sich daran, sich selbst, wie ein Verlorener einen Verlorenen, zu streicheln 

und zu küssen, alle oder vielleicht doch nicht alle diejenigen Partien des 

eigenen Körpers, die die beklagenswert engen Grenzen unserer 

Anatomie ihm zu erreichen gestatteten. Es war höchst eindrucksvoll, 

obgleich es nur eine nicht einmal sehr detaillierte Beschreibung war, 

schwerfällige Worte in den Ketten der Syntax, und während ich dem 

Vorleser zugesehen, dieses fast regungslos, blauschattig lächelnde 

Gesicht eines fremdartigen, trauervollen Clowns angesehen hatte, war es 

mir allmählich aufgegangen, daß es niemand anders als er selbst war, 

den er da auftreten ließ vor Dir, Korfiz selbst, in einer Gestalt, die 

gemeinhin verborgen blieb unter seiner sichtbaren, bloß sichtbaren, und 

von der diese sonst nur hin und wieder, in gewissen Stadien der 
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Betrunkenheit, etwas durchblicken ließ, vermittels jener halb 

schwebenden Unterwasserbewegungen, die man dann an ihm 

beobachten konnte. 

Na schön. Da hatten wir, Korfiz und ich, Dir nun also drei 

Personalbeschreibungen vorgelegt, und alle drei gleichermaßen, wenn 

auch in unterschiedlichem Sinne, in provokatorischer Absicht. Ich hatte 

Dir Dich selbst beschrieben, Deinen eigenen Körper, doch nicht so, wie 

Du ihn im Spiegel sehen konntest, nicht wie er war, sondern so, wie er mir 

in einem Moment des Verlangens erschienen war, deformiert durch 

meine Gier wie später durch meine Eifersucht auf Waidmann und 

ebensowenig korrigierbar am lebenden Modell, und natürlich hatte ich 

Dich damit zu einer ähnlich hemmungslosen Kundgebung für mich 

anstacheln wollen, für mich, dessen Bild Dir auf die Entfernung in nicht 

minder fälschender Verklärung vor Augen stehen mochte wie mir das 

Deine. Korfiz hatte Dir das hypothetische Porträt Waidmanns vorgehalten 

wie der Kriminalist dem Verdächtigen eine vielleicht nur vorgebliche 

Hypothese des Tatverlaufs. Das heimliche Selbstbildnis aber, das er auf so 

überraschende Weise damit verbunden hatte, schien mir ein ingeniöses 

Kunststück subliminaler Werbung zu sein, Werbung um Dich. 

Die Angeln waren ausgeworfen, wir warteten darauf, daß eine von 

ihnen sich endlich straffen würde, und bekanntlich schließt inständiges 

Warten jede andere Tätigkeit aus, jede ernsthaftere jedenfalls. Ein 

paarmal noch haben wir versucht weiterzuschreiben, unser fertig 

aufmarschiertes Agenturpersonal in Bewegung zu setzen. Nein, ich 

glaube nicht, daß wir es ernstlich versucht haben. Es kam der Tag, an 

dem ich die Schreibmaschine mit dem eingespannten vierten Bogen an 

den hinteren Rand der Tischplatte schob, um mehr Platz zu schaffen für 

die Tassen, die Gläser, die Kanne, die Flasche und die große Schale, die 

gut geeignet gewesen wäre, um irgendein rituelles Feuer darin zu 

entzünden, aber nur unser Aschbecher war. Wir fügten den höheren 

Rausch zum Suff, indem wir eine Platte nach der anderen auflegten, fast 

ausschließlich Hochromantik, das Violinkonzert von Brahms, Fragmente 

aus dem "Tristan", dem "Ring", dem "Parsifal", die Wesendonck-Lieder, vor 

allem "Im Treibhaus", Bruckners Neunte, Mahlers Neunte, die Mörike-Lieder 
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von Wolf. Manchmal verbrachten wir ein paar Nachmittagsstunden auf 

der Plaza von Orotava, vor der Tür des kleinen runden Pavillons, im 

Angesicht der monumentalen himbeerfarbenen Fassade, hinter der dem 

Vernehmen nach irgendeine einsame Marquesa wohnte, ohne daß wir je 

auch nur den geringsten ihrer Domestiken zu sehen bekamen, während 

die unermüdlich promenierende Bevölkerung uns umkreiste wie die 

Zeiger einer Weltenuhr. Ich weiß nicht, warum es mir so schien, als müsse 

sich aus ihrem so gesitteten Vergnügen eine vage Hoffnung auf die 

Möglichkeit von Glück ableiten lassen, es war gewiß lächerlich. Und seit 

kurzem gab es noch etwas anderes, aus dessen Anblick ich die Kraft 

bezog für einen nicht näher bestimmbaren, freundlichen Wahn. Es war 

eine Pflanze, ein einzelner Stengel nur, ein dünner, runder, hellgrüner 

Halm, der in einem Winkel unseres Klosetts zum Vorschein gekommen war 

und erstaunlich rasch heranwuchs. In wenigen Tagen hatte er Kniehöhe 

erreicht und bog sich wie eine Kinderpeitsche, eine Kinderangel bis zum 

Rand des Beckens vor. Ich dachte, daß man ihn stützen, ihn hochbinden 

müßte, hätte es aber nicht getan, meiner Gewohnheit gemäß, es bei der 

bloßen Feststellung dessen, was zu tun wäre, bewenden zu lassen. 

Korfiztat es, schlug Nägel in die Wand und band den Stengel fest, der 

rapide weiterwuchs. Wir glaubten schon, wir würden ihn noch die Decke 

erreichen sehen, doch dann, etwa in Mannshöhe, hielt er ein und 

verdorrte; aber es wäre gar nicht in Frage gekommen, daß einer von uns 

diesen dürren, schwarzbraunen Stecken ausgerissen hätte, nicht einmal 

die Kinder. (Meine omina; zu jeder Zeit meines Lebens habe ich mir meine 

omina geschaffen, welche Lächerlichkeit; und alle haben sie getrogen. 

Das heißt – ich weiß doch nicht. Denn daß es am Ende immer schiefgeht, 

daß jede Geschichte sich schließlich als eine traurige Geschichte 

entpuppt, ausnahmslos jede, wenn man lange genug wartet, das ist nur 

unvermeidlich.) Nicht gerade zu den omina, aber zu meinen 

bewährtesten Stärkungsmitteln gehörten seit geraumer Zeit gewisse 

Seiten aus der Literatur obersten Ranges, Seiten aus der "Recherche", der 

"Berliner Kindheit", den "Minima", dem "Finnegan", Seiten von Kafka, von 

Beckett. Ich weiß nicht – doch, ich könnte es vielleicht erklären, will aber 

jetzt davon absehen – warum ich aus ihrer Lektüre so oft den mehr oder 

weniger schwachen Glauben ziehen konnte, daß es, im Widerspruch zu 

allem Anschein, doch noch nicht ganz aus sein könne mit mir, daß ich 
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noch nicht ganz und gar verloren sein könne. Er hielt allerdings selten 

lange vor, dieser vermutlich doch schlecht begründbare Glaube; 

manchmal schien schon das Geräusch, das entstand, wenn ich das Buch 

zuklappte, das eines in der Ferne, im Nebel, mit Schalldämpfer 

abgegebenen Schusses zu sein, der ihn tötete. Ich las Korfiz die 

"Mummerehlen" und "Das bucklichte Männlein" vor, den "Landarzt" und 

"Eine kleine Frau", "Das Beruhigungsmittel", "Das Ende" und den Anfang 

von "Molloy", und es wirkte, jedenfalls auf mich. Ich las, wie immer wenn 

ich vorlas, mit heimlicher Scham und Angst, als ob ich mich da zutiefst 

lächerlich machte und einen schweren Lebensdefekt, ein fundamentales 

Manko offenbarte, für das ich nichts anderes als Hohn und Abscheu 

ernten würde, und das mit Recht. Ich wußte wohl, daß ich von Korfiz 

nichts dergleichen zu befürchten hatte, aber das half mir nicht viel, denn 

wenn niemand zugegen war, dem ich die Rolle des angewiderten, 

höhnischen Zuhörers zuschieben konnte, so übernahm ich sie selbst, im 

Namen aller Welt. Korfiz hörte mit rückhaltloser Aufmerksamkeit zu, ohne 

jedes Reservat. Er kannte keinen der Texte und hätte sie von sich aus 

auch nie kennengelernt. Nun aber war er wie ein anderer Kaspar Hauser, 

der diejenigen, die schon immer im Licht der Welt gelebt haben, durch 

die überlegene Erfahrung des Dunkels beschämt. (Und wieder erinnerte 

er mich an B, die eben dieselben und ein paar andere, verwandte 

Bücher niemals selbst gelesen hätte, sondern sie sich von mir vorlesen ließ; 

dies nur in margine.) Gut, das war das Vorlesen; und was trieben wir noch, 

um die Zeit zu verjagen? So wie ich die Schreibmaschine ans Ende des 

Tischs geschoben hatte, so räumte Korfiz nun seine zuletzt entstandenen 

Bilder beiseite, drei überlebensgroße Köpfe, die von fern ebenso an 

Bacon erinnerten wie dieser an Soutine und zu denen ihm ein Imbezill von 

wüstem Aussehen, einer der Hirten, die ihre Ziegen an unserem Haus 

vorbei durch den Barranco trieben, Modell gesessen hatte. Dann machte 

er sich ein paar Tage lang mit einem großen Topf Silberbronzebronze zu 

schaffen, indem er die Gittertür am Hauseingang anstrich, dann die 

Beschläge der großen Truhe im Flur und dies und das andere noch, alles, 

was ihm für eine solche Behandlung halbwegs geeignet erschien. Eine 

Zeitlang beschäftigte er sich auch mit der Verschönerung der Küche, 

reihte die unglaublich große Zahl von Pfannen, Töpfen, Löffeln und Kellen, 

die er für seine primitive Kocherei zu brauchen behauptete, in dekorativer 
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Anordnung über dem Herdplatz auf und verteilte ein paar illuminierte 

Stiche auf die übrigen Wände, altfränkische Genreszenen, ungetrübte 

Idyllen und milde Katastrophen. Man konnte nur denken, daß das alles zu 

Deiner künftigen Freude dienen sollte. Währenddessen wußte ich nichts 

anderes zu tun, als mich auf den Boden zu legen und der 

vielversprechenden Maserung und Vernarbung der alten Dielen einige 

Frottagen in der Art derer von Max Ernst abzugewinnen und einen Roman 

von Jules Verne, die läppische Geschichte von den Millionen der Begum, 

auseinanderzureißen und die kuriosen xylographischen Illustrationen, die 

er enthielt, zu einem Bilderbogen zusammenzukleben, in der nie 

ausgeführten Absicht, später einmal eine ganz andere Geschichte dazu 

zu erfinden. Oder ich saß nur stundenlang in der Küche und sah durch die 

offene Tür auf die weiße Silhouette der Stadt Orotava hinaus, eine 

langgestreckte, schräge Silhouette, die jeden Augenblick im Begriff zu 

sein schien, sich vom Boden loszulösen und ins Meer zu rutschen. So 

verging der erste, vergleichsweise erträgliche Teil der Wartezeit, zu der 

unser Leben auf der Insel geworden war. 

Er endete eines Morgens, schon tief im Mai, mit einem leise 

klatschenden Geräusch und dem undeutlichen Ruf: Correos. Nein, das 

war noch nicht sein Ende, es brach nur an damit. Der Postbote hatte 

einen Brief zwischen den in der Schäbigkeit ihres frischbronzierten 

Zustandes blinkenden Gitterstäben der Tür hindurch auf die Treppe 

geworfen. Einen Brief nur, nur einen, und er war nicht an mich gerichtet, 

obwohl Du inzwischen mehr als genug Zeit gehabt hättest, mir zu 

antworten, via aerea, mit fünf Tagen Postweg, das hatte ich mir nicht nur 

einmal ausgerechnet. Immerhin, eine unserer Angeln hatte gezuckt, die 

Schnur war straff geworden, und es war eine Auslegungsfrage, ob man 

den Fang als dürftig bezeichnen wollte oder nicht. Meiner Ansicht nach 

war er es nicht. Der Brief war schwer von dem, was ihm fehlte, und unter 

der Last dieses Fehlenden schleppte ich mich, in der äußersten 

Anstrengung noch lächelnd wie ein Akrobat, gleich nach der Vorlesung 

in mein Zimmer. Dort ergriff ich im Gehen irgendeins meiner wenigen 

Bücher und setzte mich damit an den Tisch. 
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Das hatte ich nicht einkalkuliert. Mit keinem Wort warst Du auf den 

provokatorischen Steckbrief eingegangen, keine Bestätigung, keine 

Berichtigung, kein Dementi, nichts. Man hätte annehmen können, Du 

hättest ihn noch nicht bekommen; ich hätte das gern geglaubt; das 

Fehlende wäre dann wieder so leicht geworden wie es sich gehört für 

etwas, was nicht da ist. Doch war mir diese Erleichterung nicht gewährt, 

denn Du hattest den Brief quittiert, wenn auch nur durch ein etwas fades 

Lob für die Selbstdarstellung des sozusagen von innen nach außen 

gestülpten, gewendeten Korfiz. "Was Du nicht alles kannst", hattest Du 

geschrieben, als ob es sich dabei um so etwas wie eine hübsche 

literarische Beilage gehandelt hätte. Im übrigen war Dein Brief nichts 

weiter als ein Lamento über die mannigfachen Pannen bei der 

Vorbereitung Deiner Ausstellung, Pannen beim Druck der Plakate und 

Einladungen, Schwierigkeiten mit dem Rahmenmacher, bei der 

Herrichtung der Galerieräume und so weiter, und um alles müßtest Du 

Dich selbst kümmern, überall selbst mit Hand anlegen. Soviel 

Beredsamkeit rings um das zentrale Schweigen, ein massiveres 

Geständnis ließ sich kaum denken; jedes ausgesprochene wäre mir, so 

dachte ich, milder erschienen. Von dem betäubenden Einschlag der 

Gewißheit zitterten die Zeilen des achtlos aufgeschlagenen Buches vor 

meinen Augen nach. Ich sah in den Patio hinaus, seine Mauern zogen 

sich um meinen Blick zusammen, dehnten sich aus, zogen sich 

zusammen, im Takt meines Pulsschlags. Ich ging hinaus, auf mit Sand 

gefüllten, rieselnden Säulenbeinen, und setzte mich auf die Steinbank. 

Der Sand vor mir bewegte sich wie eine Armee von Ameisen auf etwas 

ungeheuer Verknäultes in der Mitte des Mauervierecks zu. Ich hob die 

Füße vom Boden, nahm die Hände von der Sitzfläche, auf die ich mich 

gestützt hatte, denn auch der Stein rieselte. So saß ich eine Zeitlang, ohne 

Halt unter den Füßen, an den Seiten, im Rücken, leicht schwankend, und 

diese etwas närrische Art zu sitzen, als wüßte ich nicht, wie man das 

macht, gefiel mir. Es gefiel mir auch, daß ich fror, obwohl es ein warmer 

Vormittag war, warm, bedeckt, gelblich grau. Die Knochen in meinem 

Hintern begannen zu schmerzen, ich glaubte sie knirschen zu hören. Ich 

ließ die Füße auf den Boden sinken, die Hände auf die Bank, der Stein 

rührte sich nicht mehr, auch der Sand nicht, weder auf dem Weg noch in 

den Beinen, und die Mauern, die ich jetzt erst wieder ansah, blieben 
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trotzdem auf ihrem Platz. Ich spürte die Wärme. Das ungeheure Knäuel 

hatte sich zu dem gewohnten Beet wildwachsender Pflanzen geklärt, das 

Korfiz kurz nach unserem Einzug angelegt hatte. Mit den Augen löste ich 

irgendein einzelnes Blatt aus dem Dickicht heraus, ließ es nicht aus dem 

Blick, sah mich an ihm fest. Ach meine schönen Zweifel, sagte ich leise. Sie 

waren ganz weg gewesen, verflogen, zerstäubt. Aber während ich das 

Blatt ansah – einen dunklen, mattschimmernden Kreis mit braunen 

Flecken – gelang es mir, sie wieder heranzulocken, nicht sehr nahe, nicht 

ganz heran, aber immerhin nahe genug, um mich zu dem Beschluß zu 

ermutigen, Dir noch einmal zu schreiben. Der Brief, den Korfiz Dir 

geschrieben hatte, war nicht bestimmt genug gewesen, das hatte ja 

alles wie die pure Spielerei ausgesehen, mit diesem überflüssigen 

Exhibitionisten und korfizischen Narziß, der am Ende den ebenfalls viel zu 

spaßhaften Steckbrief ganz hatte verschwinden lassen mit seinen Faxen. 

Du hattest das einfach nicht ernstgenommen. Jetzt würde ich Dir noch 

einmal schreiben, und zwar ganz anders, nämlich so, daß Du sagen 

mußtest, was war, nicht mehr, nicht weniger, statt zuviel, nämlich alles 

mögliche, mit diesem allessagenden, allesbrüllenden Schweigen. Ach 

meine schönen Zweifel, ich würde Dir eben noch einmal schreiben, 

meinen dritten Brief, obwohl ich aus einem womöglich nur allzu leicht 

erklärlichen Grunde noch immer keine Antwort auf meinen zweiten 

bekommen hatte, diesen trief nassen Niederschlag einer plötzlichen Gier, 

die ich vielleicht besser in aller Stille weggeschwitzt oder einer der 

strammen Ferienschneppen vom Lido San Telmo zum Angebinde 

gemacht hätte, statt (wer weiß) ein erheiterndes und (wer weiß) auch auf 

andere Weise ermunterndes Lesestück für Dich und irgendeinen 

Waidmann daraus zu verfertigen. 

Den dritten Brief schrieb ich in einer der Kneipen der "Wildweststraße", an 

einem Tisch aus Rost und gesprungenem Marmor, seitlich vor mir einen 

dieser Vorhänge aus Perlen oder anderen Ketten, die immerfort in kaum 

merklicher Bewegung sind, wie der Rocksaum einer Tänzerin, die noch 

nicht tanzt, deren verborgener Körper nur bebt vorerst (aber was heißt da 

"noch nicht" und "nur" und "vorerst") oder als stünde Polonius dahinter 

oder, im Gegenteil, das leibhaftige Glück, Fatima oder Suleika mit 

Namen. Und wenn dann auch nur der Wind hereinkommt und der Staub, 
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der schwer parfümierte Staubwind des Südens, was heißt da "nur". Ich 

stellte Dir keine Fragen, schrieb wie einer, der vollkommen im Bilde ist, Du 

seist ja nun durch Deine neue Liebe sozusagen in ein anderes Kraftfeld 

eingetreten, und ich könnte zwar darüber klagen, darüber, aber nicht 

dagegen, denn das Glück sei immer im Vorrecht, vielmehr über jedem 

Recht, und wenn es, das seltene, sich zu uns neige, so hätten wir es zu 

ergreifen, uns von ihm ergreifen zu lassen, ohne Rücksicht und Rückhalt, 

et cetera. Ich sagte nur, was ich dachte (das wüßtest Du vielleicht noch, 

wenn Du wolltest), aber ich fühlte, daß ich mich höchst anachronistisch 

im Ton vergriff, so daß es zum Lachen sein mußte für diejenigen, um deren 

keineswegs seltenes, ganz zeitgemäßes Glück es sich schließlich 

handelte, und um mich ein bißchen besser angepaßt zu zeigen, habe ich 

vielleicht "Vorfahrt" geschrieben, statt "Vorrecht" (das Glück hat Vorfahrt), 

aber ich weiß es nicht mehr, und das konnte es ja auch nicht besser 

machen. Dann schrieb ich, es sei mir auch wohlbekannt, daß die 

Glücklichen grausam seien gegen die anderen (und "grausam" war 

wieder ein Fehlgriff, nicht nur in dem Sinne, in dem, sagen wir mal, eine 

Klapperschlange verkannt würde, wenn man ihr diesen 

Anthropomorphismus anhinge, sondern auch, weil jeder hergelaufene 

und rechtschaffene Waidmann unserer Zeit es nur für einen Witz ansehen, 

den Kopf in den Nacken werfen und in den Ruf ausbrechen würde: Das ist 

ja grausam – nicht wahr, nicht wahr – und Du würdest mit einem 

bewundernden Blick auf seine zuckende Kehle in sein Gelächter 

einstimmen; aber ich ließ das Wort stehen). Ich bat Dich nur – und es mag 

sein, daß ich "inständig" schrieb, ich bäte Dich inständig darum – mich 

eines klaren und aufrichtigen Wortes zu würdigen und mir zu sagen, wie 

Du es nun mit mir zu halten gedächtest, in Zukunft, unter so veränderten 

Umständen, damit ich mich schon ein bißchen darauf vorbereiten könne; 

ich meinesteils sei ganz bereit zu einem freundschaftlich-zivilisierten 

Verhältnis, auch das könne schließlich der Mühe wert sein, et cetera et 

cetera (ja, ja, es war genau die in solchen Fällen übliche Rede von der 

guten Freundschaft, die bestehen bleiben solle, und es wäre eigentlich 

an Dir gewesen, sie anzustimmen, so wie es stand, aber ich schnappte sie 

Dir weg und erschlich mir damit den Anschein einer Überlegenheit, über 

die ich durchaus nicht gebot, während mir zugleich bewußt war, wie 

peinlich es gegen die Würde meiner Jahre verstieß, noch solchen 
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Schnickschnack zu verzapfen). Das war der Brief, und ich warf ihn wenige 

Schritte weiter abwärts auf der Straße in einen der tonnenförmigen 

Briefkästen, die es dortzulande gibt; ich hätte es später vielleicht nicht 

mehr über mich gebracht, ihn abzuschicken. 

Ich bin dann auf dem bekannten Weg weitergegangen, im duftenden 

Wind, duftenden Staub, an den Hotels "Taoro" und "Belair" vorbei und zur 

Mole hinunter, wo ich, mit geringem Erfolg diesmal, "jenen gewissen 

Chlor–Brom–Jod–gemischten Hauch von Himmel und Freiheit" einsog, von 

dem Gadda an einer Stelle gesprochen hat. Dann rechts ab, zum "Café 

de Paris". Hoi-polloi rings um mich her, auf dem Weg wie am Ziel, 

hoi-polloi, das war es, was ich nun haben wollte. Ich setzte mich an die 

Bar, in die Ecke, neben die große Vase mit dem Strelitzienstrauß, und einer 

der "Laubfrösche", wie Korfiz die Kellner dort nannte wegen ihrer grünen 

Jacken, schob mir mein gewohntes Bier, Marke San Miguel, und die 

Gratis-Oliven hin. Vielleicht war es der, an dem Korfiz Gefallen gefunden 

hatte, plötzlich, intensiv und flüchtig, nach seiner Art. (Dieser Laubfrosch 

mit dem verwehten Gesicht, hatte er gesagt. Das war einer seiner 

verblüffend treffsicheren Ausdrücke, das Gesicht sah tatsächlich aus, als 

hätte ein Wind alle Erhebungen darin auf der einen Seite abgetragen.) 

Vielleicht war er es nicht. Ich sah mich an einer dieser vogelköpfigen 

Blumen fest, am Kamm, am Schnabel. Ich merkte, daß es mir gut tat, 

mich an irgendwelchen Einzelheiten festzusehen, egal was es war; ich 

hätte ebensogern eine Fußleiste ins Auge gefaßt, ein schönes, 

abgestoßenes Stück Fußleiste. Die "Kuchentante" trat ihren Dienst an, in 

einem sehr kurzen, fliederfarbenen Kittel hantierte sie hinter dem Büfett, 

auf dem die üppig verzierten Torten ausgestellt waren wie das 

Geschmeide in der Vitrine eines Juweliers. Sie hatte ein fabelhaftes 

Untergestell, mit Einzelheiten, die einem möglicherweise denn doch noch 

sehenswerter vorkommen konnten als eine abgestoßene Fußleiste oder 

die unnütze Schönheit einer vogelköpfigen Blume. Mit einem Mal 

durchströmte mich ein Verlangen, wie ich es nie gekannt zu haben 

meinte, ein regelrechter Schüttelfrost von Gier. Ich versuchte, den Quell 

oder die Mündung dieses Stroms (oder beides, beides) in diesen vielfältig 

bewegten, beinahe brodelnden Arschbacken zu sehen. Aber nein, das 

war es nicht, es kam von Dir her. Doch Du warst es auch nicht, ach was. Es 
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kam von Dir her, und doch warst Du es nicht. Ich habe mich wahr und 

wahrhaftig damit auf den Lokus zurückziehen müssen, ich alter Sack, in 

diese feenhaft gekachelten Räumlichkeiten. Man meint, auf dem 

Pfauenthron Platz zu nehmen; man konnte das meinen, wenn man in 

günstiger Stimmung war, meine ich. Und dort, salva venia, habe ich mir 

einen abgewichst; was sage ich, einen; mindestens dreimal habe ich 

mich dorthin stehlen müssen, stündlich, wie ein Quartaner in den Pausen; 

ich dachte schon, man müßte es mir ansehen können, ich kannte mich 

nicht mehr, nicht mehr wieder an diesem Tag. Was willst Du, die 

Geschichte meiner Liebe zu Dir wäre nicht vollständig ohne das (noch 

unvollständiger, heißt das, als sie sowieso sein wird, denn es gibt keine 

vollständigen Geschichten, absolut keine, sage ich Dir). Es war eine der 

wenigen Reverenzen, die ich Dir erwiesen habe (so wie die andere, 

ähnliche, bei einer gewissen Taxifahrt von Barcelona nach Castelldefels, 

als ich Dir erlaubte, mir einen von der Palme zu schütteln, in Deckung 

hinter dem Buch über Gaudí, das ich Dir gerade gekauft hatte, im 

Anschluß an die Besichtigung der Sagrada Familia, dieses Bündels 

verrückter Maiskolben). Aber was, aber nein, aber ach nein, Du warst es 

nicht, obwohl es von Dir herkam. Keine Rede davon, daß ich mich in 

einsamer Gedankenfreiheit an Dir vergnügt hätte hinter der klickend 

verriegelten Lokustür (seidigglänzender, fliederfarbener Schleiflack, falls 

diese Farbe, dieser Glanz nicht bloß von der vibrierenden Rückansicht der 

"Kuchentante" her in meinen Augen hängengeblieben war), nein, so 

leicht hatte ich es nicht einmal in Deiner Abwesenheit mit Dir. Sondern ein 

fast fremdes Paar (nämlich der Mann aus der Galerie, der knackige 

Bursche, den ich für Waidmann hielt, vorerst noch, und die Frau, die Dich 

bei mir, will sagen in mir, vertrat, wenn Du weg warst, obgleich sie 

gewissen anderen eher glich als Dir) hatte mitten in meinem Kopf sein 

fliederfarbenes Bett aufgeschlagen und hätte mich glatt zu seinem 

Voyeur gemacht, wenn es mir nicht gelungen wäre, diese Rolle einem 

anderen zuzuschieben, der zwar durchaus meine Kreatur (oder meine 

Kreation), aber eben doch nicht ganz mit mir identisch war, und von ihm, 

einem Dritten also, empfing ich (Voyeur des Voyeurs) eine doppelt und 

dreifach fremde Lust,die mich aber, so schien es mir, merkwürdigerweise 

nur vermöge dieser Distanzierung, dieser Entferntheit von mir, so mächtig 

ergreifen konnte, daß ich (der Vierte, das fünfte Rad, der Kiebitz des 
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Kiebitzes) in die Lage kam, den simpelrealen Niederschlag der 

komplizierten imaginären Ausschweifung in nassen, klebrigen 

Papierknäueln unter mich ins Becken schleudern zu müssen, und das 

nicht nur einmal. Nie, mußte ich denken, nie hätte ich an Dir (ich selbst an 

Dir selbst) eine Lust finden können wie die, die zwar von Dir herkam, aber 

nur über diese Staffel von stellvertretenden Ausgeburten (durch die 

hindurch ich Dich liebte, Dich fickte, in hochmütiger, erbärmlicher, 

keuchender Ausgeschlossenheit) zu mir gelangen konnte. Ich mochte 

das nicht; das ist zu wenig gesagt, es war mir zuwider; auch das ist noch 

zu wenig. Die Hände zitterten mir davon, und während ich, mit dem 

Gefühl, gerade noch einen Anfall von Agoraphobie zu bezwingen, auf 

die Bar zuging, auf die Fensterfront hinter ihr, sah ich, daß nun auch das 

Meer und der Himmel über ihm diese Fliederfarbe angenommen hatten, 

und ich dachte, ich sagte, so eine Biesterei, es dämmert schon, als ob es 

ein besonders schwerwiegender Vorwurf gegen mich gewesen wäre, 

daß es schon dämmerte. Wie dieser "Laubfrosch" mich ansieht. Es ist ein 

anderer, es ist die andere Schicht; eine andere Schicht "Laubfrösche". 

Und eine neue Ladung Gratis-Oliven. Rechts von mir die Vase, die Wand; 

der Platz links neben mir war frei, als ein Mädchen, eine junge Frau 

hereinkam, die ich vom Vorübergehen an den Fenstern eines der vielen 

deutschen Immobilienbüros kannte, in dem sie angestellt war; eine von 

denen, die um einen Schritt zurückgeblieben zu sein scheinen in der 

Evolution mit ihren quasi vorgeschichtlichen Körpern und diesen 

Physiognomien, in denen sich etwas vom Lurch gehalten zu haben 

scheint, und denen eben das eine höhere oder eigentlich tiefere, 

niedrigere Macht verleiht als die Schönheit. Ja, die. Aber wenn es die 

war, dann muß es woanders gewesen, dann muß ich inzwischen in ein 

anderes Lokal gegangen sein; ich bin verwirrt, ich war etwas verwirrt 

damals. Also links von mir die Wand, ja die mit dem Gruppenbild einer 

berühmten spanischen Fußballmannschaft, die einer Meute von 

Rassehunden glich; der Platz rechts neben mir, die ganze Bar rechts von 

mir war frei. Aber sie schob sich zwischen meine Knie und den leeren 

Hocker und blieb so stehen, mit eingeklemmten Hüften, denn die Hocker 

sind dort mit dem Boden verschraubt, aus dem sie hervorgewachsen zu 

sein scheinen wie Fliegenpilze. Es gab keine Eingebung, die mir schnell 

und hell wie ein Blitz klargemacht hätte, dieses Tier aus der Arche, das mir 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

258 

zugelaufen war und sich an meinen Knien rieb, daß ich es geradezu 

schnurren zu hören meinte, wäre mir buchstäblich gesandt, um mich 

hinauszugeleiten aus der Erniedrigung, in die ich gefallen war; nein, dieser 

Gedanke trägt das Mal der Nachträglichkeit. Im Augenblick war es nicht 

mehr und nicht weniger als die plötzliche Bildung eines neuen Organs in 

meinem Inneren, dessen rasche und raumverdrängende Entwicklung 

mein Körper mit einem sich selbst zugewandten Lauschen, Staunen, auch 

einer leichten Betäubung und Übelkeit verfolgte, so daß ich ganz still saß, 

regungslos, während es von unten her mit unablenkbarer Kraft auf 

meinen Hals zu wuchs, wobei es alles andere in mir sozusagen an die 

Wand, die Wände zu drücken schien. Dann bog es sich wie eine starke 

Feder nach rechts und zwang meinen ganzen Oberkörper, der sich, ohne 

eigentlich Widerstand zu leisten, vor purer Überraschung ein wenig zu 

versteifen schien, mit in diese Richtung, das heißt in einer etwas 

verdrehten Neigung auf die neben mir stehende Frau zu, die dieser 

vergleichsweise langsamen Annäherung, die sie offenbar sehr wohl 

bemerkte und mit einem lauernden, starren Echsenblick aus den 

Augenwinkeln überwachte, weder nach der Seite noch rückwärts 

auszuweichen versuchte, sondern sie mit einer gefaßten Spannung 

erwartete, die ich von der Stelle am Knie oder kurz hinter dem Knie her, an 

der ihre Hüfte oder ihr Oberschenkel mich berührte, auf mich übergreifen 

zu fühlen glaubte. (Vielleicht und sogar wahrscheinlich ist es eben diese, 

solcherart auf mich – auf das gedemütigte, verwundete, nach 

Rehabilitation lechzende Ich, das ich zu diesem Zeitpunkt war – 

übertragene Spannung gewesen, die den phasenreichen Vorgang 

ausgelöst hat, den ich hier so umständlich beschreiben zu müssen 

glaubte, und der nichts anderes war als das, was in einem Filmdialog 

oder einem der zweispaltig gedruckten Romanhefte, die gerade von den 

Frauen gelesen werden, zu denen, ungeachtet ihres prähistorischen 

Körpers, auch die aus dem Immobiliengeschäft zählen mochte, mit der 

Formel abgetan werden: Es war stärker als ich; beziehungsweise mit 

derselben in der dritten Person.) Ich tat also wohl kaum mehr als sie 

erwartet hatte und jedenfalls immer noch zu wenig für ihre Wünsche, 

indem ich meinem Mund etwas von der quappigen oder gekrösehaften 

Form des ihrigen gab und ihn in den Raum zwischen ihrem Hals und dem 

weiten Kragen ihres Pullovers drängte (es war einer dieser Kragen, weißt 
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Du, die aus dem weichen Material so etwas wie die Halsberge einer 

mittelalterlichen Rüstung nachzubilden scheinen). Für einen langen 

Moment ließ ich meinen vorsintflutlichen Mund auf dem schön 

hingewölbten Höhenzug aus Muskeln, Fleisch und Haut ruhen, in dem es 

unterirdisch pochte, und währenddessen empfing ich oder eigentlich 

mein Körper den Eindruck, daß sie, daß ihr Körper sich gewissermaßen 

immer entschiedener hinstellte, ich meine, daß dieses Stehen immer 

betonter zum Stehen, zu einem Standhalten wurde, in dem sich mit einem 

fast unmerklichen Beben die Entschlossenheit dieses Körpers ausdrückte, 

was auch geschehen möge, nicht zu weichen noch zu wanken. Aber 

dann sprach sie. Ich hörte die Stimme, links, dicht über, dicht neben 

meinem Ohr und spürte sie zugleich als eine Folge rauher, stoßweiser 

Erschütterungen unter meinen Lippen. Rasch hob ich den Kopf und legte 

den Zeigefinger an den Mund. Aber sie verstand das nicht, verstand 

nicht, daß ich keine Worte wollte, keinerlei Artikulation, verstand jedenfalls 

nicht, wie ernst es mir damit war. Sie lächelte mich an, breit, entzückt, in 

pauschalem, antizipierendem Einverständnis mit allem, was ich mir nun 

weiter einfallen lassen würde – aber sie redete; so vorgeschichtlich war sie 

nicht, daß sie das für entbehrlich hätte halten können; nur ihr Körper war 

so, der also sozusagen an die Falsche geraten war bei ihr, die darum 

auch die Falsche für mich war, in der Verfassung, in der ich mich befand. 

Was sie sagte, hätte ebenfalls in einem der bewußten Romanhefte 

stehen können, die für ihre Leserinnen vielleicht zugleich als eine Art 

Briefsteller und Konversationsbücher fungieren, und wo es denn an dieser 

Stelle etwa heißen würde: Es war stärker gewesen als er. Sie lächelte: 

Machen Sie das immer so? Er sah ihr in die Augen: Es war stärker als ich. 

Ich sah vor mich nieder und sagte: Nein. Ich hatte nicht reden wollen, 

aber nun kam es schon nicht mehr darauf an. Sie glaubte mir dieses Nein 

nicht ganz, nahm auch das nicht ganz ernst, sondern legte den Kopf auf 

die bekannte Weise schief, um einen Zweifel auszudrücken, der mir 

wahrscheinlich schmeicheln wollte. Ich versprach, sie in ihrem Büro 

abzuholen, bald, am nächsten oder übernächsten Tag, und habe von da 

an einen Bogen um die Fenster gemacht, hinter denen sie saß. 
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Die schmähliche Wunde, die ich an diesem Tag empfangen hatte, 

schloß sich nicht von selbst, heilte nicht über Nacht. Sie entstellte das Bild, 

das ich mir von mir selbst gemacht und ohnehin nur durch eine 

unablässige, wahrscheinlich auch im Schlaf nie ganz aussetzende 

Restaurationsarbeit so lange vor dem völligen Zerfall zu bewahren 

vermocht hatte, mit einem Mal (mit ihrem Mal) zur Fratze. Ich begriff, daß 

es diesmal eines besonderen Mittels bedurfte, eines Gewaltmittels, um es, 

wo nicht wiederherzustellen, so doch wenigstens in seiner notdürftigsten, 

kahlsten Form zu retten; ich hatte das sofort begriffen (nicht mit dem Kopf, 

mit dem Körper), aber diese Vorzeitliche, die sich eingestellt hatte wie 

gerufen, wie heraufgerufen – sie hatte die Partie mit einem einzigen, allzu 

zeitgemäßen Eröffnungszug verpatzt. Ein paar Tage später geschah das, 

wofür sie mir von so weit her prädisponiert erschienen war, mit einer ganz 

anderen, die ich eher für die Verkörperung all meiner Idiosynkrasien 

gehalten hätte; aber es half mir nicht viel, vielleicht weil mir überhaupt 

nicht mehr recht zu helfen war. 

Correos. 

Eine Sendung Unterhosen, zwei sehr dekorative für Korfiz und zwei für 

mich, von denen sich nur sagen ließ, daß sie zweckmäßig und überaus 

geräumig waren. Immerhin schien mir diese unscheinbare, kurios 

hausmütterliche Gabe ein Indiz dafür zu sein, daß Du, wenn auch 

resignierend vielleicht, wie soll ich sagen, zu Heim und Herd zu halten 

gedachtest. Was mir womöglich genug gewesen wäre. Was mir genug 

gewesen wäre. Mir lag gar nicht soviel an Deinen Ekstasen. 

Correos. 

Es war die Nachricht, bei der Post von Orotava, in diesem im imperialen 

Stil von etwa neunzehnhundertsechs, aber erst fünfzig Jahre später 

errichteten Gebäude (Monarchie bleibt Monarchie) lagere ein an mich, 

eigens an mich adressiertes Paket von Dir. Es war eine flache Schachtel, 

man hätte ein Buch darin vermuten können, sie enthielt aber ein offenbar 

morgenländisches Hausgewand, in das ich mich trotz meines massigen 

Wanstes zweimal hätte hineinwickeln können, wie Oblomow in seinen 

Chalat. Kein Brief fiel aus seinen weiten Falten, nur ein winziger Zettel mit der 

Adresse eines Verlages, die ich Dich festzustellen gebeten hatte, weil ich 
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"Presentation" dort anbieten wollte, unser Buch (von dem es immer noch 

nicht mehr als drei Manuskriptseiten gab). Ich hatte schon fast an meine 

Rettung geglaubt, da ich endlich wieder Post von Dir bekam, und nun war 

es also nichts weiter als dieser bestickte Fetzen und das Blättchen mit der 

Adresse, die Du durch die Verwendung aller möglichen Abkürzungen auf 

die dürrste Form gebracht hattest, die man ihr geben konnte, eine halbe 

Zeile aus Wörterstummeln und Nummern, ohne den geringsten Zusatz, 

ohne Gruß und ohne Unterschrift. Daß aber selbst diese fehlten, die Du ja 

allenfalls auch noch auf einen Schnörkel und ein Initial hättest 

herunterkürzen können – das erschien mir so unbegründbar, daß ich im 

ersten Moment überhaupt nichts mehr dabei denken zu können meinte. 

Dann dachte ich, Du wolltest mir auf diese Weise dartun, daß Du fortan, da 

Du nun einmal nicht hoffen konntest, ganz aus meinem Bewußtsein zu 

verschwinden, womöglich nur noch als ein nahezu eigenschaftsloses 

Bestandstück in ihm vorzukommen wünschtest, während Du mir zugleich zu 

verstehen gabst, ich selbst sei für Dich nichts anders mehr als ein 

Zweizentnerklumpen unnützer Existenz, eine groteske Drohne des Lebens, 

einzuwickeln, einzuschlagen, einzusargen in die beiliegende 

Quietistenkutte, die Du wahrscheinlich mit höhnischem Lachen und 

vielleicht unter Mitwirkung Deines neuen Geliebten (sowohl beim Packen 

wie beim Lachen) versandfertig gemacht hattest. Und dann erinnerte ich 

mich auch wieder Deiner beinahe kriegerischen Abneigung gegen die 

Usancen der Höflichkeit, Freundlichkeit, und wie Du mir zuweilen mit einem 

ganz leisen Unterton, als ob das ein bedenkliches und lächerliches Manko 

wäre, bescheinigt hattest, ich sei "ein höflicher Mann". (Ich meinte, in 

diesem Ressentiment einen jugendlich-linkischen, dabei tief unheimlichen 

Zug zu erkennen, den Du weniger mit den anderen Angehörigen Deiner 

Altersklasse als mit den etwas Jüngeren gemein hattest, nämlich einen 

gewissen Rigorismus, der in der Glättung der Umgangsformen nur die 

Verschleierung, die Lüge, nicht den Humanisierungsversuch zu sehen 

vermag und sich gegen das Überflüssige, Indirekte solcher Formen richtet, 

vielleicht aus Angst, damit abgespeist und um den Kern der Sachen geprellt 

zu werden. Doch – wie immer, wenn sie der schlechten Welt zu 

widerstehen glauben – machen sie sich damit gerade umgekehrt zu ihrer 

ärgsten Hilfstruppe. Denn eben die Abschaffung des Überflüssigen ist ja das 

Geschäft, das diese Welt mit aller Macht betreibt, und der Inbegriff alles 
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Überflüssigen ist das Menschenwesen. Und das, indirekt wie es ist, tötet die 

Truppe, die seine Avantgarde sein möchte, in sich selbst bereits ab, indem 

sie es exerziert, als sei es unmittelbar, und derart, sagen wir mal, die Liebe 

zum puren Tauschgeschäft läutert. Was sonst könnte sie noch sein, wenn 

man ohne Umschweife auf das hinaus will, "was Sache ist" an ihr? Immer 

wollen sie geradenwegs auf das hinaus, "was Sache ist", diese großmäuligen 

Dialektiker, deren schicksalhaft verengte Gehirne doch nur die sturste 

Einsinnigkeit vertragen. Ich habe das vor kurzem erst wieder an einem Buch 

gesehen, das im Namen der Truppe spricht; ein freilich schon etwas älterer 

Mann, der viel zu ihrem Liederschatz beigetragen hat und übrigens Jurist ist, 

Rechtsanwalt, hat es geschrieben. In ihm wird man in aller Freundschaft 

angeherrscht, man solle "ganz schnell" sagen, "was Sache ist" und worauf 

man hinaus will. Hab' ich mich da erschreckt. Ich habe gleich tief unten im 

Hals angefangen, nach Worten zu würgen, aber nicht eins, nicht eins hätte 

ich herausgebracht, wenn es ernst gewesen wäre. Furchterregender habe 

ich die Stimme der Welt, gegen die jener jahrelang ruhmreich gedichtet 

und gesungen hat, selten dröhnen hören. Sie könnte direkt noch was 

lernen von ihm, und sie wird's vermutlich auch tun. Ich aber werde mich 

hüten, hier einen ganzen, langen Exkurs über Höflichkeit, Freundlichkeit, das 

Überflüssige und das Direkte abzuspulen, eine von Trauer, Wut und Grauen 

entstellte Rede, nicht an, sondern über und gegen die Nachgeborenen, 

ohne Hoffnung auf ihre Einsicht und ohne Bitte um ihre Nachsicht.) 1 

Ich ging zu Korfiz, baute mich mit ausgestreckter Hand vor ihm auf, und 

er gab mir wie üblich tausend oder zweitausend Peseten. Seit Monaten 

schon lebte ich ganz auf seine Kosten. Mein bislang einziger finanzieller 

Beitrag hatte in meiner Mitwirkung an der Gestaltung eines kleinen 

Prospekts für eine Urbanización bestanden, die bei Candelaria entstehen 

sollte; doch hatten wir uns diese Arbeit, auf meinen Vorschlag hin, nicht 

mit einem Scheck, sondern mit dem Ticket für Deinen Flug honorieren 

lassen, ida y vuelta, mit einer Chartermaschine, die die prospektiven 

Käufer der projektierten Appartments beförderte. Meine vorerst einzige 

Hoffnung, mich einmal dafür revanchieren zu können, daß Korfiz mich am 

                                                           
1 "Hinter  dem  pseudodemokratischen  Abbau  von  Formelwesen altmodischer  Höflichkeit,  nutzloser  und  

nicht  einmal  zu  Unrecht  als  Geschwätz  verdächtiger Konversation,  hinter  der  anscheinenden  Erhellung  

und  Durchsichtigkeit  der  menschlichen Beziehungen, die nichts Undefiniertes mehr zuläßt, meldet die nackte 

Rohheit sich an." (Thedor W. Adorno: MINIMA MORALIA; GS 4, S. 45, Nr. 20: Struwwelpeter) (Anm. MvL 2018) 
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Leben erhielt und mir obendrein noch bares Geld zusteckte, hing an dem 

Buch, das durchaus nicht über die dritte Seite hinauskam, an 

"Presentation". Das lag allein an mir. Korfiz war bereit, die Arbeit 

wiederaufzunehmen, er hatte schon einige Male versucht, mich zur 

Rückkehr an den Schreibtisch zu bewegen. Aber ich hatte Ausflüchte 

gemacht; mich jetzt mit dieser Sache zu beschäftigen, wäre mir ungefähr 

so irrsinnig vorgekommen, wie wenn Scott, in seiner Eiswüste krepierend, 

sich um die Optimierung der Lebensbedingungen in Kalifornien gesorgt 

hätte. (Ich muß sagen, daß Korfiz mich in Erstaunen setzte damals; kein 

Gedanke an Dich und den vermuteten Waidmann schien ihn noch zu 

drücken. Zwar war er ein wenig ungehalten über den Aufschub Deiner 

Ausstellung und die dadurch bedingte Verzögerung Deiner Rückkehr, 

doch nichts sprach dafür, daß ihm die für meine Begriffe schon 

ostentative Harmlosigkeit der Briefe, mit denen Du ihn und die Kinder 

bedachtest, verdächtig vorgekommen wäre. Das mochte sich daraus 

erklären, daß Du ihm, wie er sagte, zu keiner Zeit mehr als derlei 

Belanglosigkeiten geschrieben hattest.) Mit einer Nonchalance, die ich 

mehr mir selbst als Korfiz vorspiegelte (wobei ich mich fühlte wie der arme 

Lump verjährter Witzblätter, der sich ohne Hemd und Strümpfe, aber mit 

Kragen, Krawatte, Manschetten, Gamaschen und unter allerlei 

zappeligen Bewegungen, die über Schäbigkeit und schlechten Sitz seines 

Anzugs hinwegtäuschen sollen, in die feine Gesellschaft einzuschleichen 

versucht), nahm ich mein Taschengeld entgegen, ein oder zwei grüne 

Scheine, und begann den kurzen, doch beschwerlichen Aufstieg nach 

Orotava. Ich bin nicht ganz hingelangt an diesem Tag. Habe auf halbem 

Weg haltgemacht und bin in die kleine Bar neben der "Playita" 

gegangen. (Manchmal könnte man meinen, mein Lebensweg wäre 

streckenweise nur der Weg von einer Kneipe in die andere gewesen.) 

Diese war ein enger, etwas düsterer Raum im Blockhausstil, und sie hieß 

denn auch "Cabafia", wie ich glaube. Waren wir da mal drin, Du und ich? 

Ich entsinne mich nicht. Aber vielleicht bist Du später mit Waidmann 

hineingegangen, und vielleicht war da noch derselbe Mann hinterm 

Tresen, einer dieser tierhaft hübschen Burschen, die nicht rar sind unter 

Südländern, Zähne und Haare von ungebrochenem Weiß und Schwarz, 

aber die Augäpfel, als wären sie ganz leicht angesengt. Er konnte ein 

bißchen Deutsch, war eine Zeitlang in Hamburg gewesen und dort sogar 
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manchmal in einem spanischen Lokal, das ich kannte, so daß wir uns 

natürlich gar nicht genug darüber wundern konnten, daß wir uns nicht da 

und damals schon begegnet waren. Wie widerlich. Aber da war nichts zu 

machen, und er nahm es sogar zum Anlaß, mich mit herrischem 

Gastgeberpathos zu verschiedenen bebidas einzuladen, die ich sonst 

immer fast angstvoll gemieden hatte, und alsbald bekam ich auch die 

Wirkung zu spüren, die ich diesem verdächtigen Zeug zugetraut hatte. Mit 

schlichten Worten, die er zum Ausgleich mit der Emphase eines 

Sandstrahlgebläses von sich gab, versicherte er mir, er habe sich sehr 

wohl befunden in Hamburg, und er begründete das auch, und zwar 

damit, daß es eine gute Stadt zum "Fieken" sei. Ja, ich konnte mir schon 

denken, daß diese reizende Bestie da gut angekommen war. Konnte es 

mir direkt ausmalen. Und er setzte mich noch direkter ins Bild, indem er die 

Arme anwinkelte, als drücke er, mit eingekrallten Fingern, jemand an sich, 

einen anderen Körper, größer als seiner, meiner Vorstellung nach, und 

dann viele Male heftig mit seinem Unterleib auf jenen einstieß, presto, 

prestissimo, wobei er diese Luftgestalt, vor Anstrengung zitternd, in der 

Position hielt und immerfort "fieken, fieken" krähte, "fieken, fieken". 

Estupido, completamente estupido; ich glaubte einen dieser 

Spielzeugaffen vor mir zu sehen, die in ein rasendes Hopsen und 

Zymbelschlagen verfallen, wenn man sie aufzieht. Man konnte sich aber 

auch fragen, ob er nicht vielmehr ein beherzigenswertes Beispiel gebe. 

Denn das, das allein war es doch, "was Sache ist", er sagte es mit 

vorbildlicher Deutlichkeit und Kürze, war offenbar auch der Mann, es 

ohne Umschweife ins Werk zu setzen, und wer es anders hielt, der kam 

damit hoffnungslos ins Hintertreffen. In meiner Lage konnte man schon 

geneigt sein, es sich zur Lehre dienen zu lassen. Ich nahm ein eigenes 

Stück Dämmerung mit mir hinaus in die Dämmerung draußen, ein etwas 

dunstigeres Graublau um den Kopf, das so wenig von mir wich wie ein 

Mückenschwarm, wenn er erst einmal angefangen hat um einen 

herumzutanzen, oder wie die Aura der Heiligkeit von einem Heiligen. Und 

der Duft in der Luft sprach sich gleichfalls im Sinne der empfangenen 

Lehre aus; er kam in einem schweren dumpfen Schwall von der anderen 

Straßenseite, von dieser Blumenmauer her, an die Du Dich vielleicht noch 

erinnerst und die schon anfing schwarz zu werden, für die Nacht. 

Während ich am Straßenrand herumzögerte, unschlüssig, ob ich noch 
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nach Orotava gehen sollte oder bloß in die "Playita", schien ich ein Auto 

anzuziehen, schien es tatsächlich vom Weg ab und an mich 

heranzuziehen, denn es folgte mir, als ich einen Schritt zurücktrat, als 

wollte es mir durchaus über die Füße fahren. Ich wich noch ein paar 

Schritte zurück, und es kam mir langsam rollend nach, bis es ganz auf 

dem kleinen Platz vor den zwei Kneipen war, da hielten wir an, und ich 

öffnete mit einer laschen Portiergebärde den Schlag. Sie blieb aber 

sitzen. Die Lichter aus der "Playita" und der "Cabafia" vereinigten sich zu 

einem schwachen Schein, der ein vulgäres Idol beleuchtete, eine 

weißrot-goldene Gestalt mit riesigem, lautlos und starr lachendem Mund. 

Ich vergrößerte die einladende und hinweisende Bewegung meines 

linken Arms, und sie stieg aus; Blumen öffneten, Blätter entfalteten, 

Stengel streckten sich vor meinen Augen, indem sie sich aufrichtete. Ein 

Blumenmädchen, eins der stämmigen Blumenweiber aus dem "Parsifal", 

heißt das, die ich einst einen Tenor hatte umbuhlen sehen (Steland oder 

Stehland hieß er, war mindestens so fett wie ich jetzt, und er hatte sich 

ratlos und täppisch hin und her gedreht unter ihrem Zudrang). Wir waren 

schon an der Schwelle, als sie sagte, sie habe mich eigentlich nur nach 

dem Weg fragen wollen. Das könne sie ja drinnen tun, sagte ich, und ich 

sei ein erfahrener Tinerfeño und werde ihr ganz zu Diensten sein, sagte 

ich, indem ich die Versicherung meiner Erfahrenheit und 

Dienstbereitschaft mit einem Timbre von weitläufiger Bedeutung auflud, 

das sie sofort erfaßte und mit einem langen Blick, wenn auch leider 

keinem Echsenblick quittierte. Offenbar hatte ich es sachlich und kurz 

genug gesagt, auf meine Weise. Sie war einfach zum Kotzen. Fuhrwerkte 

sogleich im größten Stil mit ihren nackten Armen los, an deren Macht 

allerdings kein Zweifel sein konnte. Jedesmal, wenn sie sie senkte, schlug 

links ein schwerer Goldreif auf, rasselte rechts eine dicke goldene Kette. 

Augen, die Fleur "krall" genannt hätte (ich dachte an sie und dieses Wort), 

Augen, die ergreifend warum nur in dem Sinne, in dem Krallen es sind und 

in dem sie sie nicht von mir ließ. Und dabei diese lange, schräge Abfahrt 

vom Kinn zur Gurgel. Ich war neugierig gewesen, ob dieser bestialisch 

hübsche "Fieker" sie nicht von mir ablenken und auf sich ziehen würde, 

aber das geschah nicht, die war nicht abzulenken, die nicht, die sagte 

sich höchstens, eins nach dem andern, und einen nach dem anderen 

würden diese Augen ergreifen, die kein Geheimnis hatten, weder hinter 
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sich noch vor sich. Sie hat mich dann übrigens nicht nach dem Weg 

gefragt, nicht als ich sie, die Hand an ihrem gelassenen Arm, an der nun 

völlig schwarzen Blumenmauer vorbei in die Bananenplantage dirigierte, 

und auch später nicht, als ich sie, den anderen, schon wieder gelassenen 

Arm in der anderen Hand, zum Auto zurückbrachte, auf den 

stockdunklen Platz, auf dem wir uns ohne Kuß und faßt ohne Abschied 

trennten. Hatten wir uns überhaupt geküßt? Nein, nur ich sie, und nicht 

auf den Mund, bloß auf die Brüste, den Bauch, markierte Zielpunkte über 

und unter dem in der Mitte zusammengeschobenen Blumenkleid, und 

auch das nur wie eine hastige Vergewisserung und Bestätigung, eine 

Bestimmung von Koordinaten sozusagen. Dann war alles nur noch das 

stumpfsinnige Werk von Stößel und Mörser gewesen, ein blindes, 

besessenes Wüten, in dem ich mich riesenhaft anwachsen fühlte zur 

schwarzen Verkörperung von irgendwas unter dem dumpfen, schweren 

Nachthimmel, etwas wie die Silhouette einer über Mammutmaß 

aufgeschossenen Spinne, deren bewußtloser, sich selbst fremder Leib sich 

hebt und senkt zwischen Beinen, die nicht zu ihm zu gehören scheinen. 

Bist du wahnsinnig, bist du wahnsinnig, hörte ich sie ein paarmal wie aus 

großer Tiefe heraufrufen; anscheinend dachte sie noch, ich sei ein 

Mensch. Ich dachte das nicht von ihr, machte mir einen Dreck aus ihr und 

weniger als das, aber es gab auch keine, aus der ich mir mehr gemacht 

hätte jetzt, falls Du Dir das einbilden solltest, keine unter den Lebenden. 

Das Auto entschwand so schnell und restlos in die dichte Schwärze, als 

führte die Straße hinter der nächsten Bodenwelle senkrecht zu den 

Antipoden, und ich ging nach Hause, nur noch müde jetzt, aber als 

einzige Empfindung, die ich noch hatte, war das ein hoher Genuß. Ich 

schlief sofort ein, erwachte noch einmal und machte hastig Licht, aber B 

war nicht da. Sie hatte sich in enormer Vergrößerung über mich gebeugt 

und ihr Haar über mein Gesicht gebreitet, wie sie das so oft getan hat, 

und ich hatte daran zu ersticken gemeint. Ganz deutlich hatte ich das 

Echo ihres Namens gehört, in der bei uns gebräuchlichen Lautumkehrung 

– 'iba, 'iba – noch als das Licht schon brannte; vielleicht hatte ich sie im 

Schlaf gerufen, aber sie war nicht da. Ich erinnere mich, daß ich das mit 

Befriedigung feststellte, nicht mit Kummer, und als auch das Echo 

verklungen war, nach dem ich an der Zimmerdecke gesucht hatte, als 

müßte es dort zu sehen sein, womöglich in ihrer Gestalt, bin ich wieder 
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eingeschlafen. Dann war es auf einmal ganz hell, das volle Tageslicht 

erwischte mich wie ein Polizeischeinwerfer, und mein aufgescheuchtes Herz 

schlug einen wilden Wirbel. Ich stützte mich auf, das Laken unter meiner 

Hand war naß, ich sah eine kleine Lache neben dem Bett, dicke klebrige 

Flüssigkeit, ich fühlte und sah es im selben Augenblick, fühlte es auch am Arm 

als leichte, rinnende Kühle. Ich habe mir nie ganz klarmachen können, was 

es war. Es drang aus meinem rechten Ellbogen, an dem sich eine weiche, 

verschiebbare Beule gebildet hatte, mit einer winzigen Öffnung in der Mitte, 

und da kam es heraus in durchsichtiger Honigfarbe. Es drang durch die 

Ärmel meiner Hemden, Jacken, Pullover, durch alle rechten Ärmel, die ich 

hatte, und zeichnete sie mit krustigen Flecken. Ich wickelte einen 

Waschlappen um die Stelle, und wenn ich zu Bett ging, legte ich mich so hin, 

daß der Ellbogen an der Seite oder am Kopfende in die Luft ragte. Jeden 

Morgen fand ich eine frische Lache auf dem Fußboden und verrieb sie unter 

den Bastsohlen meiner Alpargatas, wie die Cremefüllungen der Spinnen. Die 

Spinnen waren nicht auszurotten in dem alten Haus, und der Quell in 

meinem Arm begann erst viele Wochen nachdem Du mich – will sagen, 

mich und Korfiz – aus dem höllischen Paradies vertrieben hattest, allmählich 

zu versiegen. Ich hielt die Heimsuchung geheim wie eine schändliche 

Krankheit, dachte mir aus, daß ich eigentlich eine Klapper, eine Rassel zu 

schwingen hätte, wo ich ging und stand, um die Leute vor meiner 

verpesteten Nähe zu warnen, war aber im übrigen zu einer ergebenen 

Hinnahme der Plage gestimmt, meinte auch darin schon wieder einen Sinn 

zu sichten und bestätigte ihn mit einem gedachten Kopfnicken. Es schien mir 

durchaus seine Richtigkeit zu haben, wenn ich nun so langsam wegfaulen, 

auslaufen, bei lebendigem Leibe verwesen würde. Eingefleischte Neigung, 

dem schusseligen Walten und Wirtschaften der Realitäten irgendeine höhere 

(oder tiefere) Logik zu unterstellen. (Möglicherweise hat dieser Tick mich jetzt 

auch dazu verleitet, den Besuch der Toten und das Aufbrechen, die 

Entdeckung des Stigmas an meinem Körper auf diese Nacht, diesen 

Morgen, die Nacht und den Morgen nach der erbitterten, paroxystischen 

Ausschweifung in Bananenhain zu datieren, obwohl diese drei oder vier 

Vorkommnisse wahrscheinlich an zwei oder drei verschiedenen, vielleicht 

sogar weit voneinander entfernten Punkten der erbarmungslos sich 

hindehnenden zebrastreifigen Strecke von Tagen und Nächten einzutragen 

wären, die ich zu durchmessen hatte, während Du schwiegst, daß es 

dröhnte.) 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

268 

"Man legt", so heißt es im dritten Band der Recherche, den ich mir 

kürzlich ausgeliehen habe, "Schweigen gern als Stärke aus, in einem ganz 

anderen Sinne stellt es sogar eine furchtbare Macht in den Händen 

derjenigen, die geliebt werden, dar." (Der Erzähler spricht da von den 

Leiden Saint–Loups, doch ist es ganz so, als spräche er von mir und für 

mich, so daß ich nur in meiner eigenen Geschichte fortfahre, indem ich 

für ein paar weitere Sätze noch das Wort an ihn abgebe.) "Man hat auch 

gesagt", sagt er, "daß Schweigen eine Qual bedeute und imstande sei, 

denjenigen, der im Gefängnis dazu verurteilt ist, um den Verstand zu 

bringen. Doch welche Qual – noch größer als Schweigen – besteht darin, 

es von der Seite des geliebten Wesens ertragen zu müssen! Robert fragte 

sich: >Was tut sie wohl, daß sie so beharrlich schweigt? Sicher betrügt sie 

mich mit anderen?< Oder er wiederholte sich: >Was habe ich denn 

getan, daß sie sich derart in Schweigen hüllt? Sie haßt mich vielleicht für 

immer.< Dann aber gab er sich selbst die Schuld. So machte ihn das 

Schweigen tatsächlich in gewissem Maße verrückt vor Eifersucht und 

Reue. Schlimmer übrigens als das Schweigen im Kerker, kann ein solches 

Schweigen selbst zum Kerker werden. Wie eine Mauer, wenn auch 

immateriell, so doch undurchdringlich, liegt eine Zone leerer Luft vor dem 

Verlassenen, die der Strahl seines Blicks nicht zu überwinden vermag. 

Kann eine Abwesende überhaupt in einem fürchterlicheren Licht 

erscheinen als in dem des Schweigens, das sie uns in tausend Gestalten 

zeigt, die alle eine andere Art von Verrat an uns üben? Manchmal meinte 

Robert in einem plötzlichen Gefühl der Entspannung, das Schweigen 

werde auf der Stelle enden, ein Brief sei unterwegs; er sah ihn ankommen, 

lauschte dann auf jedes Geräusch, er war schon halb beschwichtigt und 

murmelte: >Der Brief! Der Brief !< Nachdem er dann ahnend eine 

imaginäre Liebesoase vor sich gesehen hatte, fand er sich wieder, wie er 

nur die ihn wirklich umgebende Wüste endlosen Schweigens durchmaß." 

Wüste, sagt er. Auch gut. Wüstenei ist ein gutes Wort. Aber ich bestehe 

auf dem schwarzweißen Streifenmuster der in solcher Einöde erstarrten 

Tageszeiten; das ist etwas, was ich sehe. Und dann sehe ich die ganze 

wüste Strecke sich plötzlich verziehen wie eine Stoffbahn, an der von 

beiden Enden her gezerrt wird; ein Test, den sie nicht bestehen kann, sie 

wird reißen. Übermäßig gedehnt, gespannt zwischen Vergangenheit und 
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Zukunft, riß sie mit dem ohrenbetäubenden Kreischen eines dünnen, 

seidenartigen Gewebes. Der Lärm mußte die Küche gesprengt haben. 

Doch in der anschließenden Stille zeigte es sich, daß alles auf seinem 

Platz, die Idylle der Bilder und Küchengeräte unversehrt geblieben war. 

Auch die verdämmernde Silhouette von Orotava hatte sich auf ihrem 

abschüssigen Boden gehalten, das Licht hinter den Fenstern zitterte nicht 

anders als an anderen Abenden. Korfiz lächelte, wenn es auch ein 

vorsichtiges Lächeln war, als sei er nicht ganz sicher gewesen, ob das 

verwundbare Gesicht es denn aushalten würde. Er schien nichts gehört zu 

haben. Ich hatte geschrien, ich muß geschrien haben, der Schrei hatte 

reinweg die Luft aus der Welt verdrängt, so daß sie beinahe an ihm, also 

an mir erstickt wäre, aber man hatte es nicht bemerkt. Man würde sagen, 

ich hätte es mir nur eingebildet, daß meine Stimme über dem fernen 

Ehrwald eine Lawine ins Rollen gebracht habe; und ich hatte sie 

aufstäuben sehen, als wär's ein Atemstoß aus meinem Munde. (Immer, 

wenn meine Sache zur Sache der ganzen Welt wird, stellt sie sich – statt 

ihren Lauf zu ändern oder wenigstens unterzugehen – auf den 

Standpunkt, es handle sich um meine Privatangelegenheit.) 

Korfiz lächelte, und ich spürte sein Lächeln in meinem Gesicht. Da Du 

Dein Schweigen nicht gebrochen hattest, hatte ich das meine brechen 

müssen. Ich hatte das seit langem kommen sehen und mich vor dem 

Moment gefürchtet, der nun da war. Auch Du hättest wissen müssen, daß 

er kommen würde, wenn Du nicht rechtzeitig aufhörtest zu schweigen. Du 

mußtest wissen, daß ich nicht der Mann bin, der unter der Folter stumm 

bleibt. Daß ich von dem Recht des Gemarterten Gebrauch machen und 

schamlos reden, singen, wimmern, winseln und brüllen würde. (Inzwischen 

bin ich so weit, es für das einzig Akzeptable an meinem Leben zu 

erachten, daß ich geredet, gesungen, gewimmert, gewinselt, gebrüllt 

haben werde, was das Zeug hielt.) 

Wir saßen einander gegenüber wie an irgendeinem anderen Abend, 

über den schmalen Küchentisch hinweg spiegelte mein lächelndes 

Gesicht das seine wider, oder umgekehrt, und ich redete im Plauderton; 

o ja, zivilisiert, trotz der strudelnden Bewegung in meinem Kopf, die die 

Worte, meine wie seine, in die Vergessenheit hinabgerissen zu haben 
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scheint, während sie noch erklangen. Nur wenige stiegen später wieder 

auf und wurden angespült. Die ersten, an die wir uns so gern erinnern wie 

die Nachgeborenen an unsere letzten, sind jedoch nicht unter ihnen. 

Höchst wahrscheinlich, daß es seine waren. Es kann geschehen, daß 

einer leichtsinnig oder unachtsam, nur so obenhin mit dem Ellbogen, an 

einen Schalter rührt, und augenblicklich geht, aufs äußerste geladen, wie 

sie ist, die Welt in die Luft. Ich schrie in aller Stille und plauderte gellend. 

Ich will für gewiß nehmen, was wahrscheinlich ist, nämlich daß er eine 

Bemerkung darüber machte, wie lange ich nun schon keinen Brief mehr 

von Dir bekommen hatte. Die Stadt hing wie immer am Hang, 

abendblau, und eine beschissene Baritonstimme sang "die Post bringt 

keinen Brief für dich", ganz verquollen vor lauter antiquarischer 

Kultiviertheit, aber schön, schön. Wie lange wohl habe er mich mit keinem 

Brief mehr nach nebenan schleichen sehen? "Was schlägst du denn so 

wunderlich, mein He–herz, mein Herz", sang jener. 

Vier Wochen, fünf Wochen, sagte ich und wunderte mich, daß es sich 

so maßvoll ausdrücken ließ. Jetzt also, jetzt, hörte ich mich denken, jetzt ist 

es soweit, jetzt wirst du singen, mach schon, los. Ja, ich hatte es jetzt eilig 

damit. Wenn das lange Gefürchtete schließlich eintritt, läuft man ihm das 

letzte Wegstück entgegen, als wäre es etwas Ersehntes. 

Wirkungen eines Waidmanns, sagte ich. Ich versuchte die schwer 

heraufgepumpten Worte möglichst leicht hinzuwerfen und gestikulierte zu 

diesem Zweck wie ein Franzose, der que voulez-vous sagt. Sein Lächeln – 

und vielleicht war es auch darin noch das Spiegelbild der Verzerrung 

meiner Lippen, die ich spürte – schien nun aus der Tiefe einer Trance 

aufzusteigen. 

Es gibt ja gar keinen Waidmann, sagte er, als handle es sich um eine 

Gewißheit, die ihm aus mystischen Quellen zugekommen wäre. 

Sofort antwortete ich: Im Gegenteil, es gibt ihn so sehr, daß es mich 

nicht mehr gibt. Für einen Moment stand ich tatsächlich unter dem 

Eindruck, in einem Schattensee abzutreiben, der mir schon bis an den 

Mund reichte. Ich empfand eine flüchtige Dankbarkeit dafür, daß Korfiz 

mir die Gelegenheit zu einer so formelhaften Replik gegeben hatte (eine 
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Formulierung gibt immerhin ein Minimum von Halt, ich habe mich oft 

genug nur mittels meiner Formulierungen aufrecht gehalten). 

Korfiz rief mir vom Ufer her zu: Das kannst du doch nicht so wichtig 

nehmen. Bloß weil sie dir ein paar Wochen keinen Brief geschrieben hat. 

Los, sing schon, jetzt ist es soweit, wiederholte mein Gedanke immerfort 

als ostinate Begleitstimme zu unserem zivilisierten Wortwechsel, und 

während ich mehr auf jene hörte als auf diesen, muß ich Korfiz wohl zu 

bedenken gegeben haben, er wisse eben nicht, was Du mir geschrieben 

hattest, als ich noch existierte, vor einer rasch gezählten Anzahl von 

Tagen noch, und nur wenn man wisse, was jemand gesagt habe, könne 

man die Bedeutung seines Schweigens ermessen. So ungefähr, vielleicht 

sogar genauso. Er sollte mich jetzt über diese Briefe ausfragen, so wollte 

ich es, und er, immer mit diesem somnambulen Lächeln, tat, was ich 

wollte. (Ja, es ist schon eher gewiß als bloß wahrscheinlich, daß es 

genauso ablief. Denn bei fast allen Dialogen meines Lebens habe ich 

insgeheim Regie zu führen versucht, und in den meisten Fällen ist es mir 

gelungen. Es war beinahe so, als ob diese Unterhaltungen, 

Unterredungen, Aussprachen gar nicht meine Sache, als ob sie 

überhaupt weniger eine Sache des Lebens als eine der Form gewesen 

wären. Tatsächlich erinnere ich mich auch nur an wenige, fast könnte ich 

sagen, an gar keine, die mir viel mehr bedeutet hätten, und ganz gewiß 

war meine überwachende Aufmerksamkeit für das Formale an ihnen so 

gut wie nie ausgeschaltet. Ich glaube, ich wiederhole das gleiche nur mit 

anderen Worten, wenn ich hinzufüge, daß ich mir selbst immer dann 

besonders fremd und fern erschienen bin, wenn mir etwas, wie man so 

sagt, nahe ging. Ich weiß nicht, ob das der Anmerkung wert ist, aber es 

läßt auf ein elendes Leben schließen.) 

Korfiz war also, meinem heimlichen Regiekonzept zufolge, an der Reihe, 

einen bestimmten Zug zu tun, und er zog wie gewünscht. Ich zierte mich 

nicht länger, als es nach demselben Konzept unerläßlich war. 

Gegebenenfalls hätte ich es sogar umgestoßen, hätte die Briefe 

unaufgefordert herbeigeholt und unterdessen ein anderes entworfen. 
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Ich hielt ihm die wenigen Blätter hin wie ein intriganter Sekretär, aber 

obwohl nur der sehr schmale Tisch zwischen uns war, so daß ihm ein 

Volltreffer sicher gewesen wäre, wenn er mir ins Gesicht gespuckt hätte, 

war's doch, als reichte mein ausgestreckter Arm nicht bis zu ihm hin, er 

schien in eine rauchblaue Weite entrückt zu sein. Ohne daß die geringste 

Bewegung außer der allernotwendigsten, dafür allerdings überdeutlichen 

der Lippen an ihm wahrzunehmen gewesen wäre, sagte er: Lies es mir 

vor. Er hat später gesagt, er erinnere sich nicht, ich weiß aber genau, daß 

ich ihm die Briefe vorgelesen habe, wenn nicht in extenso, so doch die 

beweiskräftigsten Stellen, mindestens das Beiblatt zum zweiten, aus dem 

hervorging, daß wir einmal miteinander unter einer gewissen rosaroten 

Decke gelegen hatten. Ich habe ihm das Beweisstück gezeigt, ich habe 

es ihm vorgelesen, es war getan, der Stein war im Rollen. 

Mag sein, daß er schon ziemlich hinüber war, weiter hinüber als ich, da 

er mehr und schneller getrunken hatte. Diese Differenz blieb auch 

während der Zeit bestehen, die auf jenen Abend folgte, einer langen 

Reihe von Tagen, an denen wir so viel tranken, daß wir kaum eine von all 

ihren Stunden (den Tag zu vierundzwanzig gerechnet) in dem Zustand 

mittlerer (oder auch mittelmäßiger, mediokrer) Geisteshelle erlebten, der 

als vorbildlich gilt. Der Unterschied bestand nun, wenn ich ihn nach 

meinem Eindruck bemesse, darin, daß sich die Dunkelheit in mir 

gleichmäßig erdrük–kend über das Helle gewölbt hatte, während dieses 

in ihm intermittierend und kraftlos gegen das Dunkel drückte. Es kommt 

vielleicht nicht sehr darauf an, unsere wahrhaft kolossalische Besoffenheit 

derart abzustufen, aber es war nun einmal nicht das gleiche. 

Wenn das Dunkel, von dem sich leichter reden läßt, nämlich das 

draußen, sich zu lichten begann – ein kontinuierlicher Übergang von 

schwarzer Bläue zu blauem Grau – taumelten wir hoch, um uns 

hinzulegen. Ich sehe dieses Grau aus den Mauern des Patio vor meinem 

Fenster dringen wie eine Absonderung, eine Ausscheidung des Steins, 

denn wir saßen jetzt wieder oft an dem Tisch in meinem Zimmer, ich mit 

dem Blick nach draußen (hinweg über die staubbedeckte Maschine mit 

dem eingespannten Blatt, der gilbenden Seite vier unseres Buches), 

während er ins Innere des Raumes sah. Ich sehe die große Gestalt auf die 
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Tür zuschwanken, diesen langen Lulatsch, in schwieriger Balance, wie ein 

Stab auf der Stirn eines Jongleurs, die Lampe schwingt seinen Schatten 

langsam um ihn herum über die Wände, die Decke. Ich weiß, daß auch 

sein abgewandtes Gesicht noch lächelt. Wir hatten dann so unsere zwei 

Flaschen Ciento y tres oder Fundator geleert, das war unsere 

durchschnittliche Ration nach Eintritt der Dunkelheit, also ohne das, was 

wir bis dahin schon getrunken hatten, tagsüber (bei ihm waren's 

Schnäpse, ich hielt mich ans Bier). Wir hatten losgelegt, sobald die Kinder 

im Bett waren. Hatten im mittleren Konversationston geredet, dann 

eifernd (aber das war vielleicht nur ich) mit erhobenen Stimmen (aber 

das war vielleicht nur meine) dann murmelnd, dann nicht mehr. Dann 

hatte die Musik den Boden unter meinen Füßen erschüttert (so daß mir ein 

gewisser Automat in einem gewissen Hamburger Bahnhof eingefallen 

war, ein Apparat für Fußmassage, mit dem ich mir einmal eine Wartezeit 

vertrieben habe). Wir hatten eine Siegfried-Platte aufgelegt, Finale des 

ersten Aufzugs, die "Zwergenmusik", wie Korfiz sagte, dann das 

Waldweben (dieses "ich mag ihn nicht mehr sehn", mit dem Ton 

jugendlich unwilligen Sichabwendens auf dem "mag"), die Tristan–

Vorspiele, zumal das zweite, und Wotans Abschied, den ich wieder hören 

mochte, so wie George London ihn sang, und dasselbe noch einmal ("so 

küßt er die Gottheit von dir", mit zehrender Süße, wahrhaftig) und noch 

einmal, das ganze Programm. Korfiz hatte dirigiert, mit eckigen und irrigen 

Marionettenbewegungen, die ihren Schatten auf die bebenden Bretter 

warfen. Und einmal ist ein großer Vogel hereingeflogen, und wir jagten 

ihn, und da waren die Schatten ganz entfesselt, als ob wir von einem 

schwarzen Feuer eingeschlossen wären, in dem wir in zuckender Raserei 

vergehen mußten, er und ich und der Vogel. (Das wäre dann ein 

öffentliches Autodafe gewesen – wenn anders das Gefühl in meinem 

Nacken recht hatte, das ich die ganze Zeit bis zu Deiner Rückkehr nicht 

abzuschütteln vermochte, das Gefühl, daß Korfiz und ich während 

ebendieser ganzen Zeit ununterbrochen vor den Augen der Welt 

agierten, daß diese Insel nichts weiter als die angemessene Bühne sei, auf 

der wir der gesamten Menschheit zur Schau gestellt waren, wenn die 

auch so tat, als sähe sie gar nicht hin und ginge unterdessen ihren 

eigenen Angelegenheiten nach, ich spürte doch ihre verstohlenen 

Blicke.) 
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Aber jetzt will ich ihn wieder auf die Tür zu balancieren sehen. Dieses 

unvergessene Wegschwanken meines Freundes war damals regelmäßig 

der letzte Eindruck, den ich empfing, bevor ich mich zum Schlafen 

niederlegte, den tropfenden Ellbogen außerhalb des Bettes. Es warmer 

Abschluß eines Programms, das sich Tag für Tag wiederholte von dem 

Abend an, an dem ich ihm schwarz auf weiß bewies, wie es stand 

zwischen Dir und mir, nämlich so, daß Du – um der Entschiedenheit willen 

wagte ich es, den Sachverhalt so einfach und ungenau auszudrücken – 

daß Du mich geliebt und verlassen hattest (woran ja zumindest soviel 

richtig war wie diese Worte, geliebt und verlassen, von dem 

Bewegungsablauf enthalten, der da stattgefunden hatte und dessen ich 

jetzt in einer beklemmenden Vergrößerung inne wurde, eine meerhafte 

Bewegung auf mich zu, eine atlantische Brandung, die das Herz 

wiederholte, und eine von mir weg, die Zurücknahme, mit der auch der 

Herzschlag stockend verebbte). Aber vielleicht täte ich besser daran, 

Korfiz' Abgang (manchmal durch die Flurtür meines Zimmers, manchmal 

durch die Küchentür) nicht als Abschluß eines Tagesprogramms, sondern 

bloß als Ankündigung einer Unterbrechung innerhalb eines Programms zu 

bezeichnen, das kein Ende finden konnte, etwa so, wie dieses Fräulein im 

Varieté über die Bühne geht und einem mit erstarrtem Lächeln eine Tafel 

entgegenstreckt, auf der das Wort "Pause" geschrieben steht. Sie war 

kurz, und ich verschlief sie. Dann zog ich meinen Chalat an, verrieb die 

frische, gelierende Lache neben meinem Bett (Spur meiner 

fortschreitenden Verwesung), und sogleich fing es mit derselben Nummer 

wieder an, mit der es ein paar Stunden zuvor aufgehört oder eben nicht 

aufgehört hatte, mit der Zwergenmusik zum Beispiel; sie lag noch auf dem 

Teller, ich brauchte nur den Tonkopf darauf zu setzen (diesen 

Natternkopf). Der Boden bebte. Es kam vor, daß ich Korfiz im 

Nebenzimmer schluchzen zu hören glaubte. Vielleicht täuschte ich mich, 

bei dem Lärm der Schmiedelieder. Es war so wie mit dem Schluchzen des 

sterbenden Boris, gesungen von Schaljapin, das ich "hinter dem Knistern" 

der alten Aufnahme vernahm, ohne je ganz sicher zu sein. Wahrscheinlich 

täuschte ich mich nicht. Aber wenn Korfiz dann wieder auftrat, wenn er 

wieder hereinkam durch die Tür, durch die er gegangen war, oder durch 

die andere, dann hätte man meinen können, das Haupt des 

Sonnengottes selbst werde einem auf einer Stange entgegengetragen. 
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Die zentrifugale Kraft der Protuberanzen zog ihm das Gesicht 

auseinander und öffnete ihm den Mund  zu dem Ruf: Ich hab eine Idee. 

Dem folgten mehrere wuchtige Beckenschläge der großen Hände und 

die Worte: Was für ein Wetter, was für ein Tag. Jetzt gibts erst mal ne 

orntliche Portion Schpiegeleier mit Schpeck und nen Topp Kaffe (mit 

einem e) und dann gehn wir baden. Nach diesem Wort erstarrte die 

Sonnenfratze in ihrer äußersten Breite zu einem beständigen Leuchten, 

während er ostentativ lärmend am Herd zu hantieren begann. Stell dir 

vor, stell dir bloß vor, sagte er freudig, ich habe ins Bett gepißt, da 

machste was mit. Aber das kommt bloß davon, wenn der Suff zu sehr 

nachläßt. So. Beckenschlag zum Platznehmen, langes Händereiben über 

der dampfenden Pfanne und die übliche Feststellung, daß dies "ein 

Leben wie im tiefsten Frieden" sei. Das Zittern, das ihn nun ergriff, war auch 

nichts Besonderes, ich hatte es schon oft an ihm beobachtet. Es schien 

vom Hals und von den Händen auszugehen und sich von dort über den 

ganzen Körper zu verbreiten. Es sah aus, als ob das Zerteilen der Eier, das 

Brotschneiden, das Anheben der Tasse ihn große Anstrengung kosteten. 

War es eine Krankheit, ein Überschuß von Kraft, ein Übermaß an 

Lebensintensität, heftige Gier, oder war es am Ende nur gespielt? 

Wahrscheinlich alles miteinander, dachte ich und sah weg, bis der 

Beckenschlag zum Aufbruch erscholl. Und dann kam das, dann das, 

dann das, das Programm lief. Die Kinder explodierten ins Freie, schienen 

sich zu verzehnfachen, zwanzig Kinder, die die Schale des dämmerigen 

Hauses sprengten und ins Licht hinaus wimmelten. Dann die Hitze, die 

einen anfiel wie ein riesengroßes Tier mit staubigem Fell, das uns in dem 

Barranco vor unserer Tür aufgelauert hatte (dem Barranco Tafuriaste, der 

seinen Namen mit einem anderen, noch unbescholtenen tauschen und 

fortan Barranco de las animas heißen sollte, zur Erinnerung an unser aller 

Untergang, der nun in vollem Gange war). An der Brücke nahmen wir ein 

Taxi. Der Fahrer stellte die übliche Frage: Plaza o playa? A la playa, 

lautete die übliche Antwort, der die übliche Fahrt folgte. Die Kinder, nun 

wieder zwei und nicht mehr, sangen im Fond: Solo tu–u–u–u–u mi amo–o–

o–o–or . . . Das war erst seit kurzem üblich, ich weiß nicht, woher sie das 

hatten. Wir stiegen an der Ecke beim Hotel San Felipe aus und trennten 

uns dann bald. Während er mit den Kindern am Lido San Telmo badete, 

setzte ich mich an der Bar des Café de Paris fest, nach Möglichkeit ganz 
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rechts, in der äußersten Ecke, die eigentlich die innerste war, neben der 

Vase mit den Strelitzien. (Korfiz hatte Dir von dieser Gewohnheit berichtet, 

und Du hattest ihm geantwortet, Du seist froh zu hören, daß ich so in 

meinen "geliebten Cafés" herumsäße. Ich nahm das für eine Äußerung 

mitleidigen Wohlwollens, das Du, schwelgend in der Fülle des Lebens, wie 

ich's mir denken konnte, für mich aufbrachtest und das sich wahrscheinlich 

in dem flüchtigen Gedanken erschöpfte: Ich gönn's ihm, was hat er schon 

sonst, der Tropf, der.) Irgendwann im Lauf des späteren Nachmittags 

entstand dann in meinem Rücken ein kleiner, rasch sich nähernder Wirbel, 

die Kinder kamen hereingelaufen, und welches von ihnen zuerst am Ziel 

war, schlug mit der Hand gegen die Metallsäule meines Hockers. Bald 

darauf kam auch Korfiz. Die Kraft der Sonne begann nachzulassen, schon 

war der prahlerischen Farbe des Himmels eine Prise Dunkelheit dämpfend 

beigemischt, und zugleich schien auch das Sonnenhafte in Korfiz 

abzunehmen. Er hatte entschieden etwas von einer welkenden Pflanze, 

wenn er so mit hängendem Kopf neben mir saß. Aber die vollen, leeren, 

vollen Schnapsgläser vor und unter diesem Kopf wechselten in rascher 

Folge, während ich mich ans langsamere Biertrinken hielt. Das waren unsere 

heures bleues damals. In diesen Stunden sprachen wir selten von der 

Sache, gaben uns Mühe, von etwas anderem als dem einen zu sprechen, 

das doch das einzige für uns geworden war. Wenn es uns nicht gelang, 

verstummten wir lieber, aber zuweilen gelang es uns ganz gut. 

(Zum Beispiel, als Korfiz – angeregt vermutlich durch diesen aufdringlichen 

Strauß neben mir – die Idee entwickelte, serienweise Strelitzien zu malen, 

um die immer bedrohlicher werdende Finanzlage zu verbessern; ein 

Vorhaben, das dann ebensowenig ausgeführt wurde wie "Presentation", 

unser Buch. Schnell zusammengehauene Aquarelle sollten es sein. Wir 

rechneten uns einen massenhaften Absatz aus, zweihundert Stück allein für 

die im Bau befindlichen Apartamentos Tamara, deren Manager wir 

kannten. Ein prächtiger Einfall, auf den hin der diensttuende Laubfrosch, 

der mit dem verwehten Gesicht oder ein anderer, ihm erst mal einen 

neuen Doppelten servieren mußte, un otro doble, der ihn dazu befähigte, 

eine reizende Mystifikation zu ersinnen. Diese blöden Blumenstücke sollten 

für das Werk einer Frau ausgegeben werden, einer Spanierin, versteht 

sich, einer Tinerfeña, und sie würden also dementsprechend zu signieren 
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sein. Nun lachten wir schon. Der Name? Populär natürlich, penetrant 

spanisch, also Carmen natürlich. Ich schlug die Zunamen Jorge und 

Bizete vor, Carmen de Jorge y Bizete. Davon wollte er nichts wissen. 

Schön, dann Bizeta oder Bizeto. Nichts da, überhaupt kein Zuname, 

Carmen und fertig, bastante. Un otro doble, por favor. Ich glaubte ihm 

die Heiterkeit so wenig wie mir selbst, sie war ein Überzug, der durchsichtig 

blieb auf etwas anderes, das ich hinter dem Glanz seiner Augen liegen 

sah wie einen stumpfen, lichtlosen Kern, und das der festgekeilte 

Gedanke an Dich sein mußte, an Dich und mich, vielleicht auch an 

Waidmann, aber gewiß an Dich und mich. Und weißt du, was sie ist? 

fragte er. Wer? Seine Frage hatte mich nicht überrascht, aber erschreckt. 

Carmen, sagte er beruhigend, Carmen. Oh, das ist einfach, antwortete 

ich, sie arbeitet bei der Tabakregie, Malen ist nur ihr Hobby, das sieht man 

sofort. Das schon, sagte er, aber sie ist eine Nonne, eine hübsche, junge 

Nonne. Otro doble. Otra cerveza tambien.) 

Aber dann hatten wir an einem der hinteren Tische ein Pärchen sitzen 

sehen. Die aßen etwas und saßen dabei so dicht aufeinander, daß sie 

sich kaum rühren konnten. Vor lauter Einigkeit schoben sie sich 

gegenseitig die Bissen in den Mund. Aufgesperrte Münder unter 

halbgeschlossenen Augen. Jetzt, zum langen Wochenende, ist sie mit 

Waidmann ins Alte Land hinausgefahren, sie essen irgendwo an einem 

Tisch mit rotkarierter Decke. Er sagte es langsam, genießerisch, väterlich, 

gönnerhaft, von allem etwas. Ich wollte Zigaretten kaufen, es gab in der 

Nähe einen Laden, der meine Marke führte. Als ich aufstand, senkte er 

seinen Kopf noch ein Stück tiefer und sagte: Laß mich nicht zu lange 

allein. Das war so nach unten weggemurmelt. 

Sobald die Kinder im Bett waren, kam dann wieder unsere tägliche und 

eigentlich abendliche, nächtliche pièce de résistance, die zäh kreisende 

Verhandlung über das eine, einzige, die jedesmal in unveränderlicher 

Reihenfolge dieselben Stationen durchlief, dieselben Wendepunkte 

passierte, die durch wenige refrainartig wiederholte Formeln markiert 

waren. Sie wurden von Korfiz gesprochen, nur von ihm, und gehören 

sowohl der lakonischen Form wie der ständigen Wiederkehr wegen (aber 

wohl nicht nur deswegen) zu den verhältnismäßig wenigen Dialogstellen, 
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die sich mir im Wortlaut eingeprägt haben. Soviel ich sehe, gab es drei 

oder vier solcher Formeln. "Sie ist eine Schneppe." "Ich verstehe es nicht." 

"Ich glaube es nicht." "Sie liebt dich." So lauteten sie, der Reihe nach. Drei 

oder vier, habe ich gesagt, weil die beiden letzten einander ergänzten 

und jedesmal in so enger Verbindung miteinander auftraten, daß man sie 

ebensogut als eine Einheit ansehen kann. Sie besagten dann: Ich glaube 

es nicht (nämlich, daß ihre Bekanntschaft mit Waidmann das ist, was man 

eine Affäre nennt, oder, sententiös, "es gibt ja gar keinen Waidmann") 

und daher bin ich davon überzeugt, daß sie dich liebt (das heißt, noch, 

immer noch liebt). Oder aber: Weil sie dich liebt, glaube ich es nicht 

(scilicet das mit Waidmann). Damit war dann jeweils der Kreis wieder 

geschlossen, bis wir zum nächsten Umlauf antraten, auf der gleichen 

Bahn im Zirkel der Verdammnis, der wir verfallen waren. Demnach und 

nach alldem erscheint es mir nicht nur erlaubt, sondern fast schon 

geboten, so zu verfahren, als habe es sich um ein einziges, über Wochen 

erstrecktes Gespräch gehandelt, während alles sonst bloß 

Unterbrechung, Pause, Erschöpfungspause und allenfalls, da ich es mir 

nun einmal habe einfallen lassen, von einem Programm zu sprechen, nur 

eine Art Rahmenprogramm gewesen ist, die Stunden des Schlafs, die 

Frühstückseuphorien, die heures bleues im Café de Paris, die anderen 

Stunden, die ich ebendort, Korfiz mit den Kindern am Lido San Telmo 

verbrachte, und die hochromantische Musik als quasi metaphysische 

Dimension unseres langen Wahnsinns, lauter Beiwerk, von dem nicht 

länger die Rede sein soll. 

Korfiz hat es später so dargestellt, als habe er mich zum Trinken 

gedrängt, genötigt, habe mich regelrecht besoffen gemacht, um soviel 

wie möglich aus mir herauszuholen, alle Einzelheiten über Dich und mich. 

Vielleicht hat er mit dieser Darstellung nur meine hemmungslose 

Verräterei beschönigen wollen. Es war durchaus nicht nötig, mich zu 

stimulieren. Ich war entschlossen, alles preiszugeben. Selbst wenn er mir 

die Hand auf den Mund gepreßt hätte, um mich daran zu hindern, hätte 

ich es herausgewürgt. Andererseits hätte es mir womöglich genügt, wenn 

ich mit Dir hätte sprechen können, das weiß ich nicht. Oder wenn es eine 

dritte Person gegeben hätte; ja, eine dritte Person hätte da sein sollen. Da 

sie fehlte, habe ich mich an Korfiz halten müssen. Denn sagen mußte ich 
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es nun, ich war ganz aufgequollen davon, nicht nur der Mund, der ganze 

Körper, überall saß es mir hinter der Haut und spannte sie bis zum Platzen 

an. Ja, ich habe alles gesagt, auch das Geheimste, in Worten, 

syntaktisch, sukzessiv, habe mich der Sprache bedient, aber das 

Sprechen war nur eine Verlegenheit, Artikulation der Gipfel der 

Hilflosigkeit, da es doch aus mir hätte hervorbrechen müssen wie aus 

einem Geschwür, aus einer enormen Wunde, pulsend, nachdrängend, 

vielfach verschlungen und verknäuelt, mephitisch stinkend und 

dampfend und schillernd in allen Farben der Schändlichkeit, rosig und 

seegrün und himmelblau, und über allem von Horizont zu Horizont ein 

einziger wildfremder Klagelaut, den kein Wort mehr einzuholen, keine 

Musik mehr zu verklären vermocht hätte. 

Ich redete. Ich schwieg. Ich hörte ihn reden. Und sie hat gestrahlt und 

sich gewunden vor Lust, sagte er einmal. 

Und ich darauf, registrierend: Das ist vorgekommen. Aber ich sprach 

gegen ein Gefühl der Übelkeit an, fühlte mich schlecht, weil es 

vorkommen kann, daß jemand strahlt und sich windet vor Lust. 

Und dann ging es so weiter, als beugte ich mich über einen 

vollgestopften Sack, aus dem ich alles Stück für Stück hervorholte, immer 

tief von unten herauf mit bis zur Schulter eingetauchtem Arm, blindlings 

gründelnd und zugreifend. Und wenn ich den Arm wieder heraufzog, 

kam natürlich so allerlei mit herauf und heraus, wonach ich gar nicht 

gegriffen, wovon ich gar nicht oder nicht mehr gewußt hatte, daß es drin 

war im Sack. Das lag nun alles im Licht. Aber es war mir nur recht, daß es 

herauskam, alles sollte jetzt herauskommen. 

Sie ist ein Schneppchen, sagte Korfiz nun mit Entschiedenheit, aber 

immerhin noch im Diminutiv. 

Ich widersprach, ohne viel Nachdruck noch, proportional zum 

Diminutiv. 

Sie ist eine Schneppe, sagte er. 
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Da war denn also die erste Formel in ihrer unverzierten, lapidaren 

Gestalt, und von da an entfaltete sich auch mein Einspruch gegen sie erst 

ganz zum Plädoyer. Ich kann sagen, daß ich Dich mit großem Schwung 

verteidigt habe, mit einer quälenden und gequälten Eloquenz. Nein, 

umgekehrt, gequält und quälend. Ich hielt ihm das im doppelten Sinne 

billige Argument entgegen, es komme ihm nicht zu, Dir Einschränkungen 

zuzumuten, die er sich selbst keineswegs auferlege. Wieder mußte ich, 

ganz wie damals, als ich ihn an Dich verraten hatte, mit vor Verlegenheit 

verspanntem Mund, murmelnd, nuschelig, von seinen "zahllosen und 

wahllosen Amouren" sprechen. Wieder drangen diese Worte und die, die 

sie nach sich zogen, aus mir hervor wie ein Zug grotesker Krüppel, in 

fratzenhaft gezierter Gangart. Ich spürte die belachenswürdige 

Krankheit, die die Rede beim Eintritt in diesem Themenkreis augenblicklich 

zu befallen pflegt, wie einen schmerzenden Knochen mitten über der 

Nasenwurzel. Es wäre ja nicht besser gewesen, wenn ich "Liebesaffären" 

oder "Abenteuer" oder "Fickereien" gesagt hätte; ein Wort so falsch wie 

das andere. Und ich war gezwungen, noch mehr von der Sorte nach vorn 

zu schicken; "Treue", "Betrug", "Verrat", aber auch "gleiches Recht"; diese 

ganze bresthafte Riege stürzte, sobald ich sie mit der sterilisierten 

Gelassenheit eines Kodex herbeizitierte in meiner Not, mit tollen 

Zuckungen und Verrenkungen auf die lächelnde Gestalt vor mir los, die 

allen Grund gehabt hätte zu dem zusätzlichen Gekräusel in ihren 

Mundwinkeln, nach dem ich ausspähte, während der Knoten hinter 

meiner Stirn sich immer schmerzhafter zusammenzog. 

Der andere Mann sagte nichts. Es wäre an ihm gewesen, mir ohne 

weiteres zuzustimmen, dachte ich. Ich dachte, daß ich das sofort getan 

hätte, in seiner Lage. Ich sprach ja kein Urteil über ihn, im mindesten nicht, 

wollte ihn nur von dem abbringen, das er gesprochen hatte. Aber er, er 

sagte nichts, er hatte gesprochen. 

Unterdessen verstieg ich mich bis zu dem Postulat, daß es überhaupt 

keine Schneppen gebe, und dabei erhob ich wahrscheinlich schon die 

Stimme und begann, in der Küche (oder in meinem Zimmer) hin und her 

zu gehen. Könne es nicht geben, sagte ich, denn das heiße doch, die 

sittlichen Meßlatten am falschen Ort aufrichten. Und nun, bereits 
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geschwächt durch das Adjektiv "sittlich" mußte ich auch noch das 

Substantiv "Lust" über die Lippen bringen, um den Spruch zu fällen, daß 

jenes eine im Kraftfeld dieses anderen nichts herumzuqualifizieren habe, 

ein für allemal. Jawohl, ich erkannte auf Trennung von Tisch und Bett 

zwischen ihnen. Was jemand, den man gern für sich in Beschlag (und 

Beschlaf) nehmen möchte, anderweitig treiben mag in besagtem 

Kraftfeld, das habe man demzufolge ohne Rechten und Richten 

hinzunehmen, und wenn es einen noch so hart treffe, einen am Ende gar 

zerstöre. Klagen aber, klaaagen (ich ließ das Wort beim zweitenmal 

andeutungsweise hallen von Horizont zu Horizont), das sei jenseits solcher 

Zulässigkeitserwägungen. Darauf ließ ich auch noch "Liebe" und "Glück" 

los, die zwei Prachtstücke des Vereins konnten nicht länger fehlen. Und 

als somit der ganze Haufen beisammen war (ich habe bei weitem nicht 

alle genannt, bin zu aufgeregt jetzt, um einen Katalog zu machen), da 

kam, zunächst noch etwas zuckend und geziert, das Karussell meiner 

einschlägigen Räsonnements in Gang, das einen (mindestens einen, 

nämlich mich selbst) in jenen immerhin gehobenen geistigen Zustand 

versetzen konnte, in dem die Dämmerung nicht endet, weder auf die 

eine noch auf die andere Art, und in dem man zwar ausmachen kann, 

was etwas nicht ganz und was es auch noch sein mag, aber nicht, was 

es ist und nicht ist. Nein, ich werde hier nichts mehr davon auftischen, 

habe genug davon, für immer. Es bringt mich nicht weiter, brachte mich 

auch damals nicht weiter, die Wirrnis lichtet sich nicht, tat es auch 

damals nicht, sie ist zuständlich, und auch damals schon nahm ich mir 

vor, damit aufzuhören, öfter als einmal. Und jetzt? Selbst wenn es nicht 

nur Schein, nicht bloß scheinbar wäre, daß Du es bist, der ich das alles 

erzähle, würde ich keinen Wert mehr darauf legen, Dir etwas 

klarzumachen, da es mir zur rechten Zeit, nämlich während das geschah 

oder eigentlich bevor das geschehen konnte, was ich nun nur noch 

erzählen kann, nicht gelungen ist, die andere Klarheit von Dir zu nehmen, 

die Dir den Weg erleuchtet hat, der Dich wegführte von mir. 

Sie ist eine naive Glückssucherin, sagte ich, sagte jedenfalls etwas 

ähnliches, indem ich aus der Grenzenlosigkeit wirrer Perspektiven zu der 

schmächtigen Gestalt zurückkehrte, die sie eröffnet hatte. Zugleich 

spürte ich, wie der Schmerzensknoten in meinem Kopf sich zu lockern 
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begann, woraus sich auch eine Erleichterung für meine linke Hand ergab, 

deren Finger ich alle Augenblicke mit gebündelten Spitzen auf die Stelle 

hatte drücken müssen, dicht über der Nase. Und da sie das ist, sagte ich, 

zweifelt sie nicht, kennt die Richtung und schlägt den direkten Weg ein. 

Die sind doch jetzt alle so. (Ich glaubte, kein Wort darüber verlieren zu 

müssen, wen ich mit dem plötzlichen Plural meinte.) Die haben alle den 

Direktheitsfimmel. "Sag mir ganz schnell, was Sache ist." – "Was der Fall ist", 

sagt Wittgenstein. Eine Sache, sagte ich, eine Sache ist da, dazusein ist ihr 

wesentlich, man muß nur wissen, wo, und dann stracks darauf zugehen 

und sich ihrer bemächtigen, dann hat man sie. Was soll man denn von 

einem denken, der sich, sobald er sie vor sich sieht, auf dem Absatz 

umdreht, um sie in der entgegengesetzten Richtung zu suchen, wo ihr 

Gegenteil ist oder womöglich gar nichts? Das Glück beim Unglück 

suchen oder im Leeren? Was da ist, vor der Nase, das muß es sein, sonst 

müßte man ja am Ende annehmen, es wäre gar nicht mehr da oder 

noch immer nicht, nicht Sache, nicht der Fall. 

Ich merkte, daß ich schon wieder angefangen hatte, setzte mich 

schnell hin und sagte: Aber ich will nicht wieder anfangen. Ich will nur 

sagen, bei dir hat sie es nicht gefunden, bei mir auch nicht. Ich habe sie 

nur auf unabsehbare Umwege geführt, in die entgegengesetzte 

Richtung sogar. Er dagegen, der Waidmann tableau. (Das war ein 

Ausdruck, den ich mit Vorliebe verwendete, wenn ich das umstandslose 

Einschnappen eines erotischen Kontakts andeuten wollte.) 

Korfiz machte eine weite, segelnde Armbewegung, eine quasi 

liturgische Gebärde. Lassen wir das mit dem Waidmann, davon weiß 

man nichts. Nur daß ich ihn erfunden habe, und das ist vielleicht schon 

alles. Der Beweis für seine Existenz ist meine Nichtexistenz, und die ist 

durch die Briefe bewiesen, die sie mir nicht geschrieben hat, in ihnen 

kannst du es lesen. 

Erneute Segeltour des Arms, etwas kürzer diesmal: Bleiben wir bei dir und 

ihr, bei eurer Geschichte. 

Das mußt du doch gewußt haben, fast von Anfang an. Sie hat es dir 

gesagt. Nicht so. 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

283 

Nicht so, ohne Einzelheiten, aber doch. Denk nur, wie du geredet hast, 

vor zwei Jahren schon und dann immer wieder. (Ich versuchte ihn zu 

imitieren.) Macht mir nichts aus, wenn du deinen Schwanz in ihre Fotze 

schiebst. Ich hab schon an die bürgerlichen Konsequenzen gedacht. 

Wenn ihr heiraten wollt, will ich jedenfalls bei euch bleiben. Deine Worte. 

Da hast du es doch wissen müssen. Nicht so. (Worte und Gebärde mit der 

gleichen Beharrlichkeit. Er trank sehr schnell, kippte.) Hab nur auf den 

Busch geklopft. Und als ich mit ihr – oder eigentlich, als sie mit mir über 

Nacht weggefahren ist, nach Travemünde und Lübeck. Ich hab es 

gewußt und nicht gewußt, sagte er störrisch und schwieg dann lange. 

Sein Kopf hing tiefer herunter, und an seinem Kopf, noch tiefer herunter, 

hing ein sehr langer Schatten, so kann ich es jetzt noch sehen. 

Ich sagte irgendwas, nichts Neues, oder nichts. Darauf er: Sie hat mich 

nie gewollt. Sogleich fiel eine Singstimme ein und fuhr fort in der 

bekannten Arie ("nein, ihr Herz blieb kalt") und rauf mit der Stimme und 

weiter im Text ("sie hat mich nie geliebt") und runter mit der Stimme und 

noch mal mit Gefühl. Daran war ich schon lange gewöhnt, ein Ramsch 

aus Reminiszenzen, Laute und Bilder aus aller Ferne des Raums und der 

Zeit, die die gegenwärtigen durchtränken, oft auch ganz 

überschwemmen, so daß ich nicht weiß, ob sie ihr Leben von mir haben 

oder ich das meine von ihnen und was mir denn bleibt (ich meine, mir, 

mir) im einen oder anderen Fall. Es nahm überhand in der letzten Zeit, 

fand ich. Einmal drang die nahe Solostimme durch, der Tenor, Korfiz, um 

zu singen oder zu sagen: Du kennst ihre kakaofarbenen Brustwarzen. Der 

ganze Chor jauchzte auf, daß es ein Hohn war. Ich konnte mich an die 

Farbe nicht so erinnern, er hätte ebensogut eine andere nennen können. 

Korfiz hatte weitergesprochen, in den Schatten hinein, der von ihm 

herunterhing und in dem von Zeit zu Zeit ein kleines bewegliches Licht 

aufgeblitzt war, sein feuchter Mund. Ich hatte nur gesehen, daß er 

sprach. Dann hörte ich es wieder. Ein Wort hatte kraft seiner sonderbaren 

Gewähltheit den weichen, wattigen Wall, der mich umgab, 

durchschlagen, und mit seiner Hilfe gelang es mir, in einem 

nachträglichen Hören des eben Verklingenden sozusagen, 

augenblicklich den Kontext zu rekonstruieren, in dem es gestanden hatte. 
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Ich liebe deine Hängebrust, habe er zu Dir gesagt, doch Du hättest Dich ihm 

"mit einer kundigen Bewegung" entzogen. "Mit einer kundigen Bewegung" 

Dich entziehend, hättest Du gesagt, man kann sich doch auch so lieben, 

ohne das. Ich sah Dich unter seinen Armen wegtauchen. Dann seist Du eine 

Tür weitergegangen oder zwei, zu mir. Oh, zu mir. Es kann also ebensogut in 

der Hamburger Wohnung gewesen sein wie in der Casa Tafuriaste. Es kann 

überall gewesen sein, wo wir je waren, auch bei der alten "Tortuga" in 

Cadaqués, in der Pensión Juventus in Port Bou. 

Ich weiß nicht, ob ich etwas sagte, es wäre damals schon nur so 

gleichgültig gewesen wie jetzt. 

Das insektenhaft bewegliche Licht war nicht mehr zu sehen; das Tier, es 

könnte auch ein Kolibri gewesen sein, der im Baumschatten schwirrend vor 

einer Blüte steht, schien davongeflogen zu sein, oder weiter hinein ins 

Gezweig. Korfiz hatte den Kopf im Reden immer tiefer geneigt, so daß die 

hängende Schattenmasse sich weiter nach vorn geschoben und sein 

Gesicht schließlich ganz verhüllt hatte. Um so heller lagerte das konzentrierte 

Licht auf den wenigen erhöhten, herausgehobenen Punkten, dem Scheitel, 

der leicht beperlten Schläfe. Es blendete beinahe und zitterte ein wenig, 

während er weitersprach. Nun hörte ich es nur noch und hörte nur noch das. 

Es war ein stockendes Sprechen, wie ich jetzt bemerkte, doch traten die 

Stockungen nicht zwischen den Wörtern ein (wie sonst so oft, bei Dir zum 

Beispiel), was dann die Rede schwer oder auch schwerfällig erscheinen läßt, 

sondern zwischen den Sätzen, die dafür in beschleunigtem Tempo abliefen, 

auf ihr Ende, den Punkt, die nächste Stockung zuhetzten, und dabei trat in 

der Überstürzung nun sogar mehrmals eine sonst so gut wie ganz 

überwundene Hemmung ein. Korfiz stotterte, in seiner Kindheit soll es ziemlich 

schlimm gewesen sein. Ich hörte zu, so übertrieben aufmerksam jetzt, wie ich 

kurz vorher abgelenkt gewesen war. Der Zusammenhang zwischen den 

Sätzen war nicht zerrissen, das wäre weitaus zuviel gesagt, doch so geweitet, 

zerdehnt, daß er (Korfiz) sie nicht immer in der gewohnten Weise zivilisierten 

Redens zu verbinden vermochte. Die Diskrepanzen seines aufgestörten 

Bewußtseins, denke ich, verpatzten ihm den Dressurakt sukzessiver Mitteilung, 

und damit würde ich mir, wenn mir überhaupt daran gelegen wäre, auch 

das Stocken, die Hast, das Stottern erklären. Ich hörte zu, er redete. 
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Sie kommt nur zu mir ins Bett, um sich zu wärmen. Sie ist eine Bratpfanne. 

Warum hast du immer diesen blöden Ständer, sagt sie zu mir. Ich würde 

blau anlaufen, wenn ich sie noch mal anfassen würde. Sie soll endlich 

zurückkommen. Ich will eure Tante sein, die für euch kocht, die Betten 

müßt ihr euch aber selber machen. Du machst es gut, du, aber du bist ein 

bißchen zu fleißig, wie du es mir beibringst, wie ein gelernter Psychologe, 

ein Arzt. Wie eine Bratpfanne liegt sie im Bett, findest du nicht auch? 

Würdest du zweimal hinsehen, wenn sie eine von den 

Touristenschneppen im Café de Paris wäre, die du nicht kennst? Ich liebe 

sie. Ich will nur, daß sie endlich wieder hier ist. Sie will immer die wilde Maus 

sein, eine der großen Liebenden des Jahrhunderts, Mata Hari. Habt ihr 

das eigentlich so verabredet? Hat sie dir gesagt, bringt es ihm bei, wenn 

ich weg bin? Du mußt einfach weiterlesen, wenn sie wieder da ist, abends 

Proust, als ob gar nichts gewesen wäre. Sie ist einfach zu wenig, hat 

einfach zu wenig, von allem. Ich hab manchmal gedacht, spinnt der, 

wenn du so ein Theater gemacht hast wegen ihrer Bilder. Diese Dinger 

hab ich drüberziehen müssen, Präservative, Präservative, das hat sie von 

mir verlangt. Das war so eine Atmosphäre wie von feuchten Tüchern um 

euch, als wir in Cadaqués waren und in Castelldefels. Ich habe euch 

schon im Verdacht gehabt, ihr hättet es so verabredet, daß du es mir 

beibringst, während sie nicht da ist, wie ein Psychiater. Du machst es gut, 

du treibst es mir aus, aber du bist mir ein bißchen zu fleißig dabei. Ich kann 

nicht lieben. Ja, du. Du baust das so auf. Ich kann nicht eure Tante sein. 

Du quälst mich, ich kann dir gar nicht sagen, wie du mich quälst. Du bist 

der guteste Mensch (sic), den ich kenne. Man kann es dir nicht 

übelnehmen, wenn du einen quälst, weil du selbst so gequält bist. 

Ich kann einstehen für die Authentizität dieser Sätze, bei einigen sogar 

für die wörtliche ("sie ist eine Bratpfanne", "ich würde blau anlaufen", "ich 

will eure Tante sein", "sie will immer die wilde Maus sein", "Mata Hari", 

"Präservative, Präservative", "eine Atmosphäre wie von feuchten Tüchern", 

"du bist mir ein bißchen zu fleißig dabei", "ich kann nicht lieben", "ich kann 

nicht eure Tante sein", "du bist der guteste Mensch" (sic)). Für die Abfolge 

kann ich freilich nicht einstehen, sie ist in Wahrheit vermutlich noch um 

einiges wirrer gewesen. Was hier wiedererscheint von seinen Reden 

zwischen der ersten und der zweiten Formel (also während des zweiten 
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Akts dieses Zweipersonenstücks, gewissermaßen) ist übrigens der Masse 

nach nicht mehr als ein Eimer Wasser aus einem See, enthält aber wie 

dieser die Komponenten des Ganzen und stellt somit ebensowohl eine 

fast verschwindende Verkleinerung wie im Gegenteil eine Vergrößerung 

dar, weil sich an der handlichen Probe, der "angeschauten Zelle" mehr 

erkennen läßt als an der abstumpfenden Ausgedehntheit der Totale. (Der 

Vergleich ist freilich so mangelhaft wie jeder, es gibt keine vollkommenen 

Vergleiche, und wenn Du willst, kannst Du Dich daran freuen, daß das 

immerhin für die Welt spricht.) Es endete auch nicht so, weder der zweite 

Akt noch der Teil von ihm, mit dem ich hier fertig zu werden versuche, 

noch irgend etwas, denn das Ende der Teile wie des Ganzen verlor sich in 

der diffusen Ausgedehntheit. Ich habe ihn (Korfiz) nur nicht unterbrechen 

wollen, tat das auch in Wirklichkeit nicht, um zu sagen, was ich jetzt 

anhängen kann, daß ich nämlich bei den Sätzen, die ich an den Schluß 

des Absatzes gerückt habe, den Impuls verspürte, den Arm auszustrecken 

und ihm ins Wort zu fallen mit dem Ruf: Hör auf, du sollst das nicht sagen, 

denn ich bin ein Verräter, ich habe dich an sie verraten. Und so weiter. Ich 

habe es nicht getan, bin ihm damals sowenig ins Wort gefallen wie heute, 

will jetzt nur nachtragen, daß ich es wenigstens gewollt habe, einen 

Moment lang, und zwar im allergrößten Stil, mit ausgestrecktem Arm. 

Genug davon. 

Was wirklich geschah und sozusagen die Szene verwandelte, war etwas 

Erstaunliches, Erschreckendes. Der nach und nach immer tiefer in sich 

zusammengesunkene, in Schatten versunkene, in eine unkenntliche 

dunkle Erhebung an der anderen Seite des Küchentischs (es war der 

Küchentisch diesmal, das weiß ich bestimmt) verformte Mann richtete 

sich plötzlich wieder auf (nein), warf die Schattenlast ab (nein), sprengte 

die Schattenhülle (ja), wie das Leben die Kruste, den Kokon, den Stein (ja, 

ja) und ward wiedergeboren (ja) als ein anderer, den ich wiedererkannte 

nach der Beschreibung, die Korfiz in einen gewissen Brief an Dich 

aufgenommen hatte, denselben Brief, in dem auch das Signalement des 

imaginären Waidmann enthalten ist. Das nicht ganz geheure Wesen, von 

dem dort so überraschend berichtet, aber eben bloß berichtet worden 

war, hatte nun, weit bestürzender noch, vor meinen Augen fleischliche 

Gestalt angenommen, diejenige meines Freundes Korfiz, der aber jetzt bis 
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in die äußersten Muskeln und Fibern nichts mehr zu sein schien als das 

Medium dieses anderen, in dem ich doch trotz seines exzentrischen 

Gebarens (oder vielleicht gerade daran) schon nach der Beschreibung 

zweifelsfrei ihn selbst erkannt hatte. Nur jünger, schlanker war jener mir 

vorgekommen. Auch das bestätigte sich jetzt. Die weggesprengten 

Schatten (man hätte sie eigentlich, entsprechend ihrer schwarzen 

Schwere, kollern hören müssen) waren, ich weiß nicht in welcher Tiefe 

versunken, und als er sich dann, befreit von ihnen, langsam gegen die 

Rückenlehne des Stuhls sinken ließ, sah ich, daß ein beträchtlicher Teil 

seiner ohnehin geringen Breite weggeschmolzen war, und glaubte auch 

sehen zu können, wie er in dem Licht, das von oben her über ihn 

hinrieselte wie Wasser über einen Abhang, immer noch weiterschmolz. Ich 

hatte aber nicht erwartet, nun auch die im Brief geschilderte narzistische 

Pantomime in aller Leibhaftigkeit vor mir ablaufen zu sehen. Doch eben 

das geschah jetzt. 

Mit der feierlichen Langsamkeit (jenen Unterwasserbewegungen, die 

mithin auch unterirdisch waren, aber wie außerirdisch wirkten, und die zu 

den untrüglichen Anzeichen seiner Betrunkenheit gehörten, die seit 

Wochen so gut wie nie mehr von ihm wich, so daß einer, der ihn noch 

nicht länger kannte, es wohl für seine einzige Bewegungsart halten 

mußte) streifte er seinen Hausmantel an der einen Seite von Schulter und 

Brust zurück. Die Schulter sah in ihrer Schmalheit und Dürftigkeit beinahe 

verwachsen, verkümmert aus. Er blickte lange mit angehaltenem 

Lächeln auf sie nieder; angehalten, meine ich, wie jemand vor lauter 

Vorsicht den Atem anhält, wenn er sich über eine besonders zarte 

Pflanze, einen Falter beugt. Das in diesem Sinne angehaltene Lächeln 

selbst aber kann man auf gewissen Bildern heiliger oder profaner Mütter 

mit ihren saugenden, schlafenden, genesenden Kindern sehen, an die 

ich mich nun erinnert fühlte. Auch die teilweise Entblößung, die da vor mir 

stattgefunden hatte, war genau die gleiche wie auf manchen dieser 

Bilder. Man hätte meinen können, man brauchte nur noch einmal genau 

hinzusehen, um doch noch den Kinderkörper, die Frauenbrust zu 

entdecken hinter der großen Hand. Doch dann begann diese sich zu 

bewegen, glitt auf und ab, hin und her über die braunrote, vom täglichen 

Sonnenbad angegriffene Haut. Er streichelte sich. Er küßte sich auch. 
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Mund und Schulter näherten sich einander, berührten sich, nicht ohne 

ersichtliche Schwierigkeiten, und die zitternd vorgewölbten Lippen 

strichen unersättlich über die Erhöhung hin, die so spärlich war wie der 

Knauf eines Stocks. Es hatte auf die Dauer etwas hypnotisch 

Einschläferndes, ihm dabei zuzusehen. 

In meiner halben Entrückung bemerkte ich die Veränderung, die ihr ein 

Ende machte, erst als sie sich bereits vollzogen hatte. Als meine 

Wahrnehmung sie einholte, saß er schon mit ausgebreiteten Armen da, 

die Unterarme angewinkelt und erhoben (so daß einem schon wieder die 

Erinnerung an allerlei heilige und profane Bilder kommen mußte), den 

Hausmantel, unter dem er nur eine schmale, schwarze Badehose trug, 

weit geöffnet und sah an sich hinunter. Dabei drehte und bog er ein Bein 

hin und her wie eine Frau, die den Sitz ihrer Strümpfe prüft. Auch das 

geschah in völliger Stille und dauerte seine Zeit. Dann war es vorbei mit 

den lebenden Bildern und der pantomimischen Lautlosigkeit. Zuerst hörte 

ich ein paarmal das kurze, rauhe Geräusch, das entsteht, wenn einer 

einen Andrang in der Kehle, der Nase abstoppt, und das immer ziemlich 

gleichartig klingt, ob es nun ein Lachen, ein Niesen oder ein Weinen ist, 

was da unterdrückt werden soll. 

Dann sprach er wieder. Im Tonfall eines tröstlichen Zuspruchs (an das 

sich drehende und biegende Bein, den ab und zu rasch 

zusammenzuckenden Bauch, gleichviel) sagte er: Sie mag meinen Körper 

nicht. Sie mag meinen Körper nicht, wiederholte er und fügte dann hinzu: 

Aber das macht nichts, ich mag ihn, ich bin ein Onanist. Er verstand es, 

dem letzten Wort etwas von jener Klangfarbe zu verleihen, die den 

Stimmen von freundlichen Sagengeistern eigen sein mag, wenn sie ihren 

Günstlingen ein Geheimwort verraten, das sie feit und erlöst. (Mir fiel ein, 

daß er sich schon einmal so genannt hatte, vor langer Zeit, als er mir eine 

Erklärung geben wollte für seine erotische Rastlosigkeit. Das war in einem 

kleinen Gasthaus an der Oste, noch ziemlich am Anfang dieser 

Geschichte. Es war freilich sehr anders herausgekommen damals.) 

Er wandte mir den Kopf zu, sah mich mit rötlich eingedunkelten Augen 

an und nickte ein paarmal geisterhaft langsam. Das erinnerte mich 

wieder an B, der Blick, das Nicken, es war ihr Gesicht in gewissen, seltenen 
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Momenten, in denen ich nicht wußte, was sie sah, was sie sann, indem sie 

mich ansah, und ob ihr Lächeln nicht ein Hinterhalt war, aus dem etwas 

völlig Inkalkulables hervorbrechen konnte. Mir blieb nichts übrig als in wirr 

kreiselnder Unruhe auf das zu warten, was da aus dem Dickicht 

unbekannter, gefährlicher Möglichkeiten, zu dem einst sie, jetzt er für 

mich geworden war, nach mir auszuholen schien. Es war dann doch nie 

etwas gewesen, oder es hatte sich zurückgezogen, hatte sich nicht 

gezeigt. Vielleicht hatte sie mich geschont, vielleicht würde er mich 

schonen. Trotz der beruhigenden Erfahrung, die ich bisher mit diesen 

gefahrvollen Augenblicken gemacht hatte, und obwohl ich Korfiz denn 

doch wohl nicht in demselben Maße preisgegeben war wie einst B, hatte 

sich das Vorgefühl in unverkennbarer Weise aufs neue eingestellt. An ihm 

gemessen war es auch diesmal nichts. Ohne den Blick von mir zu 

wenden, zog er den Hausmantel langsam immer enger um sich 

zusammen, bis er schließlich nahe am Zerreißen gewesen sein muß, und 

sagte: Ich habe die Hoffnung gehabt, daß es hier anders werden würde 

zwischen Gigi und mir, jetzt noch, jetzt endlich, nach zehn Jahren und 

zwei Kindern. Ich habe auf diese große Umschaltung gesetzt, das andere 

Leben, am anderen Ort. Ich habe sie gefragt, kurz vor dem Flug noch, ob 

es uns schaden könnte, daß du dabei sein würdest. Er verstummte für 

einen Moment – vielleicht in der Erwartung, daß ich ihn nun nach Deiner 

Antwort fragen würde, aber ich fragte nicht, sagte nichts, wartete nur, ob 

das Gefährliche doch noch hervorbrechen oder sich wieder einmal 

zurückziehen würde – dann sagte er: Sie hat mir keine klare Antwort 

gegeben, eigentlich gar keine. Wenn das schon alles war, das konnte 

mich nicht umwerfen. Als Neuigkeit war es allerdings bedeutend. Ich 

hatte nicht geahnt, daß Korfiz sich zu den gleichen Hoffnungen 

verstiegen hatte wie ich. (Gleich wie Bild und Spiegelbild, was bei dem 

einen rechts ist, ist bei dem anderen links, eine Umkehrung, die die 

Gleichheit nicht aufhebt.) Es überraschte mich, daß er seine Verbindung 

mit Dir noch für derart entwicklungsfähig gehalten hatte. Und daß er 

dabei auf dieselben Bedingungen gesetzt hatte wie ich, hatte mir also 

erst recht nicht einfallen können. Er hingegen hatte, nach seinen Worten, 

von meiner Beziehung zu Dir "gewußt und nicht gewußt". Nur 

Verschwommenheiten jedenfalls, bestimmt nichts von der 

Spiegelhaftigkeit unserer beiderseitigen Erwartungen bezüglich der 
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"Aktion Teneriffa", wie ich jetzt in Gedanken sagte. Genaugenommen 

hatten wir überhaupt nichts voneinander gewußt, er und ich, so vertraute 

Freunde wir auch zu sein glaubten und behaupteten. Du hast natürlich 

alles gewußt, Du mußt ja alles gewußt haben. Aber ich nahm es nun noch 

genauer und gelangte zu der Auffassung, daß keiner von uns dreien 

etwas von den anderen gewußt und diesen Zustand auch gar nicht zu 

ändern versucht hat. Denn das tut man nicht. Im Gegenteil, man 

versperrt sich gegen solche Wissenschaft, wie man nur kann. Nur so kann 

man es mit den anderen aushalten, es ist die Grundlage menschlichen 

Zusammenlebens, daß man einander nicht kennt. 

Ich trank meine Tasse leer, einen Rest schwarzen Kaffee, mit Kognak 

gemischt und längst kalt, goß wieder ein, puren Kognak jetzt, aber in die 

verschmierte Tasse, und sagte munter: Ich finde, es wird allmählich Zeit, 

daß wir beide miteinander zum Standesamt gehen. Er hatte sich von mir 

abgewandt, seinen Blick von mir abgezogen, und die Gefahr war 

vorüber, hatte sich aber immerhin gezeigt, vage und spielerisch nur. 

Statt ihrer brach etwas anderes aus dem Dickicht hervor, die zweite 

Formel, die die dritte Phase unseres Umlaufs im Zirkel der Verdammnis 

einleitete. Ich verstehe es nicht. 

Er hat sie nicht herausgeschrien, diese Formel, auch nicht beim ersten 

Mal, er war nicht laut geworden, ich glaube, es war tatsächlich nur meine 

Stimme, die sich von Zeit zu Zeit zu größerer Lautstärke erhob, und ein 

paarmal auch bis zum äußersten Fortissimo, dessen ich fähig bin. Er hatte 

es sehr gedämpft, fast leise hingesprochen, aber so, daß ich das ganze 

Ausmaß verwirrten, ratlosen Leidens heraushören konnte, das ihm diese 

Worte abgepreßt hatte. (Nein, soviel konnte ich natürlich nicht 

heraushören, das ganze Ausmaß nicht, denn es war ja nicht mein 

Leiden.) 

Ich verstehe es nicht. Er wiederholte es, und es war sein Part während 

der dritten Phase, es unablässig zu wiederholen. Dabei bewegte er sich 

auf seinem Stuhl wie einer, der unter einer plötzlichen Hitze oder Kälte, 

einer jähen Einsicht oder sonst etwas erschauert, dem er nicht 

standhalten zu können meint, aber auch nicht zu entgehen weiß, so daß 
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er nichts weiter zustande bringt als diese Art von Bewegungen, in denen 

der Impuls sich immerfort selbst widerruft. Gefangene bewegen sich so, 

und sie sehen auch so zur Decke hinauf, wie er es nun tat. Sein Kopf ging 

in einem qualvollen Bogen nach hinten, während das Licht der 

Deckenlampe (nackte Birne) sich im gleichen Tempo nach vorn über sein 

Gesicht bog. In der Geschwindigkeit sah ich nur das rasche, heftige 

Aufglänzen einer breiten nassen Fläche. 

Da habe ich geschrien. Verflucht noch mal, dieser Jammer. Das ist mir 

zuviel, ob sie kackbraune oder rotzgrüne Wärzchen hat, das halt ich nicht 

aus. Wenn ich bedenke, daß wir uns hier anstellen wie ein Pärchen 

Idioten, und sie läßt es sich vielleicht gerade jetzt von Waidmann 

besorgen. Ist gerade die schönste Zeit dafür. Aber vielleicht machen sie 

im Moment auch ein Schwätzchen über dich und mich. So ein kleines 

Pausengespräch ist eine feine Sache. Es war nicht schwer zu erkennen, 

wieviel die täglichen Dobles und die nächtlichen Wassergläser voll 

Kognak dazu beigetragen hatten, ihn in diese Verfassung zu bringen. Er 

hat das heulende Elend, hätte die Alte bloß gesagt, als wäre das schon 

alles gewesen, was dazu zu sagen war. Aber damit war doch nur das an 

seinem Zustand erklärt, was allenfalls mit Hilfe der Bouillon zu regulieren 

gewesen wäre – die sie ihm ohne Zweifel auf der Stelle verordnet und 

zubereitet hätte – das Heulen also, nicht das Elend. An solchen Erklärungen 

war mir nicht gelegen. Ich war wütend, nein, stärker, von Wut erfüllt. Litt ich 

nicht auch, auch ich? (Ich bitte Dich, mir das Alltagspathos dieses eine Mal 

durchgehen zu lassen.) Ich litt, aber jetzt spürte ich es kaum. Die Wut war 

aufgeschossen in mir wie ein ziegelroter Turm, und in dessen unterster Tiefe 

war das Leiden bis auf weiteres eingeschlossen, weggesperrt. Ich aber 

(Jupiter tonans) rieß die Dachluke des Turms auf und fuhr den da draußen 

an: Was, was, was verstehst du nicht? Jammerlaute aus der Tiefe. Von der 

Ebene des Leidens herauf, die die gleiche war draußen wie drinnen. Ich 

hätte ebensogut in den Turm hinunterrufen können. Ich hätte dann auch 

ungefähr die gleiche Auskunft bekommen, die ich von draußen bekam: 

Das weißt du doch. 
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Ich war aufgestanden und ging in der Schräge zwischen meinem 

verlassenen Platz und einer Ecke des Zimmers hin und her, einem Winkel aus 

zwei bis in Augenhöhe braun gestrichenen Wänden, nahe bei einer großen 

grünen Tür (wir waren also noch oder wieder in der Küche, das weiß ich 

bestimmt). Ich ging auf diese Ecke zu und sah sie, das spürte ich, mit einem 

aufgebrachten Blick an, weil sie so schnell groß wurde vor meinen Augen 

wie irgendein großes Lebewesen, das sich plötzlich aufrichtete, um mir den 

Weg zu verstellen. An einer Stelle war die Farbe abgeblättert, und ich hätte 

gern irgend etwas in den hellen Fleck hineingedeutet, aber Du warst mir 

zuvorgekommen und hattest Deine Deutung mit dem Kugelschreiber 

fixiert, eine läppische galante Szene, glaube ich. Das brachte mich noch 

mehr auf. Es kam mir vor, als hättest Du – während ich mich, meinen 

tiefsitzenden Schmerz bezwingend, in Deiner Sache, einer 

schwerwiegenden Sache immerhin, aufs äußerste abmühte – nichts anders 

im Sinn als solche Dummheiten vor Dich hinzukritzeln. Ich sah Dich in einer 

der Schulbänke meiner Kindheit sitzen, den Kopf gegen die Schulter 

geneigt, die Zungenspitze zwischen den Lippen, versunken lächelnd und 

kritzelnd. Ich hatte im Gehen die Hände hinter dem Rücken 

zusammengelegt, in der Manier von Leuten, die sich nicht erschüttern, 

nicht irre machen lassen wollen. Vor meinem Stuhl stutzte ich jedesmal 

einen Augenblick, um mich mit einer kurzen, stürmischen Anstrengung 

darauf zu besinnen, wieso er leer war und wer dort gesessen hatte. 

Das alles weiß ich noch, und es erscheint mir wichtiger als der 

vergessene Wortlaut meiner eifernden Rede, in der ich gewiß nichts 

vorgebracht habe, was ich nicht schon einmal und öfter gesagt hatte. 

Ich entfaltete das Thema nun in einer Fülle von Variationen, und in dieser 

Hinsicht schienen meine Möglichkeiten durch ihre Anwendung nur zu 

wachsen. Ich staunte selbst darüber, spürte mit Genugtuung, daß ich in 

Ewigkeit so würde weitermachen können. Doch diente dieses ganze 

Aufgebot nur dazu, mit unwidersprechlicher Schlüssigkeit darzutun, daß 

an der verhandelten Sache durchaus nichts unklar und unverständlich 

sei, und ganz gewiß nichts an Deinem Anteil an ihr, dem Korfiz so 

hartnäckig das Verständnis verweigerte. Das sei doch schon bis zur 

Simplizität klar und verständlich. Es kam mehrmals vor, daß ich eine Hand 

vom Rücken nahm und sie als ein Sinnbild schattenloser Klarheit flach 
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unters Licht hielt. Tableau, sagte ich dann wieder, und mindestens einmal 

habe ich die Hand sogar im Licht hin und her gewendet wie der 

Zauberkünstler ein Requisit, wenn er demonstrieren will, daß nirgendwo 

etwas verborgen ist und alles mit rechten, das heißt unrechten Dingen 

zugeht. 

Aber ich verstehe es nicht, sagte er wieder. Was für klägliche Worte, und 

sie scheinen mir mit jeder Wiederholung immer kläglicher zu werden. Nun 

klangen sie schon wie der Notruf eines Kindes, dessen noch nicht völlig 

abgerichtetes Hirn sich im Bemühen um eine unerbittlich geforderte 

Leistung heillos verwirrt und verkrampft hat. Ich vertrage es schlecht, der 

Zeuge solcher Qualen zu sein, gerate dann jedesmal in Versuchung, mich 

haltlos blökend mit ihnen zu solidarisieren, da dieses Opfergeblök, aufs 

Ganze gesehen, ja doch der einzig angemessene Ausdruck 

menschlichen Lebens ist. Du bist ein Jammerlappen, sagte ich im Stil einer 

Verachtung, die ich nicht empfand. Mag sein, daß ich sogar mit den 

Füßen aufgestampft habe. Er wehrte sich nicht dagegen, stimmte mir 

vielmehr mit einem gewissen Eifer zu: Ja, ein Jammerlappen, eine 

Heulsuse, ein Wurm. Und so weiter, mehr davon; ich konnte den freieren, 

fast befreiten Atemzug heraushören, der der Lohn der Selbsterniedrigung 

ist. Ich sah nicht hin zu ihm, nicht auf von meinem Weg, an dessen Rand 

er saß, ich sah ihn auch so. 

Dann vergaß ich ihn. Er verlor sich für die unermeßliche Dauer einiger 

Minuten aus meinem Bewußtsein, und mit ihm das gesamte Interieur, der 

bestimmte Ort, der feste Punkt, an dem wir uns befanden. Ich bewegte 

mich in einem Raum, der nichts als meine eigene Emanation zu sein 

schien, ging nicht länger auf den braunen Fliesen des Küchenbodens 

oder den alten zernarbten Bohlen meines Zimmers hin und her, sondern 

auf einem Boden dahin, den meine Schritte erst schufen. Einen sicheren 

konnte es nicht geben; es war sein Gesetz, zur Stelle zu sein, sobald ich 

einen Fuß niedersetzte. Ich merkte, wie er jedesmal prompt meinen 

Sohlen entgegenwuchs. Diese luzide Art von Besoffenheit hatte etwas für 

sich. Von Zeit zu Zeit erklang ein langer, dunkler Streicherakkord, den nur 

ein ganzes Corps von Celli hervorgebracht haben konnte und der mit der 

Schräge der gleichmäßig geführten Bögen als weicher Schnitt in meinen 
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Körper eindrang, in das Weiche über der Hüfte, um es genau zu sagen. Es 

war eine höchst annehmbare, gewissermaßen festlich schöne 

Metamorphose des Schmerzes, den mir Deine Abwendung von mir 

bereitete. Gespannt lauschend sah ich seinem Eindringen zu, horchte auf 

seine Wiederkehr. Plötzlich wurde alles anders. Ein kleines Quantum 

meiner Aufmerksamkeit löste sich und flog in einer makellosen Kurve 

davon. Ich sah ihm nach, bin beinahe sicher, daß ich tatsächlich den 

Kopf gehoben und seine Bahn mit leiblichen Augen verfolgt habe. Ich 

hatte in diesem Moment ein starkes Gefühl für die Weite, die zu 

durchmessen, die Massen von Land und Wasser, die zu überfliegen 

waren. In überdunkelter, verwischter Plastizität drehten sie sich tief unten 

weg. Das kann kaum länger gedauert haben als ein Traum braucht für 

den Sprung von einem Kontinent zum andern, dann ging es schon nieder, 

und wo es niederging, da wuchs ihm – ganz so wie meinen Füßen der 

Boden, auf dem sie gingen und nun wahrscheinlich anhielten – ein Bett 

entgegen, ein winziges fliederfarbenes Bett, in dem eine winzige 

weißleuchtende Frau sich einem winzigen braunen Mann hingab. Ja, er 

war ganz braun, sein Schwanz (oder mentulus oder bengala, um es doch 

endlich einmal wieder in anderen Sprachen zu sagen) war fast schwarz, 

und sie ganz weiß, ihr Arsch, den sie ihm à la anopheles claviger 

entgegenhob, leuchtend weiß. So sah ich es mittels dieser Partikel, die 

sich von mir abgespalten und im Traumtempo ein Meer und mehrere 

Länder übersprungen hatte, um mir die Gleichzeitigkeit Deiner 

Bettfreuden (für die es, wie ich gesagt hatte, gerade die schönste Zeit 

war) mit Korfiz' Jammerreden und meinen Celloschmerzen in ihrer 

brutalen Lächerlichkeit vor Augen zu führen. 

Es gelang mir gerade noch, den Verheerungen eines schweren Anfalls 

von Scham zu entgehen, indem ich einen Vers der "Penthesilea" aus 

meinem Repertoire heraufholte, der mir ganz unfehlbar zu einer weiteren 

Überhöhung und Stilisierung verhelfen mußte. "Das Glück, gesteh ich, war 

mir lieb gewesen", sagt sie. Es wirkte. Ich war mit einem Mal ganz gefesselt 

von einem unerhörten Einfall. Am liebsten hätte ich mich sogleich 

niedergesetzt, um ihn auszuführen; ein Sitz wäre ohne Zweifel ebenso 

prompt zur Stelle gewesen wie der Boden, das Bett. Aber ich scheiterte an 

meinem schon oft beklagten Manko, kein Komponist zu sein. Mir 
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schwebte eine Komposition für eine oder mehrere Solostimmen mit oder 

ohne Chor und Orchester vor, deren Text ausschließlich aus diesem einen 

Vers bestehen sollte. Darüber hinaus wußte ich nichts weiter und versuchte 

auch – meiner Ohnmacht eingedenk – weiter nichts zu wissen, als daß im 

Verlauf des Stücks jedes dieser acht (ich zählte sie hinter dem Rücken an den 

Fingern ab) acht Wörter der Reihe nach oder auch in irgendwelchen 

Permutationen mit allen geeigneten Mitteln betont werden sollte. Von da an 

beschäftigte mich, solange es dauerte, nur noch die unverzüglich 

angestellte Probe, bei der es sich zu meiner wahrhaft stürmischen Freude 

erwies, daß jede Betonung einen Sinn ergab, der es wohl wert sein mochte, 

in Musik gesetzt zu werden. ("Das" Glück, nämlich dies und kein anderes. Das 

"Glück", und nicht etwa das, wonach Nietzsche statt dessen getrachtet zu 

haben behauptet. Das "gesteh" ich, mag's auch eine Schwäche sein. "Ich" 

gesteh's. Es "war", es "war" mir lieb gewesen. "Mir" schon, was andere sagen 

mögen, kümmert mich nicht. "Lieb", in aller Bescheidenheit, mit allem Glanz 

dieses kindlichen Wortes. Aber "gewesen", jetzt ist es vorbei damit, ich erkläre 

meinen Verzicht.) Ja, es ging auf, und das machte mich munter wie ein 

gutes Omen, ein Zeichen für das Nahen meiner Erlösung. 

Solche Munterkeit aber macht hungrig wie eine gesunde Arbeit, und mit 

dem Hunger war auch sofort die Küche wieder da, und ich machte mich 

daran, mir ein paar Eier in die Pfanne zu schlagen. Du auch? Willst du auch? 

Ob du auch willst. Er wollte nicht, sondern machte nur eine Bemerkung 

darüber, daß meine traurige Verfassung mir offenbar nicht den Appetit 

nehme. Es lag keine Mißbilligung darin, vielleicht Befremdung, gewiß aber 

ein Einschlag von Erleichterung, als wäre damit eine Sorge von ihm 

genommen. 

Ach Fizi, sagte ich, halb gedeckt durch die ersten Geräusche aus der 

Pfanne, ach Fizi, ich werfe ihr nichts, gar nichts vor, als daß sie mich unter der 

Einwirkung von Waidmanns bengala, um in der Sprache der Wolof zu reden, 

wer immer die sein mögen, einfach als nichtexistent, also gar nicht 

behandelt. Daß sie mich einfach fallen läßt wie einen bunten Kiesel, der 

einem in der Hand trocken geworden ist und darüber seinen Glanz verloren 

hat. Man wirft ihn nicht einmal weg, macht nur die Hand auf, verliert ihn aus 

der Hand. 
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Ich glaube es nicht, sagte er. Und bald darauf sagte er dann auch: Sie 

liebt dich. 

Das war – ich habe es schon gesagt, aber Du wirst es wohl inzwischen 

vergessen haben – das Signal für die letzte Etappe der schamlosen 

Selbstquälerei zu zweit, zu der wir verdammt waren. Das heißt die letzte 

eines Zyklus, der nur wieder in seinen eigenen Anfang mündete und nach 

kurzer Pause von neuem begann. Es schien keinen Ausweg aus diesem 

Zirkel zu geben, und ich glaube fast, wenn du nicht zurückgekommen, 

wenn Du einfach ausgeblieben wärst – wir wären ihm heute, drei Jahre 

danach, noch immer nicht entronnen. Ob er tatsächlich nicht glaubte, 

was auf der Hand lag? Ob er tatsächlich für gewiß hielt, was die Wucht 

Deines Schweigens entschiedener widerlegt hatte als jedes Wort? Es 

wäre am Ende nicht viel schwerer an- und hinzunehmen als die Tatsache, 

daß ich mich – obwohl ich weder glaubte noch nicht glaubte, sondern 

wußte – durch sein langes fortgesetztes Zureden (eine Art gesprochenen 

Wiegenlieds, dachte ich) in eine halbe Hoffnung einspinnen ließ, die 

weniger "über den Glauben" als gegen das Wissen ging und die ich nicht 

einmal so, die ich überhaupt nicht hätte benennen dürfen, da sie auch 

die geringste Berührung mit dem klaren Bewußtsein nicht ausgehalten 

hätte. Mit ihrem wahren Namen, den ich ihr jetzt geben kann, war sie eine 

Hoffnung auf Gnade. Nicht daß ich, selbst im Bereich des 

Uneingestandenen, in dem ich mich zu halten versuchte, auf Gnade von 

Dir gehofft hätte (die hätte ich ja nicht einmal annehmen können, wie 

jeder weiß), sondern auf eine, die über Dich hinweggegangen wäre und 

dich zu ihrem Werkzeug gemacht hätte um meinetwillen. 

Uneingestandenes; ich hätte ebensowenig davon wissen dürfen wie Du; 

und auch jetzt noch scheint es mir viel zu plump, wie es da geschrieben 

steht. Es muß aber stehen bleiben. Und ist es auch zu plump, was ich nun 

sagen muß? Und was ich mir damals allerdings auch weder hätte 

eingestehen können noch dürfen. Daß es nämlich weniger der Verlust 

Deiner Person war, was mich derart traf – jede andere hätte an Deiner 

Stelle sein können, fast jede – als vielmehr die Ahnung, daß dieser Verlust 

meine seit langem befürchtete Unfähigkeit besiegeln würde, noch 

teilzunehmen am Leben und mir mein Teil zu nehmen von dem, was es zu 

bieten hatte. Ich ahnte es, wußte es, aber "man kann nicht aufgeben, 
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kann's nicht, solange nicht auch noch das Wunder ausgeblieben ist". 

(Meine Worte, meine eigenen Worte, als von einem ganz anderen Verlust 

die Rede war, von B's Tod; und daß ich sie an dieser Stelle wiederhole, 

muß allen denen, die ich verachte, den braven Leuten und den anderen 

Schuften, als die schiere Blasphemie erscheinen; darum verachte ich sie 

ja. Nicht nur darum.) 

Einmal aber ging es anders aus. Das war schon kurz vor Deiner Rückkehr. 

Ich redete aus meinem Turm hinunter, war selbst der Turm, turmhoch 

verstiegen in die erhabensten Gesichtspunkte, trunken von einer folie de 

grandeur, in der die Anmaßung meiner Besoffenheit aufgegangen 

waren. Aber ich verstehe es nicht, ich verstehe es doch nicht, winselte 

diese erbärmliche Stimme der Tiefe. Vielleicht hatte sie auch wieder 

einmal gesagt, daß ich der "guteste" aller Menschen sei, und es war 

gerade jetzt, daß sie mir das ebenso beschämende Zeugnis ausstellte, ich 

benähme mich in dieser ganzen Sache "so großartig, daß einem die 

Ohren abfallen" (denn auch das hat der Arglose gesagt). Ich bemerkte 

gerade noch die Absonderlichkeit dieses Ausspruchs – und bewahrte sie, 

wie Du siehst, im Gedächtnis – aber dergleichen scheint meinen 

Höhenrausch nur noch verstärkt zu haben wie irgendwelche 

Byzantinismen, und nicht einmal die "Kläglichkeit" des mißratenen 

Superlativs vermochte mich, der doch sonst immer so anfällig war für das 

Rührende solcher Insuffizienzen, noch zu zügeln. Jupiter schnappte über, 

die Stimme schnappte mir über, und auf einmal merkte ich, daß ich Korfiz 

aufgefordert hatte, niederzuknien. Vor mir? Sollte er vor mir auf die Knie 

fallen? Aber ich war ja nicht mehr einfach bloß ich. Ich vertrat etwas, 

stand für etwas ein, das erhöhte mich. Ich stand hier auf dieser Insel, die in 

der Mitte der Welt lag, den Augen der Menschen, die ich auf uns ruhen 

fühlte, so exponiert wie allen Winden, und die nur ein dunkler Hügel war, 

damit man uns besser sehen konnte, von allen Seiten, genau auf seiner 

Höhe, die wir ganz in Anspruch nahmen mit unserer kathartischen Farce. 

Mit weit ausgreifenden Gesten durchschnitt ich die Luft, zerteilte sie in 

mächtige Segmente. Die Erniedrigung des Glücks, das Fiasko des Lebens, 

der Schauder der Einsicht – nicht nur meines Glücks, meines Lebens, 

meiner Einsicht – die ich demonstrierte, wie sie an mir demonstriert 

worden waren, ergriffen mich wie einen Seher die mystische Botschaft. 
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Ich zitterte. Es war die Ergriffenheit eines erleuchteten Märtyrers. Und 

unterdessen versuchte eine rasende Rechenmaschine hinter meiner Stirn 

die katastrophale Summe meiner Verluste und Unterlassungen zu ziehen. 

Unablässig wiederholte sie mir, daß B tot war (ver-reckt, klapperte sie), 

daß mein Vater mich ver-stoßen, daß ich meinen Job ver-loren hatte, daß 

Du mich ver-lassen hattest, und zählte mir meine nicht geschriebenen 

Bücher auf, auch diejenigen, die ich aus guten Gründen aufgegeben 

hatte, klapperte die Titel herunter, "Das Reservat", "Bekannte Vorgänge", 

"Ver", und dann repetierte sie nur noch diese schreckliche Silbe und die 

Wörter, die mit ihr begannen, ver-reckt, ver-stoßen, ver-lassen, ver-loren. 

Korfiz lächelte nun stumm, träumerisch, hartnäckig. Knie nieder. Hör auf 

zu grinsen und knie, schrie ich. Ein paarmal zog eine Trübung zwischen 

ihm und mir vorüber wie Regen über eine Fensterscheibe. Dann sah ich, 

daß er aufgestanden war. Ohne sich anzulehnen stand er in voller Länge 

neben seinem Stuhl. Er schwankte, natürlich schwankte er, und mit einem 

kurzen Erschrecken dachte ich, er wird hinfallen, wird so lang er ist 

hinschlagen. Er knickte ab und zu ein wenig in den Knien ein und 

schwankte mit einer ganz kleinen Kreisbewegung des ganzen Körpers 

weiter, hielt sich aber, als wäre er mit den Füßen an den Boden genagelt. 

Und lächelte, natürlich lächelte er. Es steht dir nicht, wenn du so schreist, 

sagte er leise. Hinter ihm schien die Wand in Bewegung zu geraten, die 

braune Wand, die Nische mit dem Spülbecken, der kolorierte Stich, den 

er daneben aufgehängt hatte, eine häusliche Szene aus dem 

Biedermeier. Das Ganze neigte sich vor, wenn er nach hinten schwang, 

kippte zurück, wenn er wieder nach vorn einschwenkte. Deine Stimme 

wird dann so hell und schnappt über, das paßt nicht zu dir, Leo, sagte er 

und schüttelte langsam den Kopf, bedächtig mißbilligend, wie man ein 

wohlerwogenes ästhetisches Urteil abgibt. 

Warum kniest du nicht, schrie ich. 

Ja, warum kniete er nicht? Dann wäre es doch erledigt gewesen und 

ich hätte aufhören können. Er brauchte sich nur hinzuknien, statt so 

herumzuschwanken und übrigens ohnehin schon dauernd in den Knien 

einzuknicken. War er nicht imstande, zu begreifen, daß ich von mir aus 

nicht mehr mit dem Unfug aufhören konnte, den ich angezettelt hatte? 
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Oder war es möglich, daß auch in ihm etwas von diesem komischen 

Würdefimmel steckte, von dem die kleinen Leute besessen sind? Alles 

kann man mit ihnen machen, bloß anfassen zum Beispiel darf man sie 

nicht. Da werden sie gleich wild, besonders wenn sie einen sitzen haben. 

Rühren Sie mich nicht an. Mir fiel eine Szene ein, die es einmal mit der 

Alten gegeben hatte. 

Ich hatte ihr das gar nicht zugetraut. Wir feierten irgendwas, B war noch 

dabei, und ich hatte gerade wieder zu einem meiner hohen 

Gedankenflüge angesetzt. Das ging in alle Weite mit unaufhaltsamem 

Schwung. Da merke ich, wie die Alte sich auf irgendwelche 

erdenschweren Ansichten zu versteifen beginnt, die ich soeben weit 

überflogen zu haben glaubte. Ich stoße mir die Flügel daran und will das 

wegräumen. Aber ich kann auf sie einreden soviel ich will, sie bleibt stur. 

Das bringt mich allmählich in Rage, und schließlich gerate ich ganz aus 

der Fassung. Es packt mich wie ein Schwindelgefühl, ich schnelle vor, und 

schon habe ich ihre Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und schüttle 

diesen alten, unerleuchteten Kopf ein paarmal hin und her. Sie zischt 

mich nur so an: Nicht anfassen. Du kennst mich, du darfst alles, nur das 

nicht. Ganz so hatte ich sie denn doch nicht gekannt, dieser Aufschrei 

aus der Tiefebene des Ehrgefühls erniedrigte sie in meinen Augen viel 

mehr als mein unbeherrschter Angriff auf ihre Nase. Ach, rief ich, ist das 

vielleicht eine heilige Nase, ein geheiligter Zinken, ein sakrosankter Erker? 

Wir waren alle ziemlich angetrunken, und ich hatte Lust, ihr meine 

Beobachtungen über vergleichbare Regungen des Ehrgefühls beim 

Publikum kleinbürgerlicher Kneipen vorzutragen, aber B gab mir heimlich 

ein Zeichen. Und sollte nun etwa auch mein großer, nobler Freund nicht 

frei sein von solcher unwürdigen Würde? 

Ich kann nicht sagen, wieviel oder wenig dieser Zweifel dazu 

beigetragen hat, daß ich den ersten Schlag gegen ihn führte; gar nichts 

vielleicht. Gewiß ist die Faust, als sie ihn zum ersten Mal traf, auch für mich 

überraschend aus einer plötzlich aufkochenden Masse von Motiven 

vorgeschnellt, und nur die Ratlosigkeit, die mich in diesem Moment erfüllt 

haben muß, kann die nötige Hitze dazu geliefert haben. Sie traf ihn 

genau am Kinn. Sie sei vorgeschnellt, habe ich gesagt, habe von Kochen 
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und der dazu nötigen Hitze gesprochen; es kann aber nicht allzu weit her 

gewesen sein damit, denn es ließ Raum für eine gewisse Bedachtsamkeit. 

Ich zielte genau, "telefonierte", wie es (glaube ich) im Boxerjargon heißt, 

er muß den Schlag kommen gesehen haben, den ich übrigens auch 

maßvoll zu dosieren versuchte, ich wollte ihn keineswegs zu hart treffen. 

Er blieb stehen, schwankte nach meinem Eindruck kaum um einen Grad 

mehr als vorher. 

Auf die Knie, schrie ich und schlug noch einmal zu. Er stand, schwankte, 

lächelte wie vorher. Seine Arme hingen herunter wie vorher. Er hat sich 

weder gewehrt noch sich zu decken versucht. 

Es steht dir nicht, Leo, sagte er, mit deinen kleinen Fäusten. Er stand 

einfach da und ließ mich machen. Blick und Lächeln zuerst vielleicht 

etwas erstaunt, ungläubig, aber das gab sich bald, er schien sich daran 

zu gewöhnen. Er hatte Zeit, sich daran zu gewöhnen, ich schlug und 

schlug, immer genau auf dieselbe Stelle, die sich schnell rötete. Und die 

Stelle war immer am selben Ort, er versuchte nicht, sie mir zu entziehen, 

hielt sie mir geradezu hin. Zeitweise schien er gar nicht mehr darauf zu 

achten, was ich da mit ihm trieb, er sah mit nachdenklichem oder 

abwesendem Ausdruck seitwärts zu Boden, ein wenig schläfrig sogar 

zuweilen, aber das täuschte vielleicht. Er schien keinen Schmerz zu fühlen, 

das mag die anästhesierende Wirkung des Alkohols gewesen sein, auch 

ich fühlte keinen Schmerz in der Hand, die doch an eine Arbeit wie diese 

keineswegs gewöhnt war. 

Warum kniest du denn nicht, so knie doch endlich, rief ich. Es fehlte nicht 

viel, und ich hätte ihn angefleht; vielleicht habe ich es sogar getan. Wie 

lange sollte das denn noch so weitergehen? Ich schlug und schlug wie 

ein Pendel, mechanisch exakt und bald auch so gut wie ganz ohne 

Affekt. Was von diesem noch übrig war, ließ ich gegen den Tisch, den 

Teewagen los. Beide zeigten Wirkung, eins der alten, etwas morschen 

Bretter der Tischplatte brach splitternd ein, die obere Kunststoffplatte des 

Teewagens knickte zusammen. Das erschreckte mich, ich hatte nicht 

erwartet, daß die toten Objekte weniger standfest sein würden als Korfiz, 

und ließ sofort von ihnen ab. 
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Ich war schon gar nicht mehr darauf gefaßt, da drehte sich Korfiz mit 

einemmal um sich selbst und fiel schwer und laut mit dem Oberkörper 

über das Spülbecken hin. Damit war es zu Ende. Ich hatte nichts anders 

mehr zu tun als ihm auf seinen Stuhl zu helfen und dann auch selbst 

wieder meinen Platz einzunehmen. Es war verrauscht. Meine Erinnerung 

zeigt mir nur noch ein mattes Bild, auf dem wir uns in einer etwas unfesten, 

quasi zerflossenen Haltung gegenübersitzen. Ein paar resignierte Griffe 

nach Gläsern, Tassen, kaum Worte oder gar keine mehr. Dann sehe ich 

nur noch die Nische mit dem Spülbecken vor mir. Ich habe ihn nicht 

hinausschwanken sehen. Es war ganz still jetzt. Über Orotava wurde es 

schon hell. Eine Ecke war aus dem Becken herausgebrochen. Alle 

Achtung, dachte ich; ich weiß nicht, ob diese Reverenz Korfiz oder mir 

selbst galt. Ich beugte mich vor und sah das Bruchstück wie einen 

Gigantenzahn auf den Fliesen liegen. Das kann man vielleicht wieder 

einsetzen, überlegte ich und hob es auf. 

Ich habe dann noch eine Zeitlang mit aufgestützten Armen am Tisch 

gesessen und das Gefühl meiner Schwere genossen, die ich ganz in 

meine Unterarme sacken ließ. Die Berührung des Morgens, der sich 

plötzlich über die Galerie zu mir hereindrängte, entfesselte sogar eine 

kleine Reserve von Heiterkeit in mir, und ich blickte fast belustigt auf die 

Zerstörungen der Nacht, am Tisch, am Teewagen, am Spülbecken. Da 

hatte ich nun also wahrhaftig auf meinen Freund eingeschlagen. Er hatte 

sich fabelhaft gehalten. Irgendeine atavistische Vorstellung von rituellen 

Freundschaftskämpfen stimmte dem Vorfall zu, eine in den seichten 

Randzonen des Bewußtseins rasch versickernde Welle, morgendlicher 

Ausläufer einer nächtlichen Aufwallung. Dieser Bursche, ich hoffe, er 

schläft jetzt gut, dachte ich. Ich war nicht schläfrig, oder es war jener 

zweite Grad von Müdigkeit, bei dem man noch endlos weitermachen zu 

können meint, aber wenn man sich dann hinlegt, fällt man augenblicklich 

in tiefen Schlaf. 

Ich suchte und fand eine Rolle besonders breiter und starker 

Klebestreifen, die noch aus der Hamburger Agentur stammte, und 

machte mich daran, den Teewagen damit zurechtzuflicken. Ich arbeitete 

geduldig, konzentriert, mit dem Behagen, das meiner Vermutung nach 
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die Handwerker vergangener Zeiten zuweilen empfunden haben. Ich 

betastete die Materialien, redete mit ihnen, na komm schon, ja du bist 

schon recht, so, so. Leda kam heran und fragte, was ich da mache. 

Teewagen reparieren, sagte ich. Es gefiel mir, das so zu sagen, Teewagen 

reparieren. Das schien mir eine besonders befriedigende Beschäftigung 

zu sein, glücklich der Mensch, der sein ganzes Leben mit dieser Art von 

Beschäftigungen hinbringen könnte. Sie sah mir eine Weile zu, 

präraffaelitisch und verschlafen, dann ging sie wieder. Aber auf einmal 

war es aus. Das ruhig glimmende, altvaterische Handwerkerfeuer erlosch, 

als hätte jemand mit einem nassen schwarzen Fetzen daraufgeschlagen. 

Ich ließ die Hände sinken, sah auf die nun schon helleuchtende Stadt 

hinaus, und meine Augen deckten den blendenden Strich ihrer 

Morgensilhouette langsam von links nach rechts mit dem banalen und 

unerträglichen Satz zu: Aber wie soll ich leben ohne Hoffnung auf dich. 

Ich meinte Dich, gewiß meinte ich Dich, aber zugleich auf eine 

unbestimmte Weise alles, was sich hoffnungsvoll anreden läßt. Ich sah 

hinaus. Langsam, von rechts nach links, trug ich den Satz wieder ab, 

wischte ihn Stück für Stück weg. Aber wie soll ich leben ohne Hoffnung 

auf. Aber wie soll ich leben ohne. Aber wie. Aber der blendende Strich. 

Blendend weiß, Farbe und Glanz waren geblieben, aber ihr Sinn hatte 

sich umgekehrt. Und dann dachte ich zum ersten Mal als vollendete 

Gewißheit, was ich bis dahin immer noch mit einem allerdings ziemlich 

mutlosen Vorbehalt gedacht hatte. Daß es keine Hoffnung gibt. Ich 

meinte nicht die Hoffnung auf Dich, die gewiß nicht, und auch nicht die 

auf sonst etwas, was sich hoffnungsvoll anreden ließe. Sondern alle 

Hoffnung. Sie war abgeschafft worden. Es war eigentlich kein Gedanke, 

es war eine Evidenz (eine von den Evidenzen, die mir von Zeit zu Zeit zuteil 

werden). Jetzt ging sie ganz gedankenlos aus dieser blendenden 

Silhouette hervor, aus der ich sonst vielleicht eins jener trügerischen 

Glücksversprechen herausgelesen hätte, von denen ich nun wußte, daß 

sie bloß Lichteffekte sind, die die Gefängnismauern und Gaswolken auf 

Impressionistenmanier verklären. Ich atmete auf, es war eine große 

Erleichterung, ich fühlte mich wie einer, der etwas hinter sich gebracht 

hat, etwas losgeworden ist. Doch auch die Wahrheiten, die wir ergreifen, 

von denen wir ergriffen werden, bleiben nicht bei uns; der nächste 

Moment in der unaufhaltsamen Flucht der Momente nimmt sie uns 
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wieder. Nichts kann mehr gegen die Hoffnung sprechen, die sich doch 

eben davon nährt. (Ich will nichts davon hören, daß das alles doch nur 

Projektionen und diese untereinander gleichwertig, eben Projektionen 

seien. Damit schafft man sich schließlich jede Wahrheit aus den Augen. 

Schließt ein Glücklicher aus seinem Zustand auf die Vortrefflichkeit der 

Welt, so gibt er sich einem leicht durchschaubaren Wahn hin. Die 

Projektionen der Unglücklichen aber spiegeln durch alle Verzerrungen 

hindurch das wahre Bild. Keine Diskussion.) 

Korfiz kam herein. Mühsamer, verlegener Wortwechsel. Ich habe den 

Teewagen repariert, sagte ich und zeigte flüchtig hin. Den Tisch bringen 

wir mit irgendeinem Stück Holz in Ordnung, das nageln wir einfach unter 

die Stelle. Und den Zahn kann man vielleicht auch wieder festkleben. Er 

hob die Augenbrauen. Den Zahn? fragte er. Es sieht aus wie ein 

gigantischer Zahn. Ich zeigte es ihm. Sieh mal, sagte er und richtete den 

ausgestreckten Zeigefinger von weitem auf sein Kinn. Ein blaugrauer, 

spitzer Hügel war daraus hervorgewachsen. Am meisten wunderte mich, 

daß er so spitz war; ich dachte ungenau an die Stirnen irgendwelcher 

jungen Tiere, aus denen ein Horn zu sprießen beginnt. Ich hielt ihm meine 

rechte Hand hin. Sie war zu einem dicken Kissen aufgeschwollen, wo die 

Knöchel hervorgestanden hatten, war eine Reihe von Löchern 

entstanden, das erinnerte noch mehr an gewisse Polsterstücke. 

Es muß doch komisch gewesen sein, wie wir uns da gegenseitig unsere 

Blessuren zeigten, aber wir lachten nicht. Auch nicht über die bemüht 

sanfte Art, in der wir miteinander sprachen; wenige, weich eingewickelte 

Worte. 

Ob ich mitkommen wolle in die Stadt, es sei kein Tag zum Baden, fange 

schon an sich zu bewölken vom Meer herauf, da wäre ein 

Kneipenbummel das gegebene, und so weiter. Alles weich eingewickelt. 

Aber es traf mich wie ein Hieb, ein Schlag, der mir keineswegs vorher 

telefoniert worden war. Mit ihm wurde mir klar, wie unerträglich das alles 

geworden war, die tägliche Wiederaufnahme dieses Lebens, diese 

Wege, dieses Wetter, das Reden über dieses Wetter, das Protestgeschrei 

dieser Kinder, die durchaus zum Baden wollten und sich dann doch so 

rasch damit zufriedengaben, statt dessen mit den Nachbarkindern zu 
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spielen. Und die Aussicht auf Deine nahe bevorstehende Rückkehr. 

Die war das ärgste. Ich wollte Dich nicht wiedersehen, nicht von Dir 

wiedergesehen werden. Der schlagartige Gedanke daran reichte schon 

hin, um mir den Atem zu rauben. Ich riß den Mund auf, und es traf mich 

noch einmal wie ein Windstoß in den Hals. Fast besinnungslos stieß ich mit 

Worten zurück, die ich erst erfuhr, als ich sie hörte. Es war eine wilde, 

allumfassende Ablehnung, was ich hervorstieß, voller Aggression, denn 

ich brachte unter allem anderen und neben dem einen, daß ich es nicht 

aushalten könne, Dich wiederzusehen, wiedergesehen zu werden von Dir, 

auch vor, daß ich sein ewiges Wehklagen nicht mehr ertrüge. So 

besinnungslos war ich übrigens nicht, daß ich nichts bemerkte, von der 

eitlen Scham des Mannes, der sich von einem besseren Waidmann hatte 

übertreffen lassen müssen; nicht bemerkte, wieviel von ihr enthalten war 

in meiner panischen Furcht vor der Wiederbegegnung mit Dir; ich trage 

das nicht erst jetzt, aus meiner gegenwärtigen Gelassenheit nach. Es war 

mir bewußt, aber es wurde natürlich nicht besser dadurch, daß ich es 

wußte. Kurzum, ich wollte verschwinden, bevor Du kamst, ich konnte die 

Füße schon kaum mehr ruhig halten. Ich sah mich schon irgendwo in 

einer zugigen Weite stehen, die nichts anderes als die Geographie 

meiner ratlosen Verlassenheit war; soeben gelandet, in Hamburg, oder in 

Frankfurt, oder in Zürich. Aber ich hatte doch kein Geld, Geld für einen 

Flug von viertausend Kilometern, da ich mir doch schon ein Taschengeld 

bei Korfiz holen mußte, um bloß in die Playita oder die Cabana zu gehen. 

Kurzum, er sollte es mir geben, auch das für den Flug. Ich hatte schon 

Fortschritte gemacht in der Erniedrigung, der ich bald ganz verfallen 

würde. Sie war bereits ein überwindbares Gefühl für mich, nichts weiter. 

Er sagte nein. Er erlaube es nicht. Was dächte ich denn, weshalb er mir 

immer nur einen von den grünen Scheinen gebe, oder zwei ? Damit ich 

nicht ausreißen könne. Ich müsse bei ihm bleiben. Er wolle bei mir bleiben. 

Bin ich denn dein Gefangener?  

Ja. 

Ach, sieh mal an.  
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Ja.  

Ich weiß nicht mehr, wie es weiterging. Nur daß er ging, daß ich ihn 

gehen ließ. Ich sah ihm nach. Was für ein beleidigter Hintern, dachte ich 

höhnisch. 

Ich hörte den Lärm der Kinder. Dann hörte ich ihn nicht mehr, er war zu 

einer anderen Form von Stille geworden. Ich warf mich so wie ich war ins 

Bett, zog mir die Decke über den Kopf, nahm den Lakenzipfel zwischen 

die Zähne. Ich hätte jetzt gern geschlafen, und eigentlich hätte mir das 

auch sofort gelingen müssen, übernächtigt wie ich war. Wenige Minuten 

später jedoch saß ich auf der Bettkante, hielt mich mit beiden Händen an 

ihr fest, um einem Schwanken und Schlingern zu widerstehen, das mich 

erfaßt hatte: Eine besondere Art von Wind schien mit heißen Stößen durch 

alle Wände auf mich einzudringen. Ich war naß von einem Schweiß, der 

in mehrmaligem schnellem Wechsel kalt wurde und sich wieder erhitzte. 

Ich atmete schwer, es hörte sich sehr laut an, und ich dachte, daß das 

Geräusch mich noch verraten würde, ich wußte nicht, wem. Ich habe 

Angst, sagte ich, flüsterte ich. Wovor? fragte ich und antwortete sofort: 

Vor dem Tod. Ja, vielleicht sterbe ich jetzt. Auch das sagte ich laut, irgend 

etwas zwang mich zu reden. Ich stand schnell auf. Nun hörte ich den 

Lärm wieder, die Kinder, sie schrien, es war der Applaus für etwas, was 

eins von ihnen vollbracht hatte, nehme ich an, nahm es aber im ersten 

Moment für die jubelnde Bestätigung meiner Worte, daß ich nun vielleicht 

sterben würde. Sie können mich nicht gehört haben, sagte ich nicht sehr 

laut und mit dem Bewußtsein, wie unsinnig es war, diese Überlegung 

anzustellen. Sie beruhigte mich denn auch nicht. In großer Hast, mit 

jagendem Atem und zitternden Händen begann ich mich anzuziehen. 

Ich wußte, daß ich übertrieb, daß ich meinen tatsächlichen Zustand 

zusätzlich noch spielte, da mir etwas an ihm gefiel. Ein Wunder wär's nicht, 

sagte ich; wenn ich jetzt sterben würde, meinte ich. War ja ruinös (ich 

redete immerzu weiter), war ja ruinös, die letzten Wochen, diese Räusche 

und so weiter. Ich stand einen Augenblick still, um das mit besonderem 

Nachdruck auszusprechen und zu wiederholen. Diese Räusche. Dabei 

hatte ich weniger die alkoholischen und die verbalen meiner Dispute mit 

Korfiz als die musikalischen, denen wir uns ebensosehr hingegeben 
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hatten, im Sinn, so als wären diese die eigentlich todbringenden 

gewesen. Ich machte mir auch das sogleich bewußt, vermerkte mit einer 

gewissen Befriedigung, daß ich diese Rangordnung aufgerichtet hatte. 

Schade um mich, dachte ich und mußte auch das sagen, zwang mich 

aber, darüber zu lachen, und lachte gleich noch einmal, um auch ein 

andres Gefühl von Stolz noch abzubüßen, daß ich mir eingestand, Stolz 

auf diese gewissermaßen ungezähmte, gewissermaßen lebensvolle Art zu 

sterben. Ein Vers von Dylan Thomas fiel mir ein, dann noch einer. Zugleich 

fuhr ich mit wachsender Eile fort, mich anzuziehen. Es schien mir 

unerträglich lange zu dauern, weil ich immer wieder etwas falsch machte 

und kaum mit der Schwierigkeit fertig werden konnte, die Knöpfe in die 

Knopflöcher zu zwängen. Mich trieb der Wahn, es käme darauf an, wer 

schneller wäre, der Tod oder ich. Wenn es mir gelänge, aus dem Haus 

und ins Freie zu kommen, bevor er bei mir anlangte, wäre ich vielleicht 

gerettet. Nein, dann noch nicht. Erst wenn ich Korfiz wiedergefunden 

hätte. Ich verlangte mit einer Ungeduld danach, ihn wiederzusehen, als 

handelte es sich um die Versöhnung mit einer Geliebten, die ich gekränkt 

hätte, eine Lebensfrage, oder vielmehr die Frage, wie man denn sterben 

soll, ohne sich mit ihr ausgesöhnt zu haben. Maßlose Übertreibungen, das 

alles, aber ich konnte mich nicht von ihnen freimachen, wollte es wohl 

auch nicht. 

Während ich durch die Galerie zur Treppe ging, hatte ich noch einmal 

den Eindruck, in meiner Eile gehemmt zu werden, diesmal durch eine 

ungewohnte Enge, die den alltäglichen Weg solange fast unpassierbar 

machte, bis ich erkannt hatte, daß sie nur die Projektion der Verengung 

meiner Brusthöhle war, die mein Herz zu behindern schien. Die Luft 

draußen war ein weiterer Anschlag, und sekundenlang meinte ich, ihm 

erliegen zu müssen. Dick von Staub war sie und überdies entstellt von 

jenem opulenten Duft mancher südlichen Tage, den man eher einer 

exzessiven Parfümfabrikation zutrauen würde als der Natur. Es dauerte 

lange, bis ich eine Taxe fand, die mich nach Orotava brachte; alles 

dauerte viel zu lange für meine verzweifelte Ungeduld. Der helle, doch 

rauchig graue Tag versetzte mich in bestimmte Tage meiner Kindheit 

zurück, an denen mich regelmäßig eine lähmende Trostlosigkeit 

überkommen hatte, die Waschtage meiner Mutter, wenn es mir 
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(während ich widerwillig die heiße, laugig riechende Milch trank, die sie 

mir mit ihren aufgeweichten, erschöpften Händen vorgesetzt hatte) vor 

allem Denken oder über alles Denken hinaus klar wurde, wie schlecht 

eine Welt sein mußte, in der sie gezwungen war, eine solche Arbeit zu 

verrichten. In der Urbanización San Miguel waren irgendwelche 

Bauarbeiten im Gange, eine sehr weiße Staubwolke lagerte über den 

Häusern, und ich glaubte den Saurierhals einer Baggermaschine hinter ihr 

aufragen zu sehen. Dieser Anblick steigerte die erinnerte Trostlosigkeit auf 

der Stelle bis nahe ans Entsetzen. Es war die Häßlichkeit, die mich so 

plötzlich traf wie ein Schlag, die Häßlichkeit dieser Maschine, die zugleich 

mit einer Legion von ihresgleichen in unaufhaltsamer, häßlicher Tätigkeit 

war, um die ganze Erde in ein einziges häßliches Grundstück für eine 

einzige häßliche Ansiedlung zu verwandeln. Besoffen bin ich, das ist es, 

dachte ich, wußte aber, daß es das nicht war. Soy totalmente borracho, 

sabe usted, sagte ich in meinem unbezähmbaren Drang zu reden. Der 

Fahrer tat so, als hätte er nichts gehört, und ich sagte etwas anderes. An 

der "Mosaikkneipe" ließ ich ihn halten. Als ich ausstieg und mich 

aufrichtete, sah ich die Mauer mit dem üblichen Plakatanschlag vom 

Liceo Taoro plötzlich nach links wegrutschen. Ich trat schnell auf sie zu, um 

sie – und mich an ihr – festzuhalten. Es gelang mir; ich vermochte sogar 

das Plakat zu lesen. Ich stellte mir vor, was ich sagen würde, wenn mich 

jemand fragte, ob mir übel wäre. Ja, ich habe nämlich eine 

Baggermaschine gesehen, einen tätigen Bagger in seiner Staubwolke, 

und das am Waschtag meiner Mutter. Korfiz war nicht drin. Ich bog in die 

schmale Straße ein, die zum Café Aleman führt. Noch hatte ich nicht alle 

Schrecknisse meines Weges hinter mir. Jetzt teilte ich mit jedem Schritt 

einen ununterbrochenen Strom grauer Gestalten. Sie sahen mich an. 

Einige kannte ich, andere nicht; hatte versäumt, sie kennenzulernen oder 

erkannte sie nicht wieder; und ich sah auch solche, die ich gekannt und 

vergessen hatte; die ich verlassen hatte oder von denen ich verlassen 

worden war. Sie aber kannten und erkannten mich alle, daran ließen ihre 

Blicke keinen Zweifel, mißbilligende und drohende Blicke. Doch waren sie 

keineswegs so zudringlich wie die Elenden, an die sie mich anfangs 

erinnerten, die Bettler und Aussätzigen, deren Quartiere ich in einem 

meiner häufig wiederkehrenden Träume durchqueren muß. Solange ich 

unbeirrt weiterging, versuchten sie nicht, mich aufzuhalten, sondern 
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gaben nach beiden Seiten nach; ich fühlte nur ein weiches, weichendes 

Streifen, als bahnte ich mir meinen Weg durch eine Anhäufung von 

Schaumstoffiguren oder luftgefüllter Puppen. Das erregte mich, und wenn 

es auch nicht ganz geheuer war, so war doch auch ein ausgefallener, 

sensationeller Genuß damit verbunden. Nicht daß ich lange gebraucht 

hätte, um die Sache zu durchschauen; aber als die durchschaute 

Täuschung verging, bedauerte ich es beinahe ein wenig. Ich merkte, daß 

ich an der Tür des Cafés vorbeigegangen war und ging zurück. Auch dort 

war er nicht. Ich kehrte um, ging bis zum Zentrum des Orts und, nachdem 

ich ihn auch in der Bar Parada vergeblich gesucht hatte, nach rechts 

weiter. Sofort sah ich ihn aus der Gegenrichtung herankommen. Er sah 

mich nicht gleich, glaube ich. Die Straße wird dort breiter und läuft über 

eine erhöhte Stelle hin, auf der die Autobusse, die aus Santa Cruz und 

den weiter südlich gelegenen Ortschaften kommen, ihre Endhaltestellen 

haben. Wir gingen aus genau entgegengesetzten Richtungen auf den 

höchsten Punkt dieser Erhebung zu, und genau auf ihm, kalkulierte ich, 

würden wir zusammentreffen, genau auf der Höhe, weder davor noch 

dahinter, so wollte ich es, danach versuchte ich meinen Gang zu 

regulieren, und wieder hatte ich die Vorstellung von einer Bühne, die 

eben für dieses Zusammentreffen so aufgebaut worden war. Damit 

verbunden war das Gefühl eines enormen Größenunterschiedes 

zwischen uns und den Menschen, die uns umgaben und uns ausweichen 

mußten, da wir selbstverständlich die Linie unseres Weges präzise 

einzuhalten hatten. Giganten, Giganten waren wir. Nun konnte ich 

bereits seine Füße sehen, die Spitzen seiner roten Stiefel, konnte den 

schmerzlich entrückten Ausdruck seines Gesichts wahrnehmen. Dann sah 

er mich und lächelte, aber es war ein gewissermaßen heiseres Lächeln, 

wenn Du verstehst, wie ich das meine. Wir sind einander auf offener 

Straße, auf ihrer höchsten, exponiertesten Stelle genau, weinend und 

stammelnd in die Arme gefallen, und nicht im geringsten habe ich mich 

dieses öffentlichen Gefühlsausbruchs geschämt, der ja nicht mehr und 

nicht weniger war als ein notwendiger Teil der Handlung, in der wir den 

Menschen die jammervolle Wahrheit ihres Lebens vor Augen führten und in 

der unser eigenes Leben eine Art von Verklärung erreichte. 
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Wir haben dann lange in der "blauen Kneipe" gesessen, an einem Tisch an 

einem Fenster. Immer noch in Tränen, stell dir das vor. Ich wischte sie nicht 

weg, ließ sie auf der Haut kalt werden und trocknen. Die anderen Gäste, 

der Bursche, der uns bediente, alle gaben sich sichtlich Mühe, nicht 

hinzusehen, wenn ich ihnen ohne Scham und sogar ein wenig 

herausfordernd, triumphierend, mein nasses, trocknendes Gesicht 

zuwandte. Nach und nach ebbte das Schluchzen ab, das ihm wie mir 

zuerst noch die Artikulation schwergemacht hatte. Was war es denn, was 

wir uns unter solchen Schwierigkeiten zu sagen hatten? Schonende, 

lindernde Worte, Versicherungen unserer gegenseitigen Zuneigung und 

Treue, zerdehnte, entstellte Worte mit aufgeweichten, verwischten 

Konsonanten, während wir einander flüchtig und mit niedergeschlagenen 

oder abgewandten Augen die Schultern, die Hände, das Haar streichelten. 

Auch er trank diesmal Bier, und bald schon stand eine große Anzahl leerer 

Flaschen dicht zusammengedrängt zwischen uns auf dem kleinen Tisch. Es 

kam nun doch noch eine schwache gelbe Tönung in das Licht, das sich wie 

eine dünne Lasur über das Pflaster, die Mauern vor dem Fenster verteilte. 

Indem ich diese Aussicht und den Tisch mit den kühl schimmernden 

Flaschen und Gläsern und der großen braunen Hand zwischen ihnen 

(Korfiz' Hand mit den kräftigen, stark gewölbten, gelben Nägeln, die mir 

immer eher wie Zehennägel als wie Fingernägel vorgekommen sind) mit 

einem Blick zusammenzufassen, zusammenzuhalten versuchte, fühlte ich 

mich gehoben von einem sozusagen gelassenen Enthusiasmus, der 

entgegen meiner Erwartung nicht gleich wieder verging. Worauf er sich 

gründete, da es doch angesichts des traurigen Laufs der Dinge kaum einen 

vernünftigen Grund für ihn geben konnte? Ich kann es nur mit einer trivialen 

Redensart sagen: Darauf, daß noch nicht, daß immer noch nicht aller Tage 

Abend gekommen war. Ohne damit irgend etwas Bestimmtes, 

Bestimmbares zu meinen. Einige unerhebliche Schwankungen 

abgerechnet, verließ mich diese so schlecht begründete Gehobenheit bis 

zu dem Morgen nicht mehr, an dem wir Dich im Flughafen abholten, bis 

zu dem Augenblick, in dem ich Dich am Ende der Halle erscheinen sah. 

Die braune Hand zwischen den Gläsern, den Flaschen rückte vor, legte 

sich für einen Moment über die meine, die sie ganz bedeckte, und zog 

sich dann schnell von der Tischplatte zurück. Mit gefestigter Stimme sagte 
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er: Ich habe ein Telegramm aufgegeben, sie soll mit der nächsten 

Maschine kommen, du seist sehr deprimiert. Wahrscheinlich habe ich ihn 

bloß angestarrt. Was für eine Geschichte. War es möglich, daß er, er, 

meine Sache führte? Du willst, daß sie dir allein gehört, und sie gehört dir 

allein, sagte er. Ich werde für euch kochen. Er wiederholte mir den 

genauen Text des Telegramms. Er endete mit den Worten: Leo sehr 

deprimiert. Ich sagte nichts, dachte kaum etwas. Was für eine 

Geschichte. 

Er hatte gemeint, Du solltest einfach den nächsten Linienflug buchen. 

Ich erinnerte ihn daran, daß Du eine bestimmte Chartermaschine 

benutzen mußtest, um den kostenlosen Rückflug zu haben, den wir für 

Dich ausgehandelt hatten, und daß diese Maschine wohl nicht alle zwei 

oder drei Tage fliegen würde, sondern vielleicht nur einmal in der Woche, 

wenn nicht noch seltener. Gab ihm auch zu bedenken, daß Deine 

Ausstellung kein Erfolg geworden war und daß Du daher kaum das Geld 

haben konntest für einen normalen Flug. Das war ihm nun alles ganz 

gleichgültig, er erledigte es mit einem raschen Hieb der Hand, des Arms, 

der die Luft zwischen seinem und meinem Gesicht beinahe pfeifend 

zerschnitt. 

Die Maschine flog sogar nur alle zwei Wochen, und während dieser Zeit 

gingen noch mehrere Telegramme zwischen Dir und ihm hin und her. 

Zwei oder drei habe ich für ihn schreiben müssen, weil seine Hand zu sehr 

zitterte. Meine Hand zitterte auch, aber immerhin etwas weniger. Zuletzt 

wollte er es nicht mehr zulassen, daß ich seinen Gruß und seinen Namen 

unter den Text setzte, dieses übliche "Kuß Korfiz", und nur mit Mühe konnte 

ich ihn dazu überreden, es bei der gewohnten Floskel zu lassen. Es gab 

noch einmal eine Verzögerung. Du hattest Deine Ankunft für den 

neunundzwanzigsten Juni angekündigt, aber am achtundzwanzigsten 

kam ein weiteres Telegramm, der Flug sei um einen Tag verschoben 

worden. So trafst Du auf den Tag genau drei Monate nach Deinem 

Abflug wieder ein. 

Korfiz ging Dir mit den Kindern entgegen, während ich im Restaurant 

zurückgeblieben war, um den Tisch freizuhalten. Das war nur ein 

Vorwand. Noch einmal hoffte ich alles und fürchtete die Gewißheit. Du 
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trugst eine Jacke, die ich nicht kannte; weißblaue schmale Längsstreifen; 

ich nannte sie schon von weitem die Metzgerjacke. Deine Haut, die sich 

im Klima der Insel sanft gebräunt hatte, war sehr weiß und grau 

geworden in der Zeit in Hamburg. Wir haben den Wangenkuß getauscht, 

Du hast Dich hingesetzt, und ich habe den Schläfenzopf gesehen. Er gab 

mir die Gewißheit, die ich gefürchtet hatte. 

Hier die letzten Momente, die letzten Bilder, in denen ich mir das Ende 

unserer Geschichte vergegenwärtigen kann. Beim Verlassen der Halle 

gehst Du mit den Kindern voraus. Du scheinst weder sie noch sonst etwas 

in Deiner Umgebung recht wahrzunehmen, es ist ein Voraus- und 

Davonschreiten wie über einen elastischen Boden, den nur Deine 

unbekannte Imagination selbst erzeugt haben kann, obwohl ich ihn sehe. 

Zwischen Dir und mir geht Korfiz. Plötzlich hebt er einen Arm und ruft laut 

aus: Sie ist es nicht, sie ist nicht gekommen. 

Das nächste ist, daß ich sehr lange allein an meinem Tisch sitze, 

während Du in einem anderen Zimmer mit Korfiz sprichst. Ich trinke, 

rauche und sehe dem Lichtwechsel auf den Mauern des Patio zu. Ich 

fühle mich so unbewegt wie sie, und diese Unbewegtheit ist eine Art von 

Bewußtsein der Abwesenheit von Bewußtsein. Einmal kommst Du für kurze 

Zeit herein, setzt Dich an den Tisch und sprichst. Ich weiß, was Du sagst, 

aber ich achte kaum auf Deine Worte. Nur ein paar Sätze sind mir noch 

erinnerlich. Sie lauten: Du hast mich hier wochenlang schmachten lassen. 

Ich habe gar nicht mehr gewagt, dich anzufassen. Es waren die 

schönsten Monate meines Lebens, weil ich zum erstenmal gesehen habe, 

daß ich auch was kann. 

In der Nacht große Ausbrüche in der Küche. Ich weiß kaum etwas 

davon, habe nur eine Erinnerung an heftige diagonale Bewegungen, ein 

wiederholtes farbiges Aufsteigen und Niederfahren. Korfiz sagt mir, ich 

hätte Dich an den Haaren durch die Küche gezerrt. Hätte mich 

stundenlang darüber aufgeregt, daß Waidmann den kleinen Text, den 

ich für Deine Ausstellung geschrieben hatte, bei der Vernissage verlesen 

hat, ohne daß ich um die Erlaubnis gebeten worden war. 
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Ich beginne wie besessen zu schreiben, schreibe in wenigen Tagen die 

einundzwanzigste bis dreißigste Seite der "Hauptsache". Zähle immer wieder 

alle Seiten, die ich auf Teneriffa geschrieben habe, hundertfünfundzwanzig. 

Immer wieder sage ich Korfiz die Zahl. Du warst regelrecht verrückt, hat er 

später zu mir gesagt, bist immerzu auf der Galerie hin und her gegangen und 

hast die Zahl vor dich hin gesagt. 

Auch Du arbeitest wie besessen, rodest den Patio mit einer Sichel, bis er 

ganz kahl ist. Auch im Haus beginnst Du auf eine wütende, radikale Weise 

Ordnung zu machen. Das ist leicht zu verstehen. Aber daß Du die Pflanze, 

diesen Stengel, der während Deiner Abwesenheit im Klo gewachsen und 

verdorrt war und den Korfiz aufgebunden und gehegt hatte, sofort entfernst, 

erscheint mir als die unmenschlichste Handlung, die mir je bekannt 

geworden ist. 

Auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzungen forderst Du Korfiz und mich 

auf, die Insel zu verlassen. In äußerster Raserei schreist Du: Schwirrt ab. Ihr sollt 

abschwirren. Danach tritt eine melancholische Ruhe ein, in der wir uns 

gegenseitig schonen. Du ziehst Dich immer wieder für viele Stunden in Dein 

Zimmer zurück. Korfiz macht die Bemerkung, es sei doch die Höhe, daß Du 

uns auf diese Art an Deinem "Liebesschmerz" teilzunehmen zwingst. 

Einen ganzen Nachmittag lang lese ich Korfiz alles vor, was ich auf der Insel 

geschrieben habe. Er erträgt es nur mit Mühe, ich merke es deutlich, lasse 

aber nicht ab. 

Ich muß wieder Schlafmittel nehmen. Habe eines Mittags plötzlich eine 

heftige Herzattacke. Ich schreie, vielleicht mehr vor Schreck, laut auf, und 

Korfiz beginnt sofort zu zittern und zu weinen. Es ist wirklich ein starker 

Schmerz, aber ein paar Minuten lang übertreibe ich, mache eine 

erschreckende Vorführung daraus. Die Sache wiederholt sich nicht. Die 

dumpfe Ruhe der letzten Tage, dann der fast stumme Abschied im Flughafen. 

Ich gehe auf die Maschine zu, drehe mich nicht um. 

Während des Flugs, über dem Meer, höre ich eine dünne hochmütige 

Stimme langsam Chateaubriands Satz sprechen: "II n'est de bonheur que 

dans le voies communes". 
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 VIERTER TEIL 

   

 

 

  Diese Leute, nein, Chateaubriand muß sich geirrt haben. Oder sein 

Satz war schlecht geworden, faul geworden im Lauf der Zeit. Oder ich 

hatte ihn nicht richtig verstanden. Ich wollte eine andere Stimme 

sprechen lassen, auch sie dünn, splittrig vor Trockenheit. Ich wußte nicht 

mehr genau, was sie zu sagen hatte. Daß es nichts anderes gibt auf Erden 

als Dreck und noch etwas, das auch nicht besser ist, man möge sich 

beruhigen? So ungefähr. Leopardi. 

Wache Betäubung? Wacher Schlaf? Immer wieder versuchte ich, den 

Zustand namhaft zu machen, in dem ich mich befand, seit ich G in dieser 

Metzgerjacke auf mich hatte zukommen sehen. Oder seit ich den Zopf an 

ihrer Schläfe gesehen hatte, einen nur, nicht zwei, wie seinerzeit, als sie 

von Ibiza gekommen war, aber der eine war mehr gewesen. Oder seit ich 

ihre Antwort auf Korfiz' Frage gehört hatte, wer sich denn nun um die 

Bilder kümmere, die sie in der Galerie zurückgelassen hatte. Wer wohl? 

hatte sie zurückgefragt, und dabei war ein dreistes, auftrumpfendes 

Lächeln in ihrem Gesicht erschienen, das ich auch schon einmal gesehen 

hatte und mit dem sie anzuzeigen schien, daß sie über einen ganz 

besonders gemeinen kleinen Trick verfüge. Seitdem ständig ein Gefühl, 

als bebten alle Innenwände meines Körpers, die blauen, die grauen, die 

rosigen, wie die Flanken eines nervösen Tiers. Oder auch seit dem 

anderen Dialog, in dem er sie gefragt hatte, warum sie auf keinen meiner 

drei Briefe geantwortet habe. Ich habe mich so geschämt, nein, 

"gescheemt" hat sie gesagt und dabei wahrhaftig mit Mund und Stimme 

gezittert und die Augen niedergeschlagen. Eigentlich hörte ich, sah ich es 

erst jetzt, in der Erinnerung, mit aller Genauigkeit. 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

315 

Bewußtsein der Abwesenheit von Bewußtsein? Daß die Leute nicht über 

mich lachten, wenn sie an mir vorbeigingen auf ihren glückhaften 

Wegen, das wunderte mich. Sie gingen vorbei ohne mich zu beachten 

und verloren sich in der Tiefe des Tunnels. Sie tauchten auf, wurden 

unglaublich rasch groß, ebenso rapide wieder klein und verschwanden. 

Der gesteigerte perspektivische Effekt war mir neu. 

War es wirklich ein Tunnel ? Sicherer bin ich schon, wenn ich sage, daß 

ich an einem Maschengitter stand, das mich von den Vorübergehenden 

trennte, aber ich erinnere mich nicht, diesen Teil des Hamburger 

Flughafens je vorher gesehen zu haben. Ich stand mitten zwischen 

unseren Koffern, und neben mir stand eine dicke mannshohe Rolle, die 

Leinwände, die Korfiz auf der Insel bemalt hatte, die Serie der gelben 

Stühle und die wenigen anderen Bilder. Wir waren vor einer halben 

Stunde gelandet, und er war zum Zimmernachweis gegangen, um eine 

Unterkunft für mich zu finden. Er selbst wollte bei einer Freundin wohnen, 

die ihm übrigens, wie er hoffte, auch Geld leihen würde. 

Tiefe Dämmerung und Regen. Wir fuhren über die Elbchaussee, weit 

hinaus, und ich sah in das triefende Dunkel und dachte, das ist der 

Rückstand des Glücks, das ihr hier zuteil geworden ist, das hat sie für mich 

zurückgelassen. Ich leistete es mir, mich in diesen weinerlichen Gedanken 

zurücksinken zu lassen wie in den Polstersitz des Wagens. Wir hielten vor 

dem kleinen Hotel, in dem ich wohnen sollte, und Korfiz fuhr gleich weiter 

zu Bella, seiner Freundin, die ganz in der Nähe wohnte. 

Ich hatte die warmen, wärmenden Lichter eines Lokals gesehen, gleich 

gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, ich wollte nur die Koffer ins 

Zimmer stellen und dann hinübergehen. Das habe ich immer so gemacht; 

wenn ich in einem Hotel ankam, habe ich das Gepäck ungeöffnet 

stehenlassen und bin weggegangen. Ich machte nicht einmal Licht. 

Da stand sie vor dem Schrank, ihr kleiner Kopf auf dem langen Hals war 

wie eine geballte Faust am drohend erhobenen Arm, und sie schrie mich 

an: Schwirrt ab, schwirrt ab, ihr sollt endlich abschwirren. Sind 

abgeschwirrt, sagte ich leise und demütig und machte, daß ich 

hinauskam. 
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Gelbes Holz, gelbes Licht und eine riesige gelbe Frau, die mir das Bier 

serviert. Das Geld in meiner Tasche reicht für zwei große Gläser, die ich 

sehr langsam trinken will. Der erste Schluck ist eine Welle von Wohlgefühl, 

das mich zu dem erstaunten und bewundernden Ausruf veranlaßt: Sie 

sind aber groß. Schön, was? Sie sagt es nicht abweisend, doch 

abfertigend, die blauen Augen in dem hellhäutigen Gesicht sind so klar, 

als hätte sie die Gewohnheit, sie jedesmal herauszunehmen und 

gründlich zu spülen, wenn sie sich wäscht. Kommen Sie doch zu uns, Herr 

Pfarrer, ruft eine kräftige Männerstimme und wird sofort von einem 

mehrstimmigen Lachen eingehüllt, einem gemischten Chor. Ich gehe auf 

den Tisch, auf die glitzernden Augen, glänzenden Wangen, glühenden 

Gesichter zu, die hin und her schwanken, während man zusammenrückt, 

um für mich Platz zu machen. Die Aussicht auf das Bier, das ich mir nicht 

mehr hätte leisten können, macht mich übermütig. Das ist ein Empfang, 

den ich nicht erwartet hätte, die Menschengemeinde nimmt mich in sich 

auf. Meine dunkle Kleidung, sage ich, sei ein Zeichen der Freude, die 

Trauerfarbe sei bei mir weiß. Ich sei nämlich soeben meiner Frau 

davongeflogen, einfach abgeschwirrt, viertausend Kilometer weit über 

Land und Meer, und glücklich gelandet. Und daran knüpfe ich dann eine 

fabelhaft frivole Stegreifgeschichte, die großen Beifall findet. Nur die 

klaräugige Riesin, die mir in immer kürzeren Abständen das Bier vorsetzt, 

lächelt ernst und argwöhnisch meinem Eindruck nach. Ich reihe die 

Bücher auf dem Schrank auf. Eins fehlt, ein Band Kafka. Immerhin der, 

den ich am ehesten entbehren zu können glaubte, der mit den 

Tagebüchern. Einen Moment muß ich mich besinnen, dann fällt mir ein, 

daß ich ihn G geschenkt habe. Und noch einen Moment brauche ich, um 

mich zu erinnern, warum ich das getan habe. Sie hatte mir ein 

biedermeierlich verziertes Schnapsglas mitgebracht von ihrer Glücksreise. 

Hatte vor mir gestanden und mir das Glas hingehalten und kaum ein Wort 

hervorbringen können. Schließlich hatte sie mit dem Finger in das Glas 

gezeigt und stockend gesagt: Da kannst du dann irgendwas reintun. 

Vielleicht hat sie Angst gehabt, ich würde es ihr an den Kopf werfen. Sie 

hatte wieder ausgesehen wie eins der armen, anämischen, frierenden 

Mädchen in den nordischen Märchen. Das war mir nachgegangen, in 

dem Karussell in meinem Kopf hatte sich auch dieses Mädchen 

mitgedreht und war in seiner starren Dürftigkeit mit ausgestrecktem Arm 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

317 

wiederholt an mir vorbeigezogen. Gleich hinter dem bestialischen 

Weibsstück her, das sich mit stampfenden Schritten zum Klo begeben 

hatte, um dort die verdorrte Pflanze aus den Schlaufen zu reißen, die 

Korfiz in ihrer grünen Zeit für sie angebracht hatte. Du Biest, du Biest, habe 

ich geschrien, und Korfiz sagte mir, ich hätte sie an den Haaren durch die 

Küche gezerrt (heftige diagonale Bewegungen, wiederholtes farbiges 

Aufsteigen und Niederfahren von irgend etwas). Aber einmal wollte ich 

auch so vor ihr stehen wie sie vor mir gestanden hatte und womöglich 

ebenso als wiederkehrende Figur in den Kreislauf ihrer Erinnerungen 

eingehen. Und so hatte ich mich, als ich daranging, meine Koffer zu 

packen, vor sie hingestellt und ihr das Buch hingestreckt und gesagt: Da 

kannst du dann drin lesen, wenn du willst. 

Erinnerungen, Erinnyen. 

Korfiz behandelte mich so behutsam wie einen Kranken. Er brachte mir 

etwas Geld, aber seine Hoffnung, Bella werde ihm einen größeren Betrag 

leihen, erfüllte sich nicht. Ich solle mir jedoch keine Sorgen machen, er 

werde das Nötige schon auftreiben. Wir sollten nur bald darangehen, das 

Buch zu machen, unser Buch, "Presentation". Ich weiß nicht, ob er wirklich 

auf diese Sache zählte oder nur Erbarmen hatte mit meiner wachsenden 

Ratlosigkeit. Und dann erzählte er mir etwas, was ich zunächst kaum zu 

glauben vermochte. 

Er hatte Waidmann gesehen. Bella hatte ihn ihm gezeigt, als er in einen 

Bus einstieg, in dem sie saßen. Er sei genau an der Straße zugestiegen, in 

der er wohnte. Du, hatte sie gesagt, mit dem habe ich Gig da und da 

tanzen sehen. Oh, mit dem hat sie nicht bloß getanzt, habe er gesagt, eh 

er sich noch besinnen konnte, sonst hätte er es nur gedacht. Da hatte sie 

fast geschrien: Doch nicht mit dem. Und dann beschrieb er ihn mir. Ein 

Junge Mitte der Zwanzig. Weit auseinanderstehende helle Augen 

("weiter, heller, schlaffer Blick", sagte er). Dünnes, blondes Haar ("noch 

dünner als meins", sagte er). Alles etwas teigig, und ein Mund wie eine 

"pubertierende Kröte" (sagte er). Gesamteindruck "permanent 

unterschichtig" (was wohl "penetrant" heißen sollte, er verwechselte das 

immer). Der sei nie und nimmer ein Journalist, vielleicht eine untere 

Hilfskraft im Archiv, seiner Schätzung nach, alles Übrige habe er ihr nur 
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vorgespiegelt. Schließlich nannte er ihn eine Klobürste, einen Staubwedel. 

Es war eine ausgesprochen gehässige Schilderung, und ich äußerte mein 

Mißtrauen gegen sie. Er blieb aber bei seiner Darstellung, bekräftigte sie 

noch und gestaltete sie weiter aus. 

Einen Tag später liefert er einen Nachtrag. Er hat ihn von einer Freundin 

Bellas, die, um das Maß der Kuriosität voll zu machen, in unserer alten 

Agentur angestellt ist. Sie kennt W von einem Tanzlokal her, wo ihn alle 

Mädchen kennen. Sie haben ihm einen Namen angehängt, nennen ihn 

den "Säuseier". Es sei seine Art, sich ihnen sozusagen schleichend zu 

nähern und ihnen allerlei süßes Zeug vorzuschwatzen. Die meisten weisen 

ihn gleich ab. "Schnall ab, du Säuseier", sagen sie, "dich kennen wir 

schon." Aber hin und wieder gehe ihm natürlich doch eine auf den Leim, 

wenn auch vielleicht bloß, weil es ihr im Moment egal sei. 

Mit einem Schlag kannte ich die ganze Geschichte, in einer Sekunde 

übersah ich sie von einem Ende zum anderen, ich mußte sie nur über 

Gebühr auseinanderfalten, um sie Korfiz zu erzählen, der sie auch sofort 

erkannte. Eine Geschichte von der allerdümmsten Sorte. Ihr Grundmuster 

ist etwa die von dem Mann, der irgendeinem dummen Ding vorfabelt, er 

habe mit der Filmbranche zu tun, um sich auf diese Art eine Attraktivität zu 

leihen, die er sich selbst nicht zutraut, und der am Ende gar so weit geht, 

ihr eine Rolle oder gleich eine ganze glanzvolle Karriere in Aussicht zu 

stellen, die niemand anderer als er ihr eröffnen werde. Genau nach 

diesem Schema war Waidmann zu Werke gegangen, nur war's bei ihm 

nicht der Film, sondern die Presse gewesen. Natürlich war er dann auch 

gleich Journalist, und zuletzt machte er sich dann noch anheischig, 

meinen kleinen Text zu lancieren, was aber über seine Kraft ging. Und so 

weiter, wie solche Geschichten eben sind. Es gab keinen Zweifel daran, 

daß meine Erfindung die genaue Wahrheit war. Nichts befähigt uns so 

sehr, sie zu erkennen, wie Eifersucht und Neid, dieselben Kräfte, die uns 

instand setzen, die nie gelüfteten Geheimnisse unserer Eltern zu schauen. 

Ja, zu schauen; es ist ein Moment der Offenbarung, in dem sie sich uns 

enthüllen. Die Geschichte verlieh nun auch dem Bild, das Korfiz mir von W 

gegeben hatte, große Überzeugungskraft. Wenn er der "knackige 

Bursche", der "flotte Hirsch" gewesen wäre, als den jener ihn sich 
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vorgestellt hatte, so hätte er wahrscheinlich auf alle Vorspiegelungen 

verzichtet. Also mein Waidmann ist das nicht, sagte Korfiz. Ich sagte: 

Meiner auch nicht. Aber er ist es, sagte er, er ist ihr Waidmann. (Es war das 

letzte Mal, daß er ihn so nannte; von da an sprach er nur von "diesem 

Hans-Heinrich oder Fritz-Peter".) 

Und wir sprachen noch oft von ihm und von ihr in den folgenden 

Wochen, während sie ihn auf der Insel erwartete. (Drei Monate hatte sie 

zu warten, bis er seinen Urlaub nehmen und zu ihr fliegen konnte; Korfiz 

verkaufte zwei seiner Bilder und schickte ihr Geld, "ihre Fickrente" nannte 

er es. Aber als W die Insel wieder verlassen hatte, hielt auch sie nichts 

mehr dort; sie kehrte zurück, zog mit den Kindern nach München, so daß 

sie sich nun alle paar Wochen gegenseitig besuchen konnten. Viel später 

erfuhr ich von Korfiz, daß sie dort als Verkäuferin in einer Boutique 

arbeitete; es war das letzte, was ich von ihr hörte.) 

Vielleicht hat es Augenblicke gegeben, in denen mir die Armseligkeit 

dieser Affäre Genugtuung bereitete. Ich erinnere mich, einmal zu Korfiz 

gesagt zu haben, ich wünschte ihr "alles Unglück der Welt". Das muß in der 

ersten Zeit nach unserer Rückkehr gewesen sein. Ich sah damals in den 

Momenten des Einschlafens oder Aufwachens manchmal einen Mann 

vor mir stehen, der ein schwarzes Tuch über dem Kopf trug, das sein 

Gesicht verdeckte. Der Mann stand ganz allein in einem dürren Feld, er 

war ein Aussätziger aus einer Geschichte, die ich einmal gelesen hatte. In 

dieser Geschichte war eine schöne weiße Frau auf ihn zugegangen, 

hatte ihn (in bedingungsloser Kapitulation der Liebe vor ihrem 

Gegenstand) umarmt und geküßt und war mit ihm davongezogen aus 

der Welt. Aber ich sah sie nicht kommen, sie ließ mich stehen, bis ich mich 

schließlich umdrehte und langsam auf den Horizont zuging. Ich hob die 

Beine sehr hoch bei jedem Schritt, und jedesmal, wenn ich einen Fuß 

niedersetzte auf das dürre Gras, wurde das Bild um einen Grad dunkler, 

bis es am Ende eine einzige schwarze Fläche war. 

Der böse Wunsch verging mir bald, und einmal versuchte ich mir 

auszumalen, wie ich mich verhalten würde, wenn ich plötzlich Waidmann 

begegnete. Ich stand vor ihm, und er sah mich mit seinen wasserhellen 

Rindsaugen an. Da neigte ich den Kopf wie ein greiser Diener und sagte 
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leise und fragend: Junger Herr? Ich fühlte ein heftiges Verlangen nach 

dieser Begegnung, ich hätte es genauso gemacht, wie ich es mir 

vorgestellt hatte. 

Erstaunlich oft sah ich auf den Straßen und in den Lokalen junge 

Männer, auf die die Beschreibung, die ich empfangen hatte, 

vollkommen zu passen schien. Doch diese Männer waren ausnahmslos 

Brillenträger, und Korfiz hätte es mir doch gesagt, wenn Waidmann eine 

Brille trug. Einmal wollte mich ein Mann, irgendein Mann mittleren Alters, 

zu einem Bier einladen. Da beugt sich ein anderer neben ihm vor, 

schüttelt den Kopf und sagt zu ihm: Der macht sich doch schon selbst 

kaputt, siehst du das nicht? Ich erschrecke, es ist Waidmann; aber er trägt 

eine Brille. 

In einem nahegelegenen Park gibt es ein Café für ambitionierte Gäste, 

und in ihm lernte ich in der ersten oder zweiten Woche Hilde kennen, eine 

junge Frau leicht östlichen Typs, ein Gesicht von einer gewissermaßen 

gelassenen, vernünftigen Schönheit, die schwarzen Haare so frisiert wie 

die der Ägypterinnen auf den alten Bildern. Sie nahm mich sofort in ihre 

Augen auf, als ich eintrat; ich verbeugte mich mit den meinigen vor ihr, 

und sie lächelte ruhig und offen. Ich setzte mich an einen günstigen Platz, 

und wir hielten die angebahnte Verständigung aufrecht. Ein kleiner 

glatzköpfiger Herr meines Alters war bei ihr, sie selbst war meiner 

Schätzung nach etwa so alt wie G. Es dämmerte rasch, und das Weiß 

ihrer Augen und ihrer Zähne blitzte stärker zu mir herüber. Doch auch das 

Licht auf der Glatze des Mannes gefiel mir; es gefiel mir, daß er da war; sie 

hat ein Faible für die älteren Semester, sagte ich mir mit diesen Worten. 

Ich machte den Rücken rund, schob die Schultern vor und dachte mir, 

daß die Dämmerung uns jetzt verbinde wie ein Gazeschleier, den ich 

fester um mich zog. Dann sind sie aufgestanden und an mir 

vorbeigegangen in einen Nebenraum, und ich habe gesehen, daß auch 

andere Gäste dort hineingingen. Ich fragte die Kellnerin, und sie sagte: 

Da drin findet jetzt unser offenes Gespräch statt, das machen wir jede 

Woche an dem Tag, Sie können auch daran teilnehmen, wenn Sie 

wollen. Ich habe also teilgenommen, und ich habe es wieder so 

einrichten können, daß ich das Blitzen in ihren Augen und auf ihren 
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Zähnen vor mir hatte an dem großen runden Tisch. Jetzt war es das Licht 

mehrerer großer Kerzen, das sich in ihnen spiegelte. Ich war mit einem Mal 

ganz entfesselt und legte es darauf an, allen anderen Glanz im Raum zu 

überstrahlen durch den Glanz meiner Rede. Lange hatte ich mich nicht 

mehr so als Disputant produziert; jede Äußerung der andern wurde zur 

Lunte für mein Feuerwerk. Das ist ein Fieber, ich habe Fieber, dachte ich. 

Ich bewegte meine Hände gegen meine sonstige Gewohnheit in 

schnellen, übertriebenen Gestikulationen, dann wieder verschränkte ich 

sie unterm Tisch ineinander, preßte sie zwischen den Knien zusammen. Ich 

wollte nicht, daß man sah, wie sehr sie zitterten. Ich merkte, wie sich Hildes 

innere Gestalt weit aus ihr hinaus und über den Tisch lehnte, sie berührte 

mich mit ihr, und meine nervös gestikulierenden Hände streichelten sie in 

der Luft, und ich sah, wie sie es spürte. Dann sah ich, wie der kleine 

glatzköpfige Herr aufstand; sie wandte ihr lautlos lachendes Gesicht rasch 

nach der Seite, an der er gesessen hatte, da ging er schon hinter ihrem 

Stuhl vorbei; sie warf den Kopf nach der anderen Seite herum, da ging er 

schon hinaus, ihr lautloses Lachen prallte gegen seinen Rücken, und fast 

im selben Augenblick war es schon wieder ganz mir zugewandt. Er kam 

nicht zurück, und als die Tischrunde sich auflöste, gingen wir zusammen 

hinaus. Als wir an ihrem kleinen Auto auf dem kiesbedeckten Parkplatz 

standen, machten wir alles zu einer Selbstverständlichkeit. Ich glaube, 

keiner von uns hat eine Frage ausgesprochen, und während der ganzen 

zwei Wochen, die es dauerte, haben wir einander kaum etwas gefragt. 

Ich sagte zum Beispiel: Ich kann morgen kommen. Dann antwortete sie: 

Ich bin ab sechs zu Haus. Oder ich sagte: Ich glaube nicht, daß ich 

kommen kann. Dann sah sie mich an und sagte nichts. Auch nach dem 

kleinen Herrn mit der Glatze habe ich sie nicht gefragt, und sie hat mir 

nichts über ihn gesagt. 

Sie wohnte nur ein paar Straßen von Bella entfernt, und ich bin nie mit ihr 

zusammen aus dem Haus gegangen, weil ich befürchtete, wir könnten 

Korfiz und seiner Freundin begegnen; ich hatte es ihm gesagt, aber es 

wäre mir unangenehm gewesen, wenn sie mich wieder mit einer Frau 

gesehen hätten, die nicht älter war als G. Sie hatte eine kleine Wohnung, 

an der nichts Auffälliges war außer den Büchern; es waren nicht viele und 

fast ausschließlich Bücher in französischer Sprache, darunter die 
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"Recherche", aber auch die "Thibaults" und ein mehrbändiger Roman von 

Duhamel; sie war Dolmetscherin in einem Institut. Sobald ich eingetreten 

war, ging ich zu dem kleinen Regal und nahm einen Band Proust in die 

Hand. Sie stand etwas abseits und lächelte, dann ging sie in die Küche, 

machte einen Teller mit Broten zurecht, ging hin und her und deckte auf 

einem niedrigen Tisch vor ihrer Couch. Ich versuchte, meine Hände zur 

Ruhe zu bringen, aber das Buch zuckte hin und her, als ob irgendwelche 

unsichtbaren Wesen im Zimmer wären, kindische Geister, die sich von 

hinten und von allen Seiten an mich heranmachten und mich gegen die 

Arme, die Ellbogen stießen. Es war aber mein ganzer Körper, der zitterte, 

nicht nur die Arme, die Hände; ich spürte das unausgesetzte Anschlagen 

der Hose gegen meine Beine; wie eine Fahne bei schwachem Wind, 

dachte ich. Wenn ich neben ihr saß, war es etwas besser, ich hielt meine 

Hände in unübersichtlicher Bewegung oder preßte sie zwischen die Knie 

und wippte mit den Beinen, um das Schlimmste zu kaschieren. Nur selten 

aß ich eins der Brote, trank nur, wenn sie aus dem Zimmer gegangen war; 

es war nicht mit anzusehen, wenn ich mit meinen unbeherrschbaren 

Armen und Händen eine Tasse, ein Glas an die Lippen hob. Wenn wir uns 

ansahen, lächelten wir, aber ich glaube nicht, daß wir je miteinander 

gelacht haben, und auch unser Lächeln war ernst. Nein, ihr Lächeln mag 

ernst gewesen sein, das meine war tot; ich spürte, daß es tot war, eine 

Tracht meines Gesichts, die ich ihretwegen anlegte. Mit der 

Selbstverständlichkeit, die zwischen uns eingeführt war, gab sie sich mir 

hin. Sie nannte mich "Fick-Dur", sprach das aber französisch aus, so daß es 

nicht nur wie die Bezeichnung einer Tonart klang, sondern zugleich eine 

Anspielung auf die Dauer unserer Vereinigungen war. Ich hatte das Gefühl, 

daß ich überhaupt nicht mehr aufhören müßte, wie ein Wanderer auf 

einem verhexten Weg, der sich mit jedem Schritt, den er tut, um die 

gleiche Strecke verlängert, so daß er immerzu weitergehen kann, ohne je 

ans Ziel zu kommen. Der Schweiß tropfte mir aus den Haaren, von der Nase, 

vom Kinn, als wäre der Kopf auf meinem Hals eine schlecht zugedrehte 

Brause. Manchmal drehte sie ihren Kopf hin und her und fing die Tropfen 

mit offenem Mund auf. Sie war es, die ein Ende machte, indem sie die Arme 

ausstreckte, die Hände hinter meinem Nacken ineinanderschlang und 

mich mit den wie Stangen ausgestreckten Armen ins Schwanken brachte, 

bis ich mit ihr nach der Seite kippte. 
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In der nächsten Zeit werde ich nicht kommen können, habe ich gesagt, 

und um zu verhüten, daß sie mich fragte, habe ich gleich hinzugefügt, es 

handle sich um eine Arbeit, die sich nicht länger aufschieben lasse und auf 

die ich mich nun ganz konzentrieren müsse. Vier, fünf Wochen, sagte ich. 

Sie sagte: Ruf mich dann an. Ich schloß mich in meinem Hotelzimmer ein 

und machte mich mit desperater Entschlossenheit an die Arbeit, die Arbeit 

an "Presentation". Binnen zwei Tagen brachte ich das Manuskript von drei 

auf etwa zwanzig Seiten. Und das, obwohl ich keine Spur von Interesse für 

diese Sache mehr in mir wiederzuerwecken vermochte. Jeden der Sätze, 

die sich mit solcher Leichtigkeit aneinanderfädelten, begrüßte ich mit 

einem Stöhnen des Entsetzens. Ich saß auf dem Bett, den Tisch mit der 

Schreibmaschine vor mir, die während mehrerer Jahre gesammelten 

Notizen neben mir auf der Bettdecke. Das konnte nicht ich sein, der das 

schrieb, nicht der, der ich war; nur der, der ich einmal gewesen war; nichts 

verband mich mehr mit dem alten Material, dem alten Themenkreis, der 

alten Fähigkeit, ihn abzuhandeln. Diese Arbeit, die sich mit derart 

gespenstischer Reibungslosigkeit von selbst machte, erschien mir wie die 

eines Verdammten, dessen furchtbare Buße in der immerwährenden 

Wiederholung seines einstigen Lebens besteht. Angst befiel mich, das viele 

Weiß in dem engen Raum erschreckte mich, das weiße Bett, das weiße 

Waschbecken, das weiße Papier, das weiße Licht in der Gardine. Ich brach 

in Tränen aus, glaubte mich erbrechen zu müssen und taumelte zum 

Waschbecken, aber ich hatte mich getäuscht. Lange habe ich mein 

Gesicht im Spiegel angestarrt. Meine Augen kamen mir stark vergrößert 

und ungewöhnlich hell vor, geweitete und gebleichte Augen, und ich sah, 

daß mein Gesicht abgemagert war. Am Nachmittag des zweiten Tages 

ergaben sich Schwierigkeiten mit dem Tippen; alle Augenblicke gerieten 

mir die Finger zwischen die Tasten; die Typen verhakten, verkrallten sich; 

wenn ich die Wörter auf dem Papier ansah, waren sie entstellt, 

unvollständig, auseinandergerissen; viele fehlten auch ganz; es gab 

Zeilen, in denen kaum eine Silbe erkennbar war. Ich versuchte, mit der 

Hand weiterzuschreiben, aber meine Hand fuhr nach allen Seiten aus, oder 

sie kam nicht von der Stelle, schrieb den neuen in den vorigen Buchstaben 

hinein, oder sie rutschte plötzlich weit aus, und ich konnte nicht verhindern, 

daß die Zeilen aufwärts und abwärts aufeinander zuliefen, sich kreuzten. 

Vergeblich versuchte ich, die rechte Hand mit der linken zu stützen. Ich sah 
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dem Zucken und Taumeln der Hände auf der Tischdecke zu, die sich 

immer wirrer unter ihnen zusammenschob. 

Ich nahm jetzt andere Schlafmittel als auf der Insel und in größeren 

Mengen. Nicht mehr zwei, sondern vier, fünf Tabletten, seit den ersten 

Tagen schon. Ich lag unablässig rauchend mit nassen Augen, nassem 

Gesicht im Bett und wartete mit verzweifelter Ungeduld auf die Wirkung. Ich 

zögerte, die Dosis noch weiter zu erhöhen. Es kam aber vor, daß ich es um 

keinen Preis länger mit einem Bewußtsein aushalten zu können glaubte, das 

mich mit den Rekapitulationen aus der Vergangenheit ebenso folterte wie 

mit der Wahrnehmung der Gegenwart und den Ausblicken auf die Zukunft, 

und dann griff ich fast rasend nach der Tablettenschachtel, dem 

Wasserglas. Endlich kam die Trübung, die Besänftigung, die innere 

Bandage. Ich sagte mir dann, der Mörder schießt so lange, bis das Opfer tot 

ist, und ich schieße mich mit den Tabletten in den Schlaf; wenn es nicht 

reicht, muß ich eben noch eine auf mich abfeuern. 

Ich erwache, weil etwas im Zimmer ist. Es ist tiefe Nacht, unmöglich etwas 

zu erkennen. Ich mache Licht. Da sehe ich, daß die ganze 

gegenüberliegende Wand mit Ziegenköpfen bedeckt ist, wie manche 

Wände in herrschaftlichen Häusern mit Jagdtrophäen. Sehr erschrecken 

kann mich das nicht. Gleichmäßig über die Fläche verteilt strecken die 

Ziegen ihre Köpfe durch die Wand. Und gleichmäßig wie die Pendel 

ebensovieler genau eingestellter Uhren gehen ihre Zungen über die Lippen 

hin und her, hübsche, rosarote, dicke Zungen. Ihre vorgewölbten 

Pansaugen sehen mich an. Na ihr, sage ich. Ja, ich rede mit ihnen. Wir 

bleiben lange zusammen, lassen kein Auge voneinander. 

Der gebogene Körper einer Frau, wie eine Galionsfigur vor dem 

Hintergrund der Nacht. Die Frau muß auf den Treppenstufen rechts von 

meinem Fenster stehen, ich sehe nur den gebogenen Rumpf, den Kopf mit 

wehendem Haar und den rechten Arm, den sie nun langsam hebt und 

ausstreckt. Sie trägt ein hellblaues Schleiergewand, der weiße, füllige Arm 

ist nackt, und in ihrer Hand glaube ich ein dünnes Tuch flattern zu sehen. 

Sie ist eine Schönheit aus dem vorigen Jahrhundert. Jetzt höre ich ihre 

Stimme, eine schöne und starke Stimme. Hooo Idahooo, ruft sie, hooo 

Idahooo. 
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Beim Frühstück setzte ich mich nach Möglichkeit an einen abseits 

stehenden Tisch, damit die anderen Gäste mich nicht beim Kaffeetrinken 

beobachten konnten. Ich nahm die Tasse in beide Hände und beugte 

mich, krümmte mich ihr entgegen, damit ich sie nicht so hoch anheben 

mußte. Aber sie klirrte mir dennoch gegen die Zähne, und die braune 

Flüssigkeit dicht unter meinen Augen tobte erschreckend ringsum an der 

Wandung hoch. Wenn ich mich dann ein wenig nach der Seite hin umsah, 

fühlte ich mich fast jedesmal von einer sanftäugigen alten Dame ertappt, 

die mir die "Frankfurter Allgemeine" hinhielt und fragte: Wollen Sie meine 

Zeitung? Ihre Stimme war so sanft wie ihr Blick. 

Das Frühstück war im Zimmerpreis enthalten, es war an den meisten 

Tagen meine einzige Mahlzeit. Ich aß nicht alles, nur ein Ei und ein halbes 

Brötchen mit Butter. In den ersten Tagen hatte ich oft abends bei der Riesin 

noch eine Suppe gegessen, dann hatte ich auch das eingestellt. Ich 

machte einen Sport daraus, meinen Hunger zu überwinden; die 

Überwindung des Hungers war meine tägliche Leistung, auf die ich stolz 

war. Korfiz redete mir zu, wenigstens einmal am Tag "etwas Reelles" zu essen, 

aber da vermochte ich es schon nicht mehr. Der Geruch der Speisen 

widerte mich an, und dieser Ekel war schwerer zu überwinden als der 

Hunger. Der milde Duft des Frühstücks war zwar erträglicher, doch habe ich 

den Versuch, mehr als ein halbes Brötchen zu mir zu nehmen, nach dem 

zweiten oder dritten Mal als undurchführbar aufgeben müssen. Meine 

Verzichtleistungen, die ich schon gar nicht mehr spürte (den Verzicht auf 

Hilde eingeschlossen), waren das einzige, was mir noch einigen Respekt 

verschaffte vor der richtenden Instanz in mir. Ich begann allerlei Sprüche 

vor ihr zu klopfen, und sie zeigte sich spöttisch beeindruckt, wenn ich sagte: 

Essen und ficken sind demütigende Zugeständnisse an das Leben. Ich 

bemühte mich, das Wort im Stil äußerster Geringschätzung zu denken, als 

spuckte ich es in den schmutzigsten Winkel meines Kopfes (Leben, Leben, 

und schließlich so, wie es in gewissen Dialekten klingt, "Lehm"). Das "Lehm" ist 

mich nicht wert. Unermüdlich wandelte ich bekannte Redensarten ab. 

Lerne leiden ohne zu essen. Lerne atmen ohne zu leben. Lerne schreiben 

ohne zu sein. Lerne schreien ohne zu schreiben. Lerne sterben ohne 

geschrieben zu haben. 
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Lerne weinen ohne zu, ohne zu, ich weiß nicht was. Ich lag ganz still auf 

der rechten Seite, sah durch den gewohnten Nässeschleier zu den zwei 

blauen Büchern auf dem Schrank hinauf, in denen das irgendwo stehen 

mußte, und summte mir wie ein Wiegenlied die Verse vor, in denen es heißt, 

daß April und Mai und Junius ferne sind, und so weiter. Ich blickte ein 

wenig weiter nach rechts, zu den braunen Büchern, in denen irgendwo die 

Haltung beschrieben sein mußte, die ich nun einnahm, Arme gekreuzt, 

Hände auf den Schultern, um mich, wie es dort hieß, schwer zu machen, 

schwer genug, um in den Schlaf zu fallen. Doch gerade dieser Band war 

nicht dabei, mir fiel wieder ein, daß ich ihn G geschenkt hatte. Sie stieg aus 

dem Schrank und begann mit heftigen Sensenschwüngen den tropischen 

Pflanzenwuchs in der Mitte des Zimmers niederzumähen. Ich saß am 

Fenster und sah ihr zu, wie sie den Patio rodete. Sie trug einen sehr 

knappen Bikini, und ich versuchte vergeblich, an dem bleichen Körper 

irgendwelche Spuren der Beglückung zu entdecken, die ihm zuteil 

geworden sein mußte in den schönsten Monaten ihres Lebens, in denen 

sie endlich erfahren hatte, daß sie auch was konnte. Ich hatte sie das 

sagen hören, und dann hatte sie sich entschuldigt, sie wolle allein sein, 

und war in ihr dunkles Zimmer gegangen, zum Nachgenuß. Auch ich 

machte nun dunkel und summte ohne Artikulation: "April und Mai und 

Junius sind ferne." Ich drehte mich ein bißchen hin und her, als würde ich 

schwach geschaukelt, gewiegt, und wiederholte lange immer wieder 

summend: "April und Mai und Junius, April und Mai und Junius." Ich lud die 

ganze Schar meiner alten Bekannten ein, ans Bett zu treten und mich zu 

sehen in meiner Jämmerlichkeit. Ah, wie sie mich verachten würden. Das 

heißt, eigentlich würden sie sich fürchten, die Verachtung war auf meiner 

Seite. Oh, zweifellos würden sie sich meine Schwäche als Beweis für ihre 

eigene Kraft auslegen, ihr Glaube, des Lebens mächtig zu sein, würde 

gestärkt werden, erstrahlen würden sie in meiner Verfinsterung. Aber ich 

kannte ihre heimliche Angst vor der Wahrheit, die bei mir war und 

besagte, daß sie sich nur vermöge der Tatsache aufrecht erhielten, daß 

ihrem dämmerigen, schlammig schwappenden Hirn jede Ahnung 

fernblieb und immerdar fernbleiben würde, was das ist, das Leben, das 

"Lehm", das Leben, das sie so leichthin schwer nennen, weil sie nicht 

gewahr werden, wie unerträglich es ist, wenn es ihnen leicht wird. Ich 

sagte es ihnen. Ich sagte ihnen noch viel mehr. 
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Ja, richtig, das begann damals, daß ich mir angewöhnte, sie 

anzureden, mal den, mal jenen, mal die, mal jene, manchmal bewegte 

ich sogar die Lippen dabei, lautlos und zuweilen auch laut, halblaut, wie 

ich von Zeit zu Zeit merkte, und wenn genügend Lärm um mich war, bei 

starkem Verkehr, lautem Wind oder Regen, schreiend. Alles, was ich 

dachte, mußte ich in Gedanken irgend jemand sagen, was immer mir 

durch den Kopf ging, wurde Teil eines endlosen Vortrags vor dem 

Gremium aller, die ich kannte oder gekannt hatte, und die ich 

abwechselnd beim Namen rief oder bloß mit einem Du oder Sie, je 

nachdem, und manchmal wandte ich mich auch mit einem Sie oder Ihr 

an mehrere oder alle zugleich. Zeitweise ging ich sprunghaft von einer 

Anrede zur anderen über, tauschte mitten in einem gedachten Satz die 

Adressaten aus, und es kam vor, daß ich des Wechsels erst nachträglich mit 

Verblüffung gewahr wurde. Nicht weniger wandelbar waren Charakter 

und Tonfall dieser inneren Rede, die sich auch in meinen Träumen 

fortzusetzen schien; sie changierte andauernd zwischen Verteidigung und 

Angriff, Bericht, Klage und Anklage, Selbstbezichtigung, demütigem 

Flehen, Haßausbruch und Verhöhnung. Das hatte in seiner 

Unaufhaltsamkeit etwas Beängstigendes, und in manchen Stunden, wenn 

ich mit diesem beständigen Reden in mir umschlossen, eingeschlossen war 

von der Stummheit des Zimmers, umstellt von seinen starren, wildfremden 

Gegenständen (seinen, nicht meinen Gegenständen), wurde die Angst 

schrill, alarmierend, ein unausgesetztes schrilles Läuten der Angst. Ich 

versuchte vergeblich, das abzustellen und in mir die gleiche Stummheit zu 

erzeugen, die mich umgab. Ich versuchte, mir durch eine Formulierung 

Überlegenheit zu verschaffen. Das ist ja die galoppierende Rhetorik, was ich 

habe, sagte ich. Aber schon wieder mußte ich jemand anreden und 

fragen: Können Sie mir sagen, was das bedeutet, diese galoppierende 

Rhetorik? 

Keine Antwort. Ich habe nie eine Antwort zu hören bekommen, doch das 

überraschte mich nicht. Es wurde nie zum Dialog, war immer nur ein 

Monolog, was in mir ablief, ich hörte immer nur meine Stimme, aber ich 

erwartete es auch gar nicht anders. Und schließlich gab ich nach, hörte ihr 

wie gebannt in wehrlosem Entsetzen zu, während ich, ebenso 

unaufhaltsam wie sie sprach, wie ich atmete, dreierlei Feuchtigkeit aus mir 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

328 

ausschied, aus mir herauspumpte, eine, die mir aus den Augen, eine, die 

mir aus den Poren, und die dritte, die mir aus dem rechten Ellbogen drang. 

Ich hatte ihn in einen Waschlappen eingebunden, den ich jeden Morgen 

auswusch, und hatte mir angewöhnt, ein Handtuch über das Kissen zu 

breiten, bevor ich mich hinlegte, um es vor meinem Schweiß zu schützen. 

Mehr konnte ich nicht tun. Ich konnte überhaupt nichts tun. Könnt ihr mir 

sagen, wie das weitergehen soll? fragte ich. Sie antworteten nicht, 

selbstverständlich antworteten sie nicht. Ich will es euch sagen, sagte ich, 

hört gut zu. Ich werde krepieren. Ich werde auslaufen, verrinnen, versickern. 

Außerdem werde ich verfaulen. Verfaulen, verwesen. Vertrocknen, 

verwittern. Außerdem werde ich verhungern. Außerdem – nein, vorher – 

vorher werde ich verrückt werden. Da habt ihr es. 

Da hast du's, mir kann nichts mehr geschehen. Ihr könnt mir nichts mehr 

anhaben, auch Sie nicht, keiner. Daß ich mich immerzu bedroht fühle, 

gehört nur zu meinem Zustand. Übrigens fühle ich mich im Moment sogar 

sehr wohl, du Trottel, du hast ja keine Ahnung, blöder Hund. Ich werde mir 

bessere Schimpfworte für euch ausdenken, ich habe Zeit dazu. Denn es 

wird noch eine ganze Zeitlang dauern, Sie werden es erleben. Nein, du wirst 

es natürlich nicht erleben, ich werde es erleben, und ich freue mich darauf, 

bin richtig neugierig darauf und mache es mir im Behagen der Erwartung 

bequem. Angenehm kühlend ist die Feuchtigkeit jetzt, in der ich liege, will 

sagen, die Nässe, um euch keine falsche Vorstellung zu geben, das ist schon 

Nässe, klatschnasse Nässe. Sobald es mir etwas besser geht, das heißt, wenn 

das Gefühl von Schwäche und Ergebenheit zunimmt, verliert diese Nässe an 

Temperatur und schenkt mir Kühlung. Vielleicht werde ich mich außerdem 

erkälten, werde außerdem an einer veritablen Lungenentzündung 

eingehen, bei der wundervoll verringerten Widerstandskraft meines 

hinschwindenden Körpers. Unterm Gesang eines grandiosen Fiebers 

dahingefahren, das könnte mir so passen, ich habe immer schon gern 

Fieber gehabt. Du, ich glaube, ich spüre es schon. Ich strecke mich, mache 

mich lang, zittere meiner ganzen Länge nach in der nassen Kühle, will 

sagen, der Kälte, um Ihnen keine falsche Vorstellung zu geben, das ist schon 

Kälte. Ich ziehe die Knie ein wenig an und beginne leise zu singen: "Es weiß es 

und rät es doch keiner, wie mir so wohl ist, so wohl." Unsichere, umflorte 

Stimme. Ihr wißt ja, daß ich nicht singen kann, aber diese Unfähigkeit paßt 
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jetzt gerade dazu, findest du nicht? Ich versuche mich so zu bewegen, als 

stünde ich mit meinem mißratenen Gesang auf der Straße. Stünde 

knickebeinig mit hängenden Armen irgendwo auf einer nassen, kalten 

Straße und knickte außerdem noch im Takt des Liedes (sagen Sie, ist das 

nicht Schumann?) zusätzlich in den Knien ein. Der Anblick ist zum Heulen, 

und ich heule, flenne in hemmungsloser Seligkeit: "Ach wüßt es nur eine, 

nur eine." Was du dir einbildest, ich meine doch nicht dich. 

Ich hätte mich aber gefreut, wenn sie mich einmal besucht hätte in 

diesem Zimmer, das ich nicht "mein Zimmer" zu nennen vermochte (sagte 

immer "das Zimmer", wenn ich es erwähnen mußte, "ich gehe ins Zimmer", 

"ich bin im Zimmer", was dann so klang, als gäbe es überhaupt kein 

anderes mehr in der Welt). Sie hätte ohne weiteres einmal kommen 

können, sie kam ab und zu nach Hamburg, zu ihrem Waidmann, ihrem 

Hans-Heinrich oder Fritz-Peter, Korfiz sagte es mir. Einmal blieb sie eine 

ganze Woche oder länger, ging dann während seiner Arbeitszeiten 

stundenlang ziellos in der Stadt herum, Carola hatte es Korfiz so gesagt. 

Natürlich langweilte sie sich dann, sie langweilte sich immer, wenn sie mit 

sich allein war, das glaubte ich zu wissen, schlief fast ein vor Langeweile 

mit sich selbst. Hätte sie da nicht auf eine Stunde zu mir kommen können?  

Ich hätte ihr gewiß nichts weiter zugemutet, als ein bißchen bei mir zu 

sitzen und mit mir zu reden, eine Art Krankenbesuch. Ich verlangte sehr 

danach, ein friedliches, freundliches Verhältnis mit ihr herzustellen, 

friedlich und freundlich, nichts weiter. Sie hätte mir erzählen können, was 

sie wollte, auch von sich und Waidmann hätte sie erzählen können, ich 

fühlte mich imstande, es mit mildem Lächeln anzuhören. Danach wäre sie 

dann in die Stadt zurückgefahren, ein paar Stationen mit der S-Bahn, und 

wäre noch rechtzeitig vor dem großen Tor eingetroffen, an dem sie ihn 

nach Büroschluß erwartete, wie Carola gesagt hatte. Ich stellte mir vor, 

wie sie auf der Straße stand – einer der Hamburger Straßen, die in meiner 

Vorstellung immer regennaß sind und in der sich infolgedessen die Lichter 

spiegelten, die um diese Zeit bereits brannten, denn es dämmerte dann 

schon, es war ja schon Herbst – und das Tor im Auge behielt, aus dem die 

Masse oder Unmasse von Angestellten, zu der er gehörte, hervorströmte, 

herausfloß, als würde sie über die Treppenstufen ausgegossen. 
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Hätte ich nicht ohnehin unablässig am ganzen Körper gezittert, so 

wahrscheinlich vor Verlangen danach, daß sie endlich doch einmal 

käme, an die Tür klopfte, die Klinke bewegte und sich mit leiser Stimme 

meldete. Ich hätte ihr aufgeschlossen und sie gebeten, noch einen 

Moment mit dem Eintreten zu warten, bis ich wieder im Bett wäre. So, 

hätte ich dann mit zweifellos etwas unsicherer Stimme gerufen, jetzt 

komm herein und sei willkommen. Ich hätte meinen miserablen Zustand 

nicht zu bemänteln versucht vor ihr, hätte ihn vielleicht sogar ein wenig 

zur Schau gestellt, um mir eine Regung des Erbarmens von ihr zu 

erschleichen, wenn das für mich zu haben gewesen wäre. Das wäre ihr 

schließlich nur zugute gekommen, hätte die nachfolgenden Ekstasen mit 

Waidmann nur gesteigert, besonders wenn sie ihm am Abend davon 

erzählt hätte, ihm erzählt hätte von mir und meinem elenden Zustand. So 

etwas wirkt stimulierend, und ohne Zweifel hatte auch jene Begegnung 

mit einem fremden jungen Mann, von der sie ein paar Tage nach ihrer 

Rückkehr berichtet hatte, diese günstige Wirkung gehabt; ich hatte das 

sofort denken müssen, noch während sie davon sprach, und der 

Gedanke war wie ein leichter Anfall von Schüttelfrost gewesen. 

(Wenn ich mich recht erinnere – ich habe nicht sehr aufmerksam 

zugehört, wenngleich aufmerksam genug – war das in einem Laden 

gewesen, den ein Bekannter von Carola betrieb, marokkanische 

Lederwaren und dergleichen. Der junge Mann war hereingekommen, 

hatte sich hereingedrückt, hereingewunden durch die kaum geöffnete 

Tür, ich kann mir schon denken, wie. Man hatte gleich sehen können, daß 

er nicht in Ordnung, daß er schon so gut wie fertig war, ein Fixer oder 

etwas in der Art, aber schon im letzten oder vorletzten Stadium, ganz 

nahe am Ende. Dieses erschütternde, träumerische, verlorene Lächeln in 

seinem ausgezehrten Gesicht. Und wie er zitterte; die schäbigen 

Klamotten, denen ein Körper wie seiner natürlich keine Form geben 

konnte, denke ich mir, waren vom Kragen bis zu den Säumen der 

Hosenbeine in Bewegung wie eine Fahne bei schwachem Wind. Er hat 

kaum sagen können, was er wollte, konnte nicht sprechen oder wagte es 

nicht, lenkte nur mehr oder weniger stumm ihre Aufmerksamkeit auf einen 

kleinen Hund, den er auf dem Arm trug und der gleichfalls zitterte, sei es 

aus eigener Kraft, das heißt eigener Schwäche, oder bloß wegen der 
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seines Herrn. Es war ein rührendes Genrebild, schimmernd im Ölglanz der 

Menschlichkeit. Dafür hatten sie gesorgt, hatten den Hund gefüttert, 

hatten ihm ein Halsband angepaßt, ein Prunkstück im marokkanischen 

Stil. Das war es, was der Mann gewollt hatte, er war ganz außer sich 

geraten, angesichts solcher Pracht. Sie hatten es ihm geschenkt; der 

kleine Köter war alles, was er noch hatte. Er war fast vergangen vor 

Dankbarkeit, die Augen waren ihm naß geworden, glaube ich; es ging 

sichtlich zu Ende mit ihm, da war nichts mehr zu retten. Und ich würde 

eine Wette eingehen, daß die folgende Nacht ihnen besonders gut 

geraten ist, fremder Jammer ist eine feine Würze.) 

Es wäre zu wenig, nur zu sagen, daß ich ihr (oder ihm, oder ihnen 

beiden) gern den gleichen Dienst erwiesen hätte wie der junge Mann mit 

dem Hund. In gewissen Phasen der Schlaflosigkeit wuchs sich der Wunsch, 

auf so vertrackte Weise zu ihrer Lust beizutragen, zu einer Obsession aus, 

gegen die ich mich nur durch den rasenden Griff nach den Tabletten, 

dem Wasserglas zu retten wußte. Ich zögerte nun kaum noch, die Dosis, 

die für mich inzwischen zur normalen geworden war, in derart dringenden 

Fällen kurzerhand zu verdoppeln. Acht oder zehn der kleinen weißen 

Scheiben, die mir geradezu verächtlich harmlos vorkamen, nicht bloß 

ihrem Aussehen nach, sondern auch, weil sie ohne ärztliche 

Verschreibung käuflich waren, wie Pfefferminzbonbons, schienen mir 

nicht zuviel zu sein für einen, der fast die doppelte Zahl giftig funkelnder 

Todeskolibris immerhin überlebt hatte. Ich lag regungslos ausgestreckt, 

die Hände ins untere Bettlaken verkrallt, und wartete. Die Wirkung 

kündigte sich zunächst dadurch an, daß die Guckkastenbühne vor 

meinen geschlossenen Augen von den Seiten her kleiner wurde, so, als 

würden die Vorhänge (blaue, leicht phosphoreszierende Vorhänge) ein 

Stück weiter zusammengezogen. Zugleich nahm das Licht ab, verlor seine 

weiße und gelbe Kraft, und die Bühne lag eine Zeitlang in einer milden, 

rauchfarbenen Helligkeit leer da. Ich sah mit gesammelter 

Aufmerksamkeit hin, mein Atem ging ruhig, gleichmäßig, und dann 

begann sich allmählich eine weiße Gestalt in dem dunstigen Raum 

abzuzeichnen. Es war kein reines, krasses Weiß, war die Perlmuttfarbe, die 

manche Maden haben, die man manchmal beim Umgraben in der 

fetten Gartenerde findet. Ich wußte sofort, daß es Waidmann war, der da 
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sichtbar werden würde, und zwar so sichtbar, wie ich ihn neuerdings zu 

sehen gelernt hatte, nicht mehr als den braunen oder schwarzen Faun, 

als der er mir seinerzeit auf der Insel einmal erschienen war, winzig klein 

auf viertausend Kilometer Entfernung und in einem fliederfarbenen Bett. 

Das Bett war jetzt nur noch eine undeutliche, dunkle Erhebung im Zentrum 

der Bühne, und seine Haut hatte dieses madige oder perlmutterne Weiß 

angenommen. Ich sah ihn nun besser. Er kniete aufrecht auf dem Bett, 

Hände auf den Hüften, Arme wie Henkel abgewinkelt, den Kopf weit in 

den Nacken zurückgelegt, eine stolze Haltung. Und vor ihm auf dem 

Boden lag sie auf den Knien und betete ihn an. Wie die Feder mit dem 

Puppenkopf aus dem Kasten stieg ihr Oberkörper vor ihm auf, schwankte, 

taumelte vor ihm hin und her, ihr Kopf kreiselte vor seinem aufgerichteten 

"robinet d'amour", und ihr extrem vorgewölbter Mund schnappte nach 

der artischockenförmigen, artischockenfarbigen Spitze des bleichen 

Schafts. Das ging lange so. Ich sah ihnen zu wie eine übergeordnete 

Gottheit dem Kult eines geduldeten regionalen Idols. Dann schlief ich ein. 

Ich habe diese Szene, nachdem ich sie einmal gesehen hatte, nach 

Belieben heraufbeschwören können, und sie hat sich während der 

folgenden Nächte mehrmals als Hilfsmittel beim Einschlafen bewährt. Von 

ihr aus glitt ich in Träume hinüber, von denen ich nicht viel mehr sagen 

kann (und auch schon damals kaum viel mehr hätte sagen können) als 

daß sich da irgendwelche sehr grauenhafte und zugleich sehr lustvollen 

Vorgänge abspielten, arrangiert allesamt in den dunkelglühenden, 

sadistischen Farben alter Kirchenfenster oder gewisser Bilder und 

Dekorationen des Fin de siècle, der letzten großen Epoche der Lust. Nur 

einer von ihnen ist mir in Erinnerung geblieben. Sein Schauplatz war ein 

tropischer Strand. Eine schlafende Frau liegt auf einer sehr flachen Düne, 

auf die ein Mann von weit her zuschwimmt. Er kommt sehr langsam heran, 

man sieht den Kopf auf den kaum bewegten Wellen. Es kann nicht sein 

Kopf sein, denn es ist ein dunkler Kopf mit schwarzen Haaren. Auch die 

Frau ist nicht sie; irgendeine Frau, die ich nicht kenne. Sie liegt mit 

gespreizten Beinen und angezogenen Knien da und rührt sich nicht, 

während er schnurgerade auf sie zuschwimmt. Nur sein Kopf ist zu sehen, 

auch als er schon ganz nahe ist, kein Arm, kein Rumpf, keine 

Schwimmbewegung im Wasser, der Kopf scheint ganz von selbst auf sie 
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zuzutreiben. Und dann hebt er sich ein Stück weiter aus dem Wasser, eine 

letzte, sanfte, weißgesäumte Welle spült ihn auf den Sand, und er rollt, ohne 

Körper, wie ein Ball die schwache Steigung hinauf zwischen ihre geöffneten 

Schenkel wie in ein Tor, durch das er verschwindet. Die Farben dieses Traums: 

Ein tiefes Rosa (ihr Körper); eine rötliche Sandfarbe (die Düne); ein dunkles 

Violett (das Meer); ein fahler Olivton (sein Kopf) und das Schwarz seiner 

Haare. 

Träume wie dieser und die anderen, von denen ich nicht mehr über die 

Schreckstarre Schwelle des Erwachens bringen konnte als ein lustvolles 

Nachschaudern und farbiges Nachleuchten, gaben meinen Nächten 

zuweilen einen gewissen Glanz. Aber auch die qualvollen Nächte, in denen 

es mir nicht gelang, mich aus dem wirren, geängstigten Bewußtsein der 

katastrophalen Wirklichkeit meines Lebens in dieses Traumtheater 

davonzustehlen, waren den Tagen bei weitem vorzuziehen. In der Nacht, 

hinter der zweimal verschlossenen Zimmertür, fühlte ich mich wenigstens 

einigermaßen geschützt vor den unabsehbaren Bedrohungen des Tages, 

und der Schmetterling, dieser dickleibige Falter, der in mir eingeschlossen 

war und mich von morgens bis abends mit den hoffnungslosen Vibrationen 

seiner Flügel, einem Fliegen auf der Stelle sozusagen, gepeinigt hatte, kam 

für ein paar Stunden zur Ruhe. So weit würde man wohl nicht gehen, mitten 

in der Nacht an die Tür zu schlagen, erst zu klopfen, dann zu schlagen, erst 

mit der flachen Hand, dann mit der Faust, mit zwei oder mehr Fäusten, 

während noch eine dritte, fünfte oder siebente Hand wie verrückt an der 

Klinke rüttelt, da ich mich selbstverständlich schlafend stelle. Aber da müßte 

ich mich schon tot stellen. Aufmachen, aufmachen, ruft man, machen Sie 

auf, es ist aus. Kein Entrinnen, am Ende müßte ich doch gehorchen, man tritt 

ein, dringt ein, stößt gegen mich vor. Wer? Ganz gleich wer, irgendwer, es 

kann jeder sein, ein Menschenkeil, fremde oder bekannte Gestalten oder 

beides, jeder kann dabeisein, die Alte könnte dabeisein oder Alberich, auch 

Gigi, und an der Basis des Keils, auf der Schwelle oder ein Stück jenseits von 

ihr, stünde die Inhaberin des Hotels mit ihrem wohlgeordneten blonden 

Gesicht und hätte ihre auf Papier geschriebenen Forderungen in der Hand, 

ein Bündel Papier, das sie von Zeit zu Zeit gegen mich schüttelt und das dann 

knattert wie Blech. Ja, so ähnlich mochte es kommen, es hatte alle 

Wahrscheinlichkeit für sich, nur daß es nicht bei Nacht geschehen würde. 
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Bei Tage dagegen konnte es geschehen, es stand immerzu bevor, dies 

und anderes, wahrhaft unabsehbare Bedrohungen. Meine Brieftasche 

wurde dick von unbezahlten Hotelrechnungen. Das Geld, das Korfiz für 

mich erübrigte und das ich mit einer ostentativen Schamlosigkeit 

entgegennahm, die ich als verdoppelte, zu einem zweideutigen Genuß 

pervertierte Scham fühlte, deckte zuletzt kaum noch mehr als meinen 

stetig steigenden Bedarf an Schlafmitteln und Zigaretten. In den ersten 

Wochen hatte Korfiz noch die Kosten für meinen Aufenthalt im Hotel 

aufbringen können, und einmal war es ihm gelungen, einer Person, von 

der ich mir keinesfalls mehr Hilfswilligkeit als von Alberich versprochen 

hätte, dessen Clan sie angehörte, zu einer Geldsendung an mich zu 

überreden, von der ich fast einen ganzen Monat bestreiten konnte. Im 

übrigen aber hatte er seine Möglichkeiten, Geld herbeizuschaffen, weit 

überschätzt, und da es ihm trotz seiner unbestreitbaren Qualifikation und 

des günstigen Alters, in dem er stand, nicht gelang, einen neuen Job zu 

finden, wurden seine Zuwendungen an mich immer kleiner und 

unsicherer. Vom dritten, dem vorletzten Monat meines Hotelaufenthalts 

an befand ich mich in einem hoffnungslosen Zahlungsrückstand. Es 

versteht sich, daß ich mich sowenig wie möglich innerhalb des Hotels 

sehen ließ und mir im übrigen, soweit das mit dem unbezwinglichen 

Beben meines Körpers überhaupt vereinbar war, einen Anschein von 

Unbefangenheit zu geben suchte. Dabei empfand ich jeden meiner 

Schritte durch die Gänge und an der Rezeption vorbei als eine 

hochstaplerische Dreistigkeit, spürte in jedem Moment schon die Hand 

auf meiner Schulter, die mich doch einmal stoppen mußte in meinem 

Treiben. Keineswegs aber mußte es jemand vom Hotel sein, der als erster 

gegen mich einschritt; jeder konnte es sein, ich hätte keinem die 

Berechtigung dazu bestritten. Vielleicht würde die sanfte Dame, die mir 

so beharrlich ihre Zeitung anbot, die ich ebenso beharrlich ablehnte, den 

Anfang machen. Der Schnitt ihres Gesichts, ihre ganze Erscheinung hatte 

einen unbestimmt orientalischen Einschlag, ich hatte mich zuerst sogar 

darüber gewundert, daß sie deutsch sprach und daß es eine deutsche 

Zeitung war, die sie mir hinhielt. Die kultivierte, selbstsichere Ruhe, die ihr 

eigen zu sein schien, eine fast schon träge, genießerische 

Altersgelassenheit, konnte einen wie mich direkt neidisch machen. Jetzt 

wurde ich die Vorstellung nicht mehr los, wie sie eines Morgens die 
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abgelehnte Zeitung langsam vor meinen Augen zerreißen und mit leiser, 

zorniger Stimme sagen würde: So geht es nicht weiter, er will und will 

meine Zeitung nicht nehmen. Das würde das Signal sein, auf das hin sich 

alle im Hotel, die Gäste, das Personal und die Eigentümerin, vereinigen 

und mich erledigen, liquidieren, ausmerzen würden. 

Nach dem Frühstück – es ist noch nicht, ist wieder einmal nicht 

geschehen – trachte ich so schnell wie möglich wieder in mein Zimmer zu 

kommen (nein, es ist nicht mein Zimmer). Manchmal ist das Mädchen 

noch drin, um es wieder herzurichten, die Spuren meiner Nacht zu 

verwischen; dann warte ich in einem kleinen Seitengang, in dem ich mich 

etwas weniger bedroht fühle. Sobald sie das Zimmer verläßt, gehe ich mit 

scheinbar ruhigen Schritten hinein, drehe aber hinter mir sofort zweimal 

den Schlüssel im Schloß und bleibe, die Hand auf der Klinke, für ein paar 

Augenblicke aufatmend hinter der Tür stehen. Wenn jetzt jemand kommt, 

werde ich sagen können, ich sei krank (nein, weniger, ich fühlte mich 

nicht ganz wohl), man möge sich bis morgen gedulden; dann habe ich 

einen Aufschub, eine Nacht und einen Tag, das habe ich auf jeden Fall, 

das kann man mir nicht verwehren. Diese Gewißheit erschüttert mich wie 

eine plötzliche große Freude. Ich kenne das schon, es wiederholt sich 

jedesmal, ein hysterischer Anfall von Glück, der rasch vergeht, und 

danach ist es um so schlimmer. Ich stütze mich mit gestreckten Armen auf 

den Rand des Waschbeckens und sehe in den Spiegel. Wieder magerer 

geworden, magerer als gestern. Zuerst ging es langsam, jetzt scheint das 

Fleisch von Tag zu Tag in Klumpen von mir abzufallen. Immerhin etwas, 

das vorwärtsgeht, etwas, das ich fertigbringe. Wenn ich nicht hungern 

müßte, ich hungerte freiwillig. Übrigens tue ich das ja, ich will hungern; 

daß ich es außerdem muß, zählt demgegenüber nicht. Ich sehe mein 

Gesicht an, wende es hin und her; auf einmal bin ich ganz hingerissen von 

diesem Gesicht, es überwältigt mich, und mit G's Worten sage ich zu ihm: 

Guten Morgen, schöner Mann. Und dann erinnere ich mich an etwas 

anderes, was sie gesagt hat, und sage auch das zu ihm: Ein Gesicht wie 

eine Landschaft aus Honig. Daraufhin schleudere ich den Vorwurf des 

Narzißmus gegen mein Spiegelbild, verkommener eitler alter Sack, sage 

ich; aber damit komme ich bloß einer leeren Verpflichtung nach, die ich 

nicht fühle. 
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Es ist auch schon vorbei, es muß ein anderes Gesicht gewesen sein, 

oder dasselbe, bewundert mit anderen Augen. Jetzt sehe ich sie naß 

werden, und es sind wieder meine. Ich beeile mich mit den notwendigen 

Vorbereitungen, Handtuch über das Kissen breiten, Ellbogen frisch 

einbinden. Ich werde bis zum nächsten Frühstück im Bett liegen, einen 

ganzen Tag, eine ganze Nacht, niemand wird mich daran hindern 

können. Ich werde mich zu beruhigen versuchen, werde versuchen, in 

Ruhe über meine Lage nachzudenken. Damit das Nachdenken nicht zu 

lange dauert, nehme ich erst mal eine Ladung Tabletten ein. 

Immer wieder habe ich mir vorgenommen, über meine Lage 

nachzudenken, aber ich habe es nie vermocht. Nie, auch zu den Zeiten 

meines Lebens nicht, von denen hier nicht die Rede ist. Sobald ich dazu 

ansetzte, geriet ich in eine Aufregung, die mir fast das Bewußtsein raubte, 

ich konnte die Gedanken nicht beim Thema halten, in wirrer Flucht vor 

ihm stoben sie nach allen Richtungen davon. Es war also nichts Neues, 

wenn es auch jetzt so ging. Im Grunde war der Zustand, in dem ich mich 

befand, überhaupt nicht neu für mich. Ich hatte das schon immer in mir 

gehabt, nur kam es jetzt auch von außen, das war der einzige 

Unterschied, ein schrecklicher Unterschied allerdings. Was ich gewußt 

hatte, wurde mir bewiesen, wurde an mir begangen, an mir vollstreckt. Es 

konnte mich vernichten, überraschen konnte es mich nicht. Ich hatte 

immer gehofft, es würde mir in seiner äußersten Brutalität erspart bleiben. 

Nicht daß ich mir eingebildet hätte, mich aus eigener Kraft davor 

schützen zu können; das sind andere, die sich das einbilden; ich hatte nur 

auf ein wenig Milde gehofft. Ich war mir klar darüber, daß ich keinen 

Anspruch auf sie hatte, so etwas gibt es nicht; aber ich fand doch, diese 

krasse Behandlung hätte mir erspart bleiben können, da ich doch 

immerhin mit dem dauernden Schrecken des Wissens gelebt hatte. Es 

gab andere, die mir weit eher der Belehrung bedürftig zu sein schienen 

und die sich nun mit der Grausamkeit der Ahnungslosen hinstellen und 

den vulgären Nachruf sprechen würden: Er war selber schuld. 

Stimmt ja, Schimpfnamen hatte ich mir für sie ausdenken wollen, 

vielleicht wäre das eine Beschäftigung für die Zeit, die ich noch wach sein 

muß, weil das Mittel noch immer nicht wirkt. Wütende, keifende, 
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schäumende Beschimpfungen. Aber auch aus der Ecke ist nichts zu 

holen, alles viel zu dünn. Eine kurze Wut, auch der Haß läßt sich nicht 

lange halten, am besten hält sich noch die Verachtung. Aber wie leicht 

kann auch sie sich in der alles aufweichenden Trauer verlieren, die immer 

da ist. Sie und die Angst, die in jedem Moment die Gestalt des puren 

Entsetzens annehmen kann. Eine Gestalt, die genau meine Proportionen 

hat und sich seitlich meiner ganzen Länge nach aus mir herausdreht und 

sich auf mich wälzt. Dreht sich in einem einzigen Schwung aus mir heraus 

und wälzt sich auf mich, um mich zu erdrücken, zu ersticken. Sie deckt 

mich ganz genau, vom Haar bis zu den Zehen, als wären wir zwei aus 

derselben Hohlform hervorgegangene Körper. 

Eine langgestreckte Welle, die aus mir aufsteigt und auf mich 

niedergeht. Ein anderer Versuch, es zu sagen. Einmal wird sie alles aus mir 

herausspülen, alles aus mir herauswaschen und mich als leere Hülse 

zurücklassen. Nicht verrückt werden, verblöden werde ich. Verblöden. Da 

ich nicht sicher bin, ob ich diese Lösung ersehne, fürchte ich sie. 

Gut, mehr davon. Ich will noch mehr Sätze von dieser Sorte bilden. 

Solange der Kopf noch nicht leergespült und ausgewaschen ist, kann 

man sich manchmal damit behelfen, daß man Sätze bildet. Diesen zum 

Beispiel: Da sie das Leben immer schon zu besitzen glauben und daher 

nie versuchen, es zu erlangen, wissen sie nicht, daß es nicht zu haben ist. 

Das Leben, das man weder hat noch entbehrt, läßt sich allenfalls 

aushalten. Ihr habt es leicht, mein Leben zu ertragen. Die einzige Form, es 

zu haben, ist, es zu entbehren. Nein, es nicht zu ertragen. Aporie. Ich bin 

keineswegs davon überzeugt, daß etwas von all dem stimmt, was ich mir 

da aufsage. Die Sätze machen die Sache unter sich aus, auch sie haben 

es nicht. Ich schreibe das Wort "Aporie" mit dem Finger in die Luft und 

sehe es an. Eins von diesen noblen Wörtern, die die bodenlose Falle mit 

einer Rosette tarnen. Ich strecke die Hand aus und wische es weg. 

Erträglich jetzt, fast wie in der Nacht; das Tagpfauenauge meiner Angst 

hat sich geschlossen, die Flügel ruhen. Da kann auch ich die Augen 

schließen. Weiche, dichte Schwaden ziehen an ihnen vorbei, immer 

weichere, dichtere, in die ich einsinke, meinen Augen nach. Es ist kein 

Abwärtssinken und schon gar kein Stürzen, es ist ein horizontales oder 
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vielleicht diagonales Wegsinken, immer weiter durch weiche und weichere, 

dichte und dichtere Schichten, bis ich in der äußersten Verdichtung des 

Weichen lande und endgültig zur Ruhe komme, während es, dieses Weiche, 

mit mir weiterschwebt in einem nun völlig richtungslosen Schweben, in das 

ich ganz eingebettet, ganz eingelassen bin. Ich fühle, wie mein Herz seine 

Kraft verliert, jetzt kann es wirklich nicht mehr weiter, denke ich mit freudiger 

Angst, so ist das also, seine Schläge verlieren sich wie der Seufzer, mit dem 

eine empfindsame Dame in die Ohnmacht sinkt, endlich hat mich die 

Krankheit befallen, die allem ein Ende machen wird, ich werde sterben. 

Wenn es auf die Art vor sich geht, ist es eine leidliche Sensation. Aber auch 

wenn sie kommen, wenn sie sich über mich beugen, mich mit sanften Armen 

wieder heraufheben, wird es schön sein, eine lange, langsame Rettung und 

Rekonvaleszenz. Stille weiße Gestalten, die mich mit milder, behutsamer 

Aufmerksamkeit ansehen. Eine tritt ganz nahe heran, das Gesicht, ein offen 

ausgebreitetes Gesicht ohne Verstecke, ist genau über meinem. Wir wollen 

uns nichts vormachen, Doktor, sage ich, Sie wissen, daß ich nicht krank bin, 

das sind nur meine idiotischen Bekannten, die das sagen. Wir wissen ja beide, 

daß gerade sie die Kranken sind, deshalb können sie ja alles aushalten, was 

der Gesunde nicht übersteht, die Krankheit macht sie immun. Wenn Sie mich 

retten wollen, müssen Sie mich von meiner Gesundheit kurieren. Kurieren Sie 

mich von meiner Gesundheit, Doktor, damit ich leben kann. Manchmal hat 

man Glück und kann so einen einwickeln. Er stimmt mir nicht zu, aber er 

lächelte, das genügt, manchmal tun sie in falscher Meinung das Richtige. 

Etwas legt sich fest und warm um meine Schultern. Sein Gesicht zergeht in 

seinem Lächeln. 

In der Nacht kommen die Ziegen wieder. Diesmal erscheinen sie als 

Tapetenmuster, Dutzende von Ziegenböcken mit Perpendikelzungen und 

rollenden Augen. Sie erinnern mich an eine Wand voller kleiner 

Schwarzwälder Uhren. Ihre Zungen gehen im Takt zu einem Lied, das von 

einer leicht versoffenen Stammtischstimme vorgetragen wird und in diesem 

Vortrag vage an den Dialekt ihrer Herkunftslandschaft anklingt. Belustigt und 

ein wenig angewidert höre ich den immerzu wiederholten Singsang: 

"Keschperle, Keschperle, du sollst doch die Frauen, die reizenden Frauen 

nicht immer verhauen." Etwas fällt in Tropfen von ihren Zungen, aus ihren 

Bärten. 
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Ich kann nicht viel Erstaunliches finden an derartigen Erscheinungen. Ich 

bin es gewohnt, Dinge zu sehen, die nicht da sind. Und wieso sind sie nicht 

da, wenn ich sie doch sehe? Was ich sehe, ist da; ich lasse mir nichts mehr 

vormachen, lasse mir keine falschen Kriterien mehr aufschwatzen. Die 

Meerfrau neulich, diese Galionsdame vor dem Fenster habe ich sogar 

riechen können, salziger Seegeruch, was auch seine Richtigkeit hatte, da 

das Fenster einen Spalt weit geöffnet war in der milden Nacht. Wenn es 

jetzt ein bißchen überhandzunehmen scheint mit solchen Phänomenen, 

so ist auch das nicht verwunderlich; es ist ja doch ein Ausnahmezustand, 

in dem ich mich befinde, das erklärt alles. 

Da ich weder krank noch tot, noch sonstwie gerettet bin, gehe ich ins 

Frühstückszimmer hinüber, ein kurzer Weg, der mir lang und schwer wird. 

Noch länger und schwerer als bisher, wie es scheint. Ich zittere nicht mehr 

bloß, jetzt schwanke ich auch. Taumele durch den kleinen Flur dahin, als 

ginge ich nicht auf den breiten Sohlen meiner Schuhe, sondern auf 

schmalen Kufen. Aber die Wände sind beruhigend nahe auf beiden 

Seiten, außerdem kann ich mich auf die Klinken zweier Türen stützen, die 

an meinem Weg liegen, die Tür der Telefonkabine und noch eine, nicht 

für Gäste bestimmte. 

Ausnahmezustand, das erklärt alles. Mag noch eine gewisse Schwäche 

hinzukommen, weil ich vielleicht doch allzuwenig esse, auch eine gewisse 

Benommenheit, weil ich nun auch am Tag Schlafmittel nehme und 

außerdem vielleicht allzuviel rauche (ich rauche ja, als hätte ich alle 

Aschbecher, die in die Reichweite meiner langen Arme kommen, in 

Akkordarbeit mit Zigarettenstummeln zu füllen). Mag sein, mag alles sein, 

aber es ist nicht nötig, meinen Ausnahmezustand auf so profane 

Ursachen zurückzuführen. Das hieße ihn geradezu um seine Würde 

bringen. Ich habe auch ohnedies Anlaß genug zu taumeln in der Welt, 

das will ich doch meinen. 

Sie streckt mir die Zeitung hin. Wollen Sie ? O ja, gern, danke sehr. Das 

entwaffnet sie. Diesmal kann sie sie noch nicht zerreißen, noch nicht den 

Stab brechen über mich. 
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Wieder entkommen, noch einen Aufschub erreicht. Den Schlüssel 

drehen, einmal, zweimal. Stehenbleiben, aufatmen, die Zunge blecken 

gegen die geschlossene Tür. 

Aber daß ich Gigi unter meine Verfolger versetzt habe, ist nur ein 

schöner Wahn. Wie sollte sie mich verfolgen, für sie bin ich ganz 

verdunstet aus dem Ensemble des Seienden. Wahrscheinlich bedenkt sie 

nicht einmal, daß ich zumindest noch eine Hand bin, die ihre Briefe 

entgegennimmt und an den Adressaten weitergibt. Korfiz hat ihr Bellas 

Adresse nicht geben wollen, und so gehen die Briefe zu meinen Händen 

an das Hotel. Zu den Händen jedoch gehört ein gepeinigter Kopf, der 

sich mit schwachen Augen (das scheint auch zu meinem 

Ausnahmezustand zu gehören, eine überraschend verminderte Sehkraft) 

über die Umschläge beugt, ob nicht doch einmal einer an mich selbst 

adressiert ist. Das kam nicht vor. Was hätte sie mir denn schreiben sollen? 

Das weiß ich nicht, das wußte ich nicht, egal was, nur daß es wieder 

Worte zwischen uns gegeben hätte, ein Zeichen dafür, daß sie mir nicht 

länger das Dasein abstritt, dessen Konturen ich nur noch wie die Spur 

einer ätzenden Lösung zu fühlen meinte, mit der sie sie übergössen zu 

haben schien, um sie zum Verschwinden zu bringen. Da sie so große 

Macht über mich hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als um Gnade zu 

flehen. Ah, die kleine Gans, dachte ich, ich selbst habe ihr die Macht 

verliehen, vor der ich mich nun im Staub wälzte; da wird sie erst recht 

vergessen, daß sie ein Gänschen ist, und sich vor dem Wurm ekeln, der 

sich da vor ihr krümmt. Aber das half nichts, noch einmal mußte ich zu 

Boden vor ihrem Schweigen, mußte ihr noch einmal drei Briefe schreiben, 

auf die ich keine Antwort bekam (manchmal könnte man meinen, ein 

Briefkasten sei nur die Verkleidung, hinter der sich ein Reißwolf verbirgt). 

Auch wenn ich es wollte, könnte ich kaum noch sagen, was ich ihr 

geschrieben habe, nur daß es eine schamlose Bettelei um einen Rest von 

Gunst gewesen sein muß und daß jede Zeile, wie immer sie gelautet 

haben mag, unsichtbar grundiert war von einem ostinaten Text, der einzig 

aus den zwei Worten "ich versinke" bestand. Ich hörte sie wie ein 

beständiges süßes Summen aus der Tiefe, und sie gefielen mir 

außerordentlich, es schien mir, als hätte ich nie schönere vernommen und 
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als ob sie eigentlich die einzigen wären, die ich noch zu schreiben hätte, 

um alles zu sagen, alles mitzuteilen, "ich versinke, mit bestem Gruß"; und 

wenn man diese vier Silben mit dem gleichmäßigen Wechsel ihrer zwei 

Vokale in ihrem vollen, sanft und unerbittlich niederziehenden Gewicht 

nahm, so mußte man mir doch, wer man auch sein mochte, 

augenblicklich mit langen, schwebenden Sprüngen zu Hilfe eilen. Es ist 

möglich, daß ich die herrlichen und genauen Worte einmal oder 

mehrmals in den geschriebenen Text übernahm, oder vielmehr, daß sie 

von unten her in ihn aufstiegen; da es mir aber seit jeher bewußt war, daß 

kaum jemals auch nur eine Silbe in ihrem vollen Gewicht aufgenommen 

worden ist in der Welt, füllte ich viele Seiten mit allen möglichen anderen 

Wörtern, einem letzten Aufgebot der Kommunikation, dessen 

Schwächlichkeit ich mir nicht verhehlen konnte. 

Eine Zeitlang ging ich mit dem Gedanken um (und es war mir ganz ernst 

damit, wenn ich schließlich auch darauf verzichtete), mich an Waidmann 

zu wenden und ihn um seine mächtige Fürbitte bei ihr zu ersuchen. Hör 

mal, sollte er zu ihr sagen, schreib doch diesem Blindgänger, diesem 

Tapergreis ein paar Worte, irgendwas, ist doch egal, dem scheint es 

ziemlich schlecht zu gehen. Der Gedanke berauschte mich geradezu, 

die Erniedrigung war mein Element geworden, ein fabelhaftes 

Schlammbad, und ich senkte den Kopf und flüsterte mit ersterbender 

Stimme: Junger Herr. Wenn er auch ein "Staubwedel" und grüner Junge zu 

sein schien, so war er doch immerhin ein Mann, also vermutlich eher fähig 

und geneigt, Großmut walten zu lassen gegenüber dem Unterlegenen, 

während die Frau ihm grausam heimzahlt für das Gefühl der Nichtigkeit, 

das sie neben dem erdulden muß, der ihr das eine, einzige Mittel 

vorenthält, das es von ihr nehmen kann. (Mir fiel wieder ein, wie sie, ganz 

im Stil der einschlägigen Literatur, gesagt hatte, sie habe sich durch jenen 

"zum ersten Mal ganz als Frau bestätigt gefühlt".) 

Ja, ich versinke. Ihr könnt mich doch nicht vor Euren Augen versinken 

lassen. Nicht um mich zu retten; das weiß ich selbst, daß es nicht um 

meinetwillen wäre, wenn Du mir zu Hilfe kämst; sich das einzubilden, wäre 

eher Deine Sache. Der Retter springt, um sich selbst zu retten, das weiß ich 

und darauf spekuliere ich. Wenn ich auch, freilich nicht mit 
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ungebührlicher Zuversicht, einige Rettungsversuche von Euch erwarte, so 

tue ich Euch doch die Ehre an, nichts von Euch zu halten. Nichts oder 

jedenfalls sehr wenig, denn ich weiß, was für ein Schuft ich bin. Weil ich 

weiß, was für einer ich bin, halte ich sowenig von Ihnen, mein Lieber. Und 

nun rühr Dich ein bißchen, wenn Du magst, springen Sie, wenn es Ihnen 

gefällig ist, setzt Euch in Bewegung, wenn es Euch nicht zuviel Mühe 

macht, ich versinke ja. 

Ich schrieb noch mehr Briefe, an andere Adressaten, auch an Alberich, 

obgleich ich doch schon meine Erfahrungen mit ihm gemacht hatte. Ich 

versank ja. Auch von diesen Briefen weiß ich nur noch wenig, habe wohl 

nie viel von ihnen gewußt; ich klagte, wütete, bettelte bedenkenlos, fast 

gedankenlos. Alle Barrieren der inneren Zensur in mir waren niedergelegt, 

versunken, mir vorausgesunken. Ein neues Gefühl vollkommener 

Rücksichtslosigkeit erfüllte mich. Es war eins mit dem des völligen 

Preisgegebenseins. Aber was sind das für Worte. Eine dünne, umwehte 

Trunkenheit war es. Doch so kann ich auch nicht davon sprechen. Ich 

kann nur davon sprechen wie von etwas, was ich zugleich hörte, sah und 

roch. Ich sah es als eine weite, wahrscheinlich sogar grenzenlose Fläche 

von hellem, weiß überschäumtem Grün, eine Substanz an der Grenze 

zwischen dem Flüssigen und dem Gasförmigen, und dieser 

Zwischenzustand, der dauernde Übergang vom einen zum anderen war 

das, was ich hörte. Oder umgekehrt, das Zischen oder Fauchen, das ich 

hörte, ein Geräusch gleich dem, das aus dem anmutig aufgesperrten 

Maul einer Katze dringt, war der Ursprung dessen, was ich sah. Und 

beides, das Gehörte wie das Gesehene, kam vielleicht nur von dem her, 

was ich roch und was der Geruch meiner Schwäche war (denn man 

kann seine Schwäche riechen, das weiß ich seit meinen Kindheitstagen, 

an denen ich es immer im voraus gerochen habe, daß ich bald 

ohnmächtig werden oder Nasenbluten bekommen würde). Es war nicht 

ganz derselbe Geruch, aber sehr ähnlich. 

Er wich den ganzen Tag nicht, und auch dieses Geräusch blieb mir 

dauernd im Ohr, während ich mit dem Rücken zur zweimal versperrten Tür 

mitten in der flach schäumenden Weite saß und Brief um Brief schrieb, 

obwohl ich eigentlich gar nicht schreiben konnte. 
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Wie sollte ich denn meinen im Grenzenlosen herumzuckenden, ins 

Grenzenlose ausschlagenden Arm und die Finger an seinem Ende, die vor 

meinen Augen flimmerten wie die Beine des verwandelten Gregor Samsa 

vor den seinen, dazu zwingen, wieder wie einst die gelassenen, kleinen 

Buchstaben meiner Handschrift hervorzubringen oder die ziellos hin und 

her fliehenden Tasten meiner Schreibmaschine anzuzielen und mitten in 

der Flucht zu treffen? Und war die andere Schwierigkeit etwa geringer? 

Ich meine die Schwierigkeit, die darin bestand, daß ich mich zu einer 

syntaktisehen und kommunikativen Gesittung zwingen mußte, die im 

äußersten Widerspruch stand zu dem, was ich zu sagen hatte, ohne die 

ich aber auch die ohnehin minimale Chance noch eingebüßt hätte, die 

ich allenfalls haben mochte bei dem kümmerlichen, weggezüchtigten, 

durch Angst und Unwillen verengten Fassungsvermögen der Adressaten, 

das vor der Sprache der Wahrheit, wenn es sie gäbe, vollends erlöschen 

würde. 

Es gibt sie nicht. Was sollte es denn schon heißen, wenn ich mich an die 

gegebene hielt und schrieb: Es geht mir ziemlich schlecht? Da war doch 

jedes Wort eine Fälschung, außer dem ersten. "Es". Damit man "es" nicht 

sagen kann, ist die Sprache da, die nach der Prokrustesmethode alles 

kappt, was über oder unter ihr ist. Denn "es" soll keine Stimme haben. Ich 

hätte es wohl etwas kräftiger sagen können; aber wie wäre es dann 

herausgekommen ? Gegen dieses Pathos sind wir abgestumpft oder 

animos, je nachdem, ob wir es als das hyperbolische Alltagsgerede 

passieren lassen oder als Kitsch refüsieren, es sei denn, drittens, daß es 

Kunst und dann also aus diesem Grunde nicht ganz für voll zu nehmen ist. 

Oder hätte ich die Artikulation verlassen und mich in geschriebenen 

Schreien äußern sollen oder einem geschriebenen Lallen? 

Gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl ? Das wäre nicht unangemessen gewesen, wäre mir 

auch verhältnismäßig leicht gefallen mit meiner schwer regierbaren 

Hand. Aber die Klagen der Tiere finden erst recht kein Gehör bei ihnen, 

sofern es sich nicht gerade um das Klein– und Schoßvieh handelt, die 

Hätschelgötzen ihres bestialischen Kults der Unschuld. Und aus den 

anderen Lauten, gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl-gl, hätten sie nicht auf meine 

Gesundheit und ihre Krankheit geschlossen, sondern umgekehrt, gerade 

umgekehrt, und ab dafür. Nein, "es" hat keine Stimme; ich hatte keine. 
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Ich schrieb: "Es es es geht mir sehr schlecht." Ich bedeckte das zweite 

und dritte "es" mit einem Gewirr von Strichen oder, falls ich mit der 

Maschine zu schreiben versuchte, mit einem acht- bis zehnmal 

hingehämmerten X. Dann verfuhr ich ebenso mit dem "sehr" und schrieb 

"ziemlich" darüber, strich aber auch das wieder, weil es mir ganz 

unleserlich geraten zu sein schien mit meiner Handschrift eines kranken, 

vielleicht sterbenden Greises, oder weil ich "zoenlich" getippt hatte oder 

etwas ähnliches. Ich machte mich daran, das Wort "schlecht" zu 

reparieren, indem ich eine Schleife um das e zog, aber als ich sie unter 

dem 1 her nach oben führen wollte, strich ich es versehentlich durch. 

Daraufhin tilgte ich den ganzen Satz und schrieb mit großer Anstrengung 

von Kopf und Hand: "Es geht mir jetzt ziemlich schlecht schlecht." Das 

letzte Wort strich ich wieder. 

Ein paar Tage lang schien es mir besser zu gehen. Oh, ganz gut, hätte 

ich gesagt, wenn mich jemand gefragt hätte, ganz gut, nur ein bißchen 

zittrig, ein bißchen schwach, nur daß ich schlecht schlafen, schlecht 

gehen, schlecht schreiben, schlecht sprechen kann, das ist alles. 

Ich hatte die Briefe zur Post gebracht, ein Weg von zehn Minuten mit 

einer kaum merklichen Steigung, aber ich hatte eine halbe Stunde 

gebraucht, hatte mich an den Gittern der Vorgärten vorwärtsgezogen 

und häufig, die Hand auf ihren morgenfeuchten Stäben, anhalten 

müssen, damit mein Atem mich einholen konnte, und seine Rückkehr war 

wie das schwere Schluchzen gewesen, unter dem Körper sich aufbäumt 

und erbebt, wenn das Weinen aussetzt. Ich nahm mir vor, das 

Postgebäude bis auf weiteres zu meiden; die Freitreppe hatte mir Angst 

gemacht, jemand hatte mir hinuntergeholfen, die Angst nistete in den 

Kniegelenken. Die wenigen Stufen zur Riesin hinauf hatten immerhin ein 

Geländer, je eine dicke Stange, ein Rohr zu beiden Seiten, etwas um mich 

daran hochzuziehen und mich beim Abstieg darauf zu stützen. Die Tür 

war offen gewesen, und sie hatte meinem Aufstieg aufmerksam und 

gelassen zugesehen mit ihren überblauen, überklaren, frisch gespülten 

Nordlandsaugen. Ich war mit Korfiz verabredet gewesen bei ihr, und er 

hatte mir zugesetzt, endlich wieder einmal "was Reelles" zu essen, eine 

Suppe wenigstens, na gut, aber ich mußte den Teller halbvoll 
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stehenlassen. Angewidert sah ich den sonnengelben Spiegel in ihm blind 

werden und erlöschen unter der rauhen Haut, die sich über ihm 

zusammenzog. Ich kann schlecht essen, sagte ich, und Korfiz bewegte 

langsam, als setze die Luft ihm einen starken Widerstand entgegen, den 

Kopf hin und her. Ich sprach nun so wie ich schrieb. Ich kann schelcht 

speschen, sagte ich, hörst Du nicht, daß ich flasch spelche. Nein, wieso? 

fragte er mit einem selber unglaubwürdigen Staunen in den Augen. 

Und wieso ging es mir besser? 

Ich hatte einen kleinen Auftrag bekommen, ein paar Texte für den 

Werbefunk, man hatte mir das auf eine Weise, die mir nicht recht klar 

wurde, vermittelt. Ich hatte mich der Aufgabe mit der Routine entledigt, 

über die ich noch immer verfügte (während mir jede Fähigkeit, über sie 

hinauszugehen, abhanden gekommen zu sein schien). Das Tippen war 

das schwierigste an der Sache gewesen, einer lächerlich geringfügigen 

Sache; aber die Agentur, ein kleines Unternehmen, dessen Namen ich 

nicht einmal gekannt hatte, stellte mir sogleich einen größeren Auftrag in 

nahe Aussicht, "eine große Mode-Konzeption" hatten sie gesagt. Und da 

es meine Art war, in jedem dahintreibenden Zweig sogleich das rettende 

Floß zu sehen, sah ich auch jetzt bereits genug, um wieder einmal ein 

neues Zukunftsbild daraus zu machen. Wieder anfangen. Noch einmal 

wieder anfangen. Das ganze Leben noch einmal wieder anfangen. Noch 

einmal habe ich Hilde angerufen, bin zu ihr gefahren. Es machte mir 

Freude, ihr vorzuspiegeln, ich hätte es nicht länger ausgehalten. Übrigens 

würde ich es nun bald geschafft haben. Was, das sagte ich ihr nicht, und 

sie hat mich auch nicht gefragt, es sei denn mit den Augen, also auf eine 

überhörbare Art. Ein langer, zweifacher Strahl dunklen Lichts, der mich aus 

ihnen traf. Dann der zögernde Aufgang eines Lächelns in ihrem Gesicht, 

ihre starr ausgestreckten Arme um meinen Hals, ein jäh aufflackerndes 

Gefühl trunkener Anbetung für die sanfte, unversehrte Dichte ihrer Haut. 

Plenus venter non amat libenter; ich hatte immer schon gefunden, daß 

sich's besser fickt, wenn man hungrig ist. Ich verkniff die Augen, der 

Schweiß zwischen meinen Wimpern ließ viele kleine, ruhelose, neblige 

Sonnen vor ihnen auf- und untergehen. Ich war weniger auf 

Verschleierung des Blicks, Verwischung der Konturen als auf 
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Verwechslung des Objekts mit einem anderen aus. Ich wollte G sehen, 

wollte G in H erscheinen sehen, und ich sah sie. Ich habe sie gesehen. 

Als Korfiz kam, lag ich bei zugezogenem Vorhang im Bett. Ich hatte ihm 

gesagt, daß ich nun die Arbeit wieder aufnehmen wolle (die Arbeit, hieß 

das, an "Presentation", unserem Buch). Nun brachte ich irgendeine 

fadenscheinige Entschuldigung vor, irgendeinen Vorwand, der mir 

geeignet schien, den wahren und unaussprechlichen Grund dafür, daß 

ich, statt an der Maschine zu sitzen, im halbverdunkelten Zimmer im Bett 

lag, zu verdecken. Jetzt will ich ihn nennen. 

Ich hatte das Bett besudelt. Eine Diarrhöe. Eine weitere Art – ich meine, 

zu den nie versiegenden Ausscheidungen meiner Haut, meiner Augen, 

meines Ellbogens eine weitere Art und Form, in der mein Elend aus mir 

hervorbrach, ohne mich zu verlassen. Die Entladung war mit der 

Plötzlichkeit einer Explosion erfolgt, so daß die Besudelung auch dann 

kaum zu vermeiden gewesen wäre, wenn mir das fassungslose Lachen, 

mit dem ich auf diese Überrumpelung reagierte, nicht die Kraft geraubt 

hätte für den rechtzeitigen Sprung aus dem Bett. Recht so, oh, ganz recht 

so, hatte ich lachend gesagt und dann weitergebrabbelt, während das 

Lachen mir nach und nach ausgegangen war wie ein Vorrat, der sich 

erschöpft. Recht so, wie aus einer Gießkanne, aus einem Zerstäuber, einer 

Spraydüse, wie eine blumenreiche Wiese, wie ein Blütendessin, kleine 

ockerfarbene Blüten auf dem schneeigen Linnen, oder wie Spritzer von 

Hundepisse im Schnee, im Schnee des Schloßparks von Amras, weit 

verteilt, o ja, weit verteilt. Ich hatte sie mit Wasser und Seife 

herausgerieben so gut es ging, hatte ein Handtuch daruntergelegt und 

mit einem anderen daran herumgerieben, gebeugt, mit schmerzendem 

Rücken und wie eine Wolke regnend vor Schweiß. Dann hatte ich den 

Vorhang zugezogen und mich erschöpft und schwer atmend auf das 

nasse Laken gelegt, um es mit meinem fast ebenso nassen Körper zu 

trocknen. Eine nebelweiße, halb durchsichtige Erscheinung beugte sich 

tief zu mir herunter und fragte mit lautloser Stimme: Und wie geht's uns 

denn heute? Ganz gut, gab ich ebenso zur Antwort, nur ein bißchen 

zittrig, ein bißchen schwach, nur daß ich schlecht schlafen, schlecht 

gehen, schlecht schreiben, schlecht sprechen, schlecht lesen kann und 
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daß ich zum ersten Mal seit unvordenklichen Zeiten wieder ins Bett geschissen 

habe, das ist alles. Daß ich schlecht lesen konnte, bezog sich nur auf die 

verminderte Tauglichkeit meiner Augen; ich hätte eigentlich sagen müssen, 

daß ich schlecht sehen konnte, während die Fähigkeit zu lesen, die ich schon 

für immer eingebüßt zu haben glaubte, mir im Gegenteil überraschend 

zurückgegeben worden zu sein schien. Ein Zeichen wiederkehrenden 

Lebens? Ach, es war nur ein flüchtiger Trug, eine Nacht und einen Vormittag 

nur hielt es an. Statt nach den Tabletten zu greifen, hatte ich zaghaft und 

ohne viel Hoffnung, daß ich es vermöchte, die "Dialektik der Aufklärung" zu 

lesen begonnen. Das erste Drittel kannte ich; ich las es zum dritten oder 

vierten Mal, jetzt aber mit dem freilich nicht sehr festen Vorsatz, weiterzulesen 

und das Buch, wenigstens dieses Buch noch, ganz kennenzulernen. Die in 

Nonpareille gedruckten Fußnoten, Anmerkungen oder Literaturnachweise 

(was immer es gewesen sein mag) gab ich gleich auf, sie waren nichts als 

der schiere Letternstaub für mich. Auch im Haupttext konnte ich viele Wörter 

nur erraten, alle auch nur entfernt ähnlichen Zeichen wurden vor meinen 

Augen vollkommen gleich, und alle Augenblicke schlössen die Buchstaben 

sich zu den rätselhaftesten Ligaturen zusammen. Das störte mich kaum, ich 

ließ mich vielmehr davon belustigen, wie diese kleinen, sonst so steifen 

Figuren lebendig wurden, wimmelnd lebendige Tier- und Menschenfiguren, 

die sich unablässig vereinigten, trennten, auf der Stelle hüpften, sich 

hintereinander versteckten und plötzlich mit verschränkten, verschlungenen 

Gliedern in undeutbaren allegorischen Posen erstarrten. Laßt nur, laßt nur, 

gebt euch keine Mühe, sagte ich und las und riet mich weiter durch den 

Text, ohne mein Fassungsvermögen übermäßig strapazieren zu lassen. Ich 

hätte mich mit dieser laxen Lektüre durchaus zufriedengegeben, aber als ich 

zu der ingeniösen Passage über Odysseus und den Gesang der Sirenen 

gelangte, stellte sich die gleiche hochgestimmte Erregung wieder ein, die 

mich in meinen besseren Zeiten an ebendieser Stelle zu befallen pflegte. Ich 

hatte dann jedesmal innehalten müssen, bis Atem und Herzschlag sich 

halbwegs gemäßigt hatten; es war eine freudige Erschöpfung, jetzt wie einst, 

als wäre ich über diese Sätze hinweg mit aller Kraft einem herrlichen Ziel 

entgegengelaufen. Diesmal bezwang ich mich und las gleich weiter, doch 

war es von nun an keine laxe Lektüre mehr, es war ein hochberauschtes 

Lesen, war die stärkste Beglückung, die mir seit langem zuteil geworden war. 
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Ich nahm das Buch mit ins Frühstückszimmer, fühlte mich geschützt 

durch das Buch, geschützt selbst vor den Anschlägen der Orientalin, die 

ich in meiner Vorstellung inzwischen zur Mörderin ihres Mannes gemacht 

hatte, von dessen nachgelassenem Vermögen sie nun ihr beneidenswert 

absterbendes Leben bestritt. "Das Glück enthält ein Moment von 

Wahrheit; es entfaltet sich am aufgehobenen Leid."2  Ich kann nicht 

nachschlagen, habe auch dieses Buch bald darauf verkauft oder bei 

meiner Flucht im Hotel zurückgelassen, aber so oder so ähnlich las ich es 

an diesem Morgen, und der Satz zog sogleich einen Vorhang von 

wallender Nässe hinter sich zu. Meine Augen können das Wasser nicht 

mehr halten, formulierte ich hinter der aufgefächerten Hand, meine 

Augen das Wasser und mein Arsch die Scheiße nicht, die auch wie 

Wasser ist. 

Eine leicht olivgrün getönte, zarthäutige, dickliche Pfote schlich sich 

neben meinen Teller und glitt mit einer seichten Wellenbewegung wieder 

weg. Wo sie gewesen war, blieb die Zeitung zurück. Die Zeitung; ihre 

Zeitung; die ewige Zeitung. Sie hatte nicht gefragt, hatte sie wortlos auf 

den Tisch gelegt und war mit unhörbaren Schritten hinausgegangen. 

Aber wenn diese Mörderin eines Nabobs mich gefragt hätte, wie es mir 

denn jetzt gehe – was hätte ich ihr geantwortet? Nichts. Oder ich hätte 

"gut" gesagt. Oder ich hätte "sehr gut" gesagt. Sehr gut, nur ein bißchen 

zittrig, ein bißchen schwach, nur daß ich schlecht schlafen, schlecht 

gehen, schlecht schreiben, schlecht sprechen, schlecht sehen kann und 

eine Diarrhöe habe, eine Dauer-Diarrhöe, eine Di-Da-Dauer-Diarrhöe, das 

ist alles. Das Klosett benutzte ich nur bei Nacht, wenn die Flure leer und still 

lagen; tagsüber schiß ich ins Waschbecken, indem ich mich seitlich an 

seinem Rand in eine vertrackte, schwer haltbare Position brachte, die es 

nicht zu sehr belastete. Große Schwierigkeiten mit der Reinigung. Oft 

mußte ich mit den Fingern oder dem Stiel meiner Zahnbürste nachhelfen. 

Fast ununterbrochen ließ ich das Wasser laufen, wusch und roch und 

wusch wieder an meinen Händen herum. 

 
                                                           
2 Glück aber enthält Wahrheit in sich. Es ist wesentlich ein Resultat. Es entfaltet sich am aufgehobenen Leiden. 

(Horkheimer/Adorno: DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG; in: Adorno, GS 3, S. 82) (MvL) 
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Das Bewußtsein meiner einsamen Entwürdigung verzog, verspannte mir 

dauernd den Mund, und ich versuchte von Zeit zu Zeit mit lockernden 

Grimassen, denen ich im Spiegel zusah, dagegen aufzutrumpfen, 

vollführte auch hin und wieder ein paar grandios erledigende 

Gestikulationen, ein schwungvolles Abwinken des ganzen Arms oder 

einen weit ausholenden Schlag aufs Knie, als könnte ich mich vor 

heimlicher Ausgelassenheit gar nicht mehr halten. Verlor aber ganz 

buchstäblich beinah den Halt dabei und griff schwankend nach dem 

Becken vor oder der Lehne des Sessels hinter mir. Blieb so, bis eine 

halbdunkle Erscheinung von unerkennbarer Konsistenz und Ausdehnung 

(die graue Flanke einer fernen Armee schwarzer Geister) vorbeigezogen 

war. Einmal fiel etwas, die Zahnbürste, der Waschlappen, gleichviel was. 

Als ich mich bückte, um es aufzuheben, gaben meine leicht gebeugten 

Knie plötzlich (aber was für ein langsames Wort ist das, wenn's drauf 

ankommt) vollends nach, ich bekam einen doppelten Fußtritt in den 

Hintern, es waren meine eigenen Fersen, die ich so spürte, dann rollte ich 

auf die Seite, und dann sah ich den zu Boden gefallenen Gegenstand 

auf derselben borstigen, von aufgeflogenem Staub überwölkten Ebene, 

auf der ich selber lag, nicht weit von mir vor meinen Augen liegen. Im 

selben Moment schien er einen ganz kleinen Luftsprung zu machen, dann 

lag er blinkend still. Eine Zeitlang blieb ich ruhig neben ihm liegen, machte 

es mir bequem neben ihm, streckte mich, rieb die Wange am Teppich, 

zog seinen traumträchtigen Vergangenheitsgeruch ein (Geruch der 

Kindheit, in der man ja in näherem, vertrauterem Umgang mit Fußböden 

und Teppichen gelebt hat), schloß minutenlang die Augen, öffnete sie 

wieder und sah das blinkende Ding mit einem Gefühl von Zärtlichkeit an, 

lächelte es an, lachte es an (ich glaube, es war die Seife). 

Doch dann, als ich mich endlich daranmachte aufzusehen, vergingen 

mir die Spaße. Ich hatte es auf die gewohnte Art machen wollen, die Art, 

von der man nichts weiß (irgendein vielfältig und zweckmäßig 

zusammenwirkendes Beugen und Strecken von Muskeln und 

Gliedmaßen). Aber so ging es diesmal nicht zu. Mein Körper schien sich in 

ein fremdes steinschweres Gebilde verwandelt zu haben, das "der große 

Liegende" oder "der große Gestürzte" hieß, und die vergebliche 

Anstrengung, diese Monumentalfigur vom Boden zu heben, trieb mir in 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

350 

einem einzigen Schwall die Nässe aus der Haut, es war nicht viel anders, 

als wäre sie von außen über mich gegossen worden. 

Ich habe schließlich alle untauglichen Versuche aufgegeben, bin ans 

Bett herangekrochen und habe mich mit dem Oberkörper so weit als 

möglich über den Bettrand geworfen. Dann habe ich die hintere 

Seitenwand des Betts ergriffen, die Finger fest um die Kante verkrallt und 

so allmählich, mehrmals pausierend, den Unterkörper, die Beine 

nachgezogen. 

Meine Verblüffung hielt mein Entsetzen über das, was mir da zugestoßen 

war, vorerst noch in Grenzen. Ich vertraute darauf, daß sich dergleichen 

nicht wiederholen würde. Ich hatte schon andere Schrecknisse folgenlos 

überstanden. Ich lag ohne mich zu rühren mit der Vorderseite meines 

Körpers nach unten auf dem Bett, die Kante seiner hinteren Seitenwand 

noch in den Händen, und dachte an einen schauerlichen Moment 

zurück, in dem ich gefürchtet hatte, ich sei blind geworden. Es muß kurze 

Zeit vor unserem Abflug nach Teneriffa gewesen sein, wir hatten beim 

Frühstück gesessen, und plötzlich war mir das Tageslicht ausgeknipst 

worden. Die Dunkelheit hatte sich von vorn auf mich gestürzt, und ich 

hatte schnell zur Seite gesehen, aber auch dort war es schwarz gewesen. 

Ich wußte noch, wie ich die Hand vor die Augen gehalten hatte, um sie 

vor dieser Schwärze zu schützen, als wäre sie ein zu grelles Licht. Dann 

hatte ich gerufen: Ich kann nichts sehen. Es war ganz still. Die konnten das 

gar nicht begriffen haben, hatten es vielleicht für einen Scherz gehalten. 

Ich sehe nichts, hatte ich noch einmal gerufen. Ich konnte sie nichts 

sagen hören, aber ich hörte sie gewissermaßen denken. Na klar, wenn er 

die Hand vor die Augen hält, dachten sie. Ich hatte die Augen weit offen, 

fühlte das Sehen zum ersten Mal als eine sehr anstrengende Tätigkeit, 

konnte aber bei aller Anstrengung nichts weiter erkennen, als daß es viel 

dunkler war als sonst hinter einer vorgehaltenen Hand. Dann war es heller 

geworden. Ich hatte noch einen Moment gewartet, und als ich es 

endlich wagte, die Hand herunterzunehmen, war das Licht wieder 

dagewesen, alles war wieder dagewesen. Aber als es noch ganz dunkel 

gewesen war hinter der Hand, hatte ich gedacht: Wie soll ich denn 

schreiben von jetzt an? Diktieren? Und wem? Auf ein Tonband vielleicht? 
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Wie lächerlich, die ganze Zeit hatte ich nicht geschrieben, und dann war 

das meine erste Sorge. Jetzt lachte ich darüber. Ich drehte mich auf den 

Rücken, um besser lachen zu können. So schlimm ist es ja jetzt nicht, sagte 

ich mir. Ich kann mich an den Tisch setzen und schreiben, ich muß nur 

aufpassen, daß mir nichts auf den Boden fällt, was ich aufheben müßte, 

sonst bleibe ich am Ende daneben liegen. Doch auch diese Überlegung 

war lächerlich, weil ich jetzt ebensowenig schrieb wie damals. Übrigens 

war es ja vorbei, nichts als ein Anfall, der sich nicht wiederholen würde. 

Ich fühlte mich nun sonderbar leer und leicht, ich machte mir dieses 

Gefühl bewußt und suchte einen Vergleich dafür. Es war ein Gefühl wie 

nach einem mäßigen Blutverlust oder nach einer Ohnmacht. Ich meinte 

das als Kind zuletzt gehabt zu haben, in meinen ersten Schuljahren, 

vielleicht als Quartaner noch, später nicht mehr. Jetzt war es ein Gefühl 

des Verjüngtseins, aber gerade das machte es traurig, und wieder einmal 

hielten meine Augen das Wasser nicht. 

Ich lag auf dem Bett, das ich zu hassen begann, in dem Zimmer, das ich 

zu hassen begann, und sah zur Decke hinauf, um meine Augen an ihrer 

weißen, narkotischen Leere zur Ruhe zu bringen. Aber dort, wo ich 

hinblickte, quollen sogleich Bilder aus ihr hervor. Es waren Bilder wie aus 

sehr alten Filmen, mit einem hellen Zentrum und Rändern, die wie 

versengt aussahen, als ob jemand sie ins Feuer geworfen hätte, aber er 

oder ein anderer hätte sie im letzten Augenblick wieder herausgerissen. Es 

waren nie gemachte Aufnahmen aus meinem früheren Leben. (Wieso 

früheren? Ich meine, aus meinem Leben.) Momente, die ich leibhaftig so 

nie gesehen haben konnte, denn ich sah mich selbst in ihnen agieren wie 

ein Kinobesucher den einstigen Filmdarsteller. Einmal trug ich eine 

Schülermütze und stand mit meiner unglaublich großen Mutter am Rand 

eines lichtlosen exotischen Urwaldes, der ungeheuer verwirklichten 

Tapete eines damaligen Wohnzimmers oder eher Schlafzimmers. Meine 

Mutter beugte sich tief zu mir herunter und sagte: Ah, mein Prinz, mein 

Prinz, mein bleicher Prinz. Ich sah mit leicht geschrägtem, leicht 

geneigtem Kopf und im Schatten des Mützenschirms etwas nach oben 

verdrehten Augen zu ihr auf, und mein Blick rutschte immer wieder von 

den mild belichteten Höhen in die schattigen Schluchten ihres 

ausgedehnten Gesichts ab. Doch dann fielen ihre fast schwarzen Haare 
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über das Bild (falls ich nicht besser sagen würde, daß ich es war, der sie 

über das Bild fallen ließ, ich kann das nicht entscheiden) und als sie 

darübergefallen waren (oder als ich sie hatte darüberfallen lassen), 

wurden sie ein wenig heller (aufgehellt vielleicht von mir) und waren nun 

B's Haare, der friedenspendende, erstickende Vorhang ihrer Haare (und 

meine Mutter war B oder B meine Mutter, von mir zu meiner Mutter 

gemacht, was nur die Konsequenz aus einer geheimen Identität gewesen 

wäre, die ich immer geahnt hatte). Im Schatten dieses Vorhangs aber 

lagen wir selbst, B und ich, unsere aus einer eigenen, inneren Lichtquelle 

leuchtenden Körper. Es war eine ganz bestimmte Nacht, eine bestimmte 

Dezembernacht, die damals, wie ich mir sogleich ausrechnete, sechzehn 

Jahre zurücklag. (Vielleicht wollte ich das Bild vertreiben, indem ich ihm 

seine hochgradige Vergangenheit vorrechnete, vorsubtrahierte, 

zweiundsiebzig minus sechsundfünfzig, aber das schlug mir fehl). Ich war 

von Fleur gekommen, tief in der Nacht, tief aus der Nacht mit Fleur, sie 

hatte mich bis zur letzten Straßenecke vor unserer Wohnung gebracht, 

dort, vor den mattblau erleuchteten Fenstern eines Frisiersalons, hatten 

wir uns voneinander gelöst (doch nein, es war allein meine Gewalttat 

gewesen, die Verbindung zwischen uns zu zerreißen wie man ein Stück 

Stoff der Länge nach durchreißt, wobei der gellende Laut, der ausblieb, 

obgleich er dazugehört hätte, tatsächlich der Schmerzensschrei 

gewesen wäre, dem er ähnelt, denn der Stoff, der uns verbunden hatte, 

war ja lebendig wie eine Haut, die lebendige Membrane der Nacht, des 

Teils der Nacht, den wir miteinander verbracht hatten), und sie war 

weinend vor Schmerz, mit vor Schmerz verkrümmtem, schief nach vorn 

gezogenem Körper über die Straße zurückgeflohen, während ich die 

kurze Strecke vom einen Teil dieser Nacht in den anderen durchmaß, in 

dem B mich empfangen hatte, wie ich es nun wiedersah, es nun 

wiedersehen mußte, als könnte mich der verebbte Strudel noch einmal 

ergreifen. Das konnte er nicht, es war wie ein fremder, von einem 

fremden, aber glaubwürdigen Zeugen, der behauptete, ich zu sein, 

erlebter Vorgang, in dem er in einer früheren Inkarnation, die seiner 

Behauptung nach ebenfalls ich gewesen sein sollte, von B empfangen 

oder vielmehr fortgerissen, von allem fortgerissen und in sie hineingesogen 

worden war wie in einen Strudel, eine um die zentrale saugende Leere 

unwiderstehlich sich erhebende, ständig sich erneuernde und 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

353 

verwandelnde Aufwallung von Fleisch, während ein Samum von 

hingebenden und fordernden Worten und Lauten über seinen, also 

meinen gebogenen Rücken hinwegpeitschte. Es war so gewesen, es war 

bezeugt, es wurde mir gezeigt, und dennoch war es ganz 

unwahrscheinlich, all diese Bilddokumente aus meiner Vergangenheit, 

die ich da zu sehen bekommen hatte, die brutale Trennung von Fleur, die 

betäubende Vereinigung mit B, die überschwengliche Szene mit meiner 

Mutter, bewiesen nur, daß ich mich einst in Sphären bewegt haben 

mußte, die mir nun verschlossen waren und fast schon unwirklich, 

phantastisch erschienen. Mir schauderte vor dem Verlust, dessen ich mir 

jetzt schockartig bewußt wurde, ich fror, als ob es sich ganz buchstäblich 

um einen Wärmeverlust gehandelt hätte. Nun ja, es war das Leben, sagte 

ich mir, und wenn man es verliert, wird es kalt. Ich sagte es mir mit aller 

Sachlichkeit, aber es war ein tiefer, bodenloser Schrecken. War dieser 

Verlust eben jetzt eingetreten, in dem Moment, in dem ich ihn so eisig und 

vereisend spürte? Oder doch, wie ich es eigentlich erwartet hatte, vor 

mehr als dreißig Monaten schon, als B gestorben war? Oder noch ein 

paar Monate früher, als sie begonnen hatte zu sterben? Nein, noch 

früher, mit einem Schlag ging mir auf, daß er noch viel früher eingetreten 

war, jahrelang hatte B ihn mir nur verdeckt mit ihrem Leben, hatte die 

Ahnung, die mich gleichwohl zuweilen berührt hatte, durch ihre 

Gegenwart gemildert. Die Bodenlosigkeit meines Schreckens war die 

meiner eigenen Leere. Ich wußte zwar, daß auch diese Einsicht mich 

wieder verlassen würde (daß unsere schrecklichsten Einsichten sich nicht 

halten, das allein verleiht uns die Schwäche, uns weiterzuschleppen), 

aber ich rief dennoch nach G, und sie kam, in meiner Imagination 

gehorchte sie mir und kam. Doch wie sollte sie mir helfen, sie hatte mir nie 

helfen können. Sie vermochte nicht mehr als vor meinen Augen mit mir 

eine Straße entlangzugehen, die in Hamburg begann und nach wenigen 

Schritten in die Mole von Puerto de la Cruz mündete, an deren Ende sich 

sogleich das Meer vor uns aufrichtete als würde es von einem 

unausdenkbaren Arm aus der Horizontalen in die Senkrechte gekippt. 

Schon als ich es leibhaftig so vor mir gesehen hatte, hatte es nichts 

anderes in mir gegeben, was mit ihm korrespondierte, als eine faszinierte 

Trauer. Je weiter man auf einem abschüssigen Weg gelangt, um so 

schneller geht es bekanntlich bergab. Von einem gewissen Punkt an hat 
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man es nicht mehr in der Gewalt, das Tempo zu regulieren. So einen 

kritischen Punkt gab es nun auch, wenn ich über der Klobrille in die Hocke 

ging. Ich beabsichtigte mich ganz langsam auf sie niederzulassen, aber 

wenn ich diesen Punkt erreicht hatte, der ungefähr eine Handbreite über 

dem Ziel zu liegen schien, verließ mich die Kraft, und ich fiel auf den 

schwarzen Kunststoffring nieder, der unter mir knackte, als wäre er bereits 

zu Bruch gegangen. Ich lachte dann jedesmal auf, wie wenn da jemand 

zugegen wäre, vor dem ich mein Versagen herunterspielen wollte. 

Derselbe Punkt – aber es scheint mir besser, von einer Linie zu sprechen –, 

dieselbe magische Grenzlinie also bereitete mir neue Schwierigkeiten, 

wenn ich daranging, mich wieder zu erheben, wobei ich sie mithin in der 

umgekehrten Richtung, nach oben überwinden mußte. Wieder wandte 

ich mich mit einem Lachen und einer Komikergeste an den 

nichtvorhandenen Zeugen. Dann begann ich mich an einem 

Leitungsrohr hochzuziehen, das sich in der linken Ecke hinter mir befand. 

Ich mußte mehrmals von neuem ansetzen, ich war unglaublich schwer, 

obgleich ich gewiß bereits ein Sechstel oder Fünftel meines alten 

Gewichts verloren hatte, und manchmal spielte ich mir oder dem Zeugen 

vor, daß ich aufgäbe, indem ich in der verdrehten Haltung, zu der ich 

genötigt war, innehielt, den Kopf zwischen meinen zum Ziehen 

erhobenen Armen an das Rohr legte und mit einem Lächeln, das ich 

selbst im stillen demütig, ergeben und selig nannte, die Augen schloß wie 

für immer. Es dauerte unendlich lange unter diesen Umständen, also wohl 

mehrere Minuten. Wenn ich aber endlich doch die vertrackte Linie 

passiert hatte, schoß ich plötzlich taumelnd und mit einem Gefühl 

gefährlicher Schwerelosigkeit vollends empor. Ich war dann 

sekundenlang völlig verwirrt. Ich kam mir so unsinnig groß vor, als ob ich 

mit dem Kopf schon in ganz unzuträgliche Höhenregionen hinaufragte. 

Aus dieser maßlosen Höhe aber hatte ich mich nun der untersten Tiefe 

zuzuwenden, um meine Hosen heraufzuholen, die ich dort in einer dicken, 

verknäulten Achterschleife um meine Füße liegen sah wie einen Haufen 

gelöster Fesseln. Oft fielen sie, kaum daß ich sie oben hatte, wieder in die 

Tiefe, denn ich war inzwischen derart abgemagert, daß es nicht mehr 

genügte, den Bund zuzuhaken, ich mußte erst die Hosenträger daran 

befestigt oder den Gürtel so weit zusammengezogen haben, daß das 

lose Ende mir bis an den Rücken reichte, sonst rutschten sie mir, ohne sie 
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auch nur zu streifen, über meine einst so weibisch ausladenden Hüften. 

Das brachte mich abermals zum Lachen, aber dieses Lachen drückte 

tatsächlich eine flüchtige Freude, eine kurze Befriedigung aus; es war 

schon eine Leistung, dieses Fett losgeworden zu sein. 

Im Verlauf der sich beschleunigenden Abwärtsbewegung meines 

Lebens (ich kann dieses hochstaplerische Wort nun einmal nicht immer 

vermeiden) kam nun auch bald der Morgen, an dem ich nicht aufstehen, 

ich meine, nicht auf die gewohnte Weise aufstehen konnte. Ich saß auf 

dem Bettrand und schickte Ströme von Anstrengung in die Beine, die 

aufgestützten Arme. Ich fühlte sie, diese Ströme, sie flössen von oben 

durch meinen Körper, aber es war keine Kraft in ihnen, sie strömten so 

weg, begleitet und gefolgt von den Nebenflüssen meines Schweißes, 

ohne mich im geringsten vom Bett zu heben. Das war nun doch ein 

Schrecken gleich dem, der mich seinerzeit befallen hatte, als ich plötzlich 

nichts mehr sehen konnte. Ich ließ ab, die kraftlosen Ströme meiner 

Anstrengung versiegten, nur der Schweiß floß weiter, während ich 

suchend im Zimmer umherblickte wie ein Bergsteiger an einer 

schwierigen Steilwand. 

Es ist mir nachträglich fast wie eine hohe Eingebung erschienen, was ich 

dann tat. Ich schob mich seitwärts den Bettrand entlang bis ans Fußende 

vor. Von dort aus konnte ich mit ausgestrecktem Arm einen kleinen Sessel 

erreichen und ans Bett heranziehen. (Seit diesem Tag haben sich sehr 

kleine Zimmer für mich immer wieder als besonders günstig erwiesen, weil 

in ihnen alles dicht beisammen und daher auch bei verminderter 

Beweglichkeit des Bewohners noch verhältnismäßig leicht erreichbar ist. 

So kann ich jetzt, ohne mich von dem Platz, an dem ich dies schreibe, 

erheben zu müssen, mit Hilfe meines Krückstocks das Fenster öffnen oder 

schließen. Ich kann auch mit demselben Krückstock vom Bett aus das 

Feuerzeug heranholen, wenn ich es auf dem Tisch liegengelassen habe, 

ich fege es einfach vom Tisch und ziehe es über den Boden ans Bett 

heran, alles mit diesem fabelhaften Verlängerer meines Arms, wahrhaftig, 

es könnte einen um den letzten Rest von Lebenslust bringen; ich sagte 

schon, daß ich solche hochstaplerischen Wörter nicht immer vermeiden 

kann.) Der Sitz des Sessels hatte etwa die gleiche Höhe wie das Bett (ich 
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spreche wieder von dem Bett von damals, dem Zimmer von damals), und 

es fiel mir (damals) nicht besonders schwer, von der Bettkante auf den 

Sessel hinüberzugleiten, von dessen Armlehnen ich mich schließlich mit 

einer letzten Anspannung abstoßen und hochstemmen konnte. Ich bin 

dann zunächst bei dieser Methode geblieben. (Später reichte sie nicht 

immer aus.) 

Nicht später, am selben Tag oder höchstens einen Tag später bin ich 

zum ersten Mal auf die Knie gefallen, es ging jetzt wirklich viel schneller mit 

mir. Ich bin einfach niedergebrochen, hingesunken, auf beide Knie 

zugleich, wie in ekstatischer Anbetung von irgendwas. Oder wie ein Stück 

Rindvieh, dem man mit einem Stock in die Kniekehlen der Vorderbeine 

schlägt. Wo und wann hatte ich das eigentlich gesehen? 

Diese Frage begleitete meine Überlegung, wie ich nun wieder 

hochkommen sollte. Ich kniete draußen auf der Schwelle des von mir 

bevorzugten Nebeneingangs zum Hotel. Wahrscheinlich war ich von der 

Apotheke gekommen oder vom Tabakladen, und als ich die Türklinke 

ergriffen hatte, nicht bloß um sie zu öffnen, sondern um mich zugleich auf 

sie zu stützen und an ihr festzuhalten, hatte sie etwas zu leicht 

nachgegeben, um als Stütze und Halt dienen zu können, und ich war 

ebenso langsam wie unaufhaltsam in die Knie gegangen. Der Viehtreiber 

hatte nicht zugeschlagen, sondern nur ganz sanft seinen Stock an meine 

Kniekehlen gelegt und mich dann, mit allmählich sich verstärkendem 

Druck, unter die magische Grenzlinie meiner Kraft gedrückt, dagegen 

war nichts zu machen gewesen, mit einem halb geseufzten Lachen hatte 

ich nachgegeben. Ich sah sein unbewegtes, gesammeltes oder 

schläfriges Gesicht, er war der Zeuge meiner Schwäche, für den ich 

lachte. Es mußte vor langer Zeit gewesen sein, daß ich ihn zum ersten Mal 

gesehen hatte, in einem Kino, wie ich nun glaubte, in einem Film, der in 

Indien spielte oder sonstwo in Asien. Dann bemerkte ich, daß es noch 

andere Zeugen gab, zwei oder drei Männer in fleckigen Overalls, die in 

einiger Entfernung am Straßenrand standen. Sie standen regungslos 

nebeneinander und beobachteten meine vergeblichen Bemühungen, 

mich aufzurichten, augenscheinlich mit gelassenem Interesse. Vielleicht 

schlossen sie kleine Wetten ab, ob ich es schaffen würde. Ich versuchte 
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mich an der Klinke hochzuziehen, aber das erwies sich als aussichtslos. 

Vielleicht hätte ich die Männer zu Hilfe rufen können, aber damit hätte ich 

womöglich zugleich jemand vom Hotel auf mich aufmerksam gemacht, 

was ich durchaus vermeiden wollte, der Gedanke, daß plötzlich jemand an 

die Tür kommen oder sich aus einem der Fenster beugen und mich da knien 

sehen könnte, ängstigte mich ohnehin schon die ganze Zeit. Und wären sie 

denn überhaupt meinem Hilferuf gefolgt, diese interessierten Zeugen? Was 

wäre denn dann aus ihrer Wette geworden ? Es war ein sonniger Herbsttag, 

später Vormittag, und für einen Moment versank ich ganz ins Staunen 

darüber, daß ich da im strahlenden Sonnenlicht an einer belebten, von 

Augenzeugen belebten Straße und sozusagen mitten im Zentrum der 

Zivilisation nicht viel weniger verlassen zu sein schien, als ich es in irgendeiner 

der letzten Einöden der Erde gewesen wäre. (Ich merke nur noch an, daß 

ich es schließlich geschafft habe, indem ich auf den Knien bis an die 

Verkleidung für die Mülltonnen herangerutscht bin, die hatte die richtige 

Höhe und Festigkeit. Als ich stand, sah ich mich, nicht ohne ein Gefühl des 

Triumphes, nehme ich an, nach den Männern im Overall um. Ich sah 

gerade noch, wie sie sich abwandten und auseinandergingen.) 

Vermutlich haben sie mich für betrunken gehalten, haben wohl gedacht, 

ich wäre gerade von gegenüber gekommen, vom Frühschoppen bei der 

Riesin. Und die Passanten, die mich einen Tag oder höchstens zwei Tage 

später mitten auf dem Bürgersteig auf die Knie fallen sahen – wieder auf 

beide Knie zugleich, als gehörte ich einer Sekte an, die Laternenpfähle 

oder Briefkästen anbetet oder sonstwas, was da gerade in der Nähe sein 

mochte – mögen wohl ähnliche Vermutungen gehegt haben (denn den 

Treiber mit dem Turban, der jetzt immer neben mir herging und jeden 

Augenblick, wenn es ihm so gefiel, seinen Stock an meine Kniekehlen 

legen konnte, haben sie wahrscheinlich nicht sehen können). 

Die Alte jedenfalls ließ nicht von der Überzeugung, daß ich sie und 

Sanna nur noch im Zustand schwerer Trunkenheit auf- oder eher schon 

heimsuchte, und das war ja insofern keineswegs verfehlt, als ich trunken 

war von Hunger und Schlafmitteln, wenn ich mich zitternd und 

schwankend die Treppe zu ihrer Wohnung hochzog, sie aber bestand 

darauf, daß es vom Saufen kommen müsse. Es entsprach ihrer Art, nur die 
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schlichtesten Erklärungen gelten zu lassen und alle anderen für pure 

Finten und Firlefanz zu halten. (Das ist das Manko aller sogenannten 

patenten Leute, der Schatten ihrer und womöglich jeder Tüchtigkeit, die 

"Vorstellungslosigkeit", die nach Hermann Broch nur ein anderes, besseres 

Wort für die Dummheit der "Schuldlosen" ist. Eben diesem Defizit jedoch 

verdanken solche Menschen eine Beliebtheit, die ihnen ihre Vorzüge 

allein nicht verschaffen könnten. Denn in ihrer durch keine Reflexion 

gebrochenen Deutung erscheinen alle Sachverhalte wohltuend einfach, 

und sie sind auch imstande, sehr einleuchtende und entschiedene 

Ratschläge zu geben.) Wer aber derart beliebt und als Ratgeber gesucht 

ist, der hat immer auch viele Zuträger. Ich hätte fast meinen können, ein 

ganzer Ring von Geheimagenten sei unablässig tätig, die Alte mit 

Nachrichten über mich zu versorgen. Wer hatte ihr hinterbracht, daß man 

mir einmal unter Beteiligung mehrerer Bahnbediensteter und Passagiere 

hatte aus dem Zug helfen müssen und dazu noch an der falschen 

Station? Ich hatte es nicht fertiggebracht, mich von meinem Sitz zu 

erheben, als ich an der richtigen angelangt war, erst an der nächsten 

hatte man mich so weit, daß man mich behutsam wie ein sperriges und 

zerbrechliches Frachtgut auf den Bahnsteig und in vier auffangbereite 

uniformierte Arme hinunterlassen konnte. Ich erinnere mich an das 

gefährliche Glitzern des Weges zum Stationsgebäude, an den 

abgestoßenen Tisch im Zimmer des Vorstehers, die ausgebeulte schwarze 

Tasche auf dem Fensterbrett, das Erscheinen eines großen, tropfenden 

Wasserglases zwischen der Tasche und meinen Augen und den mehrmals 

über meinen Kopf hin- und herschwingenden Satz: Der Herr ist krank. Ach 

was, krank, besoffen war er, lautete die Auslegung der Alten, die 

unbeirrbar die Welt in ihrer schlichten Ordnung hielt. Ich hatte nichts 

getrunken, war nur wieder einmal unfähig gewesen, das ungeheure 

Gewicht meines mageren Körpers über die verhexte Grenze zwischen 

meiner zunehmenden Schwäche und meiner schwindenden Kraft zu 

heben. Und wer konnte das nur gewesen sein, der gesehen und ihr 

gesteckt hatte, wie Korfiz mir in einer gewissen Nacht in einer Kneipe an 

der Eppendorfer Landstraße weinend in die Arme gesunken war? Ich 

fand keinen Anhaltspunkt dafür, daß die Alte oder jemand aus unserem 

gemeinsamen Bekanntenkreis jemals diese "Bürger–Stuben" betreten 

hatte. In dieser Nacht – es muß eine der letzten vor meiner Flucht 
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gewesen sein – war ich übrigens tatsächlich betrunken. Viel mehr habe 

ich eigentlich nicht dazu sagen wollen, aber ich sehe schon, daß ich nicht 

um den Spaß herumkomme, es etwas ausführlicher zu erzählen. 

Wahrhaftig, diesmal ist es ein Spaß für mich. 

Wir waren nämlich alle drei schon am frühen Abend betrunken 

gewesen, Korfiz, ich und die Alte. Seit dem Mittag war ich bei ihr und 

Sanna gewesen, und nachmittags war überraschend Korfiz vorgefahren, 

um mich abzuholen. Vorgefahren, ja, der Narr der, mit einer Taxe, dreißig 

Mark von Hamburg, dreihundert Zigaretten, ungefähr, hundertfünfzig 

Schlaftabletten, ungefähr, genug für eine Woche, nicht ganz. Und er war 

gesonnen, auch wieder zurückzufahren mit einer Taxe, das machte 

ungefähr zwei Wochen, nicht ganz. Er rief: Wir sind reich, wir sind reich. Der 

Narr der, er hatte wer weiß woher zweihundert Mark bekommen, von 

denen bereits ein gutes Drittel – ungefähr genug, um mir die Lebensmittel 

für nicht ganz zwei Wochen zu kaufen – verloren oder so gut wie verloren 

war. Nicht daß es mich groß gewundert oder gar entrüstet hätte, und es 

wunderte oder entrüstete mich schon gar nicht, daß er nun auch noch 

darauf bestand, wir sollten in einem nahegelegenen kleinen Gasthaus 

etwas trinken. Es war unklug, närrisch, aber ich verstand es gut genug, 

daß er sich nicht bedachte, Tage seines oder auch Wochen meines 

Lebens für ein paar Stunden einzutauschen, die zwar schnell vergangen 

sein, aber auf weniger unerträgliche Weise vergehen würden als die 

längere Zeitspanne. Was tat er denn? Nicht weniger, als daß er sein Wort, 

wir seien reich, da es zu mehr doch nicht reichte, wenigstens für den 

Augenblick wahrmachte. Die Alte schüttelte den Kopf über soviel 

Narrheit, war aber entzückt von dem Narren, der der Greisin die Cour 

machte, daß ihr die Luft zum Lachen knapp wurde. Auch das gehörte 

zum momentanen Reichtum. Was für einen Charme er hat, sagte sie 

hingerissen, nannte ihn einen "Hoppdiquax" und brach in den Ruf aus, 

daß es (oder er) unglaublich sei, wobei sie den Diphthong fast wie vor 

Schmerz hinausjaulte. Zu diesem Zeitpunkt war sie zweifellos am 

betrunkensten von uns dreien; ich hatte es im Lauf der Jahre ermessen 

gelernt, wann sie soweit war; ihr dunkelhäutiges Gesicht schien dann eine 

Spur heller zu werden, was daher kommen mochte, daß es etwas starrer, 

weniger beweglich und somit flächiger geworden war, und zugleich trat 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

360 

ein leichter Ausdruck von Trotz und Kampfbereitschaft in ihre Augen. In 

dieser Verfassung regredierte sie auf einen sturen Durchsetzungswillen, 

der ihr wohl auch bei nüchternem Kopf als das einzig wahre Grundprinzip 

des Lebens galt (ich habe an anderer Stelle en passant erzählt, wie sie 

mich damit einmal in solche Raserei versetzt hat, daß ich sie ganz 

buchstäblich bei der Nase genommen habe). Korfiz aber hatte sich 

inzwischen an das Stadium herangetrunken, in dem er regelmäßig zum 

Allgütigen, Allerbarmer, Allliebenden wurde. Er schloß das alte Mädchen 

ohne Umstände in die Arme, drückte sie an sich und küßte sie wiederholt 

auf den von vielen senkrechten Falten wie von Abnähern umgebenen 

Mund. Verrückter Kerl, sagte sie, verrückter Kerl, in einem aus 

Zurechtweisung und Beifall fragwürdig gemischten Ton, gab auch von 

Zeit zu Zeit einen burschikosen Baßlaut von sich, der wie der Anfang eines 

rauhen, gleichwohl überaus damenhaften Lachens klang. Ein 

harmonischer Abend soweit, an dem ich aber ebensoweit nicht recht 

beteiligt war, ich saß nur so dabei. Korfiz und ich sind dann tatsächlich mit 

einer Taxe in die Stadt zurückgefahren, konnten uns aber dort noch nicht 

gleich trennen, und dann war es zu der Szene in den "Bürger-Stuben" 

gekommen, bei der uns irgendein Spitzel beobachtet hatte. Ich hatte 

Korfiz gesagt, wie es mit mir stand, hatte ihm von der magischen 

Grenzlinie erzählt, von meinen Schwierigkeiten beim Aufstehen, hatte ihm 

meine Furcht gestanden, daß ich mich bald überhaupt nicht mehr würde 

rühren können, und daraufhin war er in Tränen ausgebrochen und hatte 

gerufen: Ich liebe dich, ich will nicht, daß du kaputtgehst. Ja, es traf zu, 

daß ich den Weinenden in meinen Armen gehalten hatte, das dunkle, 

glänzende Gesicht so dicht an dem meinen, daß es für einen Spitzel wohl 

so aussehen konnte, als küßten wir uns, und es kann wohl sein, daß wir uns 

wirklich geküßt haben, während wir flüsternd über die Lage berieten. 

Sie war heillos. Wir waren nicht mehr reich; Korfiz besaß kaum noch mehr 

als ich, er schlug sich mit kleinsten Beträgen von einem Tag zum andern 

durch, konnte auch G, die er nur noch selten sah, nicht mehr 

unterstützen; die letzten Zuwendungen, die ich von ihm und von anderer 

Seite erhalten hatte, zwei- oder dreimal ein Schein von geringem Wert, 

ein Streifen stärker knisternden Papiers, der einem mit hilflosen und 

stereotypen Kundgebungen des Bedauerns beschriebenen Briefblatt 
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beigegeben war, waren fast augenblicklich für die notwendigsten 

"Lebensmittel" draufgegangen; meine Hoffnung auf den rettenden Auftrag, 

die "große Mode-Konzeption", war nicht länger zu halten, die kleine Agentur 

stellte sich tot, wahrscheinlich hatten sie mir bei meinem letzten Besuch 

etwas angemerkt, als ich mich mit der Anstrengung eines Gewichthebers 

aus dem Sessel hochgestemmt und mit der Hand, dem Arm, der Schulter die 

Wand streifend auf die Ausgangstür zugeschleppt hatte; seitdem hatte die 

Sekretärin, deren hübsche, dunkeläugige Aufmerksamkeit als zusätzliches 

Gewicht fühlbar an jeder meiner Bewegungen gehangen hatte, nur noch 

ausweichende Auskünfte für mich gehabt; das Floß war also doch nur ein 

Zweig gewesen, er war vorübergetrieben, ich versank, und sie ließen mich 

versinken. 

Die meisten meiner klagenden, wütenden, bettelnden Briefe waren ganz 

unbeantwortet geblieben, der Reißwolf im Briefkasten schien sie 

verschlungen zu haben. (Eine Zeitlang hatte ich mir wahrhaftig eingebildet, 

daß Alberich seine Abweisung zumindest in ein paar fadenscheinige Worte 

kleiden würde). Nur an eine einzige Antwort kann ich mich überhaupt 

erinnern, obwohl es noch eine oder zwei andere gegeben haben muß. Auch 

jener einen war ein knisternder Schein beigefügt, aber von ihrem Schreiber 

war mehr zu erwarten gewesen als ein paar der Hilflosigkeit, Ahnungslosigkeit 

oder auch Gleichgültigkeit abgerungene Stereotypen. Ich hatte Beweise 

dafür, daß er weder hilflos noch ahnungslos, noch gleichgültig war; ein Buch, 

das ich gelesen, ein paar Briefe, die ich erhalten, ein paar Gespräche, die 

wir miteinander geführt hatten. Vor allem jedoch waren mir noch gewisse 

Passagen des Buches gegenwärtig, und zwar vermöge ihrer eigenen 

vergegenwärtigenden Kraft, mit der der Taumelweg eines aus dem Gleis 

Geratenen in ihnen nachgezeichnet war. 

Und was schrieb der Autor mir nun. Ich hatte seine Fähigkeit zur 

Identifikation mit jener unglückseligen Figur seines Romans bewundert, und 

nun schrieb er mir, meine Mitteilungen seien ja erschreckend (oder 

fürchterlich, oder grauenhaft), aber so etwas interessiere die Leute einfach 

nicht, sie wollten sehen, daß einer alle Anstrengungen unternehme, um sich 

selber zu helfen, sonst wendeten sie sich ab. So ähnlich stand es in seinem 

Brief, und noch mehr von der Art. 
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Was hätte er dir denn sonst schreiben sollen, sagte Korfiz. Ja gewiß, es 

war ja auch richtig, was er geschrieben hatte, das erkannte ich wohl. Und 

gerade ich hatte wenig Berechtigung, dagegen aufzubegehren, ich, der 

ich keinen rette, freilich auch mich selbst nicht. Es hatte mich nur einen 

Moment lang empört, daß er, gerade er dem Desinteresse der Leute 

recht zu geben schien (das übrigens viel mehr und anderes und unter 

diesem anderen auch Neid und Haß ist, so wie sie den Verbrecher mit 

neidvollem Haß verfolgen, weil er mehr lebt als sie). Ich hatte einen 

Moment lang daran gedacht, daß es sich gar nicht darum handelte, 

interessiert oder gar mitleidig zu sein und zu helfen, sondern darum, am 

eigenen Ort zusammenzubrechen, wenn ein anderer an dem seinen 

zusammenbricht, weil dies, zusammenzubrechen, die gemeinsame 

Wahrheit und Mitverzweiflung die einzig mögliche Rettung ist. Was für ein 

Wort, Mitverzweiflung, ich hörte es in irgendeiner Ferne pathetisch 

nachhallen, und in der Angst, der gedankenvolle Moment könnte mich 

schon zu weit geführt haben, dieser Angst, die uns jedesmal befällt, wenn 

unser Denken plötzlich an seine  Konsequenzen stößt, lenkte ich 

rasch ein und sagte: Du hast recht, was hätte er mir schreiben sollen. 

Ich sträubte mich nun nicht länger gegen die Einsicht, daß es der 

übermäßige Tablettenkonsum war, der mich in den ruinösen Zustand 

gebracht hatte, in dem ich mich befand. Das und daß ich fast nichts aß. 

Wenigstens ließ ich nun gelten, daß dies die unmittelbaren Ursachen 

waren, bloß die unmittelbaren, wie ich ausdrücklich dachte, um sie 

gegenüber den anderen, tieferen, weiteren und würdigeren, von denen 

sie selbst verursacht waren, nicht zu groß werden zu lassen. Ich will nicht, 

daß du kaputtgehst, hatte Korfiz unter Tränen gesagt, und ich hatte ihm 

versprochen, wenigstens versuchsweise auf die Tabletten zu verzichten. 

Gut, das hatte ich versprochen, aber das allein, eine Unterlassung allein 

würde nicht genügen, um dem Untergang zu entgehen, es würde ihn 

allenfalls hinauszögern. Es stand nun fest, was ich lassen, nicht aber, was 

ich tun sollte. Essen, sagte Korfiz, du mußt wieder essen. Auch das wollte 

ich versuchen. Aber welcher Art meine künftigen Lebensmittel auch 

wären, ich würde bald kein Geld mehr haben, sie zu kaufen. 

Das Hotel ist zu teuer, sagte er. 
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Und wie soll ich es verlassen, ohne die Rechnungen zu bezahlen, die ich 

in der Brieftasche habe? Es ist schon ein ganzes Bündel, sagte ich, wenn 

man es schüttelt, knattert es wie Blech. Die Alte hatte sich erbötig 

gemacht, mir mit der Miete für ein billiges Zimmer bis auf weiteres 

auszuhelfen. Und selbst wenn ich nun, sagte ich, in eine der miesen, 

melancholischen Buden einzöge, die man für wenig Geld haben kann – 

ich kann dir nicht sagen, wie mir davor graut, bestimmt tropft da 

nebenan immerzu ein Wasserhahn, und das wird mich ebenso unfehlbar 

wahnsinnig machen, als wenn er mir in einer Tour direkt auf den Kopf 

tropfte, immer genau auf dieselbe Stelle – aber selbst wenn es mir 

gelänge, mich selber und die Hotelwirtin zu überwinden und aus dem 

Hotel aus- und in die Bude einzuziehen, würde ich in dieser ebensowenig 

die Mittel zum Leben haben wie in jenem. Es gibt auf der ganzen Welt 

keinen Job, den ich kriegen könnte, so wie ich jetzt bin. Die Leute 

weichen vor mir zurück wie vor einem Aussätzigen, sagte ich und griff mir 

an den Ellbogen, der seit einigen Tagen nicht mehr näßte. 

Du mußt dich ein bißchen erholen, sagte er, dann wird es wieder besser 

gehen. 

Nein, sagte ich, ich werde gehen, werde einfach die Hände in die 

Taschen stecken und langsam weggehen. 

Ich steckte die Hände in die Taschen und ging langsam in südlicher 

Richtung davon. Es war ganz einfach, war das Einfachste überhaupt. Was 

tut man, wenn man irgendwo nicht bleiben kann oder will? Man geht 

weg. Das war eine ganz alte Vorstellung von mir. Wenn mich etwas 

quälte, was es auch gewesen sein mochte im Lauf meines Lebens, eine 

Schule, mein Elternhaus, das Militär, ein Lebens-, Liebes-, Arbeitsverhältnis, 

eine Wohnung, eine Stadt, ein Land, oder alles, "bloß alles", einfach alles, 

begann ich mir alsbald auszumachen, daß ich es hinter mir lassen würde, 

indem ich die Hände in die Taschen steckte und langsam davonging, 

ohne mich umzudrehen und zurückzublicken. Aber genau so und nur so, 

die Hände in den Taschen und sehr langsam, schlendernd, anders konnte 

ich es mir nicht vorstellen. Ich hatte also nichts bei mir, ich brauchte und 

wollte nichts mehr, denn ich beabsichtigte, unterwegs umzukommen, 

irgendwo zu verrecken, wenn ich nicht mehr weiter konnte vor 
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Erschöpfung, Hunger, Durst, Hitze oder Kälte, ja, auf diese wilde und 

urtümliche Weise wollte ich krepieren. Ich meinte, daß es mir gelingen 

würde, einen Wald von ausreichender Ausdehnung und Verlassenheit zu 

finden, oder eine lange, wenig benutzte Straße in einer öden Gegend, 

oder sonst einen menschenleeren Fleck, wo ich ungestört verenden 

würde, ungestört und ungehört, falls ich es zuletzt doch nicht könnte, um 

Hilfe zu rufen. Aber die Straße gefiel mir doch am besten, eine 

unabsehbare Straße, die durch einen unabsehbaren Wald führt. "Ich 

werde", hatte ich einmal gelesen, "in einem Straßengraben voll dürrer 

Blätter und fauligen Wassers sterben" (ich zitiere es vielleicht nicht ganz 

wörtlich). Bis auf die dürren Blätter war das genau meine Vorstellung, die 

Blätter aber sollten dick, grün und saftig sein. Ich vertraute darauf, daß ich 

schon an die richtige, vollkommen geeignete Stelle gelangen würde, 

wenn ich nur in der eingeschlagenen Richtung weiterging. Um mich her 

wechselten sich die Jahreszeiten im Zeitraffertempo ab, einmal war alles, 

auch ich, weiß von Schnee, einen Augenblick später brach der Sommer 

aus, aber im nächsten Moment später war alles kahl und grau, es regnete 

heftig, dann kam ein starker Wind auf, der mir das Gehen erschwerte, ich 

setzte meinen Weg aber unaufhaltsam fort, und gleich darauf war wieder 

alles verwandelt, es war Frühling geworden. 

Ich sah mir vom Bett aus zu, wie ich da so ging auf meinem langen, 

letzten Weg. Ich ließ links von mir die Sonne aufgehen, ließ sie in einem 

großen, schönen Bogen über meinen Kopf dahinziehen und dann zu 

meiner Rechten versinken. Seit ich keine Tabletten mehr nahm, schlief ich 

fast gar nicht mehr; um genau zu sein, ich schlief etwa zwei Stunden von 

fünfzig. In den achtundvierzig schlaflosen Stunden rauchte ich zirka 

hundertfünfzig Zigaretten. Wenn ich frühstücken ging, schritt eine 

sonderbar wallende Gestalt vor mir her, die vom Scheitel bis zu den 

Fersen in ein schwarzweiß kariertes Schleiertuch gehüllt war, ich sah das 

Karomuster ganz deutlich, die Umrisse der Gestalt dagegen waren nicht 

genau zu erkennen, vielleicht hatte sie keine. Wenn wir an der Tür des 

Frühstückszimmers angekommen waren, griff ich durch sie hindurch nach 

der Klinke, und sie verschwand. Das Frühstück war immer noch meine 

einzige Mahlzeit; ich hatte mir eine kleine geräucherte Wurst und etwas 

Brot gekauft, aber bei dem Versuch, davon zu essen, war mir beinahe 
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übel geworden, und ich hatte die angebissene Wurst zuhinterst in die 

Nachttischschublade gelegt. Wahrscheinlich war sie nicht ganz das 

Richtige gewesen für den Anfang nach so langer Entwöhnung. Jedenfalls 

war das die Meinung von Korfiz. Er kam mit Carola, der Riese und das 

lange Mädchen standen mit besorgten Gesichtern an meinem Bett und 

packten den Inhalt einer großen Einkaufstasche aus, verschiedene 

Fruchtsäfte, ein Paket Zwieback, Obst und vor allem eine Anzahl Dosen 

mit Säuglingsnahrung, verschiedenen Sorten von Brei, grünem, gelbem 

und rötlichem Brei, das sei das Gegebene für einen, der erst wieder lernen 

müsse, zu essen. Es schmeckte sehr fade, schmeckte abscheulich, 

schmeckte gar nicht, aber ich löffelte es nach und nach in mich hinein, 

ich glaubte es denen, die mir das Zeug gebracht hatten, schuldig zu sein 

für ihre Fürsorglichkeit, und ich leierte stilgerecht vor mich hin: Einen Löffel 

für den lieben Korfiz, einen Löffel für die liebe Carola, einen Löffel für den 

lieben Korfiz. Dann setzte die Musik ein. 

Sie begleitete alle Stunden meiner letzten Tage in diesem Hotel, setzte 

auch bei Nacht nicht aus. Ungeheuer laut war sie, das vor allem. Riesige 

Orchester mußten das sein, die da in Tätigkeit waren. Was für Tutti, und 

immer nur forte und fortissimo, etwas anderes schien es nicht zu geben 

bei denen. Manchmal erkannte ich ein paar Takte, Hochromantisches, 

Spätromantisches, seit jeher Geliebtes. Dann schlug es plötzlich um und 

war nun etwas in der Art jener Hervorbringungen, die nur noch 

Arrangement sind, das Arrangement an sich, "Wirkung ohne Ursache", 

Moody Blues, Pink Floyd oder dergleichen. Jemand redete hinein, 

stammelte, seufzte, keuchte hinein, in maßlos verstärktem Flüsterton oder 

schreiend, eine Stimme, mehrere, viele, eine Volksmenge oder ein 

Parlament in der Auflösung, es wurde auch gelacht, eine Frau lachte, als 

hätte ihr unversehens einer an die Titten oder an die Fotze gegriffen, und 

einmal schien es mir, als hätte sich irgendwo seitlich im Vordergrund eine 

kleine Gruppe abgesondert, die unter konspirativem Gewisper irgend 

etwas Spaßhaftes oder Gefährliches ausheckte. Das Ganze war eine 

monströse Collage, in der einfach alles vorkommen konnte. Auch 

Tierstimmen, zum Beispiel, kamen vor, lange, hallende, jeden anderen 

Laut verdrängende Tierschreie, denen eine kurze, schreckhafte Stille 

folgte. Sie waren aber auch danach, nur Tiere alter, magischer Zeiten, 
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mythische, heilige Tiere, Opfertiere und tierische Götter konnten sie 

ausgestoßen haben, und die Schreie hatten all die Jahrtausende, die seit 

ihrem Ende vergangen waren, gebraucht, um an mein Ohr zu gelangen. 

An mein Ohr oder vielmehr auf die Tonbänder des Neffen der Wirtin, der 

sie da mit der Musik und den anderen, neuzeitlichen Stimmen und 

Geräuschen zusammenmontiert hatte. Ich konnte gar nicht wissen, ob sie 

einen Neffen hatte, aber ich dachte immer wieder: Er muß ihr Neffe sein, 

bestimmt ist er ihr Neffe. Gesehen hatte ich ihn auch nicht. Ich hatte es 

allein mit mir selbst ausgemacht, daß er links über mir wohnte, hinter der 

Tür genau gegenüber der kurzen Treppe, die wenige Schritte neben 

meiner (nein, nicht meiner) Zimmertür begann. Von Zeit zu Zeit sah oder 

hörte ich die Wirtin hinaufgehen, und es sah oder hörte sich an, als 

machte es der rüstigen, keineswegs alten Frau Mühe, da hinaufzugehen, 

als ginge sie widerstrebend, furchtsamen Herzens, doch getrieben und 

gezogen von einem übermächtigen Zwang. Das trieb und zog aber auch 

meinen Gedanken zum nächsten weiter, daß sie ihn liebte, daß sie ihren 

Neffen liebte (denn das war er, er war ihr Neffe, basta, es paßte mir so). 

Sie war ihm verfallen, fiel ihm, kaum daß sie die Tür, diese Tür da links über 

mir, hinter sich geschlossen hatte, dumpf aufstöhnend in die Arme. 

Braune, hagere Arme, sehr weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, 

aber nicht weißer als das Gebiß in dem dreist lächelnden, dunklen 

Gesicht, mit dem er sie empfing. Und dazu der betäubende Lärm von 

den Tonbändern, die er niemals abschaltete, niemals. Er war Student, 

Wirtschaftswissenschaftler oder so was ähnliches. Die Tonbänder waren 

sein Tick, wahrscheinlich nannte er es sein Hobby. Das Gerät stand mitten 

auf dem Tisch, es drängte alles andere an den Rand, ein paar Bücher 

und Hefte, eine große Tasse, halb voll kalten, schwarzen Kaffees, ein Teller 

mit Frühstücksresten und einem Kugelschreiber mitten zwischen den 

angebissenen Wurstbroten. Und was noch? Ein Aschbecher? Zigaretten? 

Pfeifen? Nein, er war Nichtraucher, basta, er hatte nur zwei Laster. Und da 

die Wirtin gegen das eine wehrlos war, konnte sie ihm die Ausübung des 

anderen nicht untersagen. Er bleckte einfach sein Gebiß, und sie sank 

ihm mit einem übertönten, überdröhnten Stöhnen in die Arme. Die Gäste 

schienen es hinzunehmen, und ich, mit meinem Bündel unbezahlter 

Rechnungen, die nur deswegen noch nicht vergilbt waren, weil ich sie im 

Dunkel meiner Tasche verborgen hielt, mußte zu allem schweigen. Ich 
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hätte ja aber ohnehin geschwiegen, es war mir ja gerade recht so. Das 

Unwesen, das ich mir da ausgedacht und so schlüssig zurechtgelegt 

hatte, daß ich fast so fest daran glaubte, als wenn es vor meinen Augen 

(den leiblichen und nicht irgendwelchen anderen) geschehen wäre, war 

die Voraussetzung für das, was ich in der Tat Tag und Nacht hörte, ohne 

im mindesten daran zu zweifeln, daß es meine leiblichen Ohren waren, 

vor denen sich dieses akustische Pandämonium ausbreitete. Es unterhielt 

mich, ich konnte sowieso nicht schlafen, es begleitete die schleppenden, 

ungelenken Bewegungen meiner Gedanken, die sich damit abmühten, 

doch noch einen anderen Ausweg für mich zu finden, einen womöglich 

etwas weniger endgültigen als mit den Händen in den Taschen wegzu–

schleudern. Er trieb es aber wirklich ziemlich toll, dieser Junge, ließ da auf 

einmal mit wer weiß wieviel Phon eine gigantische Düsenmaschine von 

seinem Band starten. Ich konnte doch nicht wegfliegen. Ich erwog, ob 

ich mich nicht zu Hilde flüchten und ihr alles sagen sollte, alles das über 

mich, wonach sie mich nie gefragt hatte. Nein, das wagte ich nicht, ich 

glaubte plötzlich zu begreifen, warum sie mir nie Fragen gestellt hatte, 

sicher hatte sie etwas geahnt, die ungewisse Witterung von etwas 

empfangen, womit sie lieber keine genauere Bekanntschaft machen 

wollte. Es war ganz sinnlos, in dieser Weise an Hilde zu denken. Und an 

Fleur zu denken, wie ich es nun tat, war eine Dreistigkeit. Ich hatte sie im 

Stich gelassen, wie der zahme Ausdruck lautet, es war nicht viel besser 

gewesen als ein Mord; wie konnte ich da bei ihr Rettung suchen und den 

Rest von Leben, der ihr geblieben war, noch einmal in Unordnung 

bringen? Aber mußte es denn durchaus eine Frau sein? Gab es nicht 

noch andere Adressen für mich? Keilgraf? Ich malte mir die ängstliche 

Verwirrung aus, in die ich ihn stürzen würde. Und Puika? Und Oskar? Alte 

Bekanntschaften, alte Freundschaften, die ich jahrelang auf die 

unqualifizierbare Art, die die meine war, vernachlässigt hatte, so daß mir 

bei dem Gedanken an sie sogleich eine Filmszene einfiel, in der einer, der 

mir gar nicht so unähnlich war, sich plötzlich aufrafft und wie besessen 

Briefe zu schreiben beginnt. "Ich beziehe mich auf unser Telefongespräch 

von vor zwei Jahren", beginnt er, bricht ab und fängt einen anderen an, 

mit einer ähnlichen Wendung, bricht wieder ab. Keinen einzigen brachte 

er zu Ende, und schließlich hörte er auf. Ich nickte ihm zu und hörte 

ebenfalls auf. Es war mir auch klargeworden, daß es tatsächlich durchaus 
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eine Frau hätte sein müssen. Ich bin dann mit einem kurzen Entschluß 

nach Frankfurt aufgebrochen, zu Pip. War Pip eine Frau? Zumindest war 

sie es gewesen, sie war meine erste Frau gewesen, dieselbe, mit der sogar 

mein alter Vater "es noch mal gekonnt hätte", wie er meinte; es war fast 

zwanzig Jahre her, daß wir uns voneinander getrennt hatten, und ich 

dachte kaum noch an sie, wie ein Mann an eine Frau denkt, was freilich 

auch daran liegen konnte, daß ich keiner mehr war, will sagen kein Mann 

mehr, sondern irgend etwas schwer Bestimmbares, das nun zwar in 

beschleunigtem Tempo, aber immer noch langsam genug; quälend 

langsam absank, absackte, verrottete. Ich bin einfach geflohen, habe 

mich mit Korfiz' Hilfe mit dem kleineren meiner beiden Koffer und der 

Schreibmaschine durch die seitliche Tür aus dem Hotel davongemacht, 

wobei ich mich mit dem freilich auf nichts gegründeten Vorsatz 

beschwichtigte, meine Schulden in nächster Zeit zu begleichen. Den 

größeren Teil der Kleidungsstücke ließ ich zurück, viele Hemden und 

Pullover und einige Jacken, deren rechte Ärmel ungefähr in der Mitte 

eine gewisse Versteifung und Verkrustung aufwiesen; der nicht geheure 

Quell in meinem Ellbogen aber, von dem das herrührte, war unterdessen 

endgültig versiegt. Auch ein paar Bücher waren auf dem Schrank 

stehengeblieben; die besseren, den Proust, den Kafka, hatte ich einem 

Antiquariat in der Nähe des Dammtorbahnhofs verkauft. 

Die folgende Nacht verbrachte ich noch bei Sanna und der Alten, die 

mir das Geld aushändigte, von dem ich die erste Monatsmiete für ein 

billiges Zimmer in der Stadt hätte zahlen sollen. Es war ihr ganz recht so, sie 

war nicht zum ersten Mal froh, mich verschwinden zu sehen. In der 

Dunkelheit des frühen Novembermorgens bestieg ich einen Autobus, der 

mich zum Hauptbahnhof brachte. Was sage ich da; ich bestieg ihn nicht, 

ich mühte mich ohne den geringsten Erfolg damit ab, die zwei hohen 

Stufen hinaufzukommen. Der Schaffner hat mich mit rabiater Hilfswilligkeit 

emporgezogen; mein Geschrei, das die Schlafenden in den noch 

dunklen ländlichen Häusern erschreckt haben muß, als meine 

Schienbeine ihrer ganzen Länge nach über die Kanten der eisernen 

Trittfläche geschleift wurden, quittierte er nur mit einem ermunternden 

Lächeln: Ach was, es geht schon, geht schon. Am frühen Nachmittag 

kam ich in Frankfurt an, fand aber den Mut nicht, Pip sofort anzurufen und 
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bin dann bis abends in einer Gegend herumgelaufen, die meiner 

Meinung nach mitten im Zentrum liegen mußte, die ich aber nicht kannte, 

obwohl ich einige Zeit in dieser Stadt gelebt hatte. Ich bin jetzt beinahe 

überzeugt davon, daß es diese Gegend, in der ich doch leibhaftigen 

Leibes umherging oder vielmehr umherschwankte – denn ich schwankte 

nur noch, wenn ich ging – überhaupt nicht gab. Das heißt, doch, es gab 

sie schon, sie war sehr wirklich; aber sie lag weder in Frankfurt noch sonst 

irgendwo draußen in der Welt, sondern in mir; in mir selbst stolperte ich mit 

meinen eigenen fleischlichen und beschuhten Füßen einher, also 

immerhin in der Welt, und sogar in der wirklichsten Welt, die es für mich 

geben konnte. Es war schon eine Gegend zum Stolpern, auch für einen, 

der besser zu Fuß gewesen wäre als ich. Ein weites, hügeliges Gelände 

aus festgestampftem Lehm. Wenige regellos verstreute, verwahrloste 

Häuser und Hütten mit schiefen Fassaden. Hier und da zwischen den 

Lehmhügeln kleine, stark qualmende Reisigfeuer, über denen schwarze 

Kessel hingen oder Fische am Spieß gebraten wurden; ein Gewirr würziger 

Düfte drang durch die mit Rauch und Nebel dick vermischte Luft zu mir. 

Ein Leben von anarchischer Glückseligkeit spielte sich um diese 

Feuerstellen ab. Das war ein einziges beschwingtes Hinundherlaufen, 

Rufen, Lachen, Singen und Tanzen. Es war wie der Vorabend eines Festes, 

der unversehens selber zum Fest geworden war; aber ich war überzeugt, 

daß es für diese Leute überhaupt nichts anderes geben konnte als 

Festtage, so daß jeder von ihnen zugleich der Vorabend des folgenden 

war. An die Frauen erinnere ich mich kaum, nur an die Polyphonie ihrer 

lachenden und singenden Stimmen, die nicht einen Augenblick 

verstummte und deren klingende Dichte nicht geringer zu sein schien als 

die Dichte der Luft, in der sie sich ausbreitete. Die Männer kann ich 

deutlicher sehen, wenigstens einige von ihnen. Sie trugen lange, dunkle 

Barte und waren in Kaftane gekleidet, alle in die gleichen Kaftane von 

unbestimmter graugrüner Farbe. Sobald sie mich sahen, wandten sie sich 

mir zu und tanzten für mich, indem sie mit emporgereckten Armen in die 

Hände klatschten und abwechselnd die Beine hochwarfen, so daß ich 

die riesengroßen Sohlen ihrer plumpen Schuhe zu sehen bekam. Ich 

erinnere mich auch an ein paar Hunde, die schattenhaft um die Feuer 

schlichen, die Schnauzen am Boden, der dort mit mancherlei Nahrhaftem 

besät sein mochte. Ich wunderte mich nicht über das, was ich sah; ich 
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war zu dieser Zeit anscheinend nicht imstande, mich über irgend etwas zu 

wundem; vielleicht war das nur eine Komponente meiner Schwäche. 

Aber selbst in meinem reduzierten Zustand war ich noch Manns genug, 

dies und das Passende zu denken. Chagall, dachte ich, Judenviertel, 

dachte ich, das war ja berühmt in dieser Stadt. Ich dachte sogar: Ich 

hätte nicht geglaubt, daß es das noch gäbe und daß es jemals so 

gewesen wäre. Aber dann dachte ich nur noch: Sieh mal an, sieh mal an. 

An dem Viertel, in das ich dann geriet, war nichts Besonderes, 

irgendwelche grauen Straßen irgendeiner alten Stadt in der Dämmerung 

eines Novembertages. Ich fand einen kleinen Laden, in dem ich mir zwei 

Unterhosen kaufte, die ich dringend nötig hatte, weil die, die ich trug, mir 

viel zu weit geworden waren, sie hingen mir nicht nur unnütz, sondern 

hinderlich in die Hosenbeine hinunter. 

Zwei Frauen, die mir entgegengekommen waren, sagten hinter meinem 

Rücken zueinander: Hast du gesehen? Na, das war doch nicht zu 

übersehen. Daß manche Männer so stolz auf ihr Ding sind. Nicht zu fassen 

so was. 

Ich bemühte mich, meinen Pullover weiter herunterzuziehen. Mein 

Hosenschlitz ließ sich nur bis zur Mitte schließen; in der feuchten Kammer 

der Casa Tafuriaste, in der meine Sachen gehangen hatten, waren alle 

Reißverschlüsse verrottet. Mein Mantel aber hatte nur einen Knopf, den 

obersten. 

Ich kann für nichts von dem einstehen, was ich an diesem Tag und in der 

auf ihm folgenden Nacht gesehen und gehört habe, kann nur sagen, 

daß mir in meinem ganzen Leben nie irgend etwas wirklicher 

vorgekommen ist und daß ich nicht den leisesten Zweifel daran hatte, 

daß alles das von solidester Realität war. Die beiden Frauen und ich 

waren in entgegengesetzten Richtungen auseinandergegangen, ihre 

Stimmen hinter meinem Rücken waren verhallt. Aber gleich darauf waren 

sie umgekehrt, oder es waren andere, die mir nun folgten, mir auf den 

Fersen blieben, die Stimmen immer ungefähr im gleichen Abstand hinter 

meinem Rücken. Es waren nun auch mehr als zwei, und es schienen 

immer noch mehr dazuzukommen. Als ich mich einmal umdrehte, sah ich 
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gerade wieder eine von der anderen Straßenseite quer über die 

Fahrbahn gehen und sich den anderen anschließen. In dem alles 

einhüllenden Grau erschienen ihre Gestalten gleichmäßig farblos, 

dunklere Einsprengsel, die sich abwechselnd dicht zusammenschlössen 

und in eine lockere Formation auflösten. Sie folgten mir wie ein Rudel 

gleichermaßen zudringlicher und feiger Wesen. Wie Wölfe, dachte ich. 

Meiner Schätzung nach war es ein Rudel Huren, aber ich mochte mich 

irren, es scheint mir schon seit einigen Jahren immer schwieriger zu 

werden, die Huren von den anderen Frauen mit bloßem Auge zuverlässig 

zu sondern. Auf die Entfernung, die sie einhielten, konnte ich nicht 

verstehen, was sie sagten, obwohl sie sehr laut sprachen und mir auch oft 

irgend etwas nachriefen. Mir war nun klar, daß sie mich verhöhnten, daß 

ich ein Rudel höhnender Weiber hinter mir herzog, ob es nun Huren waren 

oder nicht. Nur einmal kamen zwei oder drei von ihnen näher heran, sie 

liefen, ich hörte ihre schnellen Trippelschritte und dann plötzlich einen Ruf, 

der so laut war, daß ich ihn verstand: Können wir denn nicht feststellen, ob 

er vielleicht wirklich krank ist, Sonja? Es klang jedoch weniger wie eine 

Frage als wie ein anfeuernder Zuspruch an die andere, ihre Feigheit zu 

überwinden und sich ganz an mich heranzuwagen. Aber sie waren 

stehengeblieben, blieben zurück, und dann wurde es bald still hinter mir. 

Ich habe mich nicht umgesehen. 

Ich kehrte zum Bahnhof zurück und schritt (schritt?) die Front der 

schäbigeren Hotels ab, die ihn flankiert. Wieder Stimmen hinter meinem 

Rücken, diesmal die der müßigen Taxifahrer, die mich flüsternd, wispernd 

von Tür zu Tür weiterdirigierten: Weiter, nicht das, weiter, noch weiter, 

noch eins weiter, das nächste, ja, das, das ist genau das richtige, da 

hinein. Die Treppe hinauf. Auf einmal hing ich über der Halle in der Luft. 

Ich glaube, der Läufer war unter meinen Füßen weggerutscht, und ich 

hing, die Füße auf der Treppe, mit meinen kraftlosen Armen am Geländer, 

der offene Mantel hing von mir herunter und zog an mir, ich sah es 

zugleich vor mir wie eine alberne Filmszene. Ich fühlte, daß ich mich nicht 

länger halten könnte, fühlte die Leere unter mir, in die ich abstürzen 

würde. So umzukommen, dachte ich und rief gedämpft und ein bißchen 

lachend um Hilfe (ich glaube, noch in meiner Todesstunde werde ich 

dieses begütigende, abbittende Lachen ausstoßen). Der Portier sprang 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

372 

mir bei und brachte mich wieder auf die Füße. Ich gab ihm kein Trinkgeld, 

und er murmelte etwas Mißbilligendes; ich hätte ihm gern etwas 

gegeben. Mit dem Hochgefühl wiedergeschenkten Lebens ging ich ins 

Bett (meine ultima ratio, ins Bett zu gehen). Stundenlang, meinem 

Eindruck nach, versuchte ich die Schrift zu entziffern, mit der die Tapete 

bedeckt zu sein schien. Es war eine zugleich exotisch fremde und sehr 

vertraute Schrift, aber ich konnte nicht herausbringen, was da stand, 

obgleich ich der Entzifferung in jedem Augenblick ganz nahe zu sein 

glaubte. Ich meinte auch, daß es sich um einen überaus wichtigen Text 

handeln müsse; nein, so wichtig nun auch wieder nicht. Ich ging aufs Klo, 

und während ich dort saß, hörte ich mehrmals jemand an die Tür 

kommen und mit den Fingern ein neckisches Zeichen darauftrommeln. 

Bei meiner Rückkehr durch den kurzen Flur standen alle Zimmertüren 

spaltbreit offen, und aus jedem Spalt erklang ein freundlich lockendes 

Zischen, wenn ich in seine Nähe kam. Dann lag ich wieder da und plagte 

mich mit dieser Tapetenschrift ab, es war aber eine sanfte, fast heitere 

Plage. Plötzlich sah ich die Schranktür aufgehen, ein Kopf bog sich heraus 

und sah nach mir hin, dann wurde die Tür wieder zugezogen. Ich stand 

auf und schloß sie ab, worauf hinter allen Wänden ein leises, klirrendes 

Kichern erklang. Mühelos fand ich eine Erklärung für das alles, die mir 

vollkommen einleuchtend, geradezu selbstverständlich erschien. Ich war 

in eine Artistenherberge geraten, Zauberkünstler, Illusionisten 

frequentierten sie, und sie hatten versucht, sich einen Spaß mit mir zu 

machen. Aber nun merkten sie, daß ich sie durchschaut hatte, das nahm 

ihnen die Lust, sie gaben Ruhe, und ich kam doch noch zu einem kurzen 

Schlaf. 

Am Morgen rief ich Pip an. Ich war sehr im Zweifel gewesen, wie sie 

meinen Anruf aufnehmen würde. Sie meldete sich nur mit dem 

Nachnamen, der immer noch der meine war, und ich antwortete: Hier 

auch. Sie verstand es zuerst nicht, aber dann brach sie zu meiner 

Überraschung in einen Jubelruf aus: Leo, Leolein. Sie holte mich sofort mit 

einem schicken roten Fiat im Bahnhof ab. Ich hatte sie in der 

sogenannten Caféteria erwartet. Sie mußte mir vom Stuhl aufhelfen. Ich 

sagte ihr gleich alles, aber es stieß sie nicht ab. Sie sagte: Du kannst 

natürlich so lange bei mir wohnen, wie du willst. Wir fuhren gleich zu ihr. 
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Es war die übliche kleine, komfortable Wohnung einer alleinstehenden 

Frau ihrer Art. Seit unserer Trennung hatte sie es ziemlich weit gebracht in 

der Werbung, ich hätte ihr das gar nicht zugetraut. Ich bat sie, ihre guten 

Beziehungen zu den Agenturen der Stadt dafür einzusetzen, daß ich 

womöglich doch noch einmal einen Job bekäme. Sie sagte: Ja, aber 

zuerst mußt du dich ein bißchen erholen, eine Woche mindestens. Wir 

saßen den ganzen Tag zusammen und redeten. Ich erzählte ihr viel, aber 

nicht alles. Die Geschichte hat dich ganz schön mitgenommen, sagte sie. 

Aus ihren Erzählungen ging hervor, daß sie einen Freund hatte, der um 

viele Jahre jünger war als sie. Er kam dann auch, und als sie mich ihm 

vorstellte, sagte sie einfach, mein Mann, als ob ich es noch wäre. Er war, 

wie sagt man, sehr relaxed, hatte die etwas einsilbige, barsche Art, die in 

Mode war. Ich sagte mir, daß er bestimmt ein netter Bursche wäre, aber 

aus meinem Eindruck von ihm hätte ich weder diesen noch den 

gegenteiligen Schluß ziehen können, ich verstand mich überhaupt nicht 

auf diesen neuen Typ des jungen Mannes. Er ging bald wieder. Ich spürte 

die Mühe, die ich mir gemacht hatte, besonders freundlich zu ihm zu sein, 

und ich hätte gern gewußt, ob es gewirkt hatte; ich hatte es nicht 

erkennen können, auch das nicht, ich konnte überhaupt nichts erkennen 

an ihm; aber das war natürlich nicht wichtig, für keinen von uns dreien, 

ich hätte gar nicht davon sprechen sollen. 

Ich will nur noch sagen, daß ich ungefähr drei oder vier Wochen bei Pip 

gewohnt habe und daß sich mein Zustand in dieser Zeit tatsächlich 

erheblich gebessert hat. Gleich in der ersten Nacht schlief ich mehrere 

Stunden; wir hatten im Laufe des Tages eine Flasche Whisky miteinander 

geleert. Ich erwachte von einer lauten spanischen Stimme. Sie rief 

immerfort: Veinte y dos, veinte y dos, veinte, veinte, veinte. Zugleich 

kollerte eine schwere Last in großen Brocken von mir herunter. Es sind die 

Kinder, rief ich, und die heruntergekollerten Brocken bekamen Beine und 

liefen von mir weg über einen weiten Strand auf irgendein Meer zu. Ich 

war hellwach, und mit hellwachen Ohren hörte ich im nächsten Moment 

und in voller Lautstärke die bekannte Musik wieder ertönen, ich meine die 

Collage aus Musik, Stimmen und anderen Geräuschen, die ich zuletzt in 

dem Hotel gehört hatte, aus dem ich drei Tage zuvor geflohen war. Es 

war ganz oder fast dasselbe. Der Neffe, dachte ich, der verfluchte Neffe 
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ist mir nachgefahren. Aber nein, der ist bei der Tante; es ist einfach so, 

daß es mehr Narren von der Sorte gibt. Mußten sie aber durchaus dort 

sein, wo ich war ? Das Haus, in dem Pip wohnte, war ein großes Miethaus, 

so ein Haus mit drei oder vier Dutzend Parteien, und auch die schienen es 

sich seltsamerweise gefallen zu lassen, daß sich da mitten in der Nacht – 

es war etwa vier Uhr früh – einer dieser maßlosen Tonorgie hingab. Ja, es 

war seltsam, ich fand es seltsam, aber es war unbezweifelbare, 

dröhnende Wirklichkeit. Ich habe es bis in den hellen Mittag gehört, einen 

Sonntagmittag, wie ich mich entsinne, und je heller, mittäglicher, 

sonntäglicher es wurde, desto weniger verwunderlich erschien mir die 

Sache. Eine Zeitlang war es weniger laut, aber nicht minder deutlich. Es 

mußte aus einer der nächstbenachbarten Wohnungen kommen. Wieder 

eine Musik, die ich liebte, vielleicht eine Rundfunksendung. Ich schaltete 

das Radio ein, aber ich fand das Gesuchte auf keiner Station. Komisch, 

sagte ich, da hört einer deiner Nachbarn die Vierte von Mahler, aber ich 

finde es nicht, welcher Sender kann das denn sein. Sie stand am Fenster 

und zuckte die Achseln. Es kann natürlich auch eine Schallplatte sein 

oder ein Tonband, ihr habt ja hier so einen Besessenen im Haus, der hat 

das Ding schon heute morgen um vier laufen lassen. Ich habe nichts 

gehört, sagte sie. Beneidenswert, was für einen Schlaf du hast. Ich 

wundere mich nur, daß sich keiner beschwert. Ich weiß nicht, was du 

meinst, sagte sie. Hörst du auch jetzt nichts? Es war die Vierte von Mahler, 

aber jetzt sind es schon wieder die Moody Blues oder so was, der hat das 

alles auf seinem Band zusammengemixt. Es ist absolut nichts zu hören, 

sagte sie. Plötzlich brüllte wieder eins dieser heiligen Tiere auf, "el celeste 

toro en tierra". Und das, dieses Brüllen mußt du doch auch gehört haben. 

Ich höre nur die Autos, sagte sie, es ist viel Verkehr hier. Dann habe ich 

Halluzinationen, sagte ich. Ich sagte das im Scherz, aber indem ich das 

Wort aussprach, das ich vielleicht jahrelang nicht mehr gedacht, gelesen, 

gehört oder selbst gebraucht hatte und das mir in diesem Moment nur 

von der unwillkürlichen Mechanik dieses Gesprächs eingegeben worden 

zu sein schien, erkannte ich sogleich mit einem kleinen, erlösenden 

Schrecken, daß ich die Wahrheit gesagt hatte. Ach so, sagte ich. Ich 

wußte nun, daß ich seit einigen Tagen Halluzinationen gehabt hatte, und 

sobald ich das erkannt hatte, war ich sie los. (Ich hatte aber bloß die 

Täuschungen meines Gehörs erkannt, den Schluß auf diejenigen meiner 
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Augen, unter denen ich seit längerer Zeit litt, zog ich keineswegs. Ich will 

hier anmerken, daß es, wenn ich nach der Erfahrung urteilen darf, die ich 

an mir selbst gemacht habe, nicht so ist, daß man ein für allemal gegen 

diese Täuschungen gefeit wäre, wenn man sie einmal durchschaut hat. 

Sobald sie wieder auftreten, verfällt man ihnen von neuem, so groß ist die 

Kraft ihrer Vorspiegelungen, so mächtig der Schein von Realität, der von 

ihnen ausgeht.) 

Auch im übrigen ging es erstaunlich rasch aufwärts mit mir, obwohl es in 

den ersten Tagen gerade umgekehrt ausgesehen hatte, als stünde es 

schlimmer als je zuvor. Um mich aufrichten zu können, hatte ich jeden 

Morgen auf allen vieren von der Couch, auf der ich schlief, zu einem der 

Sessel kriechen müssen, an dem ich mich dann unter dermaßen 

vielfältigen und komplizierten Anstalten emporwand, daß ich auf den 

Versuch einer genaueren Beschreibungverzichten muß. Die kurzen Wege 

in der kleinen Wohnung waren anstrengende und gewagte 

Wanderungen für mich. Zumindest war ich auf einen vollkommen ebenen 

Boden angewiesen. Jeder Schritt aufwärts oder abwärts war ein 

inkalkulables Wagnis. Öfter als einmal bin ich auf den Treppen des Hauses 

weich und lautlos niedergesunken, als ob mir das Knochengerüst von 

einem Augenblick zum anderen aus dem Körper gehext worden wäre. 

Wenn Pip dann merkte, daß ich wieder einmal zurückgeblieben war, 

drehte sie sich um und sah aus ihrer fernen Höhe oder Tiefe 

kopfschüttelnd zu mir hin. Ich hatte ihr beigebracht, daß sie es mir 

überlassen müsse, mich wieder hochzurappeln, man konnte mir nicht 

behilflich sein dabei, ich brauchte eine festere Stütze als es ein 

menschlicher Arm sein konnte, und ich kroch so lange am Boden herum, 

bis ich das Geeignete gefunden hatte. Aber es dauerte nur wenige Tage, 

bis Pips Freund sagen konnte: Na, gehen können Sie ja nun schon wieder. 

Er sagte es mit starker Betonung des Wortes "gehen", so daß seine 

Bemerkung im Hinblick auf den Umstand, daß ich die meiste Zeit mit seiner 

Freundin (die mich ihm ja obendrein einfach als ihren Mann vorgestellt 

hatte, als ob ich das noch wäre) in deren Wohnung allein war, einen 

unüberhörbaren anzüglichen Sinn bekam. Ach, wie er mich verkannte. 

Ich ließ mich von ihr hochpäppeln, das war alles. Ohne jede Schwierigkeit 

hatte ich mir wieder angewöhnt, regelmäßig zu essen, und ich aß sogar 
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mit einer Lust wie seit Jahren nicht mehr. Solange ich mit Pip zusammen 

gewesen war, hatte ich wenig bemerkt von ihren Kochkünsten, vielleicht 

hatte sie sie erst später erworben. 

Ich nahm ihre Wohltaten bedenkenlos an. Ich ließ mich sogar von ihr 

einkleiden, sie bestand darauf, sie konnte es nicht ertragen, mich in meinen 

verwahrlosten, schlotternden Jacken und Hosen herumgehen (oder 

-taumeln, oder -kriechen) zu sehen. Auch müsse ich ja erst wieder 

einigermaßen ansehnlich sein, wenn ich mir Hoffnungen auf einen neuen 

Job machte. Groß waren meine Hoffnungen nicht, ich wußte, daß mein Alter 

(ich war seit drei Monaten fünfzig) ein kaum überwindbares Hindernis war, 

und so traf es mich nicht besonders schwer, daß sie sich nicht erfüllten, ich 

nickte nur wissend und beinahe auch zustimmend mit dem Kopf dazu. 

Ich hatte schon wieder ganz andere Vorstellungen davon, wie es 

weitergehen sollte mit mir. Nämlich gar nicht. Es waren schon wieder 

Visionen meines Endes. Jetzt dachte ich es mir so, daß ich nach München 

fahren und dort vor G's Haus, genauer dem Haus ihrer Mutter, in dem sie 

lebte, sterben würde. Da ich das Haus nicht kannte, konnte ich es mir 

ausdenken, wie es mir beliebte, ich hatte nur zu fürchten, daß es am Ende 

doch nicht so sein würde. Davon hing aber alles ab; wenn es nicht so oder 

wenigstens so ähnlich wäre, ging es nicht. Ein altes grauschwarzes Haus im 

herrschaftlichen Stil, mit Sopraporta, Ziergiebel und sonstigem Zierat. Es liegt 

ein gutes Stück von der hohen Einzäunung und dem Tor mit den zwei 

wuchtigen steinernen Pfeilern entfernt. Sonst geht es nicht, denn ich will 

nicht, daß sie oder sonst jemand vom Haus mich sieht, wenn ich da 

herumschleiche und zu den erleuchteten Fenstern hinübersehe. Erleuchtet, 

denn ich werde nur an den Abenden hingehen, an vielen Abenden, bis ich 

soweit bin, mich neben einem Pfeiler in den Schnee zu legen. Natürlich 

müßte dort ein Gebüsch sein, das mich versteckt, sonst ginge es nicht. 

Wegen des Schnees machte ich mir keine Sorgen, er würde bestimmt da 

sein, um diese Jahreszeit und in dieser Gegend. Er war nicht nur 

unentbehrlich, um in ihm zu erfrieren, sondern auch, um ihn auf dem Dach, 

auf den Gesimsen und Zieraten des dunklen Hauses liegen zu sehen, bis mir 

die Augen zufallen und alles mit mir erlöschen würde. 
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(Lächerliche Stilisierung? So kann man es nennen, ich nannte es selbst 

zuweilen so. Aber das Verlangen, seinem Leben, und sei es auch erst zu 

allerletzt, einen Stil zu verleihen, entspringt dem Bedürfnis, ihm einen Sinn 

zu geben, und das schwächt den Einwand gegen die Stilisierung im 

gleichen Maße ab, in dem es den Verdacht gegen den Sinn verstärkt.) 

Ich bin hingefahren. Ich habe das Haus gesehen. Ich bin 

hineingegangen, bin hineingegangen. Ich habe sie gesehen. Korfiz war 

gerade gekommen, es war einen Tag vor Weihnachten. Die 

sensationslüsternen Kinder freuten sich über mein unerwartetes 

Erscheinen. K ging sofort in die Küche, um Kaffee zu kochen. Wir haben 

Kaffee getrunken und miteinander gesprochen. Später kam auch ihre 

Mutter. Was weiter? Nichts, ich habe sie gesehen. Das Haus war nicht 

ganz so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Aber es wäre allenfalls geeignet 

gewesen. Der Schnee war da. Mit Erleichterung, fast freudig hatte ich von 

Pip Abschied genommen. Auch sie hatte aufgeatmet, sie hatte mich 

schon nach vierzehn Tagen ziemlich satt gehabt, meine düster brütende 

Gegenwart hatte sie bedrückt. Sie hatte mir etwas Geld mitgegeben, 

auch Keilgraf, den ich angerufen hatte, hatte mir Geld geschickt, und 

damit war ich losgefahren. Es konnte nur für wenige Tage reichen, aber 

ich dachte auch gar nicht über eine solche kleine Zeitspanne hinaus, ich 

kann kaum sagen, daß ich überhaupt dachte. In meinem Kopf war nichts 

als eine vage, dunkelflutende Erregung, in der die Möglichkeit eines über 

diese wenigen Tage hinaus fortgesetzten Lebens nur als die einer 

wunderbaren Rettung erschien, eine Erscheinung, die sich vor jedem 

klareren Gedanken sogleich hätte verflüchtigen müssen. Dann hatte ich 

das Haus gesehen, war sogar hineingegangen und hatte sie gesehen, 

auch der Schnee war dagewesen, der Sterbensschnee, der 

todesfarbene Schnee, aber weiter war es nichts gewesen. Dumpf ließ ich 

die Festtage, diese blödsinnige Akkumulation von Festtagen verstreichen, 

ich wohnte in einem Hotel der unteren Mittelklasse, in unmittelbarer Nähe 

des Bahnhofs, und wenn ich es verließ, so nur, um mich in einen der 

Räume des Bahnhofsrestaurants zu setzen (meist in den sogenannten 

Europasaal, den ich immer bevorzugt hatte) und der Fluktuation des 

Publikums zuzusehen. Ich war wie eine unbewegliche Kamera, die ein 

Regisseur dort aufgebaut hatte, um die Trostlosigkeit dieser 
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unausgesetzten massenhaften Lebensbewegung durch ihre bloße, 

kommentarlose Aufzeichnung zu demonstrieren. Aus Schwäche, sagte 

ich mir, aus Schwäche mache ich weiter. Diese Schwäche ist die Kraft, 

die Pips fabelhafte Steaks und Suppen mir verliehen haben. 

Ich trat in das neue Jahr ein, indem ich zum Pfandhaus ging und meine 

Uhr versetzte. Das änderte natürlich nichts daran, daß ich wieder einmal 

meine Hotelrechnung nicht bezahlen konnte. Ich rief Augustus an. Soll ich 

ihn einen alten Freund nennen oder nur einen guten alten Bekannten? 

Ich begnüge mich damit, zu sagen, daß er ein vorbildlicher Mensch ist, 

ein Mensch von niederschmetternder Vorbildlichkeit, den ich damals 

schon an die zwanzig Jahre kannte. Als ich ihn kennenlernte, war er noch 

Volontär, aber bereits in derselben großmächtigen Firma, in der er 

unterdessen bis zur zweit- oder mindestens dritthöchsten Stufe der 

Hierarchie aufgestiegen war, bis in die fast feierlich stille Region des 

zentralen Verwaltungsgebäudes dieses Weltunternehmens, in der die 

finsteren Machenschaften ausgeheckt werden, denen solche Häuser 

ihren Glanz verdanken. Babyface Augustus, so hatte ich ihn genannt, und 

so war er geblieben, das Face war zwar merklich gealtert, hatte aber 

seine Babyhaftigkeit bewahrt, denn ein so vorbildlicher Lebenslauf wie 

der seine nimmt seinen Weg irgendwo jenseits aller prägenden 

Erfahrungen. Und so sah ich denn kurz nach meinem Anruf bei ihm (er 

hatte mich zu sich beordert, in die Residenz, und ein leisetreterischer 

Assistent hatte mich in der Empfangshalle abgeholt und zu ihm geführt) in 

eins der irritierenden und immer ein wenig unangenehmen, ja eigentlich 

unheimlichen Gesichter, in denen alle Merkmale im Widerstreit 

miteinander liegen, kindliche Greisengesichter oder greisenhafte 

Kindergesichter von Menschen mittleren Alters, Gesichter wie die der 

Liliputaner, die ich einmal beim Oktoberfest gesehen und von denen ich 

gehört hatte, ihre durchschnittliche Lebenserwartung liege bei etwa 

fünfunddreißig Jahren. 

Augustus ist zwar das genaue Gegenteil eines solchen Zwerges; ein 

hochgewachsener soignierter Mann wies mir armem Schlucker mit der 

gleichen Geste, die er für einen der respektablen Herren gehabt hätte, 

mit denen er sonst Umgang haben mochte, den Besuchersessel vor 
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seinem Schreibtisch an. (Er muß es genossen haben, o ja, er machte sich 

seinen Genuß daraus, er hatte es sich nie träumen lassen, daß ich einmal 

so vor ihm sitzen und ihn in mühevoll leichtfertigem Ton um einen kleinen 

Pump angehen würde.) 

Er lehnte sich lächelnd zurück und schüttelte den Kopf. Du wirst mich 

wohl sehr hart finden, sagte er, aber ich werde dir keinen Fünfziger über 

diese Tischplatte zuschieben. Ich lächelte zurück, legte sogar ein 

amüsiertes Glucksen in meine Stimme und antwortete: Das wäre 

allerdings auch ein bißchen wenig. (Es strengte mich an, mein Mund war 

etwas verspannt beim Lächeln, ich war den ganzen Vormittag in den sehr 

winterlichen Straßen Schwabings und Bogenhausens herumgelaufen, bis 

ich mich endlich dazu aufgerafft hatte, ihn von einer Telefonzelle aus 

anzurufen, bevor ich meine letzten Münzen für ein paar trockene 

Semmeln ausgegeben haben würde.) Keinen Pfennig wirst du von mir 

bekommen, sagte er. (Ich erinnerte mich, dem Volontär, der sich 

unterdessen so prächtig entpuppt hatte, gelegentlich mit kleinen 

Beträgen ausgeholfen zu haben, damit er von irgendeinem Zwanzigsten 

bis zum nächsten Ultimo käme; erinnerte mich daran, nicht ihn; ich sah 

ein, daß man das nicht in Vergleich ziehen konnte.) Ich habe das 

kommen sehen, sagte er. 

(Wieso denn? Was wußte er denn von den neuesten Wandlungen 

meines Lebens? 

Du bist selbst schuld an deiner Lage, sagte er. War das nicht fast so, als 

ob er gesagt hätte, ich sei schuld an B's Tod? Ich machte einen Einwand 

in diesem Sinne. 

Das beirrte ihn nicht im mindesten. Er sagte: Du hast einfach alles laufen 

lassen. 

Das war freilich ein Vorwurf, den ich nicht zum ersten Mal hörte und der 

mich noch jedesmal getroffen hatte. Alles laufen lassen, einfach 

geschehen lassen, was geschah, das war schon immer meine Neigung 

gewesen. Sie beruhte auf einer gewissen mißtrauischen Verachtung für 

die Sphäre des Geschehens überhaupt, und darüber ließ sich gewiß 
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streiten. Unbestreitbar aber schien es mir, daß man es niemand als Schuld 

ankreiden kann, wenn ihm, aus welchen Gründen auch immer, die Kraft 

ausgeht, sich aufrecht zu halten (vorausgesetzt, was ich sehr bezweifle, 

daß man die eingepeitschte Fähigkeit der Leute, ihr Leben zu ertragen 

und sogar damit einverstanden zu sein, eine Kraft nennen darf, es sei 

denn eine pervertierte und unheilvolle). Nicht daß ich ihm etwas 

dergleichen entgegengehalten hätte, dazu war ich viel zu müde, begriff 

auch, daß es ihn wohl kaum angefochten haben würde. Für einen wie ihn 

konnte so etwas nur eine faule Ausrede sein. Ich sagte nichts, ich sah ihn 

nur an, er war ein Monstrum. Einen Augenblick lang taten mir seine Kinder 

leid, obwohl sie doch mit ihm soviel besser daran waren als Sanna mit mir. 

Er ist gar nichts Besonderes, das habe ich keineswegs sagen wollen; es ist 

nichts Besonderes, ein Monstrum zu sein. Die zur vollkommenen 

Verständnislosigkeit erblühte monströse Unschuld ist nichts als die Norm; 

eben das macht die Gesamtheit derer, die ihr entsprechen, diese 

harmlosen, braven Leute, einer verheerenden Naturkraft gleich, und mit 

dem Appell an weniger blinde Prinzipien ist gegen jene nicht mehr 

auszurichten als gegen diese. Ich widersprach ihm also nicht länger, 

spiegelte ihm sogar so etwas wie demütige Zerknirschung vor, um 

vielleicht auf diese Art doch noch eine Kleinigkeit für mich 

herauszuschlagen, während ich in Wahrheit eher von einem Gefühl des 

Hochmuts erfüllt war. 

Er hielt mir eine regelrechte Moralpauke, mir fiel ein Mann aus einer 

Erzählung ein, von dem es dort hieß, er habe das Leben schlichtweg für 

eine Abfolge von Belohnungen und Bestrafungen angesehen, und ich 

begann darüber nachzudenken, wer das geschrieben haben konnte. 

Plötzlich hörte ich ihn sagen: Ich finde es auch nicht richtig, wenn du 

deiner Tochter den Anblick ihres betrunkenen Vaters zumutest. 

Nun wurde es mir klar, woher er etwas von mir wußte, das ihn befähigt 

hatte, kommen zu sehen, was gekommen war; die Alte hatte ihn 

informiert, und sie hatte es in ihrer Weise getan, nur ihre Informationen 

konnten ihn zu seiner Bemerkung inspiriert haben. Und wenn sie Babyface 

Augustus informiert hatte, so zweifellos auch alle anderen gemeinsamen 

Bekannten. Lene, die auch hier in der Stadt lebte, und mir immer sehr 
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wohlgesonnen gewesen war. Ich hatte mir bereits vorgenommen, sie 

aufzusuchen; sie verfügte über Verbindungen zu Verlagen und 

Redaktionen, die mir früher schon einmal nützlich gewesen waren. Und 

die anderen. Rike. Und Schäfchen. Und Oscar. Vermutlich hatte sie alle 

gegen mich aufgestachelt, vielleicht nur aus Schwatzhaftigkeit, weil sie es 

nun einmal nicht über sich brachte, einen ergiebigen Stoff auszulassen. So 

wie mir ihre Spitzel überall auf den Fersen waren, so daß ich schon all 

meine Wege in Fußhöhe von ihren wendigen Augen gesäumt sah, so 

schienen mir nun überall auch noch ihre warnenden Nachrichten über 

mich vorauszulaufen. Auf einmal waren meine Ohren überfüllt von dem 

aufreizenden Ticken eines ganzen Chors altmodischer telegraphischer 

Apparate. Das machte mich rasend. Biest, schrie ich, widerliches altes 

Biest. Nicht genug damit, daß sie meine Rausch- und Schwächezustände 

in absichtsvoller Verkennung, wie ich annehmen mußte (denn so dumm 

war sie nun auch wieder nicht, daß sie es nicht anders hätte wissen 

müssen) auf nichts als simple Besoffenheit zurückführte, sie ging nun 

offenbar auch noch soweit, den Nachweis meiner Verworfenheit daraus 

abzuleiten und sich selbst und andere als die reinen Temperenzler 

darzustellen. Mein Aufschrei war stumm gewesen, nur ein heftiger Druck in 

meinen Stirnadern. Aber ich war aufgebracht genug, diesem 

ahnungslosen Musterknaben doch noch einmal in die Parade zu fahren. 

Aha, sagte ich nicht so höhnisch und gelassen, wie ich es gern gewollt 

hätte, du findest es nicht richtig, daß ich meiner Tochter den Anblick ihres 

betrunkenen Vaters zumute. Ich auch nicht. Und es ist tatsächlich 

vorgekommen. Aber sie hat auch ihre Mutter betrunken gesehen. Sag 

jetzt bitte nicht de mortuis nihil nisi bene. 

Und ihre Großmutter hat sie auch schon so gesehen, die ihr das 

wahrscheinlich noch öfter zumuten wird, denn sie lebt ja mit ihr 

zusammen. 

(Und ich gab ihm eine knappe Darstellung, wie die Alte sich einmal in 

Sannas Gegenwart dermaßen besoffen hatte, daß sie – die Alte, das war 

so ein Tick von ihr – immerfort schrill nach ihrem Vater geschrien und sich 

dabei mit den gekrümmten Fingern beider Hände von oben auf dem 

Kopf herumgehackt hatte, ein wahrhaft erschreckender Anblick, den 
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aber weder ich noch Sanna an diesem Abend zum ersten Mal geboten 

oder zugemutet bekommen hatte, solche Anfälle waren nicht selten bei 

der Alten. Ich machte ihm die Sache mit zitternden Händen und 

kreischender Stimme anschaulich. Papiii, Papiii, schrie ich in ihrem Stil und 

ließ mit diesem Schrei ersatzweise doch noch etwas von dem 

unterdrückten lautwerden.) 

Eine Freundin, setzte ich, mich mäßigend, hinzu, eine Freundin (es war 

Gigi gewesen) hat die total besinnungslose Alte und Sanna in ihre 

Heidewohnung begleiten und die Nacht bei ihnen verbringen müssen. 

Und siehst du, wenn sie dir auch das erzählt hätte, sagte ich, dann hätte 

ich zu deinem Urteil, daß es nicht richtig sei, und so weiter, bloß mit dem 

Kopf genickt. Mich interessieren nur Tatsachen, sagte er kühl. Nun ja, ich 

bereute es bereits, daß ich mich zu meiner Entgegnung hatte hinreißen 

lassen. Ich wußte doch längst (und dieses alte Wissen gehörte zu den 

Quellen meiner Neigung, "alles einfach laufen zu lassen"), daß die 

Monstren ein unerschütterliches Regiment führen – ich hätte auch, einen 

bekannten Ausspruch mehr oder weniger wörtlich zitierend, sagen 

können, "daß die Canaille Herr ist und Herr bleibt in der Welt", aber dieser 

Spruch hat mir nie recht gefallen, ich bestehe darauf, daß sie unschuldig 

sind. Das wußte ich doch, und ich wußte auch, daß ihre 

Unerschütterlichkeit darauf basiert, daß sie nur ein Kriterium haben, und 

dies nur für andere, nicht für sich, denn sie sind es selbst, das Kriterium 

nämlich. 

Mit dieser Erwägung, die ich keineswegs so explizit anstellte, wie sie hier 

steht – das hatte ich nicht mehr nötig – hatte ich zu meinem resignierten 

Hochmut und seiner demütig zerknirschten Fassade zurückgefunden und 

ließ ihn weiterreden, während ich mich wieder auf den Autor jener 

Erzählung zu besinnen versuchte, an die Babyface Augustus mich erinnert 

hatte. 

Er sagte, und das hörte ich immerhin: Dir hilft man am besten, wenn 

man dir nicht hilft. 

Ja ja, das paßt dir so, dachte ich rasch und fuhr dann in meinen 

eigenen Gedanken fort. 
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Noch einmal unterbrach er mich mit einem bemerkenswerten Satz, der 

anscheinend eine Schlußfolgerung und jedenfalls äußerst konsequent 

war. Dann mußt du eben vor die Hunde gehen, hörte ich ihn sagen. 

Ja ja, das paßt euch so, dachte ich, und während ich ihn plötzlich nach 

dem Telefonhörer greifen und dann sprechen sah mit seinem gealterten 

Babymund, hielt ich ihm eine stumme Rede. Wenn du ermessen könntest, 

was du da eben gesagt hast, sagte ich ihm, dann könntest du die 

Brutalität mit der Aufrichtigkeit verbinden und gestehen, daß du nichts 

anderes meinst, als den wütenden Todeswunsch für einen, der sich 

untersteht, den ruchlosen Gesetzen der Welt, deren vorbildlicher 

Vertreter du bist, die Unterwerfung zu verweigern und dein 

Kastratenglück zu verschmähen. Im übrigen ist es allemal unmoralisch, 

mein Lieber, auf die Vortrefflichkeit einer Verfassung zu pochen, deren 

Funktionär und Nutznießer man ist. Aber wenn du das ermessen könntest, 

fügte ich in aller Eile hinzu – denn ich glaubte hinter meiner Rede den 

vergessenen Autorennamen auftauchen zu sehen –, wenn du es 

ermessen könntest, hättest du nicht gesagt, was du gesagt hast, und 

somit bist du unschuldig. 

Er telefonierte immer noch, als mit einemmal der gesuchte Name vor 

meinen Augen erschien. In sauberer Antiqua, so wie ich es vor Jahren in 

einer Anthologie amerikanischer Erzähler gesehen hatte, stand er 

zusammen mit dem Titel der Erzählung vor mir. Theodore Dreiser, Neger 

Jeff. 

Eine Geschichte vom Lynchen, die ich damals ein paar Tage lang nicht 

wieder loswerden konnte, obwohl sie mir nicht gerade wie ein 

Meisterwerk vorgekommen war. 

(Ich habe so genau von dieser Begegnung mit Augustus berichtet, um 

die vielen ähnlichen, die ihr in den nächsten Monaten gefolgt sind, um so 

kürzer abtun zu können. So die mit Lene. Sie gab mir Geld, so viel Geld, 

wie sie entbehren konnte, davon bin ich überzeugt. Aber schon an der 

Tür sah ich dieses besondere Zurückweichen der Augen, als flöhen sie vor 

mir in die Tiefe des Kopfes zurück. Immerhin hat Lene mich noch 

eingelassen. Schäfchen dagegen reckte ihre kleine Gestalt mit dem 
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hübschen Schafskopf wie ein Wachengel vor der Pforte des Paradieses 

und schleuderte mir den Bannspruch entgegen: Nicht über diese 

Schwelle. Das war ein paar Monate später, als ich bereits an zwei 

Krücken ging, und ich bin nachher auf der Straße gefährlich ins 

Schwanken geraten zwischen ihnen vor Lachen über diese Szene, denn 

in meiner Lage konnte ich ebensogut lachen wie irgend etwas anderes 

tun. Diese Beispiele mögen genügen.) 

Es stellte sich heraus, daß Augustus mit einem Beamten des Sozialamts 

telefoniert hatte. Der Mann, sagte er, erwarte mich nun, er werde mich 

beraten und mir helfen. 

Ich bin gleich hingegangen, habe ihn aber nicht zu sehen bekommen, 

sondern nur seine Hand, die mir durch den Türspalt einen Zettel 

hinreichte, die Einweisung in ein berüchtigtes Obdachlosenasyl. 

An dessen Tür aber wurde ich von einem Mannweib in weißem Kittel 

abgewiesen, es sei noch geschlossen, ich solle dann und dann 

wiederkommen. 

Ich sagte, es sei sehr kalt und ich wisse nicht wohin. Sie schloß 

wortlos die Tür. 

Ich fing an, auf der Straße hin und her zu gehen, es waren noch mehrere 

Stunden, bis sie wieder öffnen würde. Dann ist mir eingefallen, daß ich 

noch ein paar Briefmarken in der Tasche hatte, und ich habe sie in einem 

Blumenladen verkauft. Briefmarken kann man immer mal brauchen, 

sagte die Frau und gab mir den genauen Gegenwert, als wär's ein 

Geschenk. Davon habe ich mir eine Packung Zigaretten gekauft. 

Zur bestimmten Stunde bin ich wieder auf das große gelbe Haus 

zugegangen. Ich bin aber nicht mehr bei ihm angekommen, habe es nie 

betreten. Denn ich sah eine Gruppe von Gestalten vor ihm stehen, die 

ich aus meinen Träumen, vielmehr einem bestimmten Traum, kannte, der 

mich seit Jahren immer wieder heimsuchte, und in dem eben diese 

Gestalten, und noch andere von der gleichen Art, sich von beiden Seiten 

eines langen Weges, den ich gehen muß, an mich herandrängen und mit 
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bedrohlichem Lächeln nach mir greifen. Jetzt sah ich sie leibhaftig vor 

mir, und bei diesem Anblick bin ich auf der anderen Straßenseite 

stehengeblieben, habe den Einweisungszettel aus der Tasche geholt und 

ihn, indem ich die Arme in ihre Richtung ausstreckte, langsam in viele 

kleine Stücke zerrissen, die ich dann auf die Straße geworfen habe. Ich 

hatte das Gefühl, einen großen Sieg errungen zu haben, und bin mit einer 

Beschwingtheit davongegangen, die mir regelrecht eingeheizt hat in der 

Kälte des hereinbrechenden Abends. Die nächsten Nächte verbrachte 

ich in abgestellten Zügen. Ich saß in einer Fensterecke, den Blick auf eine 

der erleuchteten Bahnsteiguhren gerichtet, in tiefem, fast gefühllosem 

Staunen darüber, daß ich diesen Platz einnahm in der Welt, in der Nacht. 

So versaß ich die ersten Nachtstunden. Später in der Nacht wurde es 

warm im Wagen. Ich streckte mich auf der Bank aus und schlief dann 

manchmal für kurze Zeit ein. Wenn ich aufwachte, war meist nur der 

große Uhrzeiger ein kleines Stück vorgerückt. Gegen Morgen kam das 

Reinigungspersonal in den Wagen. Wir taten dann so, als sähen wir 

einander nicht. 

In einer dieser Nächte wurde mir meine Brieftasche gestohlen. Ich kann 

eben erst eingeschlafen gewesen sein, denn als ich mit einem Schrecken 

erwachte, der von dem Gefühl herrührte, als sei ein ganz leichter Druck 

von mir gewichen oder als habe etwas ganz schwach an mir gesaugt, 

war der Zeiger kaum noch von der Stelle gekommen. Ich kann nicht 

sagen, was mich dazu veranlaßte, die linke Seite meiner Jacke 

abzutasten, aber ich tat es sofort. Sie fühlte sich dünn an, leer, und ich 

klappte sie hastig nach außen, so daß das Licht der Bahnsteiglampen 

darauffiel. Das Futter war an der Tasche aufgeschlitzt und hing dort wie 

der Rand einer breiten, klaffenden Wunde herunter. Dann, beim ersten 

ratlosen Rundblick, sah ich etwas Weißes am Boden liegen; es waren ein 

paar zusammengefaltete Blätter mit Notizen (denn ich hatte meine 

Gewohnheit, allerlei Notizen zu machen, keineswegs aufgegeben.) Ich 

tastete den Boden ab, fand aber sonst nichts. Die Brieftasche enthielt 

meinen Paß und ein paar Photographien, Bilder von B und von Sanna und 

zwei Aufnahmen, die G von mir gemacht hatte, als wir seinerzeit zu Ostern 

an der Oste gewesen waren. Ich klappte den Fenstertisch herunter, legte 

die wiedergefundenen Notizblätter darauf und machte eine Eintragung 
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über meinen neuesten Verlust, von der ich nur noch weiß, daß das Wort 

"Demontage" in ihr vorkam. Dann erstattete ich die Anzeige. 

Jemand, der mich müßig und unschlüssig in irgendeiner Ecke des 

Bahnhofsgeländes herumstehen sah, gab mir die Adresse einer Hilfsstelle. 

Es war eine gute Adresse. Man verhalf mir zu einem billigen 

Pensionszimmer, zahlte meine Hotelrechnung und half mir mit Geld und 

Lebensmitteln über die nächsten Tage. Ein paar Wochen habe ich im 

Büro einer Viehgroßhandlung ausgeholfen, die nach Italien exportierte. 

Ich tippte Frachtbriefe, Rechnungen, Gewichtslisten, Schecks, arbeitete 

an manchen Tagen zehn bis zwölf Stunden. Ich kann sagen, daß ich eine 

hochgeschätzte Bürokraft war, solange es dauerte. Auf Vermittlung des 

Arbeitsamtes bewarb ich mich um den Posten eines Portiers in einer 

Kinderklinik. Ich hatte mir vorgestellt, daß ich während des Nachtdienstes 

vielleicht sogar etwas schreiben könnte. Aber ich bekam die Stelle nicht, 

ein anderer Bewerber, der so etwas schon einmal gemacht hatte, wurde 

mir vorgezogen. Auf eine Portierstelle bei einer Versicherung verzichtete 

ich, weil sie mit der Auflage verbunden war, eine Uniform zu tragen, eine 

dieser üblichen Admiralsuniformen, und weil es da keinen Nachtdienst für 

mich gegeben hätte. Dann hatte das Arbeitsamt nichts mehr für mich, 

und ich wurde für ein paar Tage Spüler in einem Schnellrestaurant in der 

Bayerstraße. Ich hielt es nicht aus, neun Stunden täglich am Spülbecken 

zu stehen und Tabletts und Geschirr abzuwaschen, es machte mir heftige 

Rückenschmerzen. Sie und meine Wut über den außerordentlich 

geringen Lohn steigerten einander gegenseitig, und eines Mittags warf 

ich die Arbeitsjacke, die man mir gegeben hatte, mitten zwischen die mit 

Speiseresten bedeckten Tabletts und verabschiedete mich mit den 

Worten, für diesen Lohn belle kein Hund auch nur eine Stunde, aber die 

Schmerzen, die man sich da hole, könnten einen Tag und Nacht zum 

Heulen bringen. Es waren aber nicht diese, sondern die Wiederkehr der 

alten Schrecken, worunter ich eines Nachts zusammenbrach. Seitdem 

meine Hoffnungen auf eine Portierstelle mit Schreibgelegenheit zerronnen 

und zugleich auch meine vorläufigen Einnahmequellen versiegt waren, 

hatte ich wieder angefangen, Schlaftabletten zu nehmen, die gleichen 

wie früher und bald auch wieder in den gleichen Mengen, und in der 

Nacht, die ich meine, hatte sich meine Einsicht, daß das, was ich schon 
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für einen neuen Aufbruch gehalten hatte, in Wahrheit nichts als eine 

Folge nutzloser Bewegungen auf der Stelle gewesen war, zur Panik 

gesteigert. Ich erinnere mich, mich in dem kleinen, im idyllischen Stil einer 

überladenen Puppenstube eingerichteten Zimmer gebärdet zu haben, 

als sei es die mitten im Untergang begriffene Welt und jeden Augenblick 

müsse es geschehen, daß sein Boden sich unter mir auftat, seine Decke, 

seine Wände über mir zusammenbrachen. Ich war wahnsinnig, kein 

Zweifel, ich war wahnsinnig, und mit einer letzten Anstrengung meiner 

vergehenden Vernunft gestand ich es mir ein. In den letzten Stunden 

dieser Nacht schrieb ich mit mühsam errungener und festgehaltener 

Fassung einen langen Brief über meinen Zustand und meine Lage. Er war 

für den Münchner Arzt bestimmt, mit dessen Mutter die Alte befreundet 

gewesen war (ich habe ihn schon einmal erwähnt, vor vielen Tagen und 

Seiten). Ich habe ihm den Brief nicht mit der Post geschickt; die Zeit, die 

sie gebraucht hätte, hatte ich nicht mehr zu verlieren; ich habe ihn am 

selben Morgen noch selbst überbracht; hatte ihn überhaupt nur in der 

Voraussicht geschrieben, daß es mir nicht gelingen würde, meine 

Gedanken oder meine Worte oder beides in ausreichender Ordnung zu 

halten, um meinen Fall mündlich vortragen zu können. Während er den 

Brief las, reichte er mir, ohne aufzusehen, ein Papiertuch nach dem 

anderen über den Schreibtisch zu, denn sobald ich das 

Ordinationszimmer betreten hatte, war aus meinen Augen, meiner Nase 

ein Delta von Strömen hervorgebrochen, das ständig nachquellend mein 

Gesicht überschwemmte und am Kinn zusammenfloß. 

Doktor B überwies mich sogleich zur stationären Behandlung in eine 

Nervenklinik. Ich selbst war es, der sie nach drei Wochen wieder abbrach, 

da sie als die bloße Entziehungskur, die sie war, meine vielleicht allzu 

hohen Erwartungen enttäuschte. Der Drogenmißbrauch, den ich 

getrieben hatte, war doch nicht die Ursache meines Verfalls oder konnte 

allenfalls für eine Ursache zweiten Grades, eine ihrerseits hochgradig 

verursachte Ursache gelten. Ich hatte nicht weniger erwartet als eine Art 

Gehirnwäsche, die mich, wie ich das nannte, von meiner abnormen 

Gesundheit erlösen und auch mir endlich jene kranke Normalität 

bescheren würde, die es den Leuten (Monstren) möglich macht, sich mit 

der unzumutbaren Welt zu arrangieren. Aber statt mich mit 
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irgendwelchen zauberkräftigen Dekokten zu traktieren oder sonstwie in 

der erhofften Weise auf mich einzuwirken, hatte man mir im Lauf der 

ersten Tage ein paar Spritzen verpaßt und mich dann in ein ziemlich 

verwahrlostes altes Haus verlegt, in dem nur einmal die Woche ein Arzt 

erschien und wo ich meine Tage mit zwei oder drei Dutzend anderen 

Patienten in einem kahlen und abgewohnten Saal verbrachte, der einen, 

dem es noch unbekannt gewesen wäre, wohl hätte lehren können, was 

Melancholie ist. Ich würde kein Wort mehr über meinen Aufenthalt in 

dieser Klinik verlieren (hätte ihn vielleicht sogar, wie manches andere in 

dieser vierten und letzten Etappe meines Untergangs, ganz mit 

Stillschweigen übergehen können), wenn sich nicht gerade dort während 

der letzten Tage in dem trostlosen Saal zweierlei mit mir zugetragen hätte, 

eine zweifache innere Wendung, die sich, wie eine doppelte 

Kehrtwendung, selber wieder aufzuheben schien. Aber eben nur schien; 

es kann nur scheinbar sein, daß sich mit einem, der sich ganz um sich 

selbst gedreht hat, nichts geändert habe. Kurz gesagt lief die verwirrende 

Sache darauf hinaus, daß ich so gut wie gleichzeitig das Schreiben 

aufzugeben und ein Buch zu schreiben beschloß, dieses hier, und daß 

dieser zweifache Entschluß durchaus keinen Widerspruch enthielt. Die 

zweite Wendung hob die erste nur in dem doppelten Sinn auf, 

demzufolge etwas aufheben auch es aufbewahren bedeutet. Das 

Schreiben war das letzte, was ich noch aufzugeben, das einzige, woran 

ich, wenn auch mit schwankender Kraft, bis dahin festgehalten hatte. 

Nun ließ ich auch das los, aber es gab keinen harten Fall, keinen jähen 

Sturz, es war ein sanftes Sinken und Niedergleiten, ähnlich wie das des 

Schnees draußen vor den Fenstern des trübseligen Hauses. Gerade in 

dieser letzten Februarwoche hatte es wieder eingesetzt, gerade 

rechtzeitig für mich, um in diese tagelange, helldunkle 

Abwärtsbewegung von einer Dämmerung zur anderen hinauszublicken, 

ein Ausblick, der mir zugleich wie ein Blick nach innen, ein Einblick in mich 

selbst erschien. Auch in mir schien sich eine Schneedecke über das letzte 

zu breiten, was ich aufzugeben gehabt hatte, und es mit aller Sanftheit 

unter sich zu begraben. 
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"Langsam fallend deckte der Schnee das blache Feld", und ohne 

Unterlaß repetierte mein Kopf diesen Satz, den Anfang einer Erzählung, 

einen der schönsten Anfänge, die ich kannte. Wiege dich, Kopf, wiege 

dich und laß dich einwiegen von diesen weich sich senkenden Wogen 

aus a und e, nichts als a und e in helldunklem Wechsel, Schneefall der 

Silben, Silbenfall des Schnees. Gib nach, Kopf, gib auf, es gibt nichts 

Schöneres als aufzugeben, und der Schnee, in Silben und Flocken fallend 

drinnen und draußen, wird dich wärmen, wie dich noch nichts gewärmt 

hat. Oh, es war eine Lust, ich war ja immer schon anfällig gewesen für die 

unvergleichliche Faszination des Aufgebens. Aber gerade als der Schnee 

über dem Grabhügel im Innern meines Kopfes die letzte Dichte erreicht zu 

haben schien, zerriß die Decke, und aus dem Verzicht auf das Schreiben 

brach paradox und als scheinbarer Widerruf, in Wahrheit als seine 

innerste, eingeborene Konsequenz der Entschluß zu einem Buch hervor, 

diesem hier, keinem anderen als diesem. In dem verrückten Enthusiasmus, 

der mich augenblicklich erfüllte, ließ ich mir die gleichwohl registrierte 

Naivität der Vorstellung eines Schreibens, das gewissermaßen noch kein 

Schreiben oder schon kein Schreiben mehr sein würde. Der Entschluß 

hatte sogleich die Gestalt eines fertigen Plans angenommen, und ich 

schrieb auf der Stelle den ersten Satz: "Ihr wißt ja alle, daß sie vor drei 

Jahren gestorben ist." Ganz von selbst hatte ich ihm die Form einer 

Anrede gegeben, die Form, die alle meine Gedanken seit einigen 

Monaten angenommen hatten und die ihnen allen den Charakter hilflos 

fuchtelnder Rechtfertigungsreden gab, obwohl ich doch für die meisten 

von denen, die ich da anredete, nichts als eine mitleidige Verachtung 

empfand und weit davon entfernt war, ihnen einzeln oder in ihrer 

Gesamtheit etwa die Würde einer richterlichen Instanz zuzubilligen. Aber 

niemand hat mehr Gesprächspartner als der, der allein ist; alle, die nicht 

da sind, versammeln sich um ihn, und er redet und redet auf sie ein; und 

in seinen Gedanken läßt er sie zuweilen antworten, das steht in seiner 

Macht, und er gibt seinem Verlangen nach Rede und Antwort, für das er 

sich zugleich verlacht, zuweilen hemmungslos nach; das ist so die Art 

dessen, der allein ist, auch wenn er, wie ich, nicht erst lernen muß, was 

von den Beschwörungen von Kommunikation und Verständigung, mit 

denen die Welt sich selbst pausenlos in den tauben Ohren liegt, zu halten 

ist, nämlich nichts, nichts; es ist seine Art und bleibt seine Schwäche, auch 
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wenn er so gut wie ich weiß, daß er nicht gehört wird und, würde er es, 

keine Chance hätte, erhört zu werden. Ich beschloß, es bei der Anrede, 

die mir unterlaufen war, zu lassen und in dieser Form weiterzumachen; aus 

der ich auch gleich den Arbeitstitel ableitete, den ich an den oberen 

Seitenrand setzte: "Rundschreiben". Ich hatte angefangen, strich aber 

nun den ersten Satz und ersetzte ihn durch einen, den ich vor mehreren 

Jahren und in anderem Zusammenhang geschrieben hatte. Ich brauchte 

ihn nicht nachzuschlagen, Wort für Wort fiel er mir ein, und ich hatte auch 

fast nichts an ihm zu ändern, um ihn für den neuen Anfang tauglich zu 

machen, dessen Niederschrift von einem jähen Tränensturz jubilierender 

Trauer oder trauervollen Jubels begleitet war: "Oft – wir sagten oftermals – 

habe ich mir gewünscht, daß sie nicht nur so in mir beschlossen wäre, wie 

die Lyrik es meint, sondern es leibhaftig wie eine kleine russische Puppe in 

der größeren." Ich schrieb sofort weiter, hatte den Eindruck, als hinderte 

mich nur die beklagenswerte Begrenztheit, die ich mit der gesamten 

physischen Welt teilte, daran, alle Sätze des Buches gleichzeitig zu 

schreiben (und das, denke ich, wäre dann freilich ein anderes und 

wahrscheinlich auch besseres Buch geworden als das, das ich in den drei 

Jahren, die seit diesem Anfang vergangen sind, tatsächlich zustande 

gebracht habe). 

Der große Schwung des ersten Anlaufs erlahmte aber sehr bald; in der 

Atmosphäre dieses Hauses, die mir eher geeignet schien, seine Insassen in 

allerlei psychische Krankheitszustände hineinzutreiben, als sie von ihnen zu 

befreien, stockte er noch am selben oder spätestens am zweiten Tag. 

(Fast hätte ich etwas vergessen, was mir nun doch erwähnenswert 

erscheint, weil es der Intention, mit der ich das Buch zu schreiben 

begonnen hatte, für einen Moment eine andere Wendung zu geben 

drohte. Die Monstren gaben Laut. Kurz bevor ich die Klinik verließ, wurde 

mir ein Gerichtsbeschluß zugestellt, der mir auf Antrag der Alten das 

"Sorgerecht" für Sanna entzog (als ob die Sorge um jemand, dessen 

Leben man verschuldet hat, nichts weiter als ein Recht wäre, das einem 

entzogen werden kann, und als ob eine Instanz, die nicht richtig zu 

sprechen versteht, gleichwohl befähigt wäre, Recht zu sprechen). Aber 

es war nicht das krude Faktum dieses Beschlusses, was die Stichflamme 
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entzündete, die stechende Flamme, die ich bei seinem Anblick in mir 

hochschießen fühlte, sondern der Wortlaut und mehr noch der Tonfall der 

Begründung, denn aus ihnen war nicht nur das Diktat, sondern auch 

noch die diktierende Stimme der Alten herauszuhören. "In keiner Weise", 

hieß es da, kümmerte ich mich um meine Tochter, und dieses "in keiner 

Weise" war ihre Sprache, von der ich schon einmal gesagt habe, daß sie 

keine mittlere Ausdruckslage kennt, daß in ihr nichts einfach heiß oder kalt 

sein kann, sondern entweder "glühheiß" oder "eiskalt" sein muß, so daß es 

in diesem Fall eben auch "in keiner Weise" heißen mußte und nicht etwa 

einfach bloß "nicht". Und ich hörte sie diese verstärkenden Worte, wie das 

ihre Art ist, mit einem gehörigen Überdruck hervorstoßen. Natürlich hatte 

sie auch wieder angegeben, daß ich dem "übermäßigen Genuß von 

Alkohol" verfallen sei; ich las es. Als krönender Abschluß aber stand da, 

daß ich mich mittlerweile in einer "Nervenheilanstalt" befände – offenbar 

hatte Doktor B sie davon unterrichtet – und dieser letzten Angabe, dem 

Vernichtungsschlag sozusagen, glaubte ich noch die ganze 

triumphierende Mißachtung anzumerken, mit der sie ihn geführt zu haben 

schien und die sich durch nichts unterschied von der Mißachtung des 

Pöbels für den, der in der "Klapsmühle" gelandet ist. Das war der Moment, 

in dem das eben erst und so ganz anders begonnene Buch in meiner 

Intention zu einem Racheakt, einer Racheakte zu werden drohte. Aber 

einen Augenblick später erlosch die Flamme, die stechende und 

aufstachelnde Flamme schon wieder, und als ich das juristische Papier in 

die Mappe legte, zu den anderen Papieren, die ich damals noch besaß, 

war es mir bereits vollkommen gleichgültig geworden, vollkommen 

gleichgültig, wie ich versichern kann.) Sie gaben mir etwas Geld und ich 

ging. Es schneite immer noch. Nachdem ich Zigaretten gekauft und 

etwas gegessen hatte, reichte es nicht mehr für eine Übernachtung. Ich 

setzte mich in den Warteraum des Hauptbahnhofs, an einen der bunten 

Kunststofftische, und schrieb ein paar Stunden ohne Stockung und mit 

einer Gelassenheit, die in krassem Gegensatz zu meiner Lage stand. Als 

ich aus dem Warteraum vertrieben wurde, weil ich keine Fahrkarte hatte, 

begann ich in der Halle umherzuschlendern. Ich war von einem tiefen 

Gleichmut erfüllt; die Unwirtlichkeit der Welt prallte an den beschriebenen 

Blättern in meiner Tasche ab als wären sie ein Panzerhemd. Dann wurde 

die Halle geschlossen, und ich mußte meine Promenade in den zugigen 
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Durchgang vor den Gleisen verlegen. Es war so kalt, daß ich mich 

zeitweise in eine der Telefonzellen flüchtete, bis ich schließlich meine 

Scheu überwand und zu den abgestellten Zügen zurückkehrte; ich hatte 

nichts mehr bei mir, was sich zu stehlen lohnte. Wieder saß ich in der 

dunkelsten Ecke eines Abteils und starrte auf das gelbleuchtende 

Zifferblatt einer Bahnsteiguhr. Aber ich war nicht müde, in hellwacher 

Spannung erwartete ich den Morgen. Ich war entschlossen, etwas zu tun, 

was nach Maßgabe jeder Vernunft als kompletter Unsinn erscheinen 

mußte. Ich würde mit den wenigen handgeschriebenen Seiten in der 

linken Innentasche meiner Jacke (der ersten Fassung des Anfangs bis zu 

der Stelle, an der von Doktor O's Unterarm die Rede ist, dessen "helle Haut 

dicht mit rötlichen Haaren bewachsen war") bei den Verlagen 

antichambrieren. Diese erste Fassung war erheblich kürzer als die 

vorliegende, meiner Erinnerung nach umfaßte sie sieben Seiten, in meiner 

kleinen Handschrift. Welche Wirkung konnte ich mir von dieser winzigen 

Probe erhoffen? Das war eine Frage, die ich mir gar nicht erst stellte. Ich 

hatte entschieden, daß ich nur noch dafür dasein wollte, dieses Buch zu 

schreiben; etwas anderes zu tun, nur um mich am Leben (was für einem 

Leben?) zu erhalten, kam für mich nicht mehr in Betracht. Niemals hatte 

ich mich damit zufriedengeben wollen, mein Leben an seine bloße 

Reproduktion zu verschwenden, dazu war es mir zu nichtig; und jetzt, da 

es bereits zu zerrinnen begann, hatte ich keine Zeit mehr zu verlieren. In 

der Verborgenheit des dunklen Abteils schürte ich meine Empörung 

gegen die vernichtende Übermacht der Welt, die draußen auf der Lauer 

lag, um jedes Leben (auch das meine, vor allem das meine) unter ihrer 

resignativen Vernunft zu ersticken, der ich nun endlich mit der 

Entschlossenheit dessen, der nichts mehr zu verlieren hat, das höhere 

Prinzip meine Unvernunft entgegensetzen wollte. Wohl möglich, eher 

schon wahrscheinlich und fast gewiß, daß ich keine Chance hatte; doch 

das schreckte mich nicht, ich zuckte nur die Achseln dazu in meiner 

dunklen Ecke. Meine fröhliche und verzweifelte Aufsässigkeit hielt mich 

munter, wärmte mich, stillte meinen Hunger, ließ mich meinen Durst 

vergessen. Und wenn ich nichts mehr zu rauchen haben würde, dann 

würde ich eben die Zigarettenstummel von der Straße aufheben, all die 

schönen langen Zigarettenstummel die ganze Ludwigstraße und dann 

die Leopoldstraße hinunter; ein Stromer mit einem Manuskript in der 
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Tasche, der sich im Strom der Passanten nach den Kippen bückt; ich 

hatte alle Scham vor den Glotzaugen der Welt verloren; fand vielmehr, 

daß sie ihrerseits Grund hätte, sie beschämt vor mir niederzuschlagen. Am 

Odeonsplatz fand ich einen kleinen silbernen Hammer mit schwarzem, 

poliertem Stiel. Der Fund machte mich beinahe glücklich. So ein 

hübsches silbernes Hämmerchen hast du gefunden, sagte ich mir, wenn 

das kein gutes Omen ist. Und ich sang vor mich hin: Ah, ça ira, ça ira, ça 

ira. 

Trotzdem ging ich zuerst zu einem Verlag, dessen wahrscheinliche 

Uninteressiertheit nicht viel zu bedeuten haben würde. Es war eine Art 

literarischen Bijouteriegeschäfts, auch die Einrichtung verwies mich an 

den Lektor, der aber erst am Nachmittag im Hause sein würde. Ich 

vertrieb mir die Zeit mit einem langen Spaziergang an der Isar, durch die 

Thomas- und Heinrich-Mann-Alleen. In einem der Abfallkästen fand ich 

mit dem ersten Griff ein sauber verpacktes, noch ganz frisches Butterbrot, 

Leberwurst erster Qualität, ein vorzügliches Bogenhausener 

Schulfrühstück. Immerhin, die Welt säumte meine Wege mit 

Nahrungsmitteln, neckisch versteckt und doch leicht auffindbar wie 

Ostereier. Ich war bester Laune. Mit dem Fortschreiten des Nachmittags 

wurde es mir aber doch etwas zu kühl, und ich stellte mich im Flur eines 

großen Mietshauses unter, bis eine Abordnung strengblickender 

Hausfrauen mich vertrieb. Das machte mir jedoch auch nicht viel aus, es 

war inzwischen ohnehin Zeit geworden, zum Verlag zurückzuschlendern. 

Wie erwartet, der Lektor hatte kein Interesse für mein Projekt, ließ sich aber 

immerhin darauf ein, daß ich meine paar Manuskriptseiten vor ihm 

entfaltete und den kurzen Text vorlas. (Ich erheiterte ihn sogar einleitend 

mit einem ungefähren Heine-Zitat, die Deutschen seien eine gefährliche 

Nation, sobald man einen von ihnen kennenlerne, verwickele der einen 

entweder in ein Gespräch über Metaphysik oder ziehe gar ein Manuskript 

aus der Tasche. Diese auflockernde Vorbemerkung habe ich dann 

jedesmal wiederholt, wenn ich den doch immer ein wenig peinlichen Griff 

nach der Tasche tun mußte.) Es ist sogar lesbar, sagte er mit einem 

reservierten Lächeln, während ich die Blätter wieder einsteckte. Dann 

empfahl er mir einen anderen Verlag, äußerte aber gleichzeitig seine 

Meinung, daß mein Vorgehen jeden Sinn für meine reale Lage vermissen 
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lasse, die ich ihm rückhaltlos eingestanden hatte. Ich entgegnete ihm, daß 

ich mich gerade umgekehrt einem Realismus höchsten Grades ergeben 

hätte, es sei denn, daß Realismus nur ein Synonym für eine grenzenlose, 

wahrhaft verächtliche Anpassungsbereitschaft wäre. Sei es denn 

realistisch, sich immer nur biegen und niemals brechen zu wollen? Selbst 

wenn man vom Tod, vor dem man sich ja schließlich doch nicht würde 

wegbiegen können, nach alter, übrigens wenig realistischer Manier absähe, 

würde ich für mein Teil mich für nicht weniger gebrochen ansehen, wenn 

ich mich beispielsweise zu einem aussichtslosen Portier in Admiralsuniform 

oder sonst einem verbitterten, verzweifelten Faktotum der Welt 

zusammenbiegen würde, als wenn ich auf irgendeine andere Weise 

umkäme, über die es sich gar nicht nachzudenken lohne. Er lächelte auch 

dazu, und als ich ihn in aller Schamlosigkeit um ein Abendessen 

anschnorrte, lächelte er nur weiter und schüttelte den Kopf. 

Wahrscheinlich hielt er es wie die meisten Leute für seine ethische Pflicht, 

einen wie mich nicht der Chance zu berauben, durch den Hunger zur 

Räson gebracht zu werden. Wieder am Kunststofftisch im Warteraum des 

Hauptbahnhofs. Weitergeschrieben bis zu der Stelle, an der der 

unbekannte Arzt den günstigen Ausgang von B's erster Operation auf so 

seltsam beunruhigende Art verkündet. Die Nacht verlief fast genauso wie 

die vorhergehende in dieser wenig abwechslungsreichen Welt. Ich ging 

durch die Ludwigstraße, die Leopoldstraße (wo ich die ansehnlicheren 

Zigarettenstummel aufhob, ich war jetzt soweit) bog dann in die 

Martiusstraße ein, durchquerte den Englischen Garten, überquerte die 

Brücke, deren Namen ich mir nicht merken konnte. Bei dem Verlag, dem 

ich diesmal ins Haus fiel, erging es mir nur insofern besser als beim ersten, 

als die Lektorin meinen nun schon etwas längeren Text mit hohem Lob 

und mich selbst mit einem grünen Geldschein bedachte. Gerade mit der 

Qualität aber, die sie meinen Seiten nachrühmte, begründete sie ihre 

Ablehnung; das sei zu gut für dieses Haus; während ich von der 

Annahme ausgegangen war, daß es für ebendies Haus gerade noch 

schlecht genug sei, da ich mich beim Schreiben (das ja meinem Vorsatz 

gemäß ein Schreiben wie zum letzten oder zum ersten Mal und also 

gewissermaßen noch kein Schreiben oder schon kein Schreiben mehr 

sein sollte) über alle literarischen Skrupel hinweggesetzt hatte. An diesem 

Tag schrieb ich nicht weiter. War zu müde. War ein Stromer mit einem 
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Manuskript in der Tasche, der eine Bratwurst gegessen, ein paar Biere 

getrunken und sich eine Packung Zigaretten gekauft hatte, als ob das 

gar nichts wäre. Ein Stromer, der, bereits halb schlafend, im Europasaal 

der Bahnhofsrestauration saß, bis dieser geschlossen wurde, und dann 

hinüberging zum Holzkirchner Flügelbahnhof, wo er den abgestellten 

Frühzug nach Lenggries bestieg, in dem er, in die finsterste Ecke 

irgendeines Coupes gedrückt, alsbald in tiefen Schlaf fiel. Der dritte 

Verlag; der dritte Lektor (ich will ihn Dreier nennen); der dritte 

Einführungsvortrag über meine Lage; zum drittenmal das Heine-Zitat; die 

dritte Vorlesung. Ich beeilte mich mit dem Lesen; der sehr junge Mann 

(Dreier) schien immerfort eine intensive Ausstrahlung von äußerster 

Pressiertheit, von einem schon geradezu katastrophalen Zeitmangel von 

sich zu geben, die durch eine auffallende Art, im Sitzen der Beine 

umeinanderzuwinden, als ob er sich dadurch gewissermaßen selber 

fesseln und zum Ausharren zwingen wollte, noch beunruhigender wurde. 

Er äußerte sich nicht ungünstig, wennschon mit aller Zurückhaltung, wie 

es für einen Lektor wohl geboten ist, wenn ihn ein unbekannter Autor für 

eine Sache zu interessieren sucht, an der fast alles noch kaum absehbare 

Planung, beinahe nichts verbindliche Ausführung ist. Ja, das sollte 

geschrieben werden, sagte er und brachte mich damit wieder auf die 

Ungunst meiner Lage zurück, die ich ihm nun mit ein paar weiteren 

Bemerkungen noch etwas dichter vor Augen rückte. Mann, Mann, rief er, 

das ist ja grauenvoll. Er sprang auf. Konnte es denn weniger als der Trick 

eines Entfesselungskünstlers gewesen sein, was ihn befähigt hatte, seine 

Beine so schnell auseinanderzuwinden? Er verlor sich in der halbdunklen 

Tiefe eines sehr schmalen Flurs, und als er aus ebendieser Tiefe wieder ans 

Licht kam, trug er einen großen Packen Papier unter dem Arm. Hier, 

sagte er, korrigieren Sie das und bringen Sie mir's dann wieder zurück, ich 

versuche Ihnen inzwischen Geld zu beschaffen. Und dann legte er, als 

wollte er das grauweiße, vom Druck besudelte Papier damit schmücken, 

einen blauen Schein auf den Packen und schob mich zur Tür hinaus. Sie 

finden selbst hinunter, sagte er, müssen nur immer nach links abbiegen, 

immer nur nach links. 
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In der Tat, Dreier beschaffte mir Geld; die Anträge, die er und eine 

Verlagssekretärin bei mehreren Hilfsfonds für mich einreichten, hatten 

Erfolg; wieder einmal glaubte ich an meine Rettung; es war ja nie viel 

nötig gewesen, um diesen Glauben in mir zu erwecken. 

Aber ebenso leicht verlor ich ihn wieder. Die schnelle erste Hilfe, die mir 

zuteil wurde, täuschte mich; von da an ging es in um so schleppenderer 

Gangart weiter. Fast täglich strapazierte ich die Geduld der Sekretärin mit 

meinen telefonischen Anfragen, ob diese oder jene Entscheidung schon 

gefallen wäre, ob schon Geld für mich da sei. Solange ich noch etwas 

hatte, wohnte ich in irgendwelchen billigen Pensionen der Innenstadt. 

Das war viel teurer, als wenn ich mir ein möbliertes Zimmer gemietet 

hätte, aber ich hatte nie so viel Geld, daß ich den Betrag für eine 

Monatsmiete ausgeben und zugleich noch etwas für meinen 

Lebensunterhalt erübrigen konnte. Ich machte die Feststellung, daß man 

um so mehr Geld ausgeben muß, je weniger man hat, da das 

Wirtschaften von einem Tag zum andern, auf das man dann angewiesen 

ist, in der Summe zu viel höheren Ausgaben führt als das normale. So war 

ich bald wieder ganz ohne Mittel, und bei der düsteren Nervosität, mit der 

mich dieses abermalige Absinken erfüllte, vermochte ich auch nicht mehr 

zu schreiben. 

Frau W (die Sekretärin) vermittelte mir eine Unterkunft in einem 

Männerheim, aber das hielt mich auf meinem Weg nach unten nicht auf, 

brachte mich vielmehr eines Nachts so buchstäblich zu Fall, daß ich mir 

ein Bein brach. 

Von der ersten Stunde an habe ich mich in diesem Haus verloren 

gefühlt. Es gab keinen Raum in ihm, der sich nicht binnen weniger 

Minuten mit Wänden und Decken um mich zusammengezogen hätte, bis 

ich meinte, der Atem werde mir aus dem Leib geschnürt. Ich teilte das mir 

zugewiesene Zimmer mit einem krankhaft geschwätzigen Greis, der mir 

schon am zweiten Abend, als ich mich der Wand zugekehrt und 

schlafend gestellt hatte, um seinem Geschwätz zu entgehen, mein letztes 

Geld stahl, und einem jüngeren Mann, einem einfältigen Burschen, der 

sich mit kaum geringerer Schwatzhaftigkeit rühmte, einer im ganzen 

Lande verbreiteten, höchst geheimen und überaus gewalttätigen Bande 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

397 

anzugehören. Eines Abends überkam mich ein so wildes Verlangen nach 

Stille, Traum oder Traumlosigkeit, daß ich mich, von diesem Verlangen 

vorwärtsgepeitscht, fast rennend zum Waschraum begab und dort meine 

letzten Tabletten einnahm, alle auf einmal, vierzehn Stück. Ich nahm sie, 

da ich keinen Becher hatte, unterm Wasserhahn aus der hohlen Hand, ich 

schlang, fraß, soff sie in mich hinein wie ein Tier an der Traufe schlingt, frißt, 

säuft. Dann warf ich mich ins Bett, hüllte meinen Kopf in beide Hände und 

bettelte hinter zusammengebissenen Zähnen um eine rasche Betäubung. 

Die wurde mir auch zuteil, aber irgendwann in der Nacht mußte ich noch 

einmal durch den langen Flur gehen, diesmal zum Klo, das neben dem 

Waschraum gelegen war, noch eine Tür weiter. Ich merkte, daß ich wie 

ein schwer Betrunkener dahintaumelte, immer wieder mußte ich mich von 

den Wänden abstoßen, die mir abwechselnd von links und rechts in den 

Weg geschwenkt zu werden schienen. Ich war es zufrieden, es stellte mir 

eine mühelose Fortsetzung des Schlafs in Aussicht. Auf dem Rückweg 

schienen die Wände es noch ein wenig toller zu treiben. Von Zeit zu Zeit 

sah ich mich in der spiegelnden Glastür am Ende des Flurs erscheinen, ich 

sah den Trenchcoat, die nackten Unterschenkel und die zu breiten Knie 

unter seinem Saum. Dann verschwand das Bild, das Glas wurde schwarz, 

und ich mußte mich wieder von einer dieser Wände abstoßen, um auf 

meinen Weg zurückzugelangen. Das alles sah ich, es war mir sogar 

halbwegs erklärlich, und unter dem einzigen Gesichtspunkt, der für mich 

zählte, fand ich es geradezu erfreulich, es dauerte mir nur zu lange, 

unglaublich lange dauerte es. 

Was ich dann noch gesehen habe, ist mir hingegen nie ganz 

klargeworden. Hatte sich die Wand neben mir – diejenige der beiden 

Wände, die gerade neben mir gewesen war – plötzlich aufgerichtet? Das 

ist ein zu langsames Wort; die Frage muß lauten, ob sie plötzlich 

hochgeschnellt war. Ich meine so, daß sie plötzlich ihre Länge mit ihrer 

Höhe vertauscht hatte. Oder wie? Und dann war es eine Weile ganz still 

gewesen, oder nicht? Auch sie, die Wand neben mir, hatte sich ganz still 

verhalten, glaube ich. Ich war vielleicht sogar neben ihr eingeschlafen, 

aufgerichtet wie sie, meine Länge an ihre Länge gelehnt. Dann 

erschienen irgendwelche Köpfe, ich wußte nicht, woher. Es waren 

mehrere, aber ich erkannte nur den eines jungen Mannes, den ich schon 
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oft gesehen hatte, ich wußte nicht, wo. Sein langes, blondes Haar leuchtete 

fast verklärt, und wir lächelten uns an. Dann wurde ich gewiegt und die 

Wand neben mir wiegte sich mit. Das war gut, es war, als ob jetzt alles gut 

werden würde. 

Als ich erwachte, stand das Bandenmitglied mitten im Zimmer, sah zu mir 

herüber und ließ die Muskeln seines entblößten linken Arms spielen. Der 

rechte Arm war bedeckt, er war verkümmert; der linke aber war enorm 

muskulös; wegen dieser ungleichen Arme hatte ich ihn heimlich auf den 

Namen "Winkerkrabbe" getauft. Als ich ihn sah, wäre ich am liebsten gleich 

wieder eingeschlafen; ich glaube, ich hätte es gekonnt. Was ist los, sagte er, 

die haben dich heute nacht reingetragen, und jetzt liegst du da in deiner 

Pisse. 

Ich habe versucht aufzustehen, aber es ging nicht, obwohl ich keinen sehr 

starken Schmerz spürte. Dann ist die Heimleiterin gekommen. Ich hatte 

unterdessen begriffen, daß ich auf dem Rückweg vom Klo hingefallen und 

dann ins Bett getragen worden war. 

Auch das war etwas Erklärliches. Ich sagte, es werde wohl nicht so schlimm 

sein, ich hätte mir wahrscheinlich den Hüftknochen gestoßen bei meinem 

Fall, ich würde wohl bald wieder aufstehen können. Aber ich lag in meiner 

Pisse, und sie sah es. Ich gab zu, daß ich diese Tabletten genommen hatte. 

Ich gab sogar an, daß es sechzehn gewesen seien, ich weiß nicht, warum; 

ich erinnerte mich genau, daß es nur vierzehn waren. Sie ging, und ich 

brachte es nach einiger Zeit fertig, mich auf die Bettkante zu setzen und 

Hosen, Strümpfe und Schuhe auszuziehen; aber hinstellen konnte ich mich 

nicht. 

Als ich im Krankenhaus war, gleich nach dem Röntgen, holte mich der 

Schmerz ein. Der Raum war mit einer verwirrenden Menge von Menschen in 

weißen Kitteln angefüllt. Ich rief irgendeinem von ihnen zu: Können Sie mir 

sagen, warum das so weh tut? Er lächelte und sagte leichthin: Weil's 

gebrochen ist. Nicht einen Augenblick hatte ich an diese Möglichkeit 

gedacht. Die Demontage, sagte ich mir, die Demontage geht weiter. Nein, 

es kommt nicht in Frage, daß ich nun auch noch in aller Breite über die 

Operation berichte. Sie verlief ohne Komplikationen, und auch an meinem 

weiteren Aufenthalt im Krankenhaus war nichts Besonderes. 
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Das einzige, wovon es sich allenfalls zu sprechen lohnte, waren die 

Tage, die der Operation vorhergingen. In diesen Tagen setzten nämlich – 

zweifellos als Nachwirkung der Tabletten, die ich an meinem letzten 

Abend im Männerheim in mich hineingeschlungen, hineingefressen, 

hineingesoffen hatte – meine Halluzinationen wieder ein, und wieder ließ 

ich mich von ihnen täuschen, obwohl ich doch eigentlich schon hätte 

wissen müssen, woran ich mit ihnen war. Sie servierten mir ein paar 

sensationelle Neuigkeiten. Zum Beispiel eine sehr üppige Wiese, die sich 

senkrecht durch das Fenster neben meinem Bett hereindrängte. Und eine 

sehr tückisch blickende Zwergin in altspanischer Hoftracht, die ich aus 

einem gewissen Bild von Velasquez kannte. Sie ging vom Fenster her an 

meinem Bett vorbei und sah zu mir herüber. Ich rief ihr etwas Freundliches 

zu (na, da bist du ja, Kleine, oder so ähnliches), aber es half nichts, sie 

hatte etwas gegen mich. Am vorletzten Abend vor der Operation 

entdeckte ich dann, daß irgendeine Bande einen Anschlag auf das 

Krankenhaus plante. Einer von ihnen war bereits, als Patient getarnt, in 

das Zimmer geschmuggelt worden, sein Bett stand dem meinen 

gegenüber. Seine linke, mit einem blutigen Verband umwickelte Hand 

ragte senkrecht in die Luft, aber ich wußte, daß die andere, unter der 

Bettdecke verborgen, ein geladenes Schießeisen umklammerte und daß 

er das Zeichen zum Angriff geben würde. Eine Zeitlang hörte ich eine 

kindliche helle, zweifellos verstellte Stimme. Vorsicht, Papi schießt, 

Vorsicht, Papi schießt, hörte ich sie sagen. Hört ihr das nicht? fragte ich 

die anderen im Zimmer. Ich weiß nicht, ob sie mir geantwortet haben, 

jedenfalls schienen sie gelassen zu bleiben. Es machte mich verrückt, daß 

sie nicht an die Gefahr glaubten, die uns allen drohte. Die Stimme sagte: 

Wir kommen, wir kommen, dann ficken wir euch erst mal alle und dann 

machen wir euch kalt. Dann wandte sie sich an mich allein und sagte: Du 

da hinten, du eingebildeter Pinsel, dich nehmen wir uns ganz besonders 

vor, wir drücken dir ein Kissen auf deine eingebildete Fresse und ersticken 

dich so langsam, daß du zwanzig Minuten was davon hast, genau 

zwanzig Minuten, du kannst dich doch überhaupt nicht wehren mit 

deinem Streckverband. Ich wollte nicht sterben und wiegelte das ganze 

Personal auf, aber offenbar waren sie insgeheim mit dem Feind im Bunde. 

Eine Schwester, die ich weder vorher gesehen hatte noch nachher 

wiedersah, trat an mein Bett und zupfte an der Schlinge, an der mein Bein 
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hing. Tut das weh? fragte sie und dann lächelte sie bestialisch und sagte: 

Ja ja, das ist die Harfe der Schmerzen. Ich tobte, versuchte mich aus dem 

Streckverband zu befreien, wollte fliehen. Sie haben mich dann mit dem 

Bett in eine Kammer gefahren, mitten in einen Wald von weißlich 

schimmernden Galgen (viel später erst habe ich mir klargemacht, daß 

das wahrscheinlich eine Anzahl jener Gestelle gewesen ist, an denen 

man die Infusionsflaschen aufhängt). Ich habe da in diesem Galgenwald 

gelegen und zwei Pfleger haben mich festgehalten, während ein winzig 

kleiner Arzt, eine Fliege von einem Arzt sich mit einer großen Spritze an 

mich heranschlich. Mörder, habe ich geschrien, ihr wollt mich umbringen, 

ihr Mörder. Aber dann habe ich schon die Spritze gespürt, und ich habe 

nachgegeben. Ja, dann ist das eben so, dann sterbe ich eben jetzt, 

habe ich gedacht. Ich glaube, ich habe auch an das Buch gedacht, das 

ich nun nicht mehr schreiben würde. Und dann habe ich schon gefühlt, 

wie ich abgesackt bin, ganz schnell und tief wie mit einem Fahrstuhl, und 

wie ich unten angekommen bin, habe ich schon die anderen gesehen, 

lauter Tote, alle ganz schwarz und in der Haltung von Embryos 

aufgeschichtet wie Mauerstein in fugenlosem Verbund, und ich kannte 

diese Leichenmauer von irgendwoher, und dann bin ich mit großer 

Geschwindigkeit auf eine Lücke in dieser Mauer zugeglitten, und ich 

paßte so genau in diese Lücke hinein, daß es einen ganz leisen, kosenden 

Laut gab, als ich in sie eindrang. Das ist das, was ich selbst gesehen, 

gehört, gefühlt habe, niemand hat mir etwas gesagt. 

Fünf Wochen später verließ ich das Krankenhaus an zwei Krücken und 

wieder zwei Wochen später rückte ich an einer Krücke in ein anderes 

Krankenhaus ein; aber das war ein Hamburger Krankenhaus. 

Was war denn in den zwei Wochen zwischen meiner Entlassung aus 

dem einen und meiner Aufnahme in das andere Krankenhaus 

geschehen? Zunächst gar nichts, das war es eben. Kaum war ich wieder 

draußen, da stand ich auch schon mit beiden Krücken mitten in 

derselben Wüste der Stagnation, in der ich mir das Bein gebrochen hatte. 

Ich kehrte nicht zu dem Heim zurück, das nicht, aber ich nahm wieder in 

einer Pension von der Art derer Quartier, in denen ich schon vorher 

gewesen war. Ich überstand ein Wochenende in ihr. Dann war ich so 
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weit, daß mich nur noch der sofortige Einzug in ein Zimmer zu retten 

vermocht hätte, in dem ich wenigstens für ein paar Wochen in Ruhe 

hätte leben und schreiben können. Aber dazu fehlte mir nach wie vor das 

Geld. (Der Rest der Zuwendungen, die ich während meines Aufenthalts 

im Krankenhaus erhalten hatte, ließ mir wieder nur die Wahl zwischen den 

zwei Unmöglichkeiten, zu wohnen ohne zu leben oder zu leben ohne zu 

wohnen.) Ich fühlte mich wund, als hätte ich mich an meinem während 

des Wochenendes in der Pension ständig repetierten alten 

Fluchtgedanken, dem lieben Gedanken an das einfache Weggehen, 

den schlichten Abschied, wundgestoßen, weil er nun auch nichts mehr 

wert war und mir meine verschlimmerte Lage erst recht zum Bewußtsein 

brachte, da ich mit meinen Krücken ja nicht mehr imstande war, die 

Hände in die Taschen zu stecken und wegzuschlendern (und anders 

konnte ich es mir nun einmal nicht vorstellen). Und nun kann ich nur noch 

sagen, daß ich auf einmal im Bahnhof gewesen bin und ohne Zögern 

eine Fahrkarte nach Hamburg gelöst habe. Es ist keine bloße 

Redewendung, wenn ich sage, daß ich den nächsten Zug kaum habe 

erwarten können. Ich stampfte mit den Füßen, ballte die Fäuste und 

sagte immer wieder mit klappernden Zähnen: Komm, komm, o so komm 

doch endlich. Es war Sommer, aber ich klapperte während der ganzen 

Fahrt mit den Zähnen und schauderte wie vor Kälte, wie im Fieber. (Ich 

würde gern denken, daß ich tatsächlich gefroren habe, weil ich und die 

Welt, der ich nur dem Schein nach noch immer angehörte, in Wahrheit 

bereits so weit auseinandergeraten waren, daß ihre Atmosphäre mich 

nicht länger zu wärmen vermochte. Aber ich kann diesen Gedanken — 

wenn auch etwas Wahres an ihm ist — doch nicht festhalten. Er ist zu 

entschieden. Solange man lebt, bleibt man in irgendeiner trüben 

Verhältnismäßigkeit, irgendeinem erbärmlichen Teilsteils stecken.) 

Ich kann nicht alles befriedigend erklären, was ich hier zu schreiben 

habe. Ich bin aber fast sicher, daß der jähe Aufbruch aus München – bei 

dem ich mein Gepäck, die Schreibmaschine, meine Manuskripte (außer 

den paar Blättern mit dem Anfang dieses Buches) in der Pension 

zurückgelassen hatte; und ich füge gleich hinzu, daß es mir nicht 

gelungen ist, irgend etwas davon wieder in meinen Besitz zu bringen –, 

daß dieses blindwütige Abwerfen der Lebensbagage oder auch des 
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Lebensballasts und das nun also gewichtslose Davonstürzen mit dem 

unter Füßestampfen und Zähneklappern herbeigeflehten Zug den 

geheimen Sinn hatte, mir selbst mit einem Ruck den Boden unter den 

Füßen wegzuziehen, meine rückfällige Schwäche des auffangenden 

Netzes zu berauben. Danach will ich nun nicht mehr in besondere 

Spekulationen darüber eintreten, warum ich nicht erst in Hamburg, 

sondern bereits ein ganzes Stück vorher, in der Heidestadt Uelzen 

ausgestiegen bin (wie ich erst nachher feststellte, ich hatte geglaubt, es 

sei Lüneburg). Auch das ein plötzlicher Entschluß, dem die Besinnung 

allenfalls hätte folgen können. Aber selbst von einer nachträglichen 

Besinnung kann kaum die Rede sein; fast ohne es zu merken, betrat ich 

das nächstgelegene Hotel und mietete mich dort, nachdem ich den 

Zimmerpreis erfragt und rasch überschlagen hatte, daß ich mir das noch 

leisten konnte, für drei Tage ein. Ich entfernte mich keinen Schritt vom 

Haus während dieser Tage, frühstückte sehr lange, blieb bis nahe an den 

Mittag mit flach auf der ländlichen Tischdecke ruhenden Händen am 

Tisch sitzen und legte mich dann wieder ins Bett, um von dort aus Stunde 

für Stunde in eine milchige Leere zu starren, die mein Blick selber vor sich 

hin zu projizieren schien und von der ich wohl nicht weniger erhoffte, als 

daß sie mir das Herz brechen würde. Natürlich konnte es mich kaum noch 

enttäuschen, daß ich schließlich doch nicht mehr vollbrachte, als die fast 

ungegliederte Zeit zu verdösen. Hatte ich mich nicht immer wieder (wie 

oft war das nun schon, "immer wieder"?) zu der Hoffnung überredet, daß 

meine Einsicht sich doch noch einmal als stark genug erweisen würde, 

mich zu töten, und hatte nicht immer wieder, so oft es gewesen war, 

meine Schwäche über sie gesiegt? Der Ekel vor dieser Schwäche schien 

sich, als ich da so auf dem Bett lag, bis in alle Enden meines 

weitverzweigten Körpers auszudehnen. Aber auch er konnte sie nicht 

überwinden, und am vierten Morgen zwang sie mich, doch noch nach 

Hamburg zu fahren und nötigte mich dann auch noch, bei Schäfchen zu 

klingeln, weil ich Hunger und Lust auf eine Zigarette hatte, was weiß ich. 

Ich habe schon erzählt, wie sie mich von der Schwelle gewiesen hat. 

Und nun muß ich erzählen, wie es war, als er mich, ein paar Stunden 

später, mit Keilgraf getroffen habe. Auch er zeigte sich empört darüber, 

daß ich keine Vernunft (das heißt, Vernunft von seiner Vernunft) 
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annehmen wollte; selbst Menschen seiner Art noch fühlen sich beleidigt, 

wenn man sich nicht zu ihrer Resignation bequemt. Es geschah am 

Klosterstern, Ecke Benediktstraße, daß er plötzlich stehenblieb, nach 

meiner rechten Krücke griff und mit zorniger Stimme ausrief: Was willst du 

eigentlich, Selbstverwirklichung? Ich überließ ihm die Krücke, machte sie 

ihm zum Geschenk und sagte dann: Ja; ich würde es zwar nicht 

Selbstverwirklichung nennen, weiß jetzt nicht, wie ich es nennen würde, 

aber die Antwort gilt trotzdem. Er zog ein Portemonnaie (die Geldbörse) 

hervor und sagte: Ich geb dir alles, was ich bei mir habe. 

Es war genug, um für weitere drei Tage ein Bett zu mieten (diesmal in 

einem der Absteigehotels an der Bremer Reihe) und von ihm aus wieder 

und weiter in die Leere zu starren, auf die ich meine vergebliche und 

schon sehr schwach gewordene Hoffnung setzte. Dann bin ich ins 

Krankenhaus gegangen. Jeder Schritt eine kleine Marter. Von einem Tag 

zum andern waren die Schmerzen in dem operierten Bein über das 

erduldbare Maß hinausgewachsen. Ich muß nachtragen, daß es sich um 

einen Bruch des rechten Oberschenkelhalses handelte. Nun erwies es 

sich, daß der Nagel, den man mir in der Münchener Klinik eingesetzt 

hatte, durch den Knochen gedrungen war und an der Gelenkpfanne 

scheuerte. Einfache Sache, schöne Sache, sagte der Arzt, Nagel raus, 

zwei Schrauben rein, fertig. 

Und damit bin auch ich schon fertig mit dieser neuerlichen Operation. 

Wie ich aus Anlaß der ersten nur über die Tage zu sprechen hatte, die ihr 

vorausgingen, so habe ich jetzt anläßlich der zweiten nur von den 

Wochen zu reden, die ihr folgten. Diese Wochen der Nachbehandlung, 

die ich in einem kleinen Krankenhaus auf dem Lande verbrachte – es 

fehlt nicht viel daran, daß ich sie nahe an die erste Stelle rücke, wenn ich 

die schönen Zeiten meines Lebens zusammenzähle. Und das nur darum 

(aber was heißt da "nur"), weil ich da vom ersten Tag an mit einer nie 

gekannten Lust geschrieben habe, die jeden Morgen pünktlich mit mir 

aufwachte, kaum einmal erlahmte und übrigens die erstaunliche 

Nebenwirkung hatte, daß ich die anderen Einwohner des großen 

Krankenzimmers beinahe zu lieben begann (den pensionierten Studienrat 

mit seinen faschistoiden Sprüchen; den greisen Seemann mit seinen 
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kindlichen Geschichten von der wunderlichen neuen Welt und den 

wunderbaren alten Steamern; den unheilbaren Säufer, der seinen rapide 

fortschreitenden Verfall mit den jaulenden Klängen seiner 

Mundharmonika begleitete). Keilgraf hatte mir eine Schreibmaschine 

beschafft. Ich nehme vorweg, daß auch sie mir bald abhanden 

gekommen ist; ich muß sie in einem der Anfälle von Verwirrung, die 

damals zu meinem Leben gehörten, irgendwo stehengelassen haben, ich 

weiß nicht, wo. Vorerst aber zog ich täglich für drei bis vier Stunden mit ihr 

in den Tagesraum der Station ein, um den Anfang des Buches ins reine zu 

schreiben. Ich fing noch einmal ganz von vorne an, verbesserte und 

erweiterte den vorhandenen Text und fuhr dann in der Erzählung fort. Am 

Tag meiner Entlassung war ich bis zu dem Abschnitt gelangt, der mit einer 

Anrede an Keilgraf beginnt und mit dem Satz endet: "Kein Mensch stirbt; 

was stirbt, ist ein Tier; und wenn es kein Tier war, so ist es rechtzeitig, im 

Sterben, dazu geworden." Beinahe mit Grauen erinnere ich mich jetzt der 

verwegen triumphalen Stimmung, die mich hoch über die folgenden 

Tage dahintrug. Mußte dieser Flug nicht mit dem Absturz enden, der dann 

kam? 

Noch einmal gab Keilgraf mir Geld, und ich nahm es bedenkenlos, ja 

mit einem dreisten Lachen entgegen, ganz so, als hätte ich ihn mir durch 

die fünfundvierzig sauber getippten Manuskriptseiten, die ich, zusammen 

mit dem fast vollständig bestückten Necessaire, das Schwester Wally mir 

geschenkt hatte, in einer Plastiktüte, einer Einkaufstüte aus irgendeinem 

Lebensmittelgeschäft verstaut hatte, tributpflichtig gemacht. Auch er 

schien es nicht viel anders anzusehen, denn er tat noch ein übriges und 

kaufte mir eine kleine schwarze Reisetasche, damit ich etwas würdiger 

nach München käme. Nach München, ja, ich fuhr auf der Stelle wieder 

nach München zurück, zu Dreier, um ihm zu zeigen, was aus dem Anfang 

eines Anfangs, den ich ihm vor einem halben Jahr hastig vorgelesen 

hatte, seither geworden war. 

Er hat es nie gelesen. Ich kam zu einem ungünstigen Zeitpunkt, Ende 

September, die Buchmesse stand nahe bevor, Dreiers ohnehin 

katastrophaler Zeitmangel schien total geworden zu sein, so daß es schon 

gar keine Zeit mehr gab, die ihm hätte mangeln, und also auch keine, die 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

405 

er hätte nutzen können. Aber obwohl ich diesen Effekt des permanenten 

Zeitmangels (der eine gewisse Verwandtschaft hat mit dem Umschlag 

höchster Geschwindigkeit in den Stillstand) im Bereich meines eigenen 

einstigen Jobs oft genug beobachtet hatte, hielt ich mich noch eine volle 

Woche an die einzige Hoffnung, die ich hatte, bis ich endlich zum Verlag 

ging, um das ungelesene Manuskript wieder abzuholen. Länger hätte ich 

mich nicht mehr halten können, weder an meine Hoffnung noch in dem 

zu teuren Hotel, noch in meiner allgemeinen Hochgestimmtheit. Ich stürze 

ab, fiel auch gleich aus der bedenklichen Höhe, in die ich mich 

verstiegen hatte, ohne Halt bis in die unterste Tiefe. Als ich die Eingangstür 

des Verlags hinter mir zuschnappen hörte, war ich schon auf ihrem Grund 

angekommen. Ich blieb einen Moment stehen und bedachte die 

Richtung, die ich nun einschlagen sollte. Westwärts, auf die sinkende 

Sonne zu, "gen Untergang"; im übrigen war's gleich. Ich steckte den 

lindgrünen Schnellhefter mit dem Manuskript in den Hosenbund und 

setzte mich in Bewegung; bin also schließlich doch noch einfach 

weggegangen, wenn auch freilich ohne die Hände in die Taschen zu 

stecken. (Auch wenn sich einem die tiefsten Wünsche erfüllen, werden sie 

zuvor durch so viele Abstriche verändert, daß man sie kaum 

wiedererkennt.)3 

In einem Park – ja, da lag ein Park in meiner Richtung, bevor ich die 

Stadt verlassen hatte – fand ich eine Tüte mit Weintrauben. Sie waren 

naß, sie schmeckten mir nicht, weil sie so naß waren und weil es 

außerdem die dunkle Sorte war, die ich nicht mag, aber ich aß sie, fühlte 

mich dazu verpflichtet, da ich nicht wissen konnte, wann ich wieder 

etwas zu essen haben würde. Warum aß ich denn überhaupt? Das war 

auch etwas, was nicht vorgesehen gewesen war in meinen alten 

Vorstellungen vom Weggehen. Ich aß, weil ich mich keineswegs ganz 

verlorengegeben hatte. Ich beabsichtigte vielmehr, noch bei einem 

anderen Verlag vorzusprechen, wenn es mir gelänge, mich bis zu der 

fernen Stadt durchzuschlagen, in der er sich befand. Ich bin auch 

tatsächlich dort gewesen. Der Lektor (ein junger Herr Vierer) riet mir, 

zunächst noch weitere zweihundert Seiten zu schreiben und dann 

                                                           
3 Man muß altern, damit die Kindheit, und die Träume, die sie hinterließ, sich verwirklichen, zu spät. 

Theodor W. Adorno: WIEN, NACH OSTERN 1967 (GS 10) (MvL) 
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wiederzukommen. Ah ja, zweihundert? Ungefähr. Ich schrieb damals 

überhaupt nicht. Aber ich konnte mir vorstellen, daß ich wieder schreiben 

würde, wenn ich mich erst ein bißchen mehr in meine neue Lebensweise 

eingewöhnt hätte. Ich würde in den Warteräumen der Bahnhöfe 

schreiben, zum Beispiel. Oder in den sturmumtosten Warteverschlägen an 

den ländlichen Bushaltestellen. Ich würde schon schreiben, das 

Manuskript würde schon fett werden, mein Hosenbund war geräumig 

genug, um es aufzunehmen, wurde nun auch noch immer geräumiger. 

Nein nein, ich hatte mich durchaus nicht verlorengegeben. Es gab auch 

allerhand ermutigende Glücksfälle. Eine Strecke weit hat mich eine 

motorisierte Hure mitgenommen, ein sehr angenehmes Mädchen, das 

mich die ganze Zeit mit feurigen Seitenblicken und Zigaretten traktierte. 

Ich war ganz verblüfft, als ich merkte, daß sie dämlich genug war, etwas 

von mir zu erwarten. Und einmal fand ich ein Fünfmarkstück unter der 

Heizung in einer Bahnhofshalle. Ich schnappte es gerade noch der 

Putzkolonne weg, die ich in der Ferne anrücken sah. 

Man muß nur die Augen offenhalten, dann findet man manches. Zum 

Beispiel so etwas Erstaunliches wie ein Stück Käsetorte. Es lag auf einem 

Pappteller auf einer Bank und war nur an einer Ecke ein bißchen 

angebissen. Ich setzte mich einfach daneben und aß es auf. Wo war das 

doch gleich, damit ich des Ortes dankbar gedenken kann? In Ansbach? 

In Würzburg? Aschaffenburg? Aber es ist ganz aussichtslos, all die Orte 

auseinanderhalten und die Reihenfolge bestimmen zu wollen, in der ich 

sie passiert habe. Schon in den ersten Tagen war mir ein Reiseprospekt in 

die Hände gefallen, der eine Landkarte enthielt; aber wenn ich meine 

Wege in sie eingetragen hätte, das wäre nur ein Wirrwarr von Strichen 

geworden. Ich bewegte mich in einem so verrückten Zickzackkurs über 

die Erde wie gewisse Insekten über die Oberfläche modriger Tümpel. 

Das Fünfmarkstück aber – das weiß ich nun doch noch – habe ich im 

Bahnhof von Ingolstadt gefunden. Und als ich zum erstenmal zu Vierer 

ging, da wohnte ich gerade in einem Obdachlosenasyl in Offenbach. Er 

ließ mich aber länger als eine Woche warten, und während dieser 

Wartezeit umkreiste ich ihn in mehr oder weniger weitem Abstand, indem 

ich mich nach und nach durch die anderen Asyle der Umgegend schlief, 
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und diese Runde könnte ich nicht mehr nachzeichnen. Rüsselsheim war 

dabei, Mainz auch, aber was kam zuerst, dieses oder jenes, und was kam 

dann? An manchen Orten war ich auch mehrmals. Nein, es ist 

aussichtslos, Klarheit in diesen Wirrwarr bringen zu wollen. Ich werde 

überhaupt bald aufhören, davon zu reden. Übrigens, wenn man so liest, 

was ich da drei und vier Abschnitte vor diesem geschrieben habe, 

könnte man meinen, ich hätte alle Augenblicke irgendwas gefunden, 

mal Geld, mal Kuchen oder, wie zu Anfang, eine Tüte Weintrauben. Aber 

so war es nicht, ich habe fast nie was gefunden während der zwei 

Monate, die ich unterwegs war; das, was ich da aufgezählt habe, war 

schon alles, glaube ich. 

Nein, doch nicht. Einmal habe ich einen Handschuh gefunden, einen 

prächtigen, gefütterten Lederhandschuh. Leider war es der falsche. Es 

war die andere Hand, mit der ich die Krücke umklammerte und an der 

ich fror. 

Sehr schlimm war es jedoch nicht mit dem Frieren, das Wetter war 

ungewöhnlich mild für die Jahreszeit, und als es dann doch allmählich 

kälter wurde, schenkte mir ein alter Penner einen Mantel, den ich heut 

noch trage. Der Alte war ein wahrhaft königlicher Greis mit seinem 

sicheren, stolzen Gang, dem rüstigen, schlanken Körper, dem hageren, 

braunen, furchtlosen Gesicht. Alle huldigten ihm. Ich habe ihm einmal 

zugesehen, wie er etwas unterschrieb ; ich sah, wie er mit Festigkeit und 

Schwung seinen Namen hinschrieb, dann ein wuchtiges Komma 

dahintersetzte und mit großer Selbstverständlichkeit das Wort Clochard 

hinzufügte. Clochard, Punkt. Er war weit herumgekommen, ein Penner 

internationalen Formats, der auch einmal so en passant in einem 

französischen Film mitgespielt hatte, dessen Hauptfigur so einer wie er 

gewesen war. Jean Gabin hatte das gespielt. Ganz gut, sagte er mit 

einem schwachen, nachsichtigen Lächeln.4 

Und noch einen König habe ich kennengelernt, dem man freilich nicht 

gleich ansah, daß er einer war. Er bewirtete mich einen Abend lang mit 

Bier und Schnäpsen. Ein kleiner, breiter Mann, von dem meine Augen sich 

                                                           
4 Archimède le clochard – Im Kittchen ist kein Zimmer frei (Gilles Grangier, 1959) 
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auch nach Stunden noch kein klares Bild machen konnten, er zerfloß 

immerzu vor ihnen, schien keine festen Konturen zu haben. Das lag nicht 

am Bier und nur zu einem kleinen Teil an seiner wolkenhaft formlosen 

Kleidung; nein, diese sonderbare Zerflossenheit war wohl etwas, was tiefer 

unter der Oberfläche seinen Grund hatte. Im übrigen sah auch er sehr 

gesund und haltbar aus, seine Haut war wie die eines sehr alten Gärtners, 

aber er war nicht viel älter als ich. Kòmrod, min Kòmrod, sagte er immer 

wieder zu mir. Wahrscheinlich habe ich ihn gefragt, woher er kam und wo 

man so spricht, aber ich habe seine Antwort vergessen. Er hatte keine 

Würde, wie der andere, der mich einer solchen Anrede sicher nicht für 

wert befunden hätte; aber er war dennoch ein König, ein großer Mann, 

wie jener. Seit neunzehn Jahren wanderte er ziellos umher. Er hat es mir 

erzählt, und vor allem hat er mir von dem erhabenen Augenblick seines 

Aufbruchs erzählt. Er war Handwerker gewesen, hatte als Geselle in 

irgendeiner Werkstatt gearbeitet, und eines Tages, als er von der Arbeit 

nach Hause gekommen war, hatte er seine junge Frau in den Armen 

eines anderen gefunden. Sie hatten schon gar nicht mehr aufhören 

können, und sie hatte ihn mit einem Blick angesehen, einem Blick. Oh 

Kòmrod, min Kòmrod, rief er mit erschütterter und erschütternder Stimme. 

Aber gleich darauf wiederholte er den Anruf in einer ganz anderen 

Tonart, die ebensogut für die eines durchtriebenen Spaßvogels wie die 

eines kindischen Tropfs gelten konnte, und in ihr erzählte er mir, wie er bei 

dem schrecklichen Blick und Anblick einen Moment starr auf der Schwelle 

stehengeblieben war. Und dann hatte er einfach kehrtgemacht, hatte 

sich ein für allemal von der Welt, in der solches geschah, abgewandt und 

war davongegangen. 

Ja, und seitdem war er eben unterwegs und inzwischen waren nun 

schon neunzehn Jahre vergangen. Er ließ der Zahl ein einfältig amüsiertes 

Kichern folgen und bestellte zwei weitere Biere und zwei Schnäpse dazu. 

Er bezahlte das Bestellte jedesmal sofort, und zwar immer mit sehr kleinen 

Münzen, die er in unwahrscheinlichen Mengen mit beiden Händen aus 

seinen Jackentaschen hervorholte. Prost, min Kòmrod, sagte er und sah 

mich mit blinkenden, kleinen bärenhaften Augen von der Seite an, 

während seine ganze formlose Gestalt von einem nun schon wirklich 

närrischen Lachen zu erbeben schien. Aber er konnte mich nicht 
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täuschen, ich hatte seine Größe erkannt, er war ein König. Nun ja, ein 

gebrochener König; aber gerade das, daß er gebrochen war, war das 

Königliche an ihm. 

Ich könnte noch ein paar Geschichten erzählen, komische Geschichten 

sogar, aber ich will nicht. Auch würden die komischen Geschichten nicht 

komisch bleiben, wenn ich sie erzählen würde. Ich will überhaupt nicht 

mehr viel erzählen, jedenfalls jetzt nicht. 

Eine Zeitlang lief eine Ratte neben mir her. Ja, sie hat mich ein ganzes 

Stück begleitet. (Und wo war das nun wieder? Ich weiß nicht, in Koblenz 

vielleicht, aber das ist eine ziemlich willkürliche Annahme.) Sie ging immer 

am Rande meines krüppeligen Schattens neben mir her. Ich konnte nicht 

erkennen, ob sie noch in ihrer Blütezeit war. Jedenfalls war sie nett, ich 

sprach mit ihr, und wenn ich einen Moment stehenblieb, hielt auch sie an 

und wartete auf mich. Doch genug von ihr, ich will lieber von der Raupe 

erzählen, die ich auf irgendeiner Landstraße getroffen habe. Ja, ich will 

noch etwas aus dem Leben der Raupen erzählen, bevor ich diese ganze 

lange Geschichte endlich abschließe. 

Eines Morgens hatte ich es satt, immerzu mit dieser Krücke 

herumzulaufen. Ich lehnte sie an irgendeinen Mast, ein Verkehrsschild 

vielleicht, und ging ohne sie weiter. Am nächsten Kilometerstein aber 

begriff ich, daß ich doch nicht ohne sie auskommen konnte, und da bin 

ich, so schnell ich konnte, zurückgegangen, in heller Angst, daß sie nicht 

mehr da sein könnte. Sie war aber noch da. Ich riß sie an mich und blieb 

eine Weile stehen, um mich ein wenig auszuruhen. Und da sah ich sie 

dann. Fuchsfarbig, katzenartig. Eine kleine Walze. Fünfmal ein halb mal 

ein halb Zentimeter, nach wiederholter gewissenhafter Schätzung. 

Herausgeschnitten aus der Kilometerware der biologischen Produktion. 

Wie die Zigarette, die ich jetzt gern hätte, aus dem meterlangen Strang. 

So zieht sie ihren Weg dahin im rechten Winkel zu meinem und denen der 

anderen meinesgleichen, die hier unterwegs sind und von denen keiner 

sie sehen wird, denn ich bin der einzige Fußgänger weit und breit. 
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Sie will also, oder, vorsichtiger gesprochen, es treibt oder zieht sie auf die 

andere Seite, über die beiden Fahrbahnen mit dem weißen Streifen in der 

Mitte, dorthin, wo sich das Eisengrau der Straße in einen helleren Kiespfad 

verliert, gleich dem, auf dem ich stehe. Dahinter dann, dort wie hier, ein 

bißchen karges Grün. Sie hebt sich hübsch ab von der grauen, schwach 

glitzernden Fläche. Braun auf Grau, das muß jedem gefallen, der auch 

nur die elementarste Ästhetik im Leibe hat. Wenn es nur ein wenig mehr 

Sinn hätte, würde ich ihr gern eine düstere Energie, eine trotzige 

Zielstrebigkeit zuschreiben. Wie etwa einem Mann, der sich, die Hände 

auf dem Rücken, vorgebeugt und gesenkten Kopfes, ohne auch nur 

einen Seitenblick zu vergeuden, seinen Weg querhin über eine äußerst 

belebte Großstadtstraße bahnt. Doch wäre der Mannnicht halb so 

gefährdet bei seinem Unterfangen wie sie es ist. 

Ich habe mir vorgenommen, solange an Ort und Stelle auszuharren, bis 

sie entweder drüben angekommen oder auf der Strecke geblieben ist. 

Ich werde es mir bequem machen dabei, werde mir meinen besten 

Zigarettenstummel anzünden und hin und wieder das Standbein 

wechseln, während ich ihr mit den Augen folge. Nur mit den Augen 

freilich. Selbst wenn ich sie in höchster Gefahr sähe, würde ich kein Glied 

rühren, um ihr beizuspringen. Schließlich kenne ich den Verkehr bei uns 

lange genug und werde ihn nicht um ihrer schönen fuchsigen 

Katzenhaare willen auch für mich zu der force majeure machen, die er 

für sie nun einmal sein muß, auf ihrer Stufe der Evolution. 

Vorerst kommt sie gut voran. Tatsächlich scheint diese 

Vorwärtsbewegung mehr über sie hinzugehen als daß sie selbst sie 

vollzöge. Ein Wellengang von Licht und Schatten, Getreide im Wind in der 

Sonne, so fließt das dahin, schnurgerade vorwärts. Doch das kann meine 

Sorge nicht von mir nehmen. Sorge um sie? Nicht doch, um mich. Denn 

ich habe es unterdessen zu meinem Orakel gemacht, ob sie heil nach 

drüben kommt oder nicht, oder gar nicht. Da ist niemand, mit dem ich 

eine Wette abschließen könnte. Wahrhaftig, ich würde zu unseren 

Ungunsten wetten, das würde ich. Und selbst wenn einer da wäre, darauf 

einzugehen, wer hielte dagegen? Ein Raupenleben ist das. 
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Aber versuchen wir einmal ernstlich, unsere Chancen zu kalkulieren. 

Überschlägig nur, ich bin kein Mathematiker, kein Statistiker, und ich 

fürchte, nur ein ausgepichter Mathematiker und Verkehrsstatistiker wäre 

einer Aufgabe wie dieser allenfalls gewachsen. 

Nehmen wir an, daß sie eine Strecke von etwa fünf Metern zu 

überwinden hat, das dürfte ungefähr hinkommen. Das wäre dann also 

das Hundertfache ihrer Körperlänge, rund. So viel mithin wie zirka 

hundertfünfundachtzig Meter für mich. Und zwar quer zum Verkehr, der 

völlig blind für sie ist, bei dem Tempo von achtzig bis hundertzwanzig 

Sachen, mit dem die Prothesengötter in beiden Richtungen dahinflitzen. 

Die Frequenz an diesem Ort und zu dieser Stunde? Erheblich, erheblich, 

mehr kann ich nicht sagen, und das ist natürlich viel zu ungenau. 

Errechnen müßte man es können, dies und noch eine ganze Anzahl 

weiterer Faktoren und ihre Relationen zueinander. Das Verhältnis der 

verschiedenen Geschwindigkeiten. Die unterschiedlichen Breitenmaße 

der rollenden Prothesen, von denen wir bedroht sind. Die Häufigkeit der 

einzelnen Typen. Dies und das und wahrscheinlich noch eine Menge 

mehr. 

Durchschnittswerte, versteht sich, mehr hätte man nicht zu erwarten, 

und wie ungenügend die sind, das weiß ich. Wenn ich bedenke, welche 

Erwartungen sich aus irgendeiner geeigneten Durchschnittskalkulation für 

meinen Lebensweg ergeben haben müßten, wie prächtig stünde ich 

ihnen zufolge jetzt wohl da – statt hier, mit dem Entwurf zu einer 

Rechenaufgabe, die zu lösen ich selbst dann nicht kapabel wäre, wenn 

ich sicher wüßte, wie viele Komponenten denn nun wirklich dabei zu 

berücksichtigen wären. 

Fast im gleichen Moment, in dem ich das denke, muß ich schon 

erkennen, daß ich mindestens eine außer acht gelassen habe, die sich 

gerade als die entscheidende erweisen könnte, nämlich den Wind, den 

Fahrtwind, einschließlich seiner diversen Stärkegrade. Er kommt mal aus 

der einen, mal aus der anderen Richtung und manchmal, oft genug, aus 

beiden zugleich, in welchem Falle die beiden Winde meiner Ansicht nach 

in der Mitte einen regelrechten Wirbelsturm erzeugen müssen. Für mich 

freilich sind alle diese Luftbewegungen kaum mehr als ein Hauch, so wie 



 

GÜNTER STEFFENS            Die Annäherung an das Glück 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berl in  

412 

ich dastehe, ganz am Rand und mit einer soliden Krücke, auf die ich mich 

stützen kann. Die winzige zarte Walze da aber wird vor meinen 

gebannten, gespannten Augen um und um gewirbelt und geweht. Und 

schließlich ist sie mein Orakel, nicht bin ich das ihre. Es ist schon im 

höchsten Grade beängstigend, mit ansehen zu müssen, welches Spiel da 

mit uns getrieben, wie mit uns umgesprungen wird. Unser einziges Glück, 

daß sie keine Knochen hat, sie zu brechen, wie ich. Da wäre kaum einer, 

der heil bliebe. Kreuz und quer rollt, gleitet, schlittert und wischt sie über 

die Piste hin, dreht sich ungezählte Male um ihre beiden Achsen, die 

horizontale und die vertikale, ringelt sich, kreiselt, und das alles innerhalb 

eines Bezirks von mehreren Quadratmetern, die für mich mehrere hundert 

Quadratmeter wären, es ist nicht auszudenken. Vielmehr, 

genaugenommen tut sie das alles ja keineswegs, sondern es wird mit ihr 

getan, es geschieht ihr, trägt sich zu mit ihr. Was sie selbst tut, ist aber in 

meinen Augen erstaunlich genug. Es ist nicht mehr und nicht weniger, als 

daß sie bei alledem den Kurs hält, beziehungsweise unverzüglich wieder 

aufnimmt, den genauen Kurs hinüber auf die andere Seite und zwar 

offenbar zu einer bestimmten Stelle auf der anderen Seite, so daß der 

Winkel zu meinem Standort, in dem sie sich dahin und von mir fortbewegt, 

nicht unverändert bleibt, sondern im Lauf der Zeit gradweise mal spitzer 

mal stumpfer verläuft, während die Bahn ihres Marsches selbst immer 

dieselbe Gradheit einhält, sturheil die jeweils kürzeste Linie zum Ziel. Ja, sie 

ist stur, stur. Wenn sie nun zum Beispiel schon, wie das öfter vorkommt, um 

ganze hundertachtzig Grad gedreht wird, warum, zum Teufel, läßt sie es 

nicht dabei und kommt auf meine Seite herüber? Der Weg wäre, vorerst 

noch, kürzer, ihre Aussichten, aus dem Schlamassel herauszukommen, 

wären um ebenso vieles größer, und der Kies und das Grünzeug auf 

meiner Seite, dächte ich, nicht schlechter als auf der anderen. 

Aber nein, sobald sich das Furioso ein wenig gelegt hat und sie einen 

Augenblick zur Ruhe gekommen ist, macht sie auf der Stelle kehrt und 

geht wieder unter ihrem eigenen Wind auf Kurs, dem Wind, den sie in sich 

selber trägt, dem Wind, der sie treibt und steuert. Ihren unerkennbaren 

Kopf stelle ich mir jetzt wie den eines Büffels vor, eines Bisons im 

Dahinstürmen. Immer wieder wird sie durch einen der vorbeirauschenden 

Wagen, mit denen unser blindes Schicksal heute kutschiert, momentweise 
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meinen Blicken entzogen. Ich sehe noch, wie so ein Good Year, Firestone 

und Phoenix sie fast streift, und vielleicht streift er tatsächlich ihr seidiges 

langes Haar oder hat sie bereits plattgewalzt, die Walze die Walze. Ich 

kann nicht umhin, die Luft scharf und kurz zwischen die Zähne zu ziehen 

und den letzten Gedanken zu denken: Jetzt ist es aus mit uns. Doch da 

regt sie sich schon wieder klein und fuchsbraun und büffelköpfig an 

irgendeiner mehr oder weniger entlegenen Stelle des Schauplatzes, 

justiert sich unfehlbar auf die kürzeste Linie ein und nimmt den alten 

Marsch von neuem auf. 

Die Sache, unsere Sache zieht sich in peinigender Unentschiedenheit 

hin. Peinigend, ohne Übertreibung gesprochen, wenn auch vielleicht nur 

für mich. Ich kann doch wohl nicht ewig hier herumstehen, oder? Ja 

wenn ich einen Klappstuhl hätte oder so was ähnliches. Oder wenn ich 

mich endlich entschließen könnte, eine meiner ältesten und schönsten 

Vorstellungen zu verwirklichen und mich einfach niederzulegen, mich 

einfach ein für allemal irgendwo niederzulegen, wo es grün ist. Wobei ich 

mir ja allerdings immer ein saftigeres Grün erträumt habe als das dürftige 

hier an der Straße von irgendwo nach irgendwo und umgekehrt. Ein 

wucherndes, sumpfiges Grün, in das man so richtig hineinmodern könnte, 

indem man nichts mehr unternähme als Atmen, solange es noch sein 

müßte. Einatmen, ausatmen, einatmen, ausatmen, aus. 

Wie es mit meiner Raupe ausginge, wäre mir dann ziemlich egal. Sie 

wäre nicht länger meine Raupe, meine hübsche fuchsige Katzenraupe, 

meine büffelköpfige Orakelraupe. Ihr Ende ließe mich vollkommen kalt, 

Glück zu oder fahr hin. Ja, vielleicht würde ich, ruhig einatmend, 

ausatmend, sogar ohne Schmerz an den Schmerz der fremden Frau 

denken können, an der ich auf meinem Weg vorbeigekommen bin vor 

kurzer oder langer Zeit, wie man's nimmt. Eine häßliche Frau, noch nicht 

alt und nicht mehr jung, ein Trampel mit blonden strähnigen Haaren. 

Sie stand auf der untersten Stufe einer Freitreppe, wahrscheinlich einer 

Bahnhofstreppe. Eine Stufe höher, schräg und dicht hinter ihr ein 

schwarzhaariger Mann, richtig tief schwarz und im übrigen ein widerlicher 

Bursche. In dem Moment, in dem ich, ohne zu zögern oder gar 

anzuhalten, vorüberging, brach sie so laut, hemmungslos, fassungslos in 
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ein fast schreiendes Weinen aus wie ein entsetztes Kind und rief: Das 

kannst du doch nicht tun. Da war ich auch schon vorüber. Kaum eine 

Sekunde lang kann ich gesehen haben, wie ihr häßliches Gesicht mit 

einemmal nach allen Richtungen aus dem Leim gegangen und auf diese 

Weise sicher noch häßlicher geworden war. Nein, das ist nicht sicher. 

Vielleicht war es gerade umgekehrt, und es war aus diesem Anlaß zum 

erstenmal in ihrem Leben schön geworden. Und das war auch schon 

alles, ich bin nur daran vorbeigegangen. Aber die Erinnerung daran, die 

mir seither oft zusetzt, als ob ich nicht einen ganzen Berg wesentlicher 

böserer Erinnerungen zu tragen hätte, wird wohl erst mit mir selbst enden. 

Dieser Wind. Da wirft er doch in seiner Unberechenbarkeit das niedliche 

Biest mit einemmal unter den wirbligsten Umdrehungen, die ihm aber 

keinen Schaden tun, weiter als jede Hoffnung sich gewagt hätte und 

geradesten Weges dem Ziel zu, das ich ihm gesetzt habe, dem 

jenseitigen Kiesstreifen. Nicht viel mehr als zehn Raupenlängen trennen es 

noch von ihm, mag es auch noch zwanzig von dem entfernt sein, das es 

selbst anstrebt, dem Grünkram da drüben, in dem es vermutlich durchaus 

nicht zu vermodern beabsichtigt, oder doch? Beabsichtigt ist gut. Und 

dann auf einmal sind alle Winde der Welt los, alle auf einmal, aber nur 

einer scheint sie zu erfassen, sie ein wenig hochzuheben und sie in 

sanftem Bogen mitten unter die ersten Halme zu werfen. 

Ein kleiner Ruck nur, ein kurzes, schütterndes Wegrutschen unter mir, und 

ich war in naher Ferne, in der Schweiz, in einem Hotel, in der Hall, mächtig 

nobel, so daß ich mich wundern mußte, wie das um den geringen Preis zu 

haben sein konnte, mir schwebte etwas von zwanzig Franken vor. Ich 

wußte, daß ich das für einige Zeit, eine sehr begrenzte Zeit noch zu leisten 

vermochte, dann aber nicht mehr weiter wissen würde. Das beunruhigte 

mich etwas, aber nicht sehr, fast gar nicht. 

Eine Frau näherte sich mir, es war an der Rezeption, glaube ich. Sie 

sprach mich lächelnd an, ich weiß nicht mehr mit welchen Worten. Sie 

gefiel mir, aber nicht genug, das heißt, nicht übermäßig. Heller Pelz, der 

teuer aussah, für meine Begriffe, mit dicken Wülsten quer gestreift. 
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Sie erzählte viel, unter anderem, daß sie in meiner ehemaligen Branche 

tätig sei. Ich warf sofort ein, daß ich ein Kollege sei, oder vielmehr 

gewesen sei, und nannte die ferne Firma, der ich zuletzt angehört hatte. 

Da sei sie auch gewesen, sagte sie. Ich sagte, wie lange ich schon weg 

war von dort und fragte, ob sie noch den und den kennengelernt habe. 

Ja. Und den? Ja, ja. Sie schien sie alle zu kennen. 

Sie hatte kleine Pakete in der einen Hand, in der anderen eine große 

Glocke. Ich fragte sie danach. Die habe sie eben gekauft. Sie gab sie mir 

in die Hand. 

Ich weiß nicht mehr, ob dann noch etwas geredet worden ist. Ich hatte 

das Gefühl, alles verdorben zu haben, indem ich mich so beeilt hatte, 

einen Dialog zustande zu bringen, obwohl mir doch gar nichts daran 

gelegen gewesen war, bloß um mich freundlich zu erweisen und weder 

hochnäsig noch blöde zu erscheinen, ein alter Fehler von mir. 

Plötzlich rannte sie weg, wie ein verliebtes Mädchen in älteren 

Romanen und Filmen. Etwas dicklich, nicht nur infolge des wulstigen 

Pelzmantels, lief sie durch einen überlangen Gang, ich hinter ihr her, eine 

schön geschwungene Treppe hinauf, alles sehr prächtig, Grandhotel 

alten Stils. 

Ich rief im Laufen, Ihre Glocke, Ihre Glocke, und streckte sie ihr hin. Sie 

sah sich wiederholt nach mir um, lächelte mir zu, hielt aber nicht an. 

Endlich, auf einem Treppenabsatz, von weitem, so daß wir beide sehr 

die Arme ausstrecken mußten, nahm sie die Glocke entgegen. Gleich 

darauf war sie weg. 

Nun kehrte ich um und ging zu dem Kino, das zum Hotel zu gehören 

schien. Ich war dort verabredet, mit meiner Frau. Ja, ich war wieder 

verheiratet, aber ich kannte meine Frau nicht. Ich hatte sie noch nie 

gesehen. 

Sie kam. Ich wußte, das war sie, und sie schien mich zu kennen. Auch sie 

gefiel mir nicht übermäßig. Ich sagte ein wenig verlegen du zu ihr, es 

störte mich, daß ich ihren Namen nicht wußte. Während wir hineingingen, 
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merkte ich, daß ich meinen Stock nicht bei hatte, keine Krücke, einen 

Stock. Ich mußte ihn unterwegs verloren haben. Ich sagte es ihr und ging, 

um ihn zu suchen. Ich suchte in Gängen und Garderoben. Wie vornehm 

da alles war, darüber konnte ich mich gar nicht beruhigen. Aus vielen 

Nischen traten Diener und anderes Personal hervor. Ich fand meinen 

Stock nicht, dafür aber mehrere andere, die die richtige Länge hatten. 

Ich nahm einen davon, niemand hinderte mich daran. Er war besser und 

teurer als meiner, gefiel mir aber nicht so gut, weil er in der Mitte eine 

Ausbeulung hatte, als hätte er einen Apfel verschluckt. Auch klang er 

nicht so gut wie mein Stock, wenn ich mit ihm gegen den Schuh klopfte, 

den linken Schuh, denn ich trug ihn in der linken Hand, wie früher die 

Krücke. 

Ich mußte lange suchen, bis ich das Kino wiedergefunden hatte. Wie 

eng war doch die Tür, sonderbar bei der sonstigen Üppigkeit dort, ich 

mußte mich mühsam durchwinden. Dann hielt ich nach meiner Frau 

Ausschau, wie sollte ich sie finden? Ich hatte vergessen, wie sie aussah, 

wie sie gekleidet war, auch wußte ich ja ihren Namen nicht, um sie zu 

rufen. Dennoch war ich keineswegs entmutigt. Ich würde mich notfalls 

neben irgendeine Frau setzen und du zu ihr sagen, und sie würde es sein. 

Da lächelte mich jemand an und winkte mir zu von einer der Treppen 

her, die den Saal umgaben. Sie war es, kein Zweifel. Sie war jetzt anders 

gekleidet, ungeheuerlich elegant auf eine altmodische Weise. Sie mußte 

reich sein, warum gab sie mir kein Geld? Oder wußte sie nicht, daß ich 

keins hatte, daß ich total blank sein würde, wenn die knappe Zeit hier 

abgelaufen war? Am meisten fiel mir der enorm hohe und breite 

lindgrüne Turban auf, den sie trug. Sie gefiel mir jetzt etwas besser, aber 

immer noch nicht übermäßig. Sie rief mir zu, jetzt habe sie eine Spur 

gefunden, und führte mich dann in ein Magazin, in dem ein uraltes 

Faktotum waltete. Der Alte bot mir mehrere Stöcke an, hübsche, sogar 

kostbare Stöcke, die mir aber alle zu klein waren. Mein eigener war nicht 

da. Der käme mit der nächsten Post, sagte er, ein Unsinn, zu dem ich nur 

den Kopf schütteln konnte. Aber es machte mir nicht viel aus. Ich sagte 

mir, daß ich ja auch ohne Stock gehen konnte, wenn auch nicht 

besonders gut. 
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Wir gingen wieder in den Saal, meine Frau und ich. Da, während wir 

lächelten und plauderten wie alle die anderen, merkte ich, daß mir an 

dem einen Fuß Strumpf und Schuh fehlten. Nackt streckte er sich unter 

der Hose vor, ich weiß nicht mehr, ob es der linke oder der rechte war. Ich 

bückte mich erschrocken und wütend nach dem nackten Fuß hinunter, 

und dabei muß etwas in meinem Kopf in Unordnung geraten sein, ein 

ganzer Zug von Bildern, die ich nicht mehr erkennen konnte, 

karambolierte wie die Waggons bei einer Eisenbahnkatastrophe, und 

dem entsprach auch der Schrecken, der mich erfaßte und hochriß. 

Der kleine Mann im weißen Kittel, der mich aus meinem Traum gerissen 

hatte, stand auf der Schwelle und sagte: Kommen Sie doch herunter, wir 

feiern jetzt. 

Ach ja, sie feierten jetzt in dem Heim, in das ich eingeliefert worden war. 

Ich stand auf, ich hatte gar nicht vorgehabt zu schlafen, aber ich war 

jetzt manchmal so müde, es konnte vorkommen, daß ich unversehens 

einschlief, wenn ich mich nur ein bißchen hinlegte, in Kleidern und den 

Krückstock an meiner Seite (keine Krücke, keinen Stock, einen Krückstock, 

aber soweit hatte ich es immerhin schon gebracht). 

Es war eigentlich ein Altersheim für geistig Behinderte, aber die Insassen 

waren nicht alle sehr alt, es war sogar ein Mann von fünfundzwanzig 

Jahren unter ihnen; geistig behindert waren sie allerdings alle, der junge 

Mann war schwachsinnig. Es gab auch Schizophrene, Paralytiker, 

Hospitalisten dort. Sie hatten mich da eingeliefert, weil sie nichts Besseres 

mit mir anzufangen gewußt hatten. "Erlebnisreaktive depressive 

Verstimmungen", lautete die Diagnose, die sie auf einer gelben 

Karteikarte eingetragen hatten. Irgendwo weit unten auf der Karte gab 

es noch eine Bleistifteintragung, derzufolge ich bei der Einlieferung noch 

zwei Pfennige besessen hatte. 

Ich ging hinunter. Da saßen sie und feierten schon, es war Jahresende, 

die Zeit, in der sich die Feiern häufen. Der Pfleger, der mich 

heruntergeholt hatte, hielt gerade eine Ansprache. Ich setzte mich auf 

meinen gewohnten Platz. Auf dem Tisch stand ein Teller mit 

irgendwelchem Gebäck und an jedem Platz eine große Henkeltasse, die 
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diesmal nicht bis zum Rand mit Kaffee, sondern zu einem Viertel mit 

Weißwein gefüllt war. Neben mir saß ein Mann mittleren Alters, einer der 

wenigen, mit denen ich sprach. Das heißt, eigentlich sprach er mit mir. 

Immer wenn ich ihm begegnete, streckte er mir eine fast schaumig 

schlaffe Hand hin und teilte mir mit, welchen Tag wir morgen haben 

würden. Er irrte sich nie, und es schien ihn stolz zu machen, wenn ich seine 

Angaben bestätigte. Er hat mir nie den jeweils heutigen Tag genannt, nur 

die morgigen Tage schienen ihn zu interessieren. 

Nachdem er seine Ansprache beendet hatte, stimmte der Pfleger ein 

Lied an. Der Mann neben mir sang nicht mit, wurde aber vom ersten Ton 

an von einer heftigen Erregung ergriffen. Er zitterte am ganzen Leibe, sein 

Gesicht leuchtete, seine Augen füllten sich mit Tränen, und plötzlich 

sprang er vom Stuhl auf und begann in äußerster Verzückung mit den 

Armen zu fuchteln. Ich will nicht weiter reden von meiner Zeit in diesem 

Heim; es waren drei Monate, in denen nichts geschah, worüber ich jetzt 

noch viele Worte verlieren mag. 

Seit zwei Jahren habe ich wieder ein Zimmer, von dem ich nicht recht 

weiß, ob ich es mein Zimmer nennen soll oder nur einfach "das Zimmer" 

oder "Zimmer". Eine etwas verrückte Empfindlichkeit, denn wenn ich zu 

anderen davon spreche, muß ich ja doch "mein Zimmer" sagen, wenn ich 

wünsche, daß man mich versteht. Es ist ein kleines Appartement in einem 

ganz normalen Mietshaus (man hat mir dazu verholfen, allein hätte ich es 

mir nicht beschaffen können) und eigentlich müßte ich sogar freundliche 

Gefühle für das Zimmer aufbringen, denn in ihm habe ich den größten Teil 

dieses Buches geschrieben. Aber es ist auch das Zimmer, in dem ich die 

vielen Nächte dieser zwei Jahre verbracht habe, in denen mein Herz 

nicht von selbst zu arbeiten, sondern von einer fremden Hand betätigt zu 

werden schien. Einer kleinen blauen Hand, meiner Vorstellung nach, einer 

ungelenken blauen Kinderhand, die sich um einen rostroten schlaffen Ball 

schließt und öffnet und wieder schließt und vielleicht auch wieder öffnet. 

Es kam mir vor, als bewegte sich die kindliche Hand im Schlaf und als 

könnte ich nicht schlafen, weil sie schlief. 
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Dann machte ich den Mund auf, der sich geschwollen anfühlte, aber 

obwohl ich das Fenster bei Nacht nie ganz schließe, war die Luft, die mir in 

den Mund drang, schwer und warm, eine Luft zum Ersticken. 

Jetzt stoße ich das Fenster ganz weit auf, ich brauche dazu nicht 

aufzustehen, ich besorge das mit meinem Stock (immer noch einem 

Krückstock) von meinem Platz aus. Es ist Abend. Das Licht der Tischlampe 

fällt auf das Papier und die schreibende Hand, den alternden Schädel, 

und Licht, Papier, Hand und Schädel bewegen sich miteinander fast 

unmerklich vorwärts durch einen nebelgrauen und vollkommen leeren 

Gang, dessen Ende nicht abzusehen ist, sei er kurz oder lang. 

Sicher ist nur, daß dann, an seinem unermeßlichen Ende, das Licht 

ausgelöscht wird, und alles ist wie nie gewesen, ist nie gewesen. Und wenn 

man Glück hat, wird es so schnell ausgelöscht, wie man die Tischlampe 

ausknipst, wenn das Nachtpensum geschafft ist und man einen leichten 

Kuß im Nacken fühlt oder gern fühlen würde, so sanft wie die Berührung 

eines kleinen Vogels. 
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NACHWORT 

 
Wer sich einbildet, er sei, als Produkt dieser Gesellschaft, 

von der bürgerlichen Kälte frei, hegt Illusionen wie über 

die Welt so über sich selbst; ohne jene Kälte könnte keiner 

mehr leben. Die Fähigkeit zur Identifikation mit fremdem 

Leiden ist, ausnahmslos in allen, gering. 

Theodor W. Adorno: Marginalien zu Theorie und Praxis 

 

Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 

uns zu zerstören. 

Rainer Maria Rilke: Erste Duineser Elegie 

 

Exzentrizität ist des größten Kummers größtes Heilmittel. 

Vladimir Nabokov: Ada oder Das Verlangen 

 

Was machen die bloß mit uns Kindern. 

Biba 

 

 

 

 

Günter Steffens wurde am 10. August 1922 in Köln geboren. Er besuchte eine Realschule bis zur 

Mittleren Reife. Danach begann er, an der Kunstgewerbeschule in Köln und an der 

Kunstakademie Düsseldorf Malerei zu studieren. Von 1942 bis 1945 nahm er als Soldat am 

Zweiten Weltkrieg teil. Danach arbeitete er zeitweise als Porträtmaler und von 1949 bis 1971 als 

Werbetexter für Werbeagenturen in Frankfurt am Main und Berlin. Er lebte dann an 

verschiedenen Orten in Europa und von 1974 bis 1979 als freier Schriftsteller in Köln, in den 

letzten Lebensjahren in Heidelberg. Seine Frau Anna Elisabeth (im Buch B für Baby und Biba, 

Lebensdaten vermutlich 1930–26.1.1970) war eine Tochter von Elli Engelhardt und dem Verleger 

Ernst Rowohlt. Die beiden hatten eine Tochter (im Buch Sanna).  

Wegen seiner zeitweise bis zur Schreibblockade gesteigerter Selbstkritik und der Belastung 

durch die Berufstätigkeiten blieben die meisten seiner literarischen Arbeiten fragmentarisch und 

unveröffentlicht. Erst 1965 publizierte Steffens einen kleinen Roman unter dem Titel DER PLATZ. 

Danach war es lange Zeit wieder still um ihn, bis 1976 ein zweites Buch herauskam, der hier 

erstmalig wiederveröffentlichte autobiographische Roman DIE ANNÄHERUNG AN DAS GLÜCK.  

 

Äußerer Anlaß des Buches war das unaufhaltsame Sterben seiner an Krebs erkrankten Frau. 

Nach ihrem Tod versinkt Leo, der Protagonist, in eine depressive Selbstzerstörung, die zur 

einzig möglichen Selbstbewahrung wird. Die depressive Inszenierung wird zur Totenklage, wie 

wir sie nur aus anderen Gesellschaften kennen (dort meist mit schreien, haareraufen, Kleider 

zerreißen). Es gibt keinen Trost in sozialer Bestätigung, gar Geborgenheit; Momente von  

Bewältigung liegen allenfalls noch im sprachlichen Dingfestmachen des Weiterlebens. Aber es 

gibt kein Gegenüber für diese Erfahrungen.  
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Bei epischer Prosa verbietet sich der allzu direkte Bezug zur Biografie des Autors. Manche 

Werke der erzählenden Literatur leben dennoch aus der sprachlich-künstlerisch geformten 

biografischen Unvermitteltheit. 5  Dies gilt auch für das vorliegende Buch. Der maßlose, 

ausschweifende, chaotische, zärtliche, hilflose, egozentrisch-narzißtische Bewußtseinsstrom 

trägt seinen Sinn in sich; kein Satz ist überflüssig – oder jeder Satz könnte es sein: das 

rhizomatische Prinzip. Bei der Lektüre von Cesare Paveses Tagebüchern empfindet der 

Protagonist: "Es schien mir, als liege der ganze Sinn von Paveses Seiten in ihrer tickenden 

Abfolge und Flucht silberner Silben, so daß es gar nicht nötig war, sich groß um den Inhalt seiner 

Sätze zu kümmern." Das könnte – in gewisser Weise – auch für das vorliegende Buch gelten. Es 

zeigt ein gewalttätiges Wurzelgeflecht des Lebens; nur so war dem Autor weiterleben noch 

möglich. Am Ende steht der Impuls, diese drei Jahre nach dem Tod von B zu dokumentieren.  

Primum scribere, deinde vivere? – Primum vivere, deinde scribere? Die Aporie des kreativen 

Menschen ist wohl das innerste Thema dieses Nicht-Romans. 

Die Schublade Regression drängt sich auf, ja – aber wie Leo (der Autor?) diesen Sog der 

Regression (dem möglicherweise eine traumatische Sozialisation vorausging – manches deutet 

darauf hin) gedanklich und sprachlich formt, legitimiert die regressive Haltung als 

Lebensbewegung. Auch das kann Leben sein, auch so. Wieviel LEBEN ist in dieser Totenklage 

über ungelebtes Leben, für die der Tod von B Anlaß war!  

Das Buch läßt sich als bewußt-unbewußte Gegenbewegung zum Karzinom, dem Leben 

zerstörenden Lebensprozeß verstehen. 6 Das ganze gelebte Leben wird hineingenommen in 

dieses Buch vom Sterben und vom Tod, wie in den mittelalterlichen Totentänzen. Der 

sogenannte soziale Abbau der Hauptperson, Leo (des Autors?) ist ein Ringen um Selbstachtung 

angesichts des schrittweisen Verlusts von Selbstachtung. Zugleich bildet Steffens' Text den 

Krebs selber ab – die unausweichliche Zerstörung des organischen, seelischen wie sozialen 

Gewebes. Zerstört oder, besser gesagt: hoffnungslos entfremdet waren die Beziehungen 

zwischen den erwachsenen Hauptpersonen jedoch seit jeher; erst jetzt wird es offensichtlich. 

Sympathisch muß uns der Icherzähler nicht sein; wahrhaftig ist seine Selbstdarstellung 

zweifellos. Ein qualvoll ehrliches Buch ist das. Und es steht für uns alle, für die unvermeidliche  

Entfremdung des Menschen (aller Menschen) und der mitmenschlichen Beziehungen zumindest 

in unserer entwickelten Zivilisation. Für das mehr oder weniger hilflose Bemühen, im Schlamm 

der (Selbst-)Entfremung authentische, lebenswerte Empfindungen, Interpretationen und 

Entscheidungen zu erspüren.7 "Es ist im höchsten Grade wahrscheinlich, ist das ganz Normale, wie 

alles, was schrecklich ist." 

 

B's Mutter, im Buch "die Alte", war eine Schwester von Nina Engelhardt. Diese war zunächst 

verheiratet mit dem Schauspieler Robert Forster-Larrinaga, später mit dem Komponisten und 

Pianisten Magnus Henning. Seit 1928 hatte sie ein Haus in Ehrwald/Tirol, um das herum sich 

eine Art Künstlerkolonie bildete (Gäste waren unter anderem Iwan und Claire Goll, Erika Mann, 

                                                           
5 Um nur einige zu nennen, an die ich bei der Lektüre von Günter Steffens' Buch dachte: Fritz Zorn (MARS), Karin Struck 

(den ersten drei Büchern), Henry Miller, Mariella Mehr, Karl Herhaus (DIE KAPITULATION), Bernward Vesper (DIE REISE), 

Luise F. Pusch (SONJA: EINE MELANCHOLIE FÜR FORTGESCHRITTENE, unter dem Pseudonym Judith Offenbach), Jürgen 

Haug (KELLERASSEL), Peter Handke (WUNSCHLOSES UNGLÜCK).  
6 Vgl. Alfrun v. Vietinghoff-Scheel: SEHT DOCH, WIE SIE LEBEN. PSYCHOSOMA-ANALYSEN MIT JUGENDLICHEN 

KREBSPATIENTEN (Frankfurt/M. 1991) 
7 Hans Kilian: DAS ENTEIGNETE BEWUSSTSEIN (Neuwied und Berlin 1971, Neuausgabe Gießen 2017) 
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Paula Ludwig). Der Verleger Ernst Rowohlt war ab 1933 (bis 1941) mit Ninas Schwester Elli 

verheiratet. Beider Tochter Anna Elisabeth wurde 1930 geboren. Rowohlt und Elli Engelhardt 

(zweifellos auch die Tochter) lebten 1933-38 in Grünheide bei Berlin. Jedoch wurde Ehrwald 

auch für Rowohlt und seine Frau zum bevorzugten Urlaubsziel.8 Vorrangig in Ehrwald spielt 

der erste Teil des Buches.9 

 

Gunter Schäble, Literaturredakteur beim SWF, Rezensent bei ZEIT und SPIEGEL, verschaffte 

Günter Steffens das auf den letzten Seiten des Buches erwähnte Apartment, in dem DIE 

ANNÄHERUNG AN DAS GLÜCK zuende geschrieben wurde.10  Vermutlich hat sich dann Dieter 

Wellershoff, Verlagsleiter bei Kiepenheuer & Witsch (Köln), für die Veröffentlichung eingesetzt; 

die Originalausgabe (1977) war ihm gewidmet. Eine Rezension von Gerhard Mahr (leider konnte 

ich sie nicht ausfindig machen) führte zur persönlichen Bekanntschaft zwischen beiden. Seit 

1979 lebte Günter Steffens im heidelberger Haus von Gerhard und Johanna Mahr; dort lernte ich 

ihn kennen – aber was heißt schon kennenlernen? 1981 erschien von ihm, ebenfalls bei KiWi, 

DER REST.11 Im Klappentext heißt es: "Günter Steffens' Buch ist eine radikale Suche nach einer 

Gegenmoral, die sich immer wieder durch Ironien und Paradoxien gegen jede billige 

Zustimmung schützt. Ihre Wahrheit behauptet sich, indem sie sich entzieht." Dies gilt schon für 

DIE ANNÄHERUNG AN DAS GLÜCK. 

Im Juli 1985 starb Gerd Mahr, im Dezember desselben Jahres starb Günter Steffens. "Ganz 

plötzlich, ohne Vorwarnung, in's Bett gelegt", schrieb Johanna. 

Alban Nikolai Herbst hält DIE ANNÄHERUNG AN DAS GLÜCK noch heutzutage für "einen der 

größten Romane, die es in deutscher Sprache gibt".12 Ich sehe es ähnlich – und habe dreißig Jahre 

umsonst gewartet, daß er wiederveröffentlicht wird.  

 

 

Für Jo 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Nach Heide Helwig: "OB NIEMAND MICH RUFT"– DAS LEBEN DER PAULA LUDWIG, München 2004, S. 134) 
9 Lokale Einzelheiten werden präzis genannt, so das Wohnhaus Ludwig Ganghofers, der Martinsplatz , das Haus 

Spielmann und das Café Leitner. – In dem im ersten Teil erwähnten Café Bischoff in Garmisch-Partenkirchen 

(Bahnhofstraße 83) war während der NS-Zeit das Kommando eines Zwangsarbeitslagers, ab 1945 bis 1951 wurde das 

Anwesen zum Sitz der Jüdischen Gemeinde. 
10 So jedenfalls laut Michael Braun (www.poetenladen.de, Februar 2007 online), innerhalb einer Besprechung des 

MERKUR 61/2007, dort: Gunter Schäble: DIE DREI-PHASEN-THEORIE – EINE PRÄGUNG; S.123-135). 
11 Wiederveröffentlichung bei A+C ist vorgesehen. 
12 Alban Nikolai Herbst: DIE DSCHUNGEL. ANDERSWELT. VIERTER BRIEF NACH TRIEST, 22. NOVEMBER 2014 (online). – Auf 

zwei weitere lesenswerte Stimmen möchte ich hinweisen. Im MERKUR 344 (Januar 1977) erschien von Leonhard 

Reinisch: DER TOD WAR EIN TABU (PHILIPPE ARIÈS, JEAN AMÉRY, GÜNTER STEFFENS) sowie von Heinrich Vormweg: DAS 

INFERNO EINER UNGÖTTLICHEN KOMÖDIE (GÜNTER STEFFENS). 
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