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Große Bäume wuchsen nur im Süden der Stadt; jeder 

Versuch, die staubigen, wind- und lärmumtosten 

Mietskasernenviertel zu begrünen, war schon seit Jahren 

unterlassen worden. Dem Gras, das sich gelblich-bleich 

durch die Risse in den Dielen einsamer Häuser drängte, 

blieben in seiner Dürftigkeit die über und über mit Unrat 

bedeckten, eingezäunten Hinterhöfe versagt. Im Winter war 

keiner derjenigen, die hinter den blinden Fenstern Schatten 

glichen, imstande, das Auge zu den adrigen Ästen der 

Bäume zu erheben, die den Himmel mit einem knotigen 

Netz zu überspannen schienen. Sommers zog der heiße, 

flirrende Staub in Schlieren durch die Straßen, und die 
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Menschen flohen vor ihm ans Meer oder auf die 

Gartenparzellen der Umgegend. 

In dieser Stadt waren die Worte der Menschen wie Steine, 

geworfen von einer Hand hinter einer Tür, die sich gleich 

darauf schloß. Überall gab es Hände, die warteten hinter 

den Türen, und wenn manchmal niemand kam, dann 

hortete man die Steine für einen anderen Tag, der vielleicht 

jemanden vorbeigehen ließ, nicht ahnend, wer da seiner 

harrte. 

Lisa, die Einsame, wohnte damals dicht unter dem Dach 

eines alten Backsteinhauses am Park. Ihr Einzug in das 

kleine Zimmer blieb zunächst fast unbemerkt; dafür 

interessierten sich die anderen Mieter des Vorderhauses 

nach etwa einem halben Jahr umso mehr für diese Frau, die 

von allen auf Anfang der Dreißig geschätzt wurde, und von 

der man wußte, daß sie eine Zeitlang als Angestellte eines 

Verlages in der Innenstadt tätig gewesen war.  
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Wer weiß, was die Mitbewohner veranlaßte, Lisa auf eine 

Art und Weise zu beobachten, die mit der Zeit, genährt 

durch den Austausch nachbarlicher Mutmaßungen und 

nahezu erschreckender Gerüchte, einem gemeinsam 

gefaßten Entschluß zur Überwachung gleichkam. 

Sobald sich Lisas leicht schleifende Schritte im Treppenhaus 

vernehmen ließen, reihte sich in der Stille eine kleine 

Perlenkette von klappernden, durchaus bekannten 

Geräuschen sich öffnender Briefschlitze aneinander. Ihr 

starres, unregelmäßiges Gesicht belebte sich dann, die Arme 

und Beine zitterten und knackten ängstlich in den Gelenken, 

ihr Hals drehte und reckte sich, daß der geschwollene Kropf 

sich unter der Haut bedrohlich vorwölbte. Ihre Finger 

knapsten, pulten, zupften am Rock, an den überhängenden, 

dunklen Haarsträhnen, am Ausschnitt der Bluse. Gehetzt 

konnte sie so minutenlang in irgendeiner Etage verharren. 

Doch ihre Körpermitte, ihre Hüften, ihr Schoß, blieben 
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seltsam unlebendig bei aller sonstigen Bedrängnis und 

Aufregung des Leibes. Sie glich einer Marionette, deren 

Glieder mit ihrer Gewandtheit Staunen erregen, deren 

Unterleib aber starr inmitten allen Treibens steht, weil der 

Faden, der ihn mit der führenden Hand verbinden soll, aus 

irgendeinem Grunde durchtrennt ist. 

Und dieses Schweigen des Weiblichsten, das auch und 

gerade außerhalb des Hauses jeden befremdete, umgab 

Lisas ganze Person wie ein feuchter Schatten und brachte 

selbst die Unvoreingenommensten unter ihren Freunden 

nach und nach dazu, sie aus Angst vor dem Unnatürlichen 

ihres Wesens ganz zu meiden. Als sie die kleine 

Dachwohnung bezog, hatte schon seit Jahren keine ihrer 

ehemaligen Kolleginnen angerufen oder ihr eine Postkarte 

zum Geburtstag geschickt. Die gelegentlichen 

Bekanntschaften, die Lisa in den kleinen Cafés des 

Parkviertels schloß, blieben vage und auf lange Sicht hin 
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eher kühl. Jeder, der auch nur für ein Gespräch an ihrem 

Tisch verweilte, schien bald zu ahnen, daß die korrekte 

Unsicherheit im Gebaren dieser Frau etwas verbarg, das 

man besser nicht durch einen vertrauteren Umgang 

berührte. 

Einmal, als sie sich mit einem Täßchen Mokka zu einem 

älteren Mann an den Tisch setzen wollte, kam es ihr vor, als 

rümpfte er die Nase wie über einen schlechten Geruch. Und 

wirklich hob er den Kopf, blickte sie einige Sekunden 

verstört an, faltete dann die Illustrierte, die er bis dahin 

gelesen hatte, zusammen und stand auf. Er ließ sich ein paar 

Tische weiter nieder, atmete noch einmal auf, geröteten 

Gesichts, und beruhigte sich vollends, als ihm klar wurde, 

daß sie es nie wagen würde, ihn nochmals aufzustören. Und 

während seiner immer sichtbarer werdenden Erleichterung 

ging Lisa hinaus, mit bebenden Lippen und ohne den 

Mokka getrunken zu haben. 
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Am nächsten Tag beschloß sie, von nun an auf ihren Mokka 

zu verzichten und niemals mehr in ein Café dieses Viertels, 

dieser Stadt zu gehen. Sie dachte zum ersten Mal an den 

Park vor ihrem Haus, an seine wissende, dunkle Kühle, an 

die mit hellem, blitzendem Kies bestreuten Wege, die in 

freundlichen Farben gestrichenen Bänke und den See mit 

dem schönen Springbrunnen, dessen Fontäne zuweilen so 

hoch aufstieg, daß Lisa vom Fenster der Dachkammer aus 

ihre funkelnden Spitzen zwischen dem dichten Laub der 

umstehenden Bäume auftauchen sah. 

Sie wußte, daß sie dort weder übellaunigen Mienen noch 

verlegen-verächtlichen Anspielungen begegnete, wenn sie 

nur einen besonderen, von anderen Spaziergängern 

gemiedenen Winkel aufsuchte. Dort endlich durfte sie dann 

sein, wie sie war, konnte weinen, wenn ihr danach zumute 

war, konnte lachen, ein Buch lesen, ein halbes gebratenes 

Hähnchen verzehren, das sie sich im Grill neben ihrem Haus 
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kaufte, oder für eine Weile die Augen schließen, wenn sie 

müde war. Lisa überlegte sich, was sie in den 

Wintermonaten anfangen sollte, doch sie sagte sich, daß jetzt 

Mitte Juni war - bis die kalte Jahreszeit kam, hatte sie sich 

etwas anderes ausgedacht. Und daß ihre Ersparnisse 

allzubald zur Neige gingen, brauchte sie nicht zu 

befürchten. Freudig dachte sie daran, wie sie nun leben 

würde. 

Und es geschah, daß die fast zermalmte, ursprüngliche 

Substanz ihres Wesens, der bis dahin weder Raum noch 

Möglichkeit gegeben war zu leben, zu atmen begann, sich 

dehnte und vollends erwachte. All die fremden, bösen 

Worte, die so lange ihr eigenes Sprachzentrum besetzt 

hielten und wie Spione in ihre armseligen 

Gedankengebäude eingedrungen waren - immer frech 

blinzelnd und fragend und heimlich höhnend - all das 

schüttelte der ruhige Wellenschlag des Grüns ab wie eine 
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sanfte, große Hand, die mit ihrer Bewegung zahllose Fliegen 

von einem verwundeten Tier aufstört. Lisas Geist, vordem 

noch fiebrig und in der Angst lebend, ließ ab vom immer 

wiederholten und im Stillen vollzogenen Gestus der 

Verteidigung und besann sich. Aber das Weiblichste blieb 

noch verborgen. Die ersten Tage im Park waren reine 

Beruhigung, bloßes Schauen und heiteres Schweigen. Die 

schlanken, grauschimmernden Stämme der jungen Linden 

säumten in regelmäßigen Abständen die Hauptallee, die, mit 

gelbem Sand bestreut, zum See führte. Kiespfade zweigten 

sich ab und verschwanden in den dichten Haselnuß- und 

Rhododendronbüschen. Ein kleines, übelriechendes, 

schlammiges Flüßchen rann zwischen den sandigen Ufern, 

einem trotzigen, heimtückischen Kind gleich. Eine Holzbrücke 

trug über dieses Rinnsal zum stilleren, schattigen Teil des 

Parks, mit breiten Wiesenstreifen und von Rotbuchen, Eichen 

und Kastanien bewachsen. 
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Fühlte sich Lisa anfänglich vom nahegelegenen, sonnigen 

Abschnitt des Parks angezogen, so suchte sie nach einiger 

Zeit immer öfter das andere Ufer auf, um sich auf eine der 

Bänke zu setzen, die unter den hochstämmigen Bäumen 

standen, und zu lesen, zu essen oder nachzudenken. 

Manchmal blickte sie auch nur froh umher, betrachtete die 

starken Äste der alten Bäume und stellte sich vor, der dicke 

Lebenssaft flösse aus ihnen durch diese Adern in ihren 

Körper. Dabei konnte es geschehen, daß Lisa übermütig 

wurde und sich wünschte, daß alle Menschen außer ihr 

selbst plötzlich gestorben seien. Sie malte sich aus, wie sie 

die Gesichter der herumliegenden Leichen mit dem Fuß 

umdrehte, um zu erkennen, wer dort so jämmerlich 

verendet war. Sie würde voller Freude die alten und jungen, 

dicken und dünnen Kadaver nacheinander in das häßliche 

Flüsschen werfen und nach getaner Arbeit in einem der jetzt 

leeren Cafés Mokka schlürfen und Butterplätzchen essen. 
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Dann gehörte jedes Wort, jede Geste endlich ihr allein. Und 

als Lisa des Nachts wieder daheim auf ihrem Bett lag, 

angekleidet, unter einer dünnen Wolldecke, standen diese 

Bilder noch lange in beunruhigender Lebendigkeit im 

dunklen Raum. Aber auch diese tobenden Phantasien 

verschwanden, wurden verschluckt von bisher unbekannten 

Empfindungen und Wünschen, denen der Schlammdunst 

langen Verschollenseins anhaftete. 

Lisa unternahm weite Wanderungen durch den Park, denn 

sie hoffte, etwas zu finden was sie mit ihm noch stärker 

verband als diese vielen Stunden des Besinnens und 

Gedankenspiels. 

Eines Morgens trieb sie die stechende Augustsonne in das 

kühle, schattige Herz des Parks, unter eine Gruppe alter 

Eichen und Rotbuchen, die ein mit Sand ausgestreutes 

Rondell umstanden. Aus ihm ragte, in jugendlicher 

Unumstößlichkeit, eine schlanke, weiße Marmorsäule auf, 
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die eine männliche Steinbüste trug. Ein rötlich-grünes 

Schattengemisch umgab die äußeren Ränder des Gesichtes 

und ließ die schmalen Backenknochen hervortreten, auf 

denen kleine Sonnenflecke lagen. 

Als Lisa still nähertrat, glaubte sie, auf den schmalen Lippen 

ein kümmerliches Lächeln zu erkennen, das den rechten 

Mundwinkel weich auslaufen ließ, aber den anderen wie 

mit spitzen Fingern verzog. Lisa stand im harten, weißen 

Sonnenlicht und las, ebenfalls lächelnd, die schwarzen, die 

Säule umlaufenden Buchstaben L-U-D-W-I-G. Ein leichter 

Wind kam auf, die Schatten um Ludwigs Kopf fuhren 

auseinander. Die Sonne schimmerte auf den Lippen, die nun 

nicht mehr hart prüften, sondern weich und voll 

aneinanderlagen. Für Lisa bedeutete das Aufmunterung 

und Ermutigung zugleich; also trat sie heran, bis ihre Stirn 

fast das Kapitell berührte und sagte leise: »Ich bin Lisa.« 

Ludwig schwieg, und sie fuhr fort: »Ich bin so froh, weißt 



 

 

P e t r a  B e r n     -     L I S A  U N D  L U D W I G  

 

 

 

w w w . a u t o n o m i e - u n d - c h a o s . b e r l i n  

14 

du, daß ich jemanden habe, der mir zuhört. Die letzten zwei 

Monate bin ich immer im Park herumgelaufen, weil ich 

keinen mehr sehen wollte! Hier spaziert kaum einer vorbei, 

hier gibt es nur alte Bäume, kühle Wiesen und irgendwo 

einen großen See mit einem schönen Springbrunnen. Dort, 

wo ich wohne, mag mich keiner. Im Haus passen alle auf 

und grüßen nicht, gehe ich in ein Café, redet nur selten einer 

mit mir. Ich sage dir - das ist ein  Leben ..« 

Und während sie noch sprach, verdunkelte sich das Gesicht 

des Mannes - Wolken drängten sich am Himmel zusammen. 

Lisa wußte, daß sie für heute ausgeredet hatte, sie durfte 

diesem Schönen, Klugen da nicht lästig werden. Sicherlich 

bedeutete es auch für ihn eine große Veränderung; zuvor 

viele Jahre des Schweigens und jetzt dieses Gespräch. Aber 

das hier war zu schön für Lisa, als daß sie von seiner Miene 

enttäuscht gewesen wäre, und so sagte sie einfach: »Na 

dann, bis morgen!« und eilte winkend und lächeind davon. 
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Sie erreichte bald die Straße vor ihrem Haus, und das erste 

Mal fühlte sie sich frei von der Angst und kaufte sogar in 

einer kleinen Bäckerei eine Tüte Pfeffernüsse. In ihrem 

Zimmer dann überlegte sie sich, was sie ihm morgen sagen 

würde. Lisa nahm sich vor, ihn dazu zu bewegen, ihr etwas 

von sich zu erzählen. Unbehaglich wurde ihr, als ihr 

aufging, daß er als Mensch unter den Lebenden nicht mehr 

anzutreffen war. Neue Fragen kamen: Wann starb er? Sein 

Grab mußte gesucht werden. Vielleicht wurde er getötet: 

Fiel er in einer Schlacht? Hatte er durch Gift sich aus dem 

Leben gequält? Lisa bekam nach einer Weile des Ratens und 

Mutmaßens solches Kopfweh, daß sie sich entkleidete und 

völlig erschöpft zu Bett ging. 

Die folgenden Tage hing feuchter Dunst zwischen den 

Bäumen und klebte an Lisas Armen und Beinen; am Ansatz 

ihrer Oberschenkel sammelte sich Schweiß. Ludwig schien 

auch müde zu sein. Matt und milde sah er auf sie herab. 
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Sie saß im warmen Sand und erzählte ihm vom Haus, von 

ihrer Wohnung, ihren Nachbarn. »Ich weiß auch nicht, 

warum sie alle gegen mich sind. Eigentlich wohnen dort 

ganz nette Leute, die meisten haben Familie. Anfangs hat 

sich kaum einer um mich gekünnnert. Es war überhaupt 

sehr ruhig im Haus. Aber nach einem halben Jahr - du 

meine Güte! Mit keinem kann ich sprechen, jeder zieht ein 

Gesicht, wenn er mich erblickt, und macht die Tür hinter 

sich zu...« 

Ein kleiner schwarzer Falter ließ sich auf dem rechten Auge 

des Mannes nieder, schnell klappte er seine Flügel einige 

Male aufeinander. Lisa glaubt, Ludwig sagen zu hören: 

»Das macht nichts. Ich bin ja für dich da und höre dir zu! 

Komm ruhig wieder, denn ich mag dich!« 

Ein wallendes Kitzeln breitete sich in ihr aus, das sie kaum 

atmen ließ. Gleichwohl gab sie vor, entsetzt zu sein und 

flüsterte böse: »Jetzt reicht dir mein Gerede, ja?! Ist dir 
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langweilig geworden, was?! Ich gehe nach Hause, vielleicht 

komme ich morgen, vielleicht auch nicht.« 

Lisa blieb. Sie sah Ludwigs Kopf ganz im Schatten liegen. 

Selbst aus der Nähe konnte sie seine Gesichtszüge nicht 

erkennen. Lisa seufzte und stand auf. Aus dem nun 

falterlosen Auge floß zögernd die Frage: Nimmst du mich 

mit zu dir?  

Die Frau schwieg, aber ruhiger wurde sie von Minute zu 

Minute. Ihre Körpermitte erfüllte eine wärmliche Trägheit, 

die sie keinesfalls mehr verwirrte. Ludwig lächelte so 

kümmerlich wie am ersten Tag. Voller Mitgefühl meinte sie, 

daß sie in dieser Sache überlegen müsse - nichts bliebe 

ausgeschlossen. Es gäbe noch Fragen, zum Beispiel wüßte 

sie gerne, warum ihm eine Marmorsäule aufgestellt wurde: 

zur Huldigung oder als Mahnung? Sie sagte schließlich: 

»Mich interessiert das. Du bist so ohne Geschichte. Ein 

Mensch ohne Geschichte macht mir Angst, das ist nun mal 
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so. Genausogut kann ich einen Regenschirm küssen!« 

Etwas Zartes löste sich in der Höhe vom Ast einer Eiche und 

näherte sich, langsam und weißflaumig herabschwebend. 

Ein Federchen streifte sacht die Nase Ludwigs und blieb in 

einer Ritze seines runden Kinns hängen. Er sagte ihr wohl: 

Halte mich für einen Dichter, wenn du willst und laß mich 

mit dir gehen! Ich will bei dir sein!  

In den Tagen ihres Beisammenseins mit Ludwig lag sie auf 

ihrem Bett, im Schoß den Kopf haltend, neben ihr ein Teller 

mit Pfeffernüssen, Pralinen und Butterbroten. Lisa schimpfte 

mit ihrem Ludwig, daß er alles stehenlasse, was gut 

schmecke - und aß zum Schluß alles allein auf. 

Faul streichelte sie ihn dann und holte manchmal einige 

Bücher herbei, die sie in einer alten Ledertasche unter dem 

Schrank aufbewahrte. Beide lasen fast nur Puschkin, leise 

rezitierte sie für Ludwig: »Und die Natur der dürstenden 

Steppen gebar ihn am Tage des Zorns.« Des Nachts hielt sie 
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den kühlen, festen Kopf umschlungen und flüsterte zärtlich 

Unverständliches.  

Einmal fragte sie ihn: »Ist es wahr, daß du so lange allein 

warst?« »Ja.« »Bist du jetzt glücklich?« »Ja, denn du liebst 

mich. Trotzdem möchte ich nicht für immer hier bleiben« 

»Was möchtest du dann?« »Zeig mir die Menschen, von 

denen du mir soviel Böses erzählt hast.« »Ludwig, sie 

werden uns nicht verstehen. Ich sehe dich, und ich kann mit 

dir sprechen. Für die dort unten bist du nur eine Büste aus 

Stein, die man auf eine Mamorsäule stellt, die schweigt und 

schweigend angestarrt wird!« »Laß mich zu ihnen!«  

Die Abendsonne schwamm wie eine glühende Pupille im 

linken Fensterflügel; Lisa dachte: Ich habe die Tür hinter mir 

geschlossen, und schon sieht man durchs Fenster zu mir 

herein. Ludwig, schwieg nun, der Kopf lag im rötlichem 

Licht: das Gesicht eines Mannes nach dem Liebesakt oder 

nach einer durchzechten Nacht. Die Frau zitterte, sie 
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flüsterte: »Ja, du mußt raus, geh nur«, und schrie plötzlich: 

»Die dort draußen warten auf dich!«  

Da knisterte es nahe ihrer Tiir wie leises Gelächter. Lisa 

packte den großen, grauen Kopf, der beschlossen hatte, für 

immer zu schweigen, und stieß mit der anderen Hand die 

Tür auf. Drei Frauen drängten sich am Geländer, das Lachen 

sickerte zuckend aus den Gesichtern. Mit einem Kreischen 

flog ihnen ein steinerner Schädel entgegen, verfehlte die vor 

Angst Verstummten und polterte kreiselnd und hüpfend die 

Treppe hinab. Drinnen wurde es Lisa warm, sie legte sich 

aufs Bett. Weich und wolkig umgab sie die Erschöpfung. Sie 

schlummerte, träumte von einem alten Mann, der wie ein 

großer, grauer Affe vor dem Haus hockte, den Oberkörper 

in pendelnder Bewegung. Geräusche ließen sie aufwachen 

und ärgerlich murmeln. Der Kopf des Grauhaarigen schob 

sich vor ihre Augen, sagte - wohl zu den anderen, die bei 

ihm waren: »Schnallt sie überall fest, beeilt euch!« und 
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lächelte sie freundlich an.  

Lisa fühlte, daß sie auf einer Bahre lag und nur den Hals ein 

wenig drehen konnte. Die fremden Menschen im Zimmer, 

zwei Träger, der Grauhaarige und eine rundliche, blonde 

Frau, traten hinaus und trugen Lisa die Treppe hinunter. In 

das Gezisch derer, die auf allen Etagen warteten, mischte 

sich die Stimme des Grauhaarigen mit Wärme und Sorge. 

»Vergessen Sie alles, was Sie irgendwann einmal von den 

Leuten über uns gehört haben. Heute machen wir das ganz 

anders. Ist der Patient aufgeschlossen, können wir natürlich 

besser auf ihn eingehen, als das zum Beispiel bei einem 

verschlossenen Sonderling möglich ist. Aber Sie sind doch 

eine gescheite, anpassungsfähige Frau, da habe ich gar keine 

Befürchtungen. Und was Sie noch interessieren dürfte: 

Einen Garten haben wir dort auch, zwar nicht so groß wie 

der hiesige, aber immerhin!«  

Lisa hörte den noch folgenden Ermahnungen nicht mehr zu, 
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denn sie dachte voller Trauer an Ludwig. Sie fragte sich, ob 

er erwog, sie fiirderhin zu besuchen, oder ob er es vorzog, 

inmitten des Rondells auf sie zu warten. Lisa zweifelte noch 

und dachte sogar daran, sich von der Bahre zu wälzen, als 

sie Ludwigs Kopf neben dem des Grauhaarigen auftauchen 

sah. Sie nickte ihm lächelnd zu, unterließ es aber, ihn 

anzusprechen und flüsterte nur: »Mein lieber, lieber 

Freund...« 

  

 

 

 


